HISTOIRE DE LA GRÈCE
DEUXIÈME VOLUME
CHAPITRE II — MYTHES GRECS, TELS QU’ILS SONT COMPRIS, SENTIS ET INTERPRÉTÉS PAR LES GRECS EUX-MÊMES.
|
Le but des chapitres précédents a été de présenter une esquisse de cette matière narrative, si riche, si caractéristique et si intéressante, d’où l’on a tiré la première histoire et la première chronologie grecques. Créée dans l’origine par des mains invisibles, sans date assignable, elle exista d’abord sous la forme de sujet d’entretien flottant parmi le peuple ; puis de là elle passa en grande partie dans les chants des poètes, qui la multiplièrent, la transformèrent et l’ornèrent de mille manières différentes. Ces mythes, ou histoires répandues dans le pays, produit spontané et le plus ancien de l’esprit grec, constituaient en même temps tout le fonds intellectuel de l’époque à laquelle ils appartenaient. Ils sont la racine commune de toutes ces diverses ramifications divergentes qui se remarquent postérieurement dans l’activité intellectuelle grecque ; ils contenaient, pour ainsi dire, la préface et le germe de l’histoire et de la philosophie positive, de la théologie dogmatique et du roman proprement dit, branches que nous suivrons par la suite chacune dans son développement séparé. Ils fournissaient un aliment à la curiosité et une solution aux doutes et aux aspirations vagues de l’époque ; ils expliquaient l’origine de ces coutumes et de ces particularités permanentes avec lesquelles les hommes étaient familiers ; ils imprimaient dans les esprits des leçons morales, éveillaient les sympathies patriotiques , et montraient en détail les pressentiments obscurs, mais inquiets du vulgaire quant à l’action des dieux : de plus, ils satisfaisaient ce désir ardent d’aventures et cette soif de merveilleux qui sont devenus, dans les temps modernes, le domaine de la fiction proprement dite. Il est difficile, nous pouvons dire impossible, à un homme d’un âge mûr de ramener son esprit aux conceptions de son enfance, telles qu’elles se formaient à ce moment de sa vie, naissant naturellement de son imagination et de ses sentiments, travaillant sur un fonds restreint de matériaux, et empruntant à des autorités qu’il suivait aveuglément, mais ne comprenait qu’imparfaitement. Nous rencontrons la même difficulté quand nous essayons de nous placer au point de vue historique et presque philosophique que les anciens mythes nous présentent. Nous pouvons suivre parfaitement l’imagination et les sentiments qui dictèrent ces récits, ils peuvent exciter notre sympathie et notre admiration comme poésie animée, sublime et touchante ; mais nous sommes trop accoutumés à une réalité et à une philosophie d’une nature positive pour pouvoir concevoir un temps où ces beaux produits de l’imagination étaient expliqués littéralement et acceptés comme des faits réels et sérieux. Néanmoins il est évident que les mythes grecs ne peuvent être ni compris ni appréciés que si l’on se reporte au système de conceptions et de croyances des âges dans lesquels ils prirent naissance. Nous devons supposer un public qui ne lisait ni n’écrivait, mais qui voyait, écoutait et parlait, dépourvu de toute espèce d’annales, et indifférent à l’histoire positive avec ses critérium indispensables autant qu’il l’ignorait ; cependant curieux en même temps et avide d’incidents nouveaux et frappants, étranger même aux premiers éléments de la philosophie positive et à l’idée de l’ordre invariable de la nature soit dans l’ordre physique, soit dans l’ordre moral ; demandant toutefois quelque théorie propre à interpréter et à systématiser les phénomènes qui frappaient ses regards en les rattachant par un lien commun. Une telle théorie fut le fruit des inspirations spontanées d’une imagination jeune, qui supposait l’action habituelle d’êtres intelligents et libres, comme l’était ce public lui-même, mais supérieurs par l’étendue du pouvoir, et différents par la nature particulière des attributs. Dans les idées géographiques de la période homérique, la terre était plate et ronde ; autour d’elle coulait le profond et doux courant Océanique qui se rejoignait : de chronologie, ou de moyens de mesurer le passé, il n’en existait pas. Néanmoins, des régions inexplorées pouvaient être décrites, le passé oublié, déroulé, et l’avenir inconnu prédit par certains hommes qui recevaient des dieux une inspiration spéciale, ou cette vue particulière servant à découvrir et à interpréter les signes et les présages fugitifs. Si même les premiers éléments de la géographie et de la physique scientifiques, aujourd’hui si universellement répandus et si précieux, comme garantie contre l’erreur et l’illusion, manquaient à cette première période de la société, ils étaient largement suppléés par la vivacité de l’imagination et par une sympathie disposée à tout personnifier. Il faut avant tout mentionner ici la tendance illimitée des Grecs homériques à multiplier les personnages imaginaires, et à expliquer les phénomènes intéressants ou formidables en les transformant en manifestations d’un dessein préconçu, parce que la ferme du récit personnel, que l’on trouve universellement dans leurs mythes, est une de ses nombreuses conséquences. Leur polythéisme (comprenant quelques éléments d’un fétichisme primitif, dont certains objets avaient eux-mêmes été supposés doués de vie, de volonté et d’intention) ; leur polythéisme, disons-nous, reconnaissait l’action d’êtres invisibles identifiés et confondus avec les différentes localités et les différentes divisions du monde physique. De tels êtres présentaient des variétés nombreuses, et beaucoup de degrés tant pour le pouvoir que pour les attributs ; et il y avait entre eux des différences d’âge, de sexe, de lieu, de résidence locale ; des relations et conjugales et filiales, et des sympathies aussi bien que des antipathies. Les dieux formaient une sorte de communauté politique particulière, qui avait sa hiérarchie, sa répartition de rangs et de devoirs, ses débats au sujet de la puissance et parfois ses révolutions, ses assemblées publiques dans l’agora de l’Olympe, et ses innombrables banquets ou fêtes[1]. Les grands dieux olympiques n’étaient de fait que les plus élevés en dignité parmi une réunion de personnages presque humains ou dépassant l’humanité, tels que démons, héros, nymphes, éponymes (c’est-à-dire qui donnent un nom), génies , identifiés avec chaque fleuve, chaque montagne[2], chaque cap, chaque ville, chaque village, chaque circonscription connue de territoire ; de plus, chevaux, taureaux et chiens, issus de race immortelle et doués d’attributs particuliers, et monstres présentant des traits et des combinaisons étranges, Gorgones et Harpies et Chimères terribles. Gomme il y avait dans chaque gens ou famille des divinités spéciales propres à cette famille, et des ancêtres antérieurs qui veillaient sur ses membres, formant dans chacune le symbole caractéristique et la garantie reconnue de leur union, de même il semble qu’il y a eu pour chaque corporation ou chaque commerce des êtres particuliers dont la vocation était de coopérer à ses opérations à divers degrés ou de les entraver[3]. Les personnifications étendues et multiformes, dont nous
présentons ici une faible esquisse, pénétraient en tout sens le système
intellectuel des Grecs, et s’identifiaient intimement à la fois avec l’idée
qu’ils se faisaient des phénomènes, présents aussi bien que passés, et avec
la description qu’ils en donnaient. Ce qui, pour nous, est intéressant comme
étant simplement la création d’une imagination exubérante, était pour le Grec
une réalité véritable et vénérée. Il concevait la terre et le ciel solide (Gæa et Uranos)
comme doués d’appétits, de sentiments, clé sexe et de la plupart des divers
attributs humains, et c’est dans ce sens qu’il en parlait. Au lieu d’un
soleil tel que celui qui frappe nos regards, soumis à des lois astronomiques,
et formant le centre d’un système dont nous pouvons déterminer et prévoir les
changements, il voyait le grand dieu Hêlios, montant sur son char le matin à
l’orient, atteignant à Les dieux et les héros du pays et de la tribu appartenaient, dans la conception d’un Grec, également au présent et au passé : il les adorait dans leurs bois et à leurs fêtes ; il invoquait leur protection, et croyait à leur tutelle et à leur surveillance, même de son propre temps ; mais leur action plus spéciale, plus intime et plus sympathique était rejetée dans le passé non constaté par des annales[6]. Revêtir ce sentiment général d’une expression convenable, donner un corps et le mouvement à ces préexistences divines et héroïques que l’on ne concevait qu’avec des contours obscurs, les particulariser, éclairer les rêves qui montraient ce que le passé devait avoir été[7] dans les esprits de ceux qui ne savaient pas ce qu’il avait été réellement, tels était le but et l’inspiration spontanés du génie créateur dans la communauté, et tels étaient les desseins qu’accomplissaient par excellence les mythes grecs. L’amour des antiquités, que Tacite mentionne comme si dominant parmi les Grecs de son temps[8], était un des penchants nationaux les plus anciens, les plus durables et les plus répandus. Mais les antiquités de chaque état étaient divines et héroïques ; elles reproduisaient les linéaments de l’humanité ordinaire, mais en méconnaissaient la mesure et les limites. Les dieux formaient le point de départ, au delà duquel personne ne songeait à regarder, bien que quelques dieux fussent plus anciens que d’autres : leur progéniture, les héros, dont un grand nombre étaient nés de mères mortelles, constitue un anneau intermédiaire entre dieu et l’homme. L’ancienne épopée reconnaît habituellement la présence d’une multitude d’hommes sans nom ; mais ils sont introduits surtout dans le but de remplir la scène et d’exécuter les ordres, de célébrer la valeur et de faire ressortir la personnalité d’un petit nombre de caractères divins ou héroïques[9]. La gloire des bardes et des conteurs consistait à pouvoir satisfaire ces prédispositions religieuses et patriotiques du public, prédispositions qui faisaient naître le premier besoin de leurs contes, et qui étaient d’une nature éminemment engageante et expansive. Car la religion grecque avait plus d’un côté et plus d’une couleur ; elle comprenait une grande multitude de personnes, avec une grande diversité dans le type des caractères ; elle divinisait toutes les qualités et tous les attributs de l’humanité, les élevés aussi bien que les vils, les tendres aussi bien que les belliqueux, les inclinations portant à un dévouement volontaire et aux aventures, aussi bien que les instincts sensuels et disposant au rire. Nous arriverons parla suite à une époque où les philosophes protestèrent contre une telle identification des dieux avec les appétits et les jouissances les plus vulgaires ; ils pensaient que l’on ne pouvait convenablement appliquer à oies êtres surhumains que les attributs spirituels de l’homme, et ils tiraient leurs épithètes s’appliquant aux dieux exclusivement de ce qui était imposant, majestueux et terrible dans les affaires de l’humanité. De telles restrictions apportées à l’imagination religieuse firent des progrès continuels ; et le cachet mystique et didactique, dont fut marqué le dernier siècle du paganisme d l’époque de Julien et de Libanius, contraste fortement avec les formes concrètes et animées, pleines de mouvement vigoureux et accessibles à tous les goûts capricieux du tempérament humain, qui peuplent l’Olympe homérique[10]. Maintenant, toutefois, nous n’avons à considérer que l’ancien paganisme, le paganisme homérique et hésiodique, et son action dans la, procréation des récits mythiques. Nous lie pouvons douter qu’il ne fournît le stimulant le plus puissant, et le seul qu’admît l’époque, à la faculté créatrice du peuple ; aussi bien, par la sociabilité, la hiérarchie, l’action et la réaction mutuelles de ses dieux et de ses héros, que par la grandeur, la variété, le caractère purement humain de ses types fondamentaux. Bien que nous puissions expliquer ainsi la fécondité des
Grecs quant à la création des mythes, je suis loin de prétendre que nous
puissions rendre un compte suffisant de la suprême beauté de leurs
principales productions épiques et artistiques. Il y a dans les produits
supérieurs d’un génie individuel quelque chose qui dépasse la portée d’une
théorie philosophique : le souffle spécial de Cependant nous n’oublierons pas que la langue grecque était aussi un élément indispensable au développement et à la beauté des mythes grecs ; sa richesse, sa flexibilité, son aptitude à former de nouvelles combinaisons ; l’abondance des voyelles qui la caractérise, et sa prononciation métrique, et même un grand nombre de ses noms propres, par leur analogie avec des mots ayant une signification réelle, donnaient directement l’occasion de produire des récits propres à expliquer ou à éclaircir un sujet. Parmi toute la collection des mythes on en trouve d’étymologiques dans une proportion sensible. Aussi, pour comprendre convenablement les mythes grecs,
devons-nous essayer de nous identifier avec l’état d’esprit de l’âge primitif
qui les a créés ; procédé difficile à appliquer, puisqu’il nous oblige à
adopter une série d’imaginations poétiques non seulement comme des réalités,
mais comme les réalités dominantes du système intellectuel[11] ; procédé
toutefois qui ne ferait que reproduire quelque chose d’analogue à notre
propre enfance. L’époque était dépourvue d’histoire constatée par des annales
et de science positive, mais elle était remplie d’imagination, de sentiment
et de sensibilité religieuse. C’est de ces sources que jaillit cette
multitude de personnages supposés autour desquels furent groupées toutes les
combinaisons des phénomènes sensibles, et vers lesquels se dirigèrent
ardemment la curiosité, les sympathies et le’ respect. Les aventures de tels
personnages étaient le seul aliment approprié à la fois aux appétits et à l’intelligence
d’un Grec primitif ; et les mythes qui les détaillaient, en excitant
puissamment ses émotions, lui fournissaient. à la fois une sorte d’histoire
et de philosophie. Ils remplissaient le -vide d’un passé sans annales, et
expliquaient un grand nombre des choses inconnues et embarrassantes du
présent[12].
Nous n’avons pas non plus lieu de nous étonner de ce que la même plausibilité
qui captivait son imagination et ses sentiments fut suffisante pour engendrer
une croyance spontanée ; ou plutôt de ce qu’il ne s’élevât aucun doute dans
son esprit, quant à la vérité ou à la fausseté du récit. Sa foi est facile,
littérale ; elle ne songe ni à faire des recherches, ni à distinguer les
faits de la fiction, ni à découvrir un sens caché et symbolisé ; il suffit
que ce qu’il entend soit intrinsèquement plausible et séduisant, et qu’il n’y
ait pas de motif spécial pour provoquer le doute. Et si, de fait, il s’en
élevait, le poète le domine par la sainte et dominante autorité de La disposition d’esprit de l’orateur et des auditeurs, le
rapport qui les unit, ainsi décrits, sont marqués clairement dans les termes
et dans la teneur de l’ancienne épopée, si seulement nous expliquons d’une
manière toute simple ce que nous lisons. Le poète, comme le prophète auquel
il ressemble tant, chante guidé par une direction céleste, excité par la
déesse à laquelle il a demandé son aide et son inspiration. C’est elle qui
lui met le mot sur les lèvres et les incidents dans l’esprit. C’est un homme
privilégié, choisi pour être son organe, et parlant d’après ses révélations[13]. Si Le mot mythe (μΰθος, fabula, récit), dans son sens primitif, signifiait simplement un exposé ou récit ayant cours dans le pays, sans renfermer implicitement l’idée de vérité ou de fausseté. Dans la suite, la signification du mot (en latin et en anglais aussi bien qu’en grec) changea, et en vint à entraîner avec elle l’idée d’un ancien récit personnel, n’étant jamais attesté, quelquefois faux ou bien ouvertement fictif[15]. Et ce changement fut le résultat d’une transformation, qui s’opéra en silence dans l’état intellectuel de la société, quand les esprits supérieurs (et plus ou moins tous les esprits) passèrent à une règle de crédibilité plus rigoureuse et plus élevée, devenus familiers qu’ils étaient avec l’histoire attestée par des annales et avec ses critérium essentiels, affirmatifs aussi bien que négatifs. Les auditeurs primitifs des mythes ignoraient tons ces critérium : ils n’avaient pas encore été à l’école de l’incrédulité critique ; le mythe passait sans soulever de doutes, par le seul fait de la publicité dont il jouissait, et parce qu’il se trouvait en harmonie avec les sentiments et les préjugés actuels. Les mêmes circonstances qui contribuèrent à lui enlever la foi littérale dans la suite, fortifiaient son action sur l’esprit de l’homme homérique. Celui-ci cherchait des merveilles et des combinaisons extraordinaires dans le passé. Il s’attendait à entendre parler de dieux, de héros et d’hommes, se mouvant et agissant ensemble sur la terre ; il se représentait le passé comme un théâtre où les dieux paraissaient d’une manière directe, manifeste et fréquente, pour protéger leurs favoris et punir leurs ennemis. La conception rationnelle d’une marche systématique de la nature, conception qui ne faisait alors que poindre dans son esprit, était absorbée par cette foi vive et fervente. Et s’il avait pu avoir une histoire aussi parfaite et aussi philosophique de son propre passé, tel qu’il avait existé, que nous pouvons en donner une du dernier siècle en Angleterre et en France, histoire qui eût constaté fidèlement tous les événements successifs et les eût expliqués en vertu de lois positives connues, sans y faire entrer l’intervention spéciale de Zeus et d’Apollon ; une telle histoire, disons-nous, lui aurait paru non seulement impie et incapable de faire impression, mais encore dépourvue de toute plausibilité ou titre à la croyance. Elle aurait produit en lui le même sentiment d’aversion incrédule qu’aurait provoqué une description du soleil (pour répéter l’argument déjà présenté) exposée dans un livre moderne sur l’astronomie scientifique. Pour nous ces mythes sont des fictions intéressantes ;
pour les auditeurs d’Homère et d’Hésiode ils étaient rerum divinarum et humanarum scientia, un
agrégat de révélations religieuses, physiques et historiques, rendues plus
attrayantes, mais non pas moins vraies et moins réelles, par les brillantes couleurs
et les formes imaginaires sous lesquelles on les leur présentait. Dans toute
l’étendue de L’histoire, la philosophie, etc., proprement dites : et conformes à nos idées (sciences créées pour la première fois par les Grecs des âges suivants), n’appartinrent jamais qu’à un nombre relativement peu considérable de penseurs, bien que leur influence agit indirectement plus ou moins sur tout l’esprit national. Mais lorsque la science et la critique positives, et l’idée d’un ordre invariable dans les événements, vinrent à remplacer dans les plus fortes intelligences la vieille croyance mythique à une personnification universelle, il s’éleva une scission inévitable entre le petit nombre des hommes instruits et le reste de-la communauté. L’opposition entre le point de vue religieux et le point de vue scientifique ne fut pas longue à se manifester ; en général, il est vrai, ils pouvaient tous les deux paraître exister ensemble, mais, dans chaque cas particulier, l’admission de l’un entraînait le rejet de l’autre. Selon la théorie qui devint alors prédominante, on regarda la marche de la nature comme s’opérant d’une manière invariable, en vertu de pouvoirs et d’attributs propres, à moins que les dieux ne voulussent intervenir et renverser cet ordre ; mais ils avaient la faculté d’intervenir aussi souvent et dans une aussi grande mesure qu’ils le croyaient convenable. Alors, an sujet d’une grande variété de phénomènes particuliers, s’éleva en même temps la question de savoir s’ils devaient être considérés comme naturels ou miraculeux. Pour établir la différence, on ne pouvait fournir de critérium constant ni visible ; chacun était appelé à résoudre le doute par lui-même, et chacun le résolvait dans la mesure de ses connaissances, d’après la force de sa logique, l’état de sa santé, ses espérances, ses craintes et mille autres considérations influant sur sa conclusion particulière. Dans une question qui s’élevait ainsi perpétuellement, et était pleine de conséquences pratiques, des hommes d’un esprit éclairé, tels que Périclès, Thucydide et Euripide, tendaient de plus en plus au point de vue scientifique[17], dans les cas où le public en général gravitait constamment vers le point de vue religieux. L’époque immédiatement antérieure à cet état indéterminé de pensée est l’époque qui créa réellement les mythes ; alors les facultés créatrices de la société ne connaissent pas d’autre occupation, et la masse de la société n’a pas d’autre besoin intellectuel. On peut trouver l’expression parfaite d’une telle période, avec toute son originalité et toute sa grandeur dans l’Iliade et dans l’Odyssée, poèmes dont nous ne pouvons déterminer la date exacte, mais qui semblent tous deux avoir existé avant la première Olympiade, 776 av. J.-C., premier terme cligne de foi que nous ayons pour déterminer les époques dans l’histoire grecque. Pendant quelque temps après cet événement, la tendance à créer des mythes continua a être en vigueur (Arktinus, Leschês, Eumêle, et vraisemblablement la plupart des poèmes hésiodiques tombent dans le premier siècle des Olympiades constatées ou peu après) ; mais, à partir de ce premier siècle et après, nous pouvons suivre l’action de causes qui l’affaiblirent et la resserrèrent graduellement, en changeant le point de vue sous lequel on considérait les mythes. Quelles étaient ces causes, c’est ce qu’il sera nécessaire de faire comprendre brièvement. La première et la plus générale de toutes est la force expansive de l’intelligence grecque elle-même, qualité qui distingue ce peuple remarquable de tous les peuples ses voisins et vivant a la même époque que lui. La plupart des nations, pour ne pas dire toutes, ont eu des mythes ; mais aucune, à l’exception des Grecs, ne leur a donné un charme immortel et un universel intérêt ; et les mêmes capacités intellectuelles, qui portaient les grands hommes de l’âge poétique à ce niveau élevé, poussaient aussi leurs successeurs a dépasser la foi primitive au milieu de laquelle les mythes avaient pris naissance et trouvé crédit. Lori des signes très caractéristiques d’une telle
expansion intellectuelle et servant à la produire, c’était l’habitude d’observer,
d’enregistrer et de combiner les faits positifs et présents, tant domestiques
qu’étrangers. Dans la véritable épopée grecque, le sujet était un passé
inconnu et indéterminé ; mais, même a cure époque aussi ancienne que celle du
poème les Travaux et les Jours, d’Hésiode, le présent commence à
figurer. L’homme qui laboure la terre parait dans sa solitude et dans son isolement,
séparé dès dieux et des héros ; il est lié, il est vrai, par de sérieuses
obligations envers les dieux, mais il lutte contre une foule de difficultés
qu’il ne peut écarter par la simple confiance dans leur appui. Le poète, avec
les expressions les plus fortes, dénonce son époque comme misérable, dégradée
et dissolue. Il jette un regard rétrospectif avec une envie respectueuse sur
les races héroïques éteintes qui combattirent à Troie et à Thêbes. Cependant,
quelque méchant que soit le temps présent, D’autres manifestations de la même tendance deviennent
visibles à l’époque d’Archiloque (680-660 av. J.-C.). A un âge où la composition métrique et la
voix de l’homme sont les seuls moyens par lesquels les esprits créateurs d’une
communauté font sentir leur influence, l’invention d’un nouveau mètre, de nouvelles
formes de chant et de récitation, ou d’accompagnements diversifiés, fait
époque. Les poésies iambique, élégiaque, chorique et lyrique, à partir d’Archiloque
et après lui, indiquent toutes des desseins dans le poète et une sensibilité
dans les auditeurs très différents de n que l’on remarque sous ce rapport
dans l’ancienne épopée. Dans tous ces genres le sentiment personnel du poète
et les particularités du temps et du lieu présents sont exposés d’une manière
saillante, tandis que dans l’hexamètre homérique le poète est le simple
organe anonyme de Sans doute tous ces poètes employaient largement les anciens mythes, mais c’était en en tirant parti pour le moment, soit comme éclaircissement, soit comme flatterie, soit comme contraste, tendance que nous pouvons ordinairement reconnaître même dans les compositions de Pindare, malgré l’essor élevé et héroïque qui y domine dans toute leur étendue. On continua encore à composer de la poésie narrative ou légendaire pendant le septième et le sixième siècle avant l’ère chrétienne ; c’est là un fait quine peut être mis en doute. Mais elle présentait l’ancien caractère épique sans l’ancien génie épique ; l’inspiration de l’auteur et les sympathies de l’auditoire s’étaient également peu à peu engagées plus profondément dans le monde qui frappait leurs regards, et étaient plus disposées à s’attacher aux incidents de leur propre expérience actuelle. A partir de Solôn et de Théognis, nous passons à l’abandon de toutes les contraintes métriques et à l’introduction de la prose, fait sur l’importance duquel il n’est pas nécessaire d’insister, et qui marque aussi bien les progrès dans l’habitude de faire usage d’annales écrites, que le commencement d’une branche séparée de littérature ouverte à l’intelligence, en dehors de l’imagination et des mouvements de l’âme, source exclusive des anciennes légendes. L’Egypte fut ouverte sans réserve pour la première fois
aux Grecs pendant le règne de Psammétichus, vers 6.60 av. J.-C. Ils la
fréquentèrent peu à peu davantage dans des vues militaires ou commerciales,
ou par simple curiosité. Dans ce contact ; la sphère de leurs pensées et de
leurs observations s’agrandit ; ils y prirent aussi cette veine de mysticisme
qui couvrît la simplicité primitive de la religion homérique, et dont j’ai
déjà parlé. Ils y trouvèrent une civilisation depuis longtemps établie, les
merveilles d’une architecture colossale et une certaine connaissance de l’astronomie
et de la géométrie, élémentaire à la vérité, mais en avance sur la leur propre.
De plus, c’était une partie de leur monde présent, et elle contribua à faire
naître en eux le désir d’observer et de décrire les réalités qui frappaient
leurs yeux. Un progrès sensible s’opère dans l’esprit grec pendant les deux
siècles qui s’écoulent depuis l’an 700 jusqu’à l’an 500 av. sous le rapport
de l’art d’enregistrer et d’arranger les faits historiques : un sens historique
naît dans les intelligences supérieures, ainsi que quelque idée de preuve
écrite, comme étant un critérium à l’aide duquel se distingue le fait réel de
la fiction. Et cette tendance progressive fut encore stimulée par les
communications multipliées et les relations sociales mieux établies et plus
pacifiques qui unirent les différents membres du monde hellénique : à cela on
peut ajouter les améliorations importantes, achetées au prix d’une période de
troubles et de révolutions, dans l’administration intérieure de chaque État
séparé. Les jeux Olympiques, Pythiques, Néméens et Isthmiques furent
fréquentés par des visiteurs venus des parties les plus lointaines de Si donc nous considérons les trois siècles et demi qui s’écoulèrent entre le commencement de l’ère olympique et l’époque d’Hérodote et de Thucydide, nous remarquerons chez les Grecs un progrès frappant, moral, social et intellectuel. Non seulement l’histoire et la chronologie positives ont été créées, mais dans le cas de Thucydide, les qualités nécessaires à l’historien, dans leur application à des événements récents, ont été développées avec un degré de perfection qui n’a jamais été surpassé depuis. Les esprits des hommes sont devenus plus humains et plus justes, et on en vient à juger les actions au point de vue de leur rapport avec le bonheur intérieur d’une communauté bien réglée, aussi bien qu’avec l’harmonie durable d’États composés de frères. Tandis que Thucydide regarde comme une énormité tombée en désuétude la piraterie habituelle et autorisée, a laquelle il est fait allusion si froidement dans les poèmes homériques, un grand nombre des actes décrits dans les vieilles légendes héroïques et théogoniques semblaient aussi contraires à ce ton nouveau de sentiment. Les batailles des Dieux avec les Géants et les Titans, la castration d’Uranos opérée par son fils Kronos, la cruauté, la perfidie et la licence, souvent supposées également chez les Dieux et chez les Héros, provoquaient une vive désapprobation. Et le langage du philosophe Xénophane, qui composa et des poèmes élégiaques et des poèmes iambiques dans le dessein formel de dénoncer de tels contes, est aussi véhément, aussi sévère que celui des écrivains chrétiens qui, huit siècles plus tard, attaquèrent tout le système du paganisme[26]. Ce n’était pas seulement comme critique des mœurs et de la société que se distinguait Xénophane. Il composait avec Thalês et Pythagore la grande et éminente triade qui, au sixième siècle avant l’ère chrétienne, ouvrit pour la première fois ces veines de philosophie spéculative qui dans la suite occupèrent une si large part de l’activité intellectuelle grecque. Je ne parle pas ici (les différences importantes qui existent entre ces trois philosophes ; je ne les considère que par rapport à la doctrine homérique et hésiodique qui les précéda, et dont tous les trois s’écartèrent on faisant un pas, qui est peut-être le plus remarquable dans toute l’histoire de la philosophie. Ils furent les premiers qui essayèrent d’affranchir l’intelligence
philosophique de la foi religieuse personnifiant tout, et d’établir pour l’interprétation
de la nature une méthode distincte des inspirations spontanées des esprits
ignorants. C’est chez eux que nous trouvons pour la première fois l’idée de
Personne, tacitement écartée ou limitée, et une nature impersonnelle conçue
comme objet d’étude. Le couple divin, Okeanos et Téthys, père et mère d’une
foule de dieux et des nymphes océaniques. en même temps que Styx, la déesse
vengeresse, deviennent dans leur explication la substance matérielle, l’eau,
ou, comme nous devrions plutôt dire, le Fluide, et Thalès s’appliqua à prouver
que l’eau était l’élément primitif d’où s’étaient formées toutes les diverses
substances naturelles[27]. Lui, aussi bien
que Xénophane et Pythagore, souleva le problème de la philosophie physique,
avec son caractère objectif et ses invariables lois, afin qu’il fût résolu
par l’intelligence humaine au moyen d’une explication convenable et
méthodique. Le mot grec Φύσις,
désignant la nature, et ses dérivés physique et physiologie,
inconnus à Homère et à Hésiode dans ce sens étendu, aussi bien que le mot kosmos pour désigner le système du monde,
paraissent pour la première fois chez ces philosophes[28]. L’analyse des
éléments due à Thalès, l’unique substance cosmique immuable, variant
seulement en apparence, mais non en réalité, telle qu’elle fut proposée par
Xénophane, et les combinaisons géométriques et arithmétiques de Pythagore,
telles furent les différentes manières d’aborder l’explication des phénomènes
physiques, et chacune d’elles donna naissance à une école ou suite de
philosophes distincte. Mais ils furent tous d’accord pour s’éloigner de la
méthode primitive et pour reconnaître dans la nature des propriétés déterminées,
un substratum matériel et une vérité objective, qui, selon eux, étaient oui
indépendants d’agents doués de volonté ou concevant des desseins, ou bien
servaient à ces derniers, à la fois de matière indispensable et de condition
limitative. Xénophane niait ouvertement toute connaissance quant aux dieux,
et déclarait, qu’aucun homme ne pouvait avoir de moyen de s’assurer quand il
avait tort ou raison dans des affirmations avancées à leur sujet[29] ; tandis que
Pythagore représente en partie les tendances scientifiques de son époque, en
partie aussi l’esprit de mysticisme et celui des confréries spéciales
instituées en vue d’une observance religieuse et ascétique, esprit qui se,
répandit dans toute l’étendue de Si ces hommes distingués, quand ils cessèrent de suivre l’instinct primitif portant ,rapporter les phénomènes de la nature à des agents personnels et concevant des desseins, passèrent, non pas d’abord à l’induction et à l’observation, mais à un emploi abusif de mots abstraits, substituant ail polythéisme des eidôla métaphysiques, ainsi qu’à une application exagérée de certaines théories physiques étroites, nous devons nous rappeler que l’on ne pouvait attendre autre chose du modique fonds de faits alors accessibles, et que l’étude la plus approfondie de l’esprit humain indique une telle transition comme étant une loi inévitable du progrès intellectuel[30]. A présent nous n’avons à les comparer qu’avec l’état de l’esprit grec[31] qu’ils remplacèrent en partie, et avec lequel ils étaient en opposition déclarée. Les hommes supérieurs conçurent et développèrent les éléments de la science physique ; mais le sentiment religieux de la masse leur était contraire ; et cette aversion, bien que mitigée insensiblement, ne disparut jamais entièrement. Quelques-uns d’entre les philosophes ne restèrent pas en arrière pour en accuser d’autres d’irréligion, tandis que la multitude semble avoir éprouvé le même sentiment plus ou moins â l’égard de tous, ou bien à l’égard de ce principe supposé d’enchaînement constant dans les phénomènes, avec des conditions déterminées de retour, principe qu’implique l’étude scientifique, et qu’elle ne pouvait concilier avec la foi qu’elle avait en l’action des dieux, auxquels elle ne cessait d’adresser des prières pour obtenir une aide et des bénédictions spéciales. L’opposition qui existait entre le point de vue scientifique et le point de vue religieux fut considérée très différemment par différents philosophes. Ainsi Socrate l’admettait ouvertement et assignait à chacun d’eux un domaine distinct et indépendant. Il partageait les phénomènes en deux classes : dans l’une, le lien qui unissait les phénomènes antécédents et conséquents était invariable, et l’homme pouvait le reconnaître au moyen de l’étude ; en conséquence, les résultats futurs en étaient accessibles à tout esprit prévoyant et fort instruit ; l’autre comprenait les phénomènes les plus étendus et les plus importants que les dieux s’étaient réservés comme moyen d’exercer leur action particulière et absolue. Lors il n’y avait pas d’enchaînement invariable que l’on pût constater, et les suites ne pouvaient en être connues à l’avance qu’au moyen d’un présage, d’une prophétie ou d’une autre communication spéciale et inspirée due aux dieux eux-mêmes. Chacune de ces deux classes était essentiellement distincte de l’autre et demandait à être examinée et traitée d’une manière complètement contraire. Socrate regardait comme un tort d’appliquer l’interprétation scientifique à la seconde, ou l’interprétation théologique à la première. Selon lui, la physique et l’astronomie appartenaient à la classe divine des phénomènes, où les recherches de l’homme étaient insensées, stériles et impies[32]. D’un autre côté, Hippocrate, contemporain de Socrate, niait l’opposition et confondait en une seule ces deux classes de phénomènes, les divins et ceux que la science peut déterminer, et qui avaient été séparés par Socrate. Hippocrate regardait tous les phénomènes et comme étant divins et comme pouvant être déterminés par la science. En examinant certains désordres corporels particuliers reconnus chez les Scythes, il fait observer ce qui suit : Les Scythes eux-mêmes en attribuent la cause à Dieu, ils témoignent respect à ceux qui en sont affligés, ils s’inclinent devant eux, chacun craignant d’être exposé au même mal ; pour moi, je pense aussi que ces affections, aussi bien que toutes les auges, sont divines ; aucune d’elles n’est plus divine ou plus humaine qu’une autre, mais elles sont toutes égales et toutes divines ; néanmoins chacune d’elles a ses propres conditions physiques, et aucune ne se présente sans de telles conditions physiques[33]. Un troisième philosophe distingué de la même époque, Anaxagore, allégorisant Zeus et les autres dieux personnels, proclamait la doctrine d’une seule Aine commune pénétrant tout, qui, selon lui, avait pour la première fois produit le mouvement dans le chaos primitif, dont les éléments hétérogènes étaient tellement mêlés qu’aucun d’eux ne pouvait se manifester, que chacun était neutralisé par le reste et que tous restaient dans le repos et le néant. Le mouvement produit par l’Ame les délivra de cet emprisonnement, de sorte que chaque espèce de molécules put manifester ses propriétés d’une manière distincte dans une certaine mesure. Cette doctrine générale était fort admirée de Platon et d’Aristote ; mais en même temps ils remarquaient avec surprise que jamais Anaxagore n’appliquât en aucune façon sa propre doctrine générale à l’explication des phénomènes de la nature, qu’il ne recherchât rien que des causes physiques et des lois d’union[34], de sorte qu’en réalité ses recherches particulières ne différaient pas essentiellement pour l’esprit de celles de Démocrite ou de Leucippe, quelle que pût être d’ailleurs la différence entre leurs théories générales. On a déjà dit que ses investigations dans le domaine de la météorologie et de l’astronomie, où il regardait les corps célestes comme pouvant servir de sujets à des calculs, blessaient non seulement le public en général, mais encore Socrate lui-même. Il fut mis en jugement à Athènes, et il paraît qu’il n’échappa une condamnation que par un exil volontaire[35]. Les trois hommes éminents que nous venons de nommer, bien que différant essentiellement entre eux, peuvent être considérés comme la gloire de l’esprit philosophique grec pendant la seconde moitié du sixième siècle avant J.-C. Les études scientifiques avaient acquis une puissante influence et s’adaptaient de diverses manières aux sentiments religieux dominant à cette époque. Hippocrate et Anaxagore modifièrent tous deus leurs idées sur l’action divine pour satisfaire leur soif de recherche scientifique. Selon le premier, les dieux étaient réellement cause efficiente dans la production de tous les phénomènes, ordinaires et indifférents, effrayants ou tutélaires. Rattachés ainsi également à tous les phénomènes, ils n’étaient spécialement associés à aucun, et la tâche propre de l’investigation était de trouver ces règles et ces conditions, qui (prétendait-il) déterminaient toujours leur action et servaient à la prédire. Or une telle idée de l’action divine ne pouvait jamais se concilier avec les sentiments religieux du croyant grec ordinaire, même tel qu’il était du temps d’Anaxagore : elle se fût conciliée encore moins avec ceux de l’homme homérique plus de trois siècles auparavant. Il concevait Zeus et Athênê comme des personnes définies, objets d’une révérence, de craintes et d’espérances spéciales, animées de sentiments particuliers, tantôt de faveur, tantôt de colère à l’égard de lui-même, de sa famille ou de son pays. Par ses prières il se les rendait propices et les décidait .à lui prêter aide dans le danger ; mais il les offensait et les disposait à lui faire du mal s’il négligeait de leur rendre grâces ou de leur offrir des sacrifices. Ce sentiment d’une communication individuelle avec eux et de dépendance à leur égard était l’essence de sa foi. Tandis qu’il priait avec sincérité pour obtenir des dieux une protection ou des bénédictions spéciales, il ne pouvait donner son assentiment à la doctrine d’Hippocrate, enseignant que leur action était gouvernée par des lois constantes et des conditions physiques. L’opposition radicale existant entre les impulsions
morales données par la science et celles que donne la religion, opposition
qui se manifeste d’une manière si prononcée pendant les époques les plus
cultivées de Or la scission qu’amena ainsi entre les esprits supérieurs et la multitude le développement de la science et du point de vue scientifique, est un fait d’une grande importance dans l’histoire du progrès en Grèce, et forme un contraste marqué entre l’époque d’Homère et d’Hésiode et celle de Thucydide ; bien qu’en réalité la multitude elle-même, pendant cette dernière époque, fut modifiée partiellement par ces mêmes idées scientifiques qu’elle regardait avec défaveur. Et nous devons ne pas perdre de vue la foi religieuse primitive, jadis universelle et ne trouvant pas d’obstacle, mais dans la suite troublée par l’intrusion de la science ; nous devons suivre le grand changement qui s’opéra parmi les Grecs, à partir des temps hésiodiques, aussi bien sous le rapport du développement de l’intelligence que sorts celui du raffinement du sentiment social et moral, si nous voulons rendre quelque compte de la manière différente dont on vint à considérer les anciens mythes. Ces mythes, le produit spontané d’une explication de la nature créatrice et personnifiant tout, avaient pris racine dans les associations grecques à une époque où la foi nationale ne cherchait pas d’appui dans ce que nous appelons preuve. Ils furent alors soumis non pas simplement à un public plein de sentiment, d’imagination et de foi, mais aussi à des classes spéciales d’hommes instruits, philosophes, historiens, maîtres de morale et critiques, ainsi qu’à un public que leurs idées avaient modifié partiellement[36] et à qui une expérience pratique plus étendue avait fait faire des progrès. Ils n’étaient pas faits pour un tel auditoire ; ils avaient cessé d’être en complète harmonie même avec les couches basses de l’intelligence et du sentiment, et à plus forte raison avec celles qui étaient plus élevées. Ils étaient l’héritage aimé d’un temps passé ; ils étaient mêlés de mille manières à la foi religieuse, au regard patriotique jeté en arrière et au culte national de chaque communauté grecque ; le type général du mythe était la forme ancienne, familière et universelle de la pensée grecque, que dans leur enfance les hommes les plus cultivés eux-mêmes avaient puisée dans les poètes[37], et dont ils étaient esclaves dans une certaine mesure sans en avoir conscience. Pris dans leur ensemble, les mythes avaient acquis un droit de possession ineffaçable et établi pat prescription. Les attaquer, les révoquer en doute ou les répudier était une tâche difficile même à entreprendre, et dont l’accomplissement était bien au-dessus du pouvoir de qui que ce fût. Pour ces motifs, la veine de critique contraire aux mythes eut peu d’effet comme force destructive. Mais néanmoins elle exerça une influence très considérable par sa faculté de dissoudre, de décomposer et de transformer. Accommoder les anciens mythes à un ton amélioré de sentiment et à une règle de crédibilité nouvellement créée, était une tâche que même les Grecs les plus sages ne dédaignèrent pas, et qui occupa une grande part de toute l’activité intellectuelle- de la nation. On considéra les mythes d’un point de vue complètement étranger à la curiosité respectueuse et à la foi imaginative et littérale de l’homme homérique. On les brisa et on les refondit pour les faire entrer dans de nouveaux moules tels que leurs auteurs n’en avaient jamais conçu de pareils. Nous pouvons distinguer, dans l’époque littéraire que nous examinons maintenant, quatre classes distinctes d’esprits qui s’en occupèrent, les poètes, les logographes, les philosophes et les historiens. |
