LOUISE DE LA VALLIÈRE ET LA JEUNESSE DE
LOUIS XIV
TROISIÈME PARTIE. — 1667-1674
CHAPITRE VI. — FÉVRIER 1671 - AVRIL 1672.
|
Le
dimanche 7 février 1671 fut marqué par deux fêtes d'un caractère bien
différent. Le matin, toute la cour assista à la bénédiction donnée à
l'abbesse de Fontevrault, Marie-Magdeleine-G abri elle de Rochechouart, «
sœur de Mme de Montespan[1] ». La Gazette de France prit
soin de rappeler ce détail au lecteur. Le soir, toute la cour se rendit à
l'hôtel de Guise, éclairé par deux mille lanternes. On offrait, à l'occasion
des noces d'Henriette de Lorraine d'Harcourt, un grand souper que le roi et
la reine honorèrent de leur présence[2] ; La Vallière y vint aussi sans
doute, car Mme de Guise était son amie de Blois et du Luxembourg. Pour le
mardi suivant, mardi gras, un grand bal était annoncé aux Tuileries[3]. Toutefois, il soufflait comme
un vent d'inquiétude et le bal faillit être renvoyé. Ni Mme de Montespan, ni
la duchesse de La Vallière n'y parurent[4]. « Jamais il ne fut une telle
tristesse. » Qui eût soulevé tous ces masques, eût saisi sur chaque visage une
même impression de surprise et de curiosité. Que se passait-il à
l'appartement des Dames ? Là, en
effet, à quelques pas seulement de la salle de bal et de ces bruits et de
cette musique, dont l'écho parvenait jusqu'à elle, Louise avait résolu de
quitter le monde. Elle s'était enfin révoltée contre tant d'affronts
prodigués par sa rivale, tolérés, encouragés par le roi ; et, comme rien
n'est si hardi que la faiblesse poussée à bout, c'est au roi lui-même que
cette femme humble et timide s'était adressée[5]. Soulagée par l'expansion
franche de ses amertumes, désillusionnée, désespérant de voir passer « le
règne de ses ennemis[6] », encore plus de les corriger
par l'exemple, elle ne songeait désormais qu'à trouver un asile à sa douleur.
Huit ans passés, elle s'était déjà vue en ce même palais, à cette même heure,
triste, désolée, refusant de s'endormir tant que le pardon du roi ne lui
aurait pas rendu le sommeil. A ce jour, elle ne pouvait même plus tromper sa
tristesse par un vain espoir de retour. Le roi était au bal, et où il devait
aller ensuite, elle ne le savait que trop. Fallait-il donc attendre qu'il lui
jetât encore en passant son petit chien avec un : « Cela est assez bon pour
vous ! » Combien
cette nuit de fête dut lui paraître longue ! Point même de préparatifs à
faire pour remplir et abréger ces heures mortelles. Louise ne voulait rien
emporter, et, comme elle tenait tout de l'amour du roi aimant, elle laissait
tout au roi oublieux. Elle revêtit son habit gris de lin, l'habit de la petite
La Vallière[7]. Impuissante à ressaisir
l'innocence de sa jeunesse, elle voulait au moins en reprendre la pauvreté.
Mais son fils ! mais sa fille ! Ni l'un ni l'autre notaient là pour lui
tendre leurs petits bras ; Mme Colbert gardait les enfants du roi. Rien ne
retenait l'abandonnée. A six heures, profitant des dernières ombres de la
nuit, sans rien dire, laissant seulement une lettre à l'adresse de Louis[8], l'infortunée s'échappa pour la
seconde fois et se dirigea vers le couvent de Sainte-Marie de Chaillot[9]. Elle y entra à l'aube de ce
jour où l'Église rappelle à tous que, tirés de la poussière, ils retourneront
en poussière. Mais, par un contraste chrétien, à ce terrible avertissement
succèdent dans l'office des Cendres de consolantes paroles : « Voici ce que
dit le Seigneur : Revenez à moi de tout votre cœur, par le jeûne, par les
larmes, par les gémissements. Tournez-vous vers le Seigneur, car il est riche
en miséricordes. Qui sait s'il ne vous fera pas miséricorde ? » Ce mot plein
d'espoir, qui devait être plus tard le nom en religion de cette pauvre femme,
est celui que l'office du jour ramenait le plus souvent sous ses yeux. La
conduite du roi, à la nouvelle de cette fuite imprévue, acheva de montrer le
changement des temps. Il ne courut pas après Louise. Son départ pour
Versailles eut lieu suivant l'ordre fixé la veille. A l'heure dite, il monta
dans son carrosse. A ses côtés, prirent place Mme de Montespan et
Mademoiselle de Montpensier. Cependant, une fois en chemin, Louis ne put se
défendre de pleurer. La Montespan l'imita. Mademoiselle qui n'aimait pas La
Vallière, mais qui pleurait alors assez volontiers, à l'Opéra, au bal,
partout, pleura de compagnie. D'ailleurs, parfaitement maître de lui[10], le roi ne délaissa pas plus ce
jour-là que les autres ses grands projets politiques ; sa correspondance en
fait foi[11]. Néanmoins,
réflexion faite, il résolut, pour quelle cause, on le verra, de ne point
laisser Louise au couvent. Il dépêcha d'abord Lauzun, qui, personnellement,
désirait maintenir une rivale devant son ennemie la Montespan[12]. Lauzun
échoua. M. de Bellefonds éprouva le même refus. A ce
dernier, toutefois, dont elle estimait le caractère, Louise s'ouvrit plus
librement. Elle le chargea de dire au roi « qu'elle auroit plus tôt quitté la
cour après avoir perdu l'honneur de ses bonnes grâces, si elle avoit pu
obtenir d'elle de ne le plus voir ; que cette faiblesse avoit été si forte
qu'à peine étoit-elle capable présentement d'en faire un sacrifice à Dieu ;
qu'elle vouloit pourtant que le reste de la passion qu'elle a eue pour lui servît
à sa pénitence, et qu'après lui avoir donné sa jeunesse, ce n'étoit pas trop
du reste de sa vie pour le soin de son salut[13]. » On croit entendre un écho du
premier chapitre des Réflexions : « Est -ce trop (mon Dieu) pour réparer les scandales
d'une vie où je n'ai fait que vous offenser, que de l'employer tout entière à
vous servir ! » Qu'elle est bien encore de Louise de La Vallière, cette
alliance de mots : faiblesse si forte ! Au
récit de Bellefonds le roi se reprit à pleurer, mais sans que cette
sensibilité un peu physique modifiât sa volonté. Colbert, exécuteur
inflexible de ses ordres, fut chargé d'aller reprendre Louise, au besoin en
agissant d'autorité[14]. Plus poli dans la forme, il
priait instamment la duchesse de venir à Versailles, « et qu'il pût lui
parler encore[15] ». Louise obéit, « sur la
parole que le roy trouveroit bon qu'elle se retiràt si elle persévéroit[16] ». Arrivée vers six heures du
matin à Sainte-Marie de Chaillot, elle en ressortit à six heures du soir, n'y
ayant passé que douze heures[17]. Louis
la reçut avec une émotion qu'on voudrait croire sincère. Il causa une heure
avec elle, et pleura encore, mais de joie. Mme de Montespan courut au-devant
de son amie, les bras ouverts et les larmes aux yeux. « Des larmes, devinez
de quoi ![18] » La marquise avait d'abord
voulu s'opposer au retour de Louise. Elle avait même eu avec le roi « un
grand démêlé[19]. » Mais, après bataille perdue,
cette rusée faisait belle mine à l'ennemi. En dehors des intéressés, les
sentiments du monde se partagèrent. Mme de Sévigné se plaignit de
l'inconstance dans les résolutions et de ce que les nouvelles ne tenaient pas
d'un ordinaire à l'autre. Mme de Scudéry, la veuve de l'auteur d'Alaric,
estima que le roi était louable, « même dans ses quitteries ». — « Il a des
égards pour ce qu'il a aimé, que messieurs du bel air n'auroient pas pour une
dame qu'ils n'aimeroient point, fût-elle aussi fidèle que la duchesse[20]. » Selon la Grande
Mademoiselle, « tout le monde trouva que La Vallière en avoit usé fort
sottement, qu'elle devoit demeurer, ou faire ses conditions bonnes ; et elle
revint comme une sotte. Quoique le roi eût pleuré, il auroit été très-aise de
s'en défaire dès ce temps-là[21]. » Au
milieu de ces caquetages, la vérité cependant se fit entendre. Bien qu'en
exil, Bussy, aidé par sa malignité naturelle, vit très juste et dit très
nettement ce qu'il voyait. « Et je vous maintiens même, répondait-il, que
c'est pour son propre intérêt et pure politique que le roi a fait revenir Mme
de La Vallière[22]. Le roi a besoin d'un prétexte
pour Mme de Montespan[23]. » Un prétexte pour Mme de
Montespan, voilà la vraie raison de cette conduite « difficile à comprendre
». On en eut bientôt une preuve éclatante. Louis
XIV, à l'exemple de son aïeul, menait de front l'amour, la politique et la
guerre. Il préparait alors une de ces promenades militaires dans lesquelles
il se complaisait. La reine, les princes, la cour, devaient le suivre en
Flandre. La duchesse de La Vallière fut invitée. Malgré les insinuations des
femmes capables, Louise n'était revenue à Versailles que par ordre. Ses
ennemis mêmes conviennent qu'elle prit une attitude digne et réservée[24]. Spontanément, elle déclina
l'invitation[25], oubliant qu'on l'emmenait non
pour elle, mais pour une autre. Louis commanda[26] ; il fallut encore obéir. En
effet, le roi, pour ne pas se compromettre, ne pouvait aller familièrement
que chez la duchesse, tout au plus chez « les Dames ». Mais, cette précaution
prise, nul n'avait rien à dire, hors la reine, qui ne disait plus rien. D'intelligents
maréchaux des logis avaient tout organisé, tout prévu. Louvois écrivait à
Robert, intendant de Dunkerque : « Mme la duchesse de La Vallière logera dans
la chambre marquée V et à laquelle il faut faire une porte dans l'endroit
marqué 3, pour qu’elle puisse aller à couvert dans la chambre de Mme de
Montespan[27]. » Ainsi la chambre de la
duchesse conduisait à celle de sa rivale. Elle lui servait en quelque sorte
de poste avancé. Quoi d'étonnant si Louise soupirait dès lors après l'humble
cellule d'un couvent ! Au
fond, Louis ne tenait pas à faire souffrir son ancienne maîtresse ; seulement
il redoutait Montespan. Ce terrible mari n'avait pas désarmé. Il était même
devenu plus dangereux, à la suite d'une fausse manœuvre de Louvois. Vers la
fin de l'été de l'année 1669, quelques cavaliers insultèrent, à l'Ille en
Roussillon, le sous-bailli de Perpignan. Affaire en somme de si peu
d'importance que l’intendant ne jugea pas nécessaire d'en écrire à Paris. La
nouvelle cependant parvint à Louvois, et comme ces cavaliers appartenaient à
la compagnie du marquis de Montespan, alors retiré dans ses montagnes, on
jugea l'occasion bonne pour se venger de leur chef, Louvois ordonna aussitôt
à l'intendant d'instruire cette grave affaire, de ne rien oublier « pour
impliquer le commandant de la compagnie et le plus grand nombre de cavaliers
qu'il se pourra » ; enfin « de faire en sorte qu'ils prennent l'épouvante et
que la plupart désertent et principalement le capitaine, après quoi ce ne
seroit pas une affaire d'achever la ruine de la compagnie » - Il fallait
surtout « tâcher, de façon ou d'autre, de l'impliquer, ce capitaine, dans les
informations, de manière que l'on puisse le casser avec apparence de justice.
Si vous pouviez faire en sorte qu'il pût être assez chargé pour que le
conseil souverain eût matière de prononcer quelque condamnation contre lui,
ce seroit une bonne chose. » Louvois terminait par ces deux lignes
significatives : « Vous en devinerez assez la raison, pour peu que vous soyez
informé de ce qui se passe dans ce pays-ci. » Puis, toujours prudent, il
commanda à l'intendant de lui renvoyer cette belle lettre, ce que fit son
subordonné, après en avoir gardé copie[28]. Montespan impliqué de la bonne
façon, s'enfuit en Espagne. A peine
était-il parti, que par une de ces illuminations subites, conséquence
ordinaire des mesures prises dans la colère, on vit la situation non
meilleure, mais très empirée. Pour être loin d'une surveillance efficace, ce
mari en était-il moins dangereux ? N'eût-il pas mieux valu le garder en
France, à portée de la main d'un exempt ? En fin de compte, cet abus
d'autorité, loin de dissiper les craintes du roi et de sa maîtresse, les
surexcita. En juillet 1670, pour donner à Mme de Montespan une position aussi
régulière que le permettait l'irrégularité de sa vie, on présenta au
Châtelet, avec quel appui, on le devine, une demande en séparation de corps[29]. Malgré la protection royale,
l'instance resta longtemps pendante et même fut périmée[30]. Voilà pourquoi l'on tenait les
enfants cachés, pourquoi l'on voulait, en cas d'enquête judiciaire, couvrir
aux dépens de l'honneur de La Vallière, abandonnée et déjà repentante, les
fautes de l'impudente Montespan. A cette tyrannique volonté de Louis, on ne
trouve qu'une circonstance atténuante, un fonds de respect pour la morale
publique. Le roi lui-même voulait sauver les apparences. Louis
XIV ne permettait point qu'on parlât de sa vie intime. Il apprit que Mme de
Heudicourt, l'ex-demoiselle de Pons, la vertueuse malgré elle de 1661[31], rendait compte au dehors du
secret de Mme de Montespan et du roi[32]. L'étourdissante personne fut
exilée ; mais on ne pouvait renvoyer à sa suite toute la cour et toute la
ville, témoins forcés de cette passion jusqu'alors inavouée. On
partit pour la Flandre. Au cours du voyage, Louis monta fréquemment chez « les
Dames », même le jour où une dépêche annonçait qu'un de ses fils, le duc
d'Anjou, était gravement malade. Quand Marie-Thérèse revint d'un pèlerinage à
une abbaye voisine, le roi, du haut d'une fenêtre, lui cria : « Madame, nous
partons demain ; on seroit trop en peine de mon fils. On en saura plus
souvent des nouvelles[33]. » Or, la fenêtre d'où parlait
ce père alarmé donnait dans la chambre de Mme de Montespan. Médiocre époux,
père excellent, Louis fut précisément touché dans son affection paternelle et
la nouvelle de la mort du petit duc (10 juillet 1671) devança l'arrivée de la famille
royale[34]. Malgré
cette leçon, rien dans la vie de Louis ne changea. A Versailles, à
Saint-Germain, à Fontainebleau, le même spectacle frappa les yeux. On vit
monter dans la calèche royale La Vallière d'abord, puis le roi, puis la
Montespan, tous les trois sur le même siège, le roi au milieu. Le tableau
était curieux à voir. Louis, fort bien vêtu d'étoffe brune, mais chargée de
passements d'or ; de l'or aussi tout autour de son chapeau ; et, sous cet
accoutrement magnifique, un visage assez haut en couleur, Mme de Montespan,
fort belle, avec un teint admirable. La duchesse elle-même, reposée, avait
repris dans sa demi-retraite des grâces nouvelles. Comme depuis longtemps on
ne parlait plus que de sa maigreur, on s'étonnait de son embonpoint relatif,
et on la trouvait « fort jolie[35] ». Prisonnière du bon plaisir
du roi, Louise, aux ordres d'un maître et d'une rivale triomphante,
parcourait de nouveau ces belles forêts, où on lui avait promis un éternel
amour. Est-ce pour la récompenser de cette torture qu'à la fin de cette année
Louis fit vérifier en la Chambre des comptes (29 décembre 1671) les provisions du petit
Vermandois, nommé depuis 1669 amiral de France ? Les faveurs prodiguées aux
Mortemart, ardents solliciteurs, descendaient comme à regret sur Louise et
sur son fils. La mort
cependant continuait de donner ses leçons en frappant les acteurs de cette
comédie royale. Après Madame Henriette, foudroyée en juin 1670, elle emporta,
en décembre 1671. Mme de Montausier, qui depuis trois ans languissait. Un
jour, dans un couloir obscur des Tuileries, une femme une ombre lui était
apparue[36]. Depuis lors, l'esprit de la
dame d'honneur avait sensiblement baissé, à ce point qu'elle avait dû quitter
les fonctions, objet de sa persévérante ambition. Le 2 décembre, Fléchier
prononça son oraison funèbre et ne put éviter de dire : « Je sçai que sa vie
a été réglée, mais a-t-elle évité les faiblesses attachées à la nature, ces
considérations humaines, ces intentions demi-bonnes, demi-mauvaises, ces
molles condescendances ?[37] » Louise de La Vallière les
connaissait trop, ces condescendances ; elle en avait profité, si c'était là
un profit ; sa rivale, Mme de Montespan, en avait eu le bénéfice à son tour.
L'orateur ajoutait : « Aussi, quelques vertus que nous ayons remarquées, je
craindrois encore pour elle ; mais je considère qu'elle a racheté ses péchés par
une longue pénitence, par des infirmités sensibles et humiliantes, par un
retranchement de plaisirs et de consolations humaines, par une langueur
affligeante. » Moins
de trois mois après, Je 2 mars i672, Louise assistait à l'agonie douloureuse
de la petite Marie-Thérèse de France. Un de ces usages qu'on appelle lois du
monde avait obligé la duchesse de La Vallière et Mme de Montespan à se
trouver près du berceau de cette enfant, à côté de la reine désolée et qui,
toute à sa douleur, ne sentait plus ce qu'une telle présence avait de
blessant pour elle. Le lendemain mourait la veuve de Gaston d'Orléans, Madame
douairière, celle-là même qui avait amené Louise à Paris[38]. Comme
dans une œuvre dramatique bien réglée, tous les personnages reparaissent aux
approches du dénouement, de même on vit, en avril 1672, Marie Mancini,
connétable Colonne, et sa sœur Hortense, duchesse de Mazarin, toutes les deux
fuyant leurs maris, débarquer en Provence, faites comme de véritables
héroïnes de roman, avec force pierreries et point de linge[39]. Un tollé général accueillit
les aventurières. Les honnêtes femmes demandèrent des punitions contre des
dames si emportées[40]. Les autres crièrent plus fort.
Mme de Bouillon et la comtesse de Soissons déclamèrent contre « ces folles
enragées[41] », leurs propres sœurs.
Marie Mancini, toujours entreprenante, n'en marcha pas moins sur Paris.
Marie-Thérèse, alors régente, envoya à sa rencontre une lettre de cachet avec
ordre d'arrêter la connétable où on la trouverait. Avisé de cette décision
rigoureuse, Louis répondit simplement BON[42], et laissa interner l'ex-objet
de son amour au monastère du Lys, près de Melun. Cette ville était encore
trop voisine de Paris et de Fontainebleau. Pour éviter une irruption de cette
extravagante, on lui ordonna de se retirer à Reims. Elle recourut alors à
tous les moyens qui lui avaient autrefois réussi, billets au roi dictés par
la passion, le courroux, le mépris, l'ironie. Rien ne valut. « Je n'aurais
jamais cru ce que je vois ! » s'écriait-elle. Malgré son aplomb, elle perdit
contenance et s'inclina. Son dernier mot acheva de révéler la médiocrité de
son âme. « Au moins, demanda-t-elle, si l'on m'exile, que ce soit en une
abbaye ou un beau couvent[43]. » Marie finit en Espagne, vers
1710, une vie obscure et méprisée ; mais on peut dire que sa mort remontait à
1672. A côté
des avertissements solennels se plaçaient les petites leçons, souvent plus
sensibles que les grandes. En mars 1671, à peine Louise était-elle
réinstallée chez elle, d'autres disaient chez les Dames, qu'on y saisit,
trichant au jeu, Louis Guilhem de Castelnau, comte de Clermont-Lodève,
marquis de Cessac, qui avait donné trente pistoles aux valets de chambre de
la duchesse pour jeter dans la rivière leurs cartes et les remplacer par les
siennes[44]. Le roi se fâcha et commanda au
grand prévôt de rechercher un moyen d'empêcher les tromperies au jeu. Le
grand prévôt consulta Colbert, qui consulta La Reynie, qui ne trouva rien ou
peu de chose, n'osant conseiller de ne pas jouer[45]. Cessac s'était réfugié
prudemment en Angleterre. Assurément, l'incident eût pu se produire en toute
autre maison. Il était particulièrement pénible chez l'ancienne maîtresse du
roi, où il évoquait les odieux souvenirs du petit hôtel Brion. Un autre soir, c'était autre chose. Le roi chez les Dames se considérait un peu comme entre hommes et parlait librement, racontant par exemple comment Villarceaux, l'amant de Ninon, l'adorateur de Mme Scarron, avait habilement sollicité une charge pour son fils. Cet honnête homme, oncle de je ne sais qui, avait appris que certaines gens « se mêloient de dire à sa nièce que Sa Majesté avoit quelque dessein pour elle » ; si cela était, il suppliait Sa Majesté de se servir de lui, « que l'affaire seroit mieux entre ses mains que dans celles des autres, et qu'il s'y emploieroit avec succès ». A la vérité, le Maître s'était moqué de Villarceaux. « Nous sommes trop vieux pour attaquer les demoiselles de quinze ans[46]. » Parler ainsi était d'un homme sage ; rapporter le propos devant Louise, qui lui avait donné la fleur de sa jeunesse, un homme tout à fait délicat s'en fût gardé. |
