LES FEMMES DE LA RENAISSANCE
LIVRE PREMIER. — LA VIE DE FAMILLE
CHAPITRE PREMIER. — LE MARIAGE.
|
Il y a
deux manières de traiter le cœur d'une femme : avoir confiance en lui, y
croire, le considérer comme un véritable élément de force et de bonheur,
l'élever, le développer, puis lui donner une issue un peu haute vers l'amour,
la religion, la philosophie, c'est le programme du monde nouveau ; ou bien le
traiter comme un viscère fragile, turbulent, incapable de rien de bon, et le
lier avec précaution, le plus tôt possible, par toute espèce de chaînes
raisonnables, dont la première est le mariage, qui doit le retenir
prisonnier, l'annihiler, le faire oublier, c'est l'ancien système, tout de
raison. Chose
singulière : ces deux systèmes, si contraires, partent exactement d'un même
principe pratique, qui, du reste, sera leur seul point de contact : c'est qu'il
ne faut pas confondre le mariage et l'amour, ni les mêler. A part
quelques personnes plus ou moins naïves ou excentriques, comme Battista
Spagnuoli de Mantoue, poète et moine enfermé dans son couvent[1], qui voit le mariage en rose,
ou bien l'utilitaire et paradoxal Cornélius Agrippa, qui le traite comme une
conscription obligatoire, à l'allemande, sans exemptions possibles, ou à peu
près, et qui s'imagine que si, au lieu de se préoccuper de convenances ou
d'intérêts, les hommes recherchaient une jolie femme, ils trouveraient par la
suite plus d'agrément, personne ne croit à l'utilité ni à la possibilité de
l'amour dans le mariage. Le roman de Caviceo, le Pérégrin, est
considéré comme absolument pervers, car, après une foule d'intrigues et
d'aventures, il aboutit à quoi ? à un mariage ! en sorte que, d'après lui, le
mariage devrait devenir un roman de cape et d'épée[2] ! D'un
avis unanime, il n'y a pas d'idée plus absurde, moins pratique, plus
détestable, plus immorale même que celle-là. Le mariage est une affaire, un « établissement
», une raison sociale[3], une grave association
matérielle d'intérêts, de rang, de convenance, consacrée par l'association
matérielle des personnes. Y glisser une idée de plaisir, c'est lui retirer
son cachet noble et honorable, pour le ravaler fatalement au sensualisme le
moins recommandable ; y mêler une suggestion physique, c'est rabaisser ; y
mêler l'amour, l'absolu, les grands enthousiasmes de cœur ou d'idées, c'est
se préparer des désastres ou tout au moins des déceptions certaines : « Il y
a autant de mauvais mariages pardi ceux qui résultent d'amourettes que parmi
ceux qui n'ont pas été libres. » Un roman dure huit jours, la réalité dure la
vie ! Aucune passion ne pourrait résister au prosaïsme, à la monotonie, au
poids des épreuves matrimoniales ; et quel mariage, aussi, pourrait résister
à la passion ? La liberté du cœur, les orages, les enivrements, les chocs en
retour qui sont à prévoir en tout sens, cela peut-il s'amalgamer avec la
paisible vie de ménage, qui doit fournir une trame très solide, très unie,
très régulière ? Une certaine égalité est la règle de la passion ; il faut
une parfaite union entre les deux personnes dont le cœur s'attire et qui
doivent entrer de plein pied l'une chez l'autre. Que deviendrait un ménage
dans ces conditions, sans autorité dirigeante, sans que l'un domine l'autre ?
En matière de mariage, voici le vieux principe, rigoureux, quoique tutélaire
: Le mari doit toujours dominer, fût-il imbécile, fou ou débauché : la femme
est née pour obéir et l'homme pour commander. Le
ménage, c'est donc la bonne miche de gros pain, pas du tout la crème
d'entremets ou la bouteille de champagne... C'est la maison modeste et
trapue, où l'on mange et où l'on couche ; la passion est la flèche qui perce
le ciel, cette flèche que nous apercevons par-dessus nos toits enfumés et qui
fait entendre, aux grands jours, un son de cloches. Vouloir
mettre la passion dans le mariage, c'est vouloir mettre une cathédrale dans
sa chambre à coucher. Le
mariage doit donc rester ce qu'il est, une simple fonction naturelle de la
vie physique, comme de boire et de manger : le mari, un être familial, donné
par les convenances, par la naissance, par les origines sociales : il n'y a
aucun motif de le choisir en dehors de cette désignation naturelle. Est-ce
qu'on choisit les affections familiales ? Choisit-on son père, son frère, ses
parents ? Celui-là aussi est un parent, un associé, envers lequel on a tous
les devoirs possibles, sauf celui de l'amour. On lui doit de tenir sa maison,
de lui donner des enfants, de soigner ses maladies et de vénérer sa liberté. Bref, à
quelque point de vue qu'on se place, le mariage exclut toute idée de caprice
; c'est même, de tous les contrats de la vie, celui qui en tolère le moins.
Il a un caractère d'affaire[4] absolument incontesté et
traditionnel. En ce
qui concerne les femmes, la conséquence pratique de ce principe est très
simple. Elles n'ont pas à chercher un mari, mais seulement à accepter celui
que le sort, c'est-à-dire la Providence, leur a destiné. Il n'y a rien de
plus risible que d'entendre çà et là quelque jeune personne sans dot, ou un
peu mûre, Mme de Clermont, par exemple, faire du sentimentalisme et parler,
avec soupir, du plaisir « non accoutumé » d'aimer l'homme qu'on épouse :
« Ce plaisir, dit-elle en levant les yeux au ciel comme une vierge
martyre, s'il brave la sagesse humaine, s'inspire de la sagesse divine ; il
doit être si bon, si exquis, qu'il est certainement plus fort que le chagrin
de perdre l'homme aimé, chagrin courant et vulgaire... » Là-dessus, quelque
commisération qu'inspire l'infortune de Mlle de Clermont, ses amis ne peuvent
se tenir de rire à gorge déployée : « Vous voulez donc dire, crient-ils, que
les femmes ont plus de plaisir de coucher avec un mari que de déplaisir de le
voir tuer devant leurs yeux[5]. » L'idée
qu'une jeune fille doit se laisser passivement marier est à peu près la seule
sur laquelle tout le monde se trouve d'accord. On est absolument d'avis qu'en
agissant autrement la jeune fille ferait presque toujours une sottise dont
elle se repentirait. Si elle est jeune et candide, elle se laisserait piper,
leurrer, par de simples illusions dont elle reviendra vite ; si elle a perdu
un peu de sa jeunesse ou de sa candeur, c'est encore bien pis ! elle arrive
alors à. dire, à penser et à faire des choses ridicules, comme cette sotte
Mile de Clermont. Une fille de vingt-cinq à trente ans, saisie de la
nostalgie du mariage[6], est sujette à des crises de
vertige qui tiennent plus à l'amour-propre qu'à l'amour ; on peut la croire
capable de vraies folies et des décisions les plus étonnantes[7]. Voilà ce que jugent les femmes
sérieuses, depuis Louise de Savoie jusqu'à Anne de France, qu'elles soient
d'esprit positif, de cœur éthéré ou d'imagination légèrement perverse, et
tout le mécanisme de la vie va porter sur ce principe fondamental : Une jeune
personne ne doit avoir « aucun choix, désir, ni souhait » personnel : « à
défaut de Dieu ou de loi, l'expérience prouve aux filles la nécessité d'être
sages, et de ne pas se marier à leur volonté ; » elles doivent s'en référer à
leurs parents ou, à défaut de parents, à leurs amis[8]. Très
souvent, les meilleurs mariages se négocient par des intermédiaires plus ou
moins obligeants, parents ou amis. Les princes et princesses se marient par
les soins des diplomates. Il y a même toute une honnête industrie de
courtiers ou de courtières qui travaillent à conjoindre des époux moyennant
finance[9]. Mais,
en dernière analyse, c'est essentiellement et uniquement au père de famille
qu'incombe le soin de marier sa fille. La
plupart du temps, le père aimerait beaucoup mieux se débarrasser de cette
mission. Dans tous les, cas, il a hâte de l'accomplir : et, en se pressant,
il croit agir dans l'intérêt de l'enfant ; elle doit appartenir entièrement à
une autre maison, puisque c'est le rôle des femmes d'appartenir à leur mari ;
il est donc bon qu'elle y entre le plus tôt possible, avant de s'être fait
des idées personnelles, à un âge où la maison paternelle ne lui aura pas
donné encore sa marque[10]. Les
fiançailles, les « mariages à futur », c'est-à-dire les mariages bénis dès
l'enfance, sauf accomplissement futur, servent beaucoup dans ce sens, et plus
on s'élève dans la hiérarchie sociale, plus les mariages sont hâtifs. On a vu
des rois marier leurs filles deux jours après leur naissance[11], ou même avant la naissance[12], par un pacte que les
jurisconsultes finissent par déclarer immoral et peu sérieux[13] ; si bien que, plus tard, au
moment de la réalisation, quelques princes ou princesses ont été réduits à
protester contre l'abus qu'on avait fait de leurs personnes[14] ; heureusement, ces engagements
ne sont pas les plus solides, et la politique suffit assez souvent à les
disloquer en temps utile[15]. Dans
les familles distinguées, les fiançailles s deux ou trois ans n'ont rien
d'extraordinaire : Vittoria Colonna épousa ainsi le marquis de Pescara. L'accomplissement
a lieu ordinairement à douze ans. Les maris aiment cet âge ; d'après les
gourmets, quinze ans est l'âge du plus merveilleux charme physique et de la
malléabilité de l'âme[16] ; Hésiode et Aristote l'avaient
déjà dit. Tiraqueau, l'ami de Rabelais, se vante de son exploit, parce qu'il
a épousé une fille de dix ans[17]. Les médecins français ont beau
réclamer en grâce un peu de patience, et demander qu'on attende au moins
jusqu'à quatorze ans[18], on hésite, car un père se
trouve humilié si, pour une tille de quinze ans, il n'a pas preneur[19] ; et à seize, on dirait une
catastrophe. Champier, un des plus graves écrivains, propose que l'Etat se
charge de pourvoir d'office les jeunes personnes à partir de seize ans, selon
le système de Platon. Certains parents éprouvent une telle hâte pour se défaire
de leurs filles que, d'avance, ils les remettent aux futurs maris, sur la foi
d'une simple, promesse de loyalisme[20]. Il arrive à Milan, chez les
Sforza, qu'une mère alarmée refuse, au dernier moment, de livrer sa fille
dans de pareilles conditions, et l'on finit par où on aurait pu commencer,
par transiger, par convenir d'une prise de possession pour la forme. Mais ces
difficultés-là sont toujours fort dangereuses ; ici, il en résulta une
querelle de dot, on se brouilla ; le fiancé rompit, et prit dans la famille
une autre fille de dix ans qu'il emmena, comme un maquignon qui revient
d'acheter au marché une pouliche[21]. D'autres
fois, dans les grandes lignées, on se marie d'avance par procuration ;
certaines femmes grandissent sans même connaître leur mari. Quoiqu'il
n'y ait pas bien loin d'Urbin à Mantoue, l'agent diplomatique d'Urbin est
obligé de presser son jeune maître, Francesco Maria della Rovere, déjà âgé de
dix-huit ans, de venir faire une visite à Leonora Gonzaga, qu'il lui dépeint
dans les termes les plus alléchants : « Si Votre Excellence voyait Mme
Eleonora et la petite jument de M. le marquis, il verrait les deux plus
belles choses que j'aie rencontrées : je crois qu'il n'y a pas en Italie plus
de beauté et de vertu que Madame ; je ne crois pas qu'il y ait un roi ou un
prince chrétien qui possède une jument pareille à celle de Son Excellence[22]. » La Rovère finit par
s'exécuter noblement et partit, incognito, pour aller voir sa femme, une
fillette de quatorze ans et demi, très gaie, gentille, instruite, élève de
l'historien Sigismond Golfo[23]. Au palais de Mantoue, dans le
salon du Soleil, on la lui présenta ; il alla au-devant d'elle et l'embrassa
très correctement ; puis, sur l'observation faite tout haut par le cardinal
Gonzague que cette démonstration était un peu froide, il s'avança derechef,
saisit Leonora par les bras et par la tête, et lui appliqua un baiser
convenable sur la bouche ; ensuite, on s'assit, on se mit à causer des
grandes questions du jour, notamment d'un portrait qui venait de s'achever. Il faut
descendre tout à fait dans les basses classes, et à la campagne, pour trouver
des mariages réciproques : en dansant ensemble à la foire ou dans les fêtes
de villages, « de bons mariages se concluent[24] ». Mais, dans le monde, les
futurs sont soumis au régime des « entrevues » ; Louis de La Trémoille, qui
conçut le projet bizarre d'y échapper, ne trouva pas d'autre moyen que de
s'introduire chez sa future femme, Gabrielle de Bourbon, sous un déguisement
et un faux nom, comme dans les comédies. Il n'y a guère que vis-à-vis d'une
veuve qu'on puisse se permettre un peu plus de familiarité, et encore !
Bibbiena, dans une de ses dépêches diplomatiques, raconte avec beaucoup d'humour
une entrevue de ce genre : « Aujourd'hui,
entrevue de M. le duc de Calabre et de la divine dame de Forli : inutile de
dire si Son Excellence était tirée à quatre épingles et habillée avec toute
la distinction napolitaine. Il arriva à Bagnara, au bruit des mousquets, et y
entra pour dîner. C'est là qu'il a passé deux heures avec la comtesse, mais
tout le monde voit bien que Eco[25] la garde pour lui. Son
Excellence s'est retirée fort satisfaite ; cependant la comtesse lui plaît médiocrement
; il m'a dit qu'en se prenant les mains ils avaient l'air de se gratter,
qu'il avait saisi des clignements d'yeux, des serrements d'épaules. En somme,
nous allons repartir comme le grillon à son trou[26]... » La
scène finale se passe entre le père de la fiancée et le futur ou les parents
de celui-ci. Elle ressemble extrêmement à tous les autres marchés
quelconques, et, du reste, un vieil auteur nous donne à ce sujet un
avertissement charmant : il engage les pères de famille à apporter autant de
soin dans le choix d'un gendre que pour l'achat d'un chien[27]. Ah ! si
la femme doit devenir jamais un instrument d'amour, il n'y paraît pas ! 'Son
père se livre à des calculs tout pratiques et sans fard : il a assez vécu
pour comprendre l'intérêt des questions d'argent ou d'amour-propre, et il en
remontrerait à son gendre. Bon pour les prédicateurs, de vanter la vertu nue
et limpide[28] ! L'idéal d'un père de famille
qui se respecte, c'est un excellent aîné, héritier du pigeonnier paternel,
oisif ou tout au moins ce qu'on appelle « noble », un « gentleman », comme
disent les Anglais, c'est-à-dire bien apparenté, reçu dans le monde, ayant de
belles relations[29]. Le commerce n'attire pas
beaucoup ; on a vu tant de faillites ! tant de gros commerçants se sont mis
en tête de trancher, comme les Génois, du « gentilhomme marchand », et s'y
sont perdus ! La robe, au contraire, a beaucoup de succès, il n'y a plus que
la justice pour rapporter. Le jeune homme qui attend la mort de son père pour
acheter une charge de judicature, celui-là peut aller partout tête haute[30]. La
décision prise, on se donne à soi-même et aux autres des motifs excellents :
« Il joue très bien de la guitare, c'est un beau danseur..., un joli
chanteur..., un bon écrivain..., un gentil personnage et honnête ! Il a la
promesse d'une charge de « grand claquebaudier » du roi : voilà un bel état
de suivre la cour ! il suffit d'une heure et d'un ami pour faire fortune. —
C'est un sage, un silencieux, qui ne répond que par des antihoquets de
la tête, ou des gestes d'épaule à l'italienne. — Oh ! moi, tout cela m'est
égal ! Je suis gentilhomme, moi : vivent les gentilshommes ! Ça coûte,
tudieu, tant pis ! Ne suis-je pas gentilhomme comme le roi ? Je ne mène pas
son train, c'est vrai, mais enfin je chasse quand je veux, je vais, je viens,
je tracasse, je frappe, je huie, je renye, je suis maître ; et
si j'ai cent vilains sous moi, mettons deux cents, il ne faut pas qu'ils
bougent, mais, par exemple, je les défends... — Ta, ta, ta ! du pain et moins
de velours ! Ma fille épouser un gentilhomme, et puis ensuite s'en aller à
pied, toute crottée, solliciter des conseillers pour un coin de chanvrière ou
une affaire de trois sous ! Fi, fi ![31]... » et ainsi de suite,
indéfiniment, mais toujours sur le même thème de l'utilitarisme le plus pur.
La fille s'est déjà éprise d'un bel officier ; n'importe, on lui fera épouser
un « grand voyer » de Paris, surtout du service des domaines, parce que là il
y a à « gerber ». L'autorité des pères s'exerce impitoyablement en pareille
matière, et il semble qu'elle ait tous les droits. Les débats d'un procès
criminel nous révèlent le machiavélisme biblique d'un gros paysan qui avait
imaginé de se faire servir gratuitement pendant dix ans par le candidat à la
main et à la fortune de sa fille : le terme arrive, et alors le père,
vraiment peu probe, prétend imposer encore une nouvelle période de dix ans :
cette fois, le futur gendre se révolte ; il a le malheur, par hasard, de tuer
son futur beau-père, et c'est ce qui l'amène en justice[32]. L'égoïsme
du père n'a d'égal que celui du futur. Un homme qui se marie, c'est-à-dire
qui prend une femme, est un homme d'une trentaine d'années (trente ans selon
Platon, trente-cinq si on préfère Aristote) ; il a eu sa jeunesse, et
maintenant il en sort ; pourquoi ? Souvent, il n'en sait trop rien : parce
que l'heure a sonné, pour faire comme tout le monde. Le célibat n'est pas à
la mode : « Nous ne sommes plus au temps des Vestales, » dit
excellemment Egnatius[33]. Et il nous revient de divers
côtés qu'on ne comprend plus très bien la vocation religieuse, même chez les
jeunes filles ; il faut que de malheureux prédicateurs se gendarment et se
démènent pour démontrer que la virginité n'a rien de criminel et que, décemment,
une femme peut préférer l'idéal d'un mariage mystique à la perspective de
peser le bois d'un homme ou de mesurer l'huile d'un ménage[34]. Erasme est trop courtois pour
ne pas parler des anges, ou des lys de la vallée, quand il écrit à des
religieuses[35], mais, à part lui, cela lui
paraît terriblement démodé, et il croit aussi peu que possible aux théories
virginales de saint Jérôme[36]. A plus forte raison,
n'admet-on pas le célibat pour les hommes au-delà d'un certain délai. Luther
le traite, très honnêtement, de fardeau intolérable, contraire à la nature et
aux mœurs chrétiennes primitives : « Il est aussi impossible de se
passer de femmes que de boire ou de manger[37]. » Donc on prend une femme,
parce que cela fait partie des fonctions animales ; on l'épouse, parce qu'à
trente ans l'heure a sonné de se créer une maison, une postérité. En réalité,
on se marie, en quelque sorte, impersonnellement, plutôt pour sa famille que
pour soi, et tout ce qu'on désire, c'est de compliquer le moins possible sa
vie en se mariant, de pouvoir conserver ses goûts, ses habitudes, ses manies,
et de n'avoir pas d'associé. Le
mauvais côté de l'affaire matrimoniale, c'est son caractère essentiellement
aléatoire, qui en fait presque une loterie ; et il serait encore bien plus
ridicule à un homme qu'à une femme de céder à un enthousiasme enfantin. On ne
sait rien de la jeune fille qu'on épouse, ni au point de vue physique, ni au
point de vue moral[38]. On suppose seulement qu'elle a
des chances de ressembler à ses parents, de sorte qu'on regarde surtout la
future belle-mère : voilà ce qu'on épouse[39]. Une jeune personne sans
parents qui puissent lui servir de types et de répondants perd beaucoup de
valeur matrimoniale[40]. Malgré tout, il y a toujours
un saut à faire dans l'inconnu, un peu comme pour la mort ; c'est
l'enterrement d'une première période d'existence, le premier sacrifice fait à
l'idée générale de la transmission de la vie aux dépens de la vie : le
stoïque, dit Cardan, se reconnaît à son mariage et à sa mort[41]. Le mieux est de se consoler
d'avance, de regarder le but, de se dire que la raison, l'esprit, n'y font
pas grand'chose, et que ce n'est pas par le cerveau qu'une femme a des
enfants[42]. Les
moralistes se sont donnés beaucoup de peine pour réconforter les hommes dans
ce difficile passage et leur fournir un questionnaire qui les aide à se
marier. Ils assurent qu'on peut être tranquille en vérifiant simplement huit
choses chez la jeune tille qu'on va épouser : physiquement, l'âge, la santé,
les aptitudes maternelles, la beauté ; moralement, l'esprit, l'instruction,
la famille, la dot. Malheureusement, la vérification n'est pas facile. Physiquement,
d'une fiancée on ne peut vérifier que l'âge ; pour le reste, les médecins
engagent à regarder la taille, à choisir en général la jeune fille la plus
grande[43] ; mais qui ne voit combien
cette présomption est vague et fallacieuse ! Il est vrai qu'on peut juger des
agréments du visage, mais précisément les mêmes moralistes poussent beaucoup
à s'en défier : ils disent qu'un homme sérieux ne bâtit point sur ce sable-là
; en ménage, les beautés apparentes ne procurent que des ennuis ; d'ailleurs,
on s'en dégoûte[44], et rarement une jolie femme
est assez sage pour enrichir son mari[45], à moins que ce ne soit dans le
commerce, où elle sert d'enseigne et de marque de fabrique[46]. Les hommes sages préfèrent la
laideur, ou du moins les apparences de la laideur[47] ; il n'y a que des veufs, des
vieillards riches, qui se donnent, faute de mieux, le luxe d'épouser une
jolie femme ; pauvres gens ! ils feraient mieux de penser à leurs
rhumatismes, à leurs dyspepsies et aux courants d'air[48] ! C'est ainsi que Mme Dixhomme,
une jeune femme très fringante et bien connue dans le monde, portait le nom
quasi paternel d'un vieil aigle du barreau de Paris ! Qu'y faire ? Ces bons
vieillards n'écoutent aucun conseil et comptent toujours s'en tirer. Le monde
se borne à rire et à trouver leur attitude très crâne, presque héroïque[49]. Voilà
pour le côté physique. Quant aux principes moraux, il y en a un certain.
L'homme qui se décide à se marier est hanté par le spectre de l'indépendance
féminine : la terreur qu'il éprouve d'avance d'être obligé de sacrifier
quelque chose de ses goûts ou de ses caprices s'impose à lui et domine tout
autre sentiment. Aussi, en recherchant une femme jeune, il la veut de son
milieu social et bien appareillée, de manière qu'elle n'ait aucun reproche à
lui faire ni rien à espérer de lui, et qu'il ne lui doive rien, qu'elle n'ait
aucun prétexte pour prendre les choses de haut, qu'elle se résigne tout
naturellement aux bouts de table, et que cette dépression lui semble
naturelle, nécessaire, de même qu'un lierre épouse avec joie les aspérités du
mur où il est fixé. Les maris désirent que les femmes prennent la résignation
pour de la joie et s'imaginent trouver du bonheur dans le malheur. La
première condition pour arriver à ce résultat, c'est qu'elles n'aient pas à
se souvenir d'un milieu plus haut, ni même plus bas. Dans un
moment d'épicurisme et d'honnêteté, vous épousez votre cuisinière, et vous
croyez vous assurer des soins, une bonne table, un lit chaud ! Erreur ! Vous
épousez une poissarde, elle vous traitera en poissarde, elle vous servira le
vocabulaire de la halle : « Coquillart, belistre[50]... », elle trouvera toujours
que vous n'en faites pas assez pour elle. Vous n'auriez pas beaucoup plus
d'agrément à épouser une personne d'un peu trop haut style, qui, au moment
critique, vous tiendra de beaux raisonnements, et qui, au lieu de vous servir
de femme, vous parlera pour la centième fois des mariages splendides qu'elle
a refusés, de la colère de ses parents, de votre pauvreté[51], et ainsi de suite. On
comprend combien toutes ces considérations, et quelques autres encore,
inspirent de malaise et de fatalisme à l'homme parvenu à l'âge de la
paternité officielle ; aussi balance-t-il longtemps et il se décide sans
illusion ; il sait que, « dans le meilleur mariage, il faut, pour le
moins, s'attendre à autant de peine que de plaisir[52] » ; non pas qu'il prétende
qu'on fasse mal de se marier, mais « il ne tient pas telle besterie à joie ni
à félicité[53]. ». Il demande conseil à l'un,
à l'autre, et prend toujours le contrepied de ce qu'on lui dit. On lui parle
d'une personne riche, celle-là voudra gouverner ; pauvre, ce sera une charge
; jolie, tant mieux pour autrui ; laide, c'est bien désagréable[54] ! Que lui faut-il, en
somme une bonne gérante[55], un être solide et bien bâti[56] ; s'il consulte un expert,
on le renvoie à Triboulet[57] ! Il aimerait bien mieux
avoir à choisir une vache. Il
finit par se décider sous cette impression, et, plus tard si, parvenu à
quelque situation éminente, il éprouve la tentation d'écrire ses mémoires,
l'affaire de son mariage sera une de celles qu'il pourra détailler, pour sa
justification, avec le flegme le-plus parfait[58]. Il faut
souvent un trait de la Providence pour emporter la décision. Ce trait se
produit sous les formes les plus diverses. Le docte Tiraqueau, dont nous
avons déjà parlé, s'aperçoit que les Grecs et les Romains flétrissaient le
célibat : dans Valère-Maxime surtout, il relève à cet égard des textes
extrêmement probants. Aussitôt, il traverse la rue et demande la jeune fille
d'en face : il se trouve qu’elle s'appelait Marie Cailler, qu'elle était
bien, élevée et qu'elle avait des parents qui désiraient se débarrasser
d'elle. Mais Tiraqueau ne veut pas laisser soupçonner qu'un homme comme lui
aurait éprouvé le besoin réel de se marier, et il a dédié à son beau-père,
puis à la postérité, la relation transcendante de ses motifs[59]. La
Providence se manifeste assez spécialement par la volonté des parents ou sous
les espèces d'un oncle à héritage qui, ne s'étant pas donné la peine de
perpétuer la race, tient à ce qu'un autre se charge de ce soin. Il est
assez curieux de voir Michel-Ange dans ce rôle d'oncle-prêcheur. Pour son
compte, pendant longtemps, il eut sur le mariage des idées tellement
spéciales qu'il n'en usa pas. A une époque où il n'était déjà plus un enfant,
on le voit se prendre d'une belle indignation contre son frère qui, pour
éteindre un vieux procès très ennuyeux, songeait à épouser la fille de la
partie adverse. Plus tard, il se mit en tête que le nom des Buonarrotti ne
devait pas disparaître ; « ce ne serait pas la fin du monde, mais tout être
vivant s'ingénie à conserver son espèce. » Son neveu devait se marier par ce
motif[60]. Se marier avec qui ? Non pas
avec une dot, dit le vieil oncle, mais avec une fille de bonne souche : « épouser
une femme bien élevée, bonne, bien portante, qui n'a pas un sou, c'est faire
une bonne œuvre », et assurer la paix du foyer. Le
neveu mord assez faiblement à l'idée de bonne œuvre ; il préférerait l'idée
de dot ; la dot, Michel-Ange s'en charge, pourvu qu'on lui trouve une nièce
bien assimilable et réellement conjugale. Un projet s'engage, subit des
fluctuations, échoue, reprend, échoue encore. L'oncle se borne à lancer le
neveu, et se tient soi-disant sur la réserve (tout en mettant en campagne
l'évêque d'Arezzo). Il sait qu'à Florence règne une gêne sensible parmi les
gens distingués : il s'en réjouit, puisque cela doit faciliter les choses.
Là-dessus, l'évêque d'Arezzo offre une jeune fille qu'il n'y a pas à épouser
pour l'amour de Dieu. Le
neveu finit par s'ébranler et se fait présenter chez les Guicciardini, une
des premières maisons de Florence, riche de deux filles. Tout va si bien que
le bon oncle et Guicciardini père arrivent vite à échanger des lettres
excellentes. Mais voilà qu'au moment de parler affaires, le futur s'aperçoit
avec stupeur que le train de la maison, qui indiquait une honnête aisance,
était tout en façade. Guicciardini père, fort galant homme, se garde bien de
pousser à l'éclat, et, séance tenante, il offre à son futur gendre la fille
d'un de ses amis, la Ridolfi. Michel-Ange, informé de ces divers incidents,
finit par s'y perdre un peu : mais la Ridolfi, la Guicciardini, peu lui
importe, pourvu que c'en soit une. Finalement,
le neveu prend la Ridolfi au mois d'avril 1553 ; le 20 mai, il écrit à son
oncle toute sa satisfaction. Michel-Ange, ravi, enchanté, plein de gratitude,
expédie la dot promise, avec un cadeau de bijoux. Au mois d'avril de l'année
suivante, un fils a fait son entrée dans le monde sous le nom de Michel-Ange
Buonarrotti ; l'année suivante, on en attend un autre, l'année d'après encore
un autre. Michel-Ange, qui approuve, envoie 630 écus d'or (environ 50.000
francs). Voilà ce
qui s'appelle se marier. Mais
Raphaël, qui est homme du monde et libre, n'envisage pas l'institution sous
un jour aussi simple. Son oncle, un bon chanoine, ne lui parlait pas de dot ;
un coup de pinceau de Raphaël valait une dot. Malheureusement, le divin
chantre de l'amour maternel, le délicieux interprète des femmes, pèse et
soupèse l'affaire en homme raisonnable. Il ne cesse pas, dit-il, de remercier
la Providence de n'avoir pas épousé les partis dont il a été question jusqu'à
présent. Aujourd'hui (1514.). il peut se marier brillamment, il a le choix ; une cousine du
cardinal Santa Maria in Porticu, que lui offre le cardinal... une
belle personne, de bonne famille, avec 3.000 écus de dot..., d'autres encore.
Mais « il n'est pas pressé[61] », et, en effet, c'est le mot
vrai : les hommes ne sont pas très pressés ; quant à lui, il ne se maria pas. Ainsi
c'est bien avec un sentiment de devoir impersonnel et familial que le mari
finit par épouser une femme également impersonnelle. Par le même motif, pour
consacrer l'acte nuptial et lui donner sa valeur mondaine, on entoure le
mariage d'un apparat toujours croissant. Autant le ménage va comporter des
couleurs ternes et graves, autant le début est cérémonieux et éclatant. Les
calvinistes, plus tard, s'élèveront contre cette vaine parure, qu'ils
appellent une bruyante mondanité, une « vilenie »... Il ne s'agit
pourtant pas, évidemment, de donner le change sur le caractère réel du
contrat ; mais l'esthétique la plus élémentaire commande, à ce qu'il semble,
sinon d'idéaliser ce contrat, du moins de le parer[62]. Jusqu'au,
moment solennel, tout s'est passé entre hommes. La jeune femme apparaît ce
jour-là pour la première fois de sa vie. Si elle a été élevée selon
l'ancienne méthode, beaucoup de gens soupçonnaient à peine son existence. A
l'inverse de son mari qui fait un pas en arrière, et qui recule de la
jeunesse dans la maturité, elle nait à l'existence. Elle est là, à la porte
de l'église ou sous le porche, près du mari, sans volonté, sans vœu
personnel, passive, comme l'offrande faite à une race. Dans cette grande
lumière, elle seule semble un peu mal à son aise, rougissante de
l'exhibition, émue de ce qu'on fête et qu'elle n'ignore pas. Le prêtre
descend la nef comme dans les enterrements, reçoit le oui des enfants, les
asperge légèrement, dans l'espace, d'un peu d'eau lustrale, les encense, et
alors se forme, pour serpenter jusqu'à l'autel où va se dire la messe de bénisson,
un long cortège bruyant, lourd, gothique, épaissi de velours, d'étoffes
monumentales et de draperies mordorées ; trente, quarante, quelquefois deux
ou trois cents personnes, rien que la famille ; mais, dans ces circonstances
de parade et de plaisir, la famille se multiplie étonnamment. Tout en tête,
sous un harnachement superbe qui représente une fortune, la petite mariée
apparaît à peine ; on dirait le battant d'une cloche. Et, en effet, sous
cette robe d'or, il n'y a vraiment rien, qu'une femme. On
sort, et personne ne s'écrase ; le spectacle n'attire que quelques curieux,
des aveugles et des estropiés : il n'y avait pas besoin de la pesante foule
sans laquelle on ne se marie pas aujourd'hui. Et le cortège continue à
développer dans la ville ses oripeaux des grands jours, tirés des coffres
héréditaires, avec une majesté qui donne bien l'impression d'une pompe
officielle, mais qui n'indique en rien un événement d'amour ; tout montre
l'acte sérieux, authentique, arithmétique, un acte pratique et réaliste,
étalé pour l'honneur d'une famille. Et
c'est précisément ce qui électrise les assistants. Sous ces grands panaches
et ces lourds carcans s'agite une joie frénétique et très réelle, la vieille
joie familiale des grandes circonstances, tirée aussi des coffres
héréditaires. Quel est l'homme, si misérable soit-il, qui ne se marie pas
pompeusement[63] ? Peut-être ne connaîtra-t-il
le luxe que ce jour-là, ou plutôt pendant cette période-là — car on ne se
marie pas en un jour — ; les soucis font trêve ; la vie apparaît joyeuse,
loyalement. En
France, à la campagne, on ne sort de table que pour s'y remettre, ou pour
danser sous l'orme. L'ivresse, l'amour, les disputes, les grosses
plaisanteries, les coutumes bizarres, par exemple la plaisanterie du « droit
du seigneur[64] », ou bien la « soûle »
traditionnelle aux garçons du pays[65], tout cela développe une gaîté
tapageuse. Le marié seul en gémit, car, dans la petite bourgeoisie et dans le
peuple, il convient d'inviter à sa noce le plus de monde possible. Le pauvre
homme passe son temps à courir du ménétrier au rôtisseur, il se ruine en
cadeaux aux amis et aux jeunes filles ; il faut qu'il fasse bonne mine à
chacun, qu'il reçoive, qu'il crie, qu'il brocarde, qu'il soit tout à
tous, qu'il pense à l'un et à l'autre, sauf à lui, heureux si, à la volée, il
peut manger quelque chose. Le soir, il n'a même pas le droit de se reposer ;
des épreuves de toute nature l'attendent ; et le lendemain matin, il doit
rire encore, recevoir encore des visites, se faire passer pour le plus
heureux du monde. Ensuite commence le défilé -des fournisseurs. Heureusement,
dit-il, « on ne se marie pas tous les jours ». Celui-là ne sera jamais
partisan du divorce[66]. Dans le
grand monde, Hélysenne de Crenne, la célèbre romancière, trace un tableau un
peu analogue. Le
matin d'un jour ensoleillé, tout égayé du ramage des oiseaux, les garçons en
cortège vont chercher le marié, les femmes la mariée ; elle arrive en robe
bleue garnie de perles, un diadème de diamants sur la tête. Les ripailles,
extraordinairement luxueuses, durent la journée entière ; on y mêle des
concerts, des danses ; les hommes s'empressent près des dames ; quelques-uns
courent une joute ; ils invitent ironiquement le marié à y participer, et,
comme il refuse, c'est un flot de plaisanteries. Le
soir, a lieu le coucher solennel. A ce
moment, en France, la fête ne fait que commencer. On dirait une maison hantée
; pas un verrou qui ferme bien, pas une fenêtre, qui ne soit ensorcelée ; à
l'instant le plus inattendu, une avalanche de fâcheux fait irruption dans la
chambre nuptiale ; les mariés sautent à bas du lit : le moindre prétexte
suscite l'hilarité ; dans sa précipitation, la mariée a fait à sa chemise un
léger accroc : un tribunal se forme pour juger le cas, et on devine les « gorgiasseries »
qui se débitent, un peu longuement toutefois. En
Italie, le mariage est plus solennel et compliqué. Les lois durent même
intervenir pour essayer d'en limiter les dépenses, ce qui n'empêcha pas
certains mariages florentins de coûter un demi-million[67], sans parler des cadeaux, et de
cadeaux qui comptent ! A Venise, les témoins (il y en a quelquefois quarante) ne peuvent s'en tirer à moins
de 200 ducats[68] chacun. Les mariages mettent en
branle le monde artistique. Les gens de lettres arrivent et infligent des
épithalames, plus ou moins neufs, à la grecque, sur le thème : « Faut-il se
marier ?[69] » ou du genre pédant et
bourrés d'antiquité[70], pleins des noms de Lycurgue,
de Platon[71] ; on exalte la famille des
mariés, on les compare eux-mêmes à Philippe de Macédoine, à Mithridate, à
Didon[72] ; on leur offre aussi des
églogues[73], des apologues[74], des tirades de vers latins[75]. Tout cela s'imprime et
constitue un monument authentique. Un peintre en renom est chargé de décorer
le coffre du trousseau ; il y retrace une scène biblique, ou mythologique, ou
une scène de genre[76] ; autre monument, souvent
charmant et toujours digne d'être conservé[77]. L'histoire
nous conserve le récit d'une foule de noces, entre lesquelles nous serions
embarrassé de choisir[78]. Le roi Alphonse d'Aragon, mari
peu sérieux, mais prince très splendide, se maria avec un appareil
inoubliable. Sur les bords de la nier, et de quelle mer ! de la mer de Naples,
s'élevaient des tablées pour 30.000 personnes, avec des fontaines de vin et
des tentes ruisselantes de lumière ; dans la forêt voisine, la cour chassait.
Les Napolitains, enthousiasmés, prirent le soleil à témoin qu'on ne pouvait
rien voir de plus beau[79]. La noce
d'Eléonore de Toledo avec le duc de Florence, en 1539, a été copieusement
décrite dans un livret de circonstance[80] qui contient la description des
arcs de triomphe, des statues, des représentations, le texte des stances, des
madrigaux, de la comédie. La musique fut imprimée à part. On peut
lire aussi les détails que nous a donnés M. Molmenti[81] sur les pompes étourdissantes
de Venise ; l'annonce officielle, dans la cour du palais des doges, les longs
et somptueux préparatifs des représentations de gala, les canaux en fête, les
façades des palais tendues de draperies, les gondoliers en bas de soie rouge
rasant les flots, la lourde domesticité en livrées d'or, les feux, les
pétards, les fifres, les trompettes, les sérénades, les spectacles, les bals,
les banquets à grands déploiements de vaisselle d'or et de chamarrures
multicolores ; on croit rêver ; Véronèse se lasserait de peindre ces
emportements de la vie. Mais
nulle part nous ne voyons la femme : c'est l'homme qui domine et qui joue le
rôle. Brusquement, ce rideau tombe. La jeune fille est devenue femme, et
alors quelles crudités ! quel réalisme ! même dans des milieux qui poussent
habituellement la délicatesse jusqu'à la quintessence ! Quoique
des détails aussi intimes paraissent échapper à l'histoire, nous pouvons, à
défaut de confidences, soupçonner l'état d'âme, la chute profonde de
certaines jeunes mariées, d'après les rapports très précis des ambassadeurs
chargés de surveiller l'exécution des mariages princiers ; ces rapports ont
trait, il est vrai, h un monde fort spécial, mais c'était le monde le plus
haut et celui, précisément, qui donnait le ton. On n'imagine pas quels
singuliers détails on trouve dans ces lettres. A la
charmante cour d'Urbin, peut-être la plus exquise de toutes, la duchesse
mère, le lendemain du mariage de son fils[82], se fait ouvrir la porte, dès
l'aube ; elle s'approche de sa belle-fille, qui, pudiquement, cherchait à se
dissimuler dans le lit, et lui dit : « Eh bien, ma fille, est-ce une belle
chose de dormir avec les (sic) hommes. » Voilà le compliment de la reine du
platonisme : on ne niera plus que partout on n'attache au mariage un
caractère de vraie prose ! Le mot
« belle chose » surtout, qui signifiait si souvent l’idéal sur les lèvres de
la duchesse, éclate ici avec une étrange ironie. Ou bien
quelle curieuse odyssée que celle de Bianca Sforza, titulaire d'une énorme
dot, et pour ce motif, devenue, par procuration, femme de l'empereur
Maximilien ! L'ambassadeur Brascha reçoit la difficile mission d'aller à
Insprück remettre la princesse à son mari ; on arrive, personne au
rendez-vous, qu'une archiduchesse... Comment sortir de ce mauvais pas ? Brascha
écrit à Vienne, et, en attendant, il tâche (le faire bon visage, il donne des
bals... Maximilien
répond fort tranquillement, le 27 décembre, pour demander à voir
l'ambassadeur. Brascha
part immédiatement, avec ce billet charmant, mais singulier : « Très
sérénissime roi, mon seigneur, je me trouve de telles obligations envers
Votre Majesté, que je reste stupéfaite de l'amour qu'Elle me témoigne. Je ne
saurais exprimer la joie qui m'inonde. Ne pouvant par écrit en témoigner
suffisamment, Messer Erasme Brascha y suppléera pour moi ; je prie Votre
Majesté de lui accorder créance, et je me recommande à Elle. «
Insprück, 26 décembre 1493. « De Votre Majesté, la servante, Blanca Maria,
de sa propre main. » Brascha
resta deux mois sans revenir ; il ne voulait pas revenir seul. Or l'empereur
était fort occupé, il traitait à merveille l'ambassadeur, l'invitait aux
fêtes, parlait croisade, vantait convenablement les Sforza, parlait même
d'Insprück, et avec bienveillance ; mais tout cela ne faisait pas l'affaire
du malheureux Brascha, dont on devine l'inquiétude, les efforts, la
tribulation. Enfin, le cortège impérial s'ébranle ; il y a là un moment
d'émotion poignante. Sans fausse honte, la pauvre Bianca quitte Insprück, où
elle se morfondait depuis si longtemps ; et la réunion se produit le 9 mars à
Ala. Enfin, le 10 au matin, Brascha écrit avec un bruyant soupir de
satisfaction : « Enfin, grâce à Dieu ! on est arrivé à la consommation du
mariage, pour la confusion de nos ennemis ! J'ai passé la soirée d'hier avec
le roi et la reine, en grandes conversations, jusqu'à ce qu'enfin, après la
levée de la cour, le roi et la reine décidèrent d'aller au lit... » Brascha a
voulu être bien sûr, et il l'est, et il continue plusieurs soirs de suite à
s'assurer. Enfin, il respire ! Ah ! ce n'était pas une sinécure que de telles
missions[83] ! Mais
dès qu'il s'agit de reparaître à l'extérieur, la vie s'anime tout d'un coup
et reprend son charme délicieux. Que, par suite d'une circonstance ou d'une
autre[84], une jeune mariée princière
traverse l'Italie pour rejoindre son mari, elle ne voit sur sa route que
démonstrations d'allégresse, visages souriants, imaginations charmantes[85] ; pour lui plaire, ce peuple
aimable ne sait qu'inventer. A Milan, le poète Bellincione et Léonard de
Vinci reçoivent la jeune femme de Jean Galéas dans une espèce de ciel, où des
planètes animées tournaient autour d'elle et lui adressaient des compliments.
Les rêves de Platon n'ont rien imaginé de plus tendre, de plus doux, que
certains hommages des Italiens à une nouvelle souveraine. Le duc et la
duchesse d'Urbin, en revenant chez eux, trouvent, sur le haut d'un coteau,
les dames de la ville en grande toilette, et les enfants des branches
d'olivier à la main ; dès qu'ils paraissent, un rideau de chanteurs à cheval
se découvre, escortés de nymphes vêtues à l'antique ; des chiens font mine de
prendre des lièvres lâchés tout exprès, les échos retentissent d'une cantate
de circonstance, la déesse de l'Allégresse descend en personne du coteau et
vient offrir à la duchesse ses félicitations, ses vœux[86]. Ces affectueuses réceptions, cette cordialité extérieure réchauffent, du moins, le cœur vide et marri d'une jeune femme et lui indiquent déjà où sera son salut. Oui, c'est une œuvre pieuse, salutaire, d'entourer d'idéal l'enfant farouche et craintive qu'on livre à son maître ; et il faudrait être barbare pour retrancher cette joie du dehors, pour montrer dès le début, à la pauvre fille, un pot-au-feu pur et simple comme l'alpha et l'oméga de l'existence, et pour lui fermer toute vue sur ce qui éclaire le monde. Au contraire, grâce aux premiers sourires du ciel et de la terre, une femme intelligente, sensible, aborde avec force sa mission, et pressent qu'une caresse de bonheur lui est due. Où est le mal ? Cela ne l'empêchera pas de marcher dans la voie stoïque du destin et de se prêter aux fonctions matérielles qui lui incombent. Seulement, elle ouvre les yeux, elle aperçoit l'aurore d'une vie, qui est depuis longtemps celle de son mari ; elle éclot à son tour, elle sent son âme, elle comprend qu'elle aura droit à une jeunesse. |
