|
— I —
Le talent de Sénèque suffit, à la rigueur, pour expliquer
le succès qu’obtint son enseignement ; il est pourtant probable que d’autres
causes n’y furent pas étrangères. Il a été un homme d’État en même temps qu’un
philosophe ; il ne s’est pas enfermé dans une retraite austère comme tant d’autres
sages, il a vécu au grand jour, au milieu d’une société brillante ; il a traversé
des fortunes diverses qui l’ont donné en spectacle au monde. Sa situation
politique lui a fait des ennemis ardents, mais aussi des partisans
passionnés. La renommée qui entourait son nom et la place qu’il occupait
auprès de l’empereur lui ont donné des lecteurs qui n’auraient jamais ouvert
ses livres s’il n’avait été qu’un philosophe ordinaire.
Sous le règne de Caligula et au commencement de celui de
Claude, quand parurent ses premiers écrits philosophiques, il avait, à ce qu’il
semble, une mauvaise réputation au Palatin : c’était sinon un ennemi déclaré,
au moins un personnage désagréable et dont autour du prince on se méfiait.
Caligula en parlait mal, et il voulut le faire tuer. Claude s’empressa de l’exiler
dés son arrivée à l’empire, sur le conseil de sa femme. Il est assez
difficile de savoir pourquoi les empereurs étaient si mal disposés pour lui.
Le seul de ses ouvrages qu’on puisse avec quelque vraisemblance rapporter à
cette époque est la Consolation
à Marcia[1].
Elle est adressée à la fille de ce Cremutius Cordus, une des plus nobles
victimes de la liberté d’écrire, qui, sous Tibère, paya de sa vie l’audace qu’il
avait eue d’appeler Brutus et Cassius les derniers des Romains. Certes l’occasion
était belle pour un jeune homme avide de popularité de s’attirer la faveur
publique en donnant quelques regrets au passé : il était naturel d’en parler
avec sympathie quand on faisait l’éloge d’un homme qui était mort pour en
avoir dit du bien. Sénèque s’est pourtant gardé d’en rien faire. Il n’a pas
dit, dans tout son livre, un seul mut de la république’ et le nom de Brutus n’y
est pas même prononcé. Ce début nous le montre ce qu’il ‘Sera toujours,
prudent et réservé dans les questions politiques, fort éloigné de blesser les
puissants par des bons mots inutiles et décidé à se maintenir tout à fait
dans la limite des libertés permises. Si cette prudence ne l’empêcha pas d’encourir
la disgrâce du prince, c’est qu’on était dans un temps où toute supériorité
semblait un crime, ou l’homme qui avait le malheur d’attirer sur lui de
quelque manière l’attention publique paraissait empiéter sur les droits de l’empereur.
En réalité Sénèque n’était coupable que d’avoir du talent, de faire du bruit,
d’être écouté quand il parlait, d’être lu quand il écrivait ; mais cette faute
était de celles qu’on ne pouvait pas alors pardonner. Sous ce régime d’abaissement
et de silence, celui qui osait lover la lote, qui arrivait à se faire écouter
ou lire, devenait, même sans le vouloir, un danger pour le prince : la
malignité publique, qui cherchait partout quelque moyen de se satisfaire, prêtait
à ses paroles des sens qu’elles n’avaient pas et trouvait dans ses écrits des
allusions qu’il n’y voulait pas mettre ; on en faisait malgré lui un mécontent.
La Consolation
à Marcia, quelque innocente qu’elle nous paraisse, ne pouvait guère se flatter
d’échapper à ces interprétations subtiles ; comme les amis et les ennemis de
ce jeune homme qui débutait avec tant d’éclat, c’est-à-dire à peu près tout
le monde, avaient un égal intérêt à y trouver des malices politiques pour lui
en faire honneur ou pour le perdre, il était difficile qu’on ne parvint pas à
les y découvrir. On pouvait remarquer, par exemple, qu’elle ne contient
aucune flatterie pour le prince : ce silence, auquel on n’était pas accoutumé,
n’était-il pas une façon détournée de protester contre la servilité publique
? Peut-être aussi a-t-on fait des applications au temps présent de
quelques-unes de ces vérités générales dont Sénèque est si prodigue. Il est
toujours aisé de mettre des noms sous les portraits que trace un moraliste,
et d’attribuer à un homme en particulier les reproches qu’il adresse à l’humanité
entière. Dans tous les cas, le mauvais vouloir qu’on lui témoignait à la cour
devait suffire pour le rendre cher à ceux à qui la cour était odieuse, et c’était
le grand nombre. Il est donc probable que l’opinion publique se déclara
ouvertement pour lui dès ses premiers ouvrages[2], et l’on petit
moire aussi que la faveur qu’elle lui témoignait nue fut pas étrangère à la
décision que prit Claude de l’exiler en Corse.
Ce n’était pas tout d’avoir conquis la popularité, il
fallait la garder.
Lorsque après huit ans Sénèque revint à Rome, sa situation
était bien changée ; il passait sans transition de l’exil au pouvoir, de
proscrit il devenait un des hommes influents et bientôt un des ministres
dirigeants de l’empire. Ces brusques vicissitudes ne sont pas d’ordinaire
sans créer quelques embarras, et il est rare qu’en changeant de position, on
n’ait pas à changer un peu de langage. Sénèque sut se tirer assez habilement
de cette difficulté. La réserve qu’il avait montrée avant d’être un
personnage officiel lui permettait, lorsqu’il le fut devenu, de ne pas
désavouer ses anciens écrits. Quant aux nouveaux, il sut y conserver plus d’aisance
et de liberté qu’on n’en pouvait attendre d’un homme d’État de l’empire. Tout
préteur et consul qu’il était, il n’en resta pas moins un sage qui faisait
des leçons à son siècle ; en même temps qu’il gouvernait les Romains, il
continuait à leur prêcher la
vertu. Or il entre dans le rôle des moralistes ne gronder
toujours ; leur sévérité ne surprend personne, et on leur accorde la
permission de dire des vérités qui blesseraient dans une autre bouche.
Sénèque trouvait cette permission commode et il en usa. Si en sa qualité d’homme
d’État il était tenu à une foule de ménagements, ses fonctions de philosophe
l’autorisaient à parler quelquefois avec rudesse, et il se trouvait unir en
lui les avantages du pouvoir et ceux de l’opposition. C’est ainsi qu’au
moment même oh les devoirs de sa charge l’appelaient sans cesse au Palatin,
il ne se gênait pas pour appeler la cour des rois une
triste prison[3] ; il citait avec
complaisance ce mot d’un homme auquel on demandait par quel miracle il était
arrivé à la vieillesse quoiqu’il vécût dans l’intimité d’un prince, et qui
répondit : En recevant des outrages et en
remerciant[4]. Même dans son
traité De la clémence, qui est dédié à Néron, et où il étale les
sentiments d’un sujet soumis, il semble tenir pourtant à montrer par quelques
saillies qu’il n’a pas tout à fait renoncé à la liberté de sa parole. C’est
lé qu’il a mis ce mot amer contre le chef de la dynastie impériale, le dieu
Auguste, dont on ne parlait qu’à genoux : Je ne
puis appeler clémence ce qui n’est chez lui qu’une cruauté fatiguée[5]. Il tenait, on le
voit,a concilier, au moins pour l’extérieur, les complaisances qu’on exigeait
de l’homme d’État avec ce franc-parler qu’on attend d’un philosophe. Par
cette conduite habile, tout en gagnant les amis nouveaux qu’on est toujours
sûr d’acquérir quand on devient ministre, il sut ne pas perdre tout à fait
ceux qui lui étaient venus avant sa puissance, parce qu’ils le soupçonnaient
d’être un ennemi de la cour et qu’ils le voyaient victime de la colère de
César.
Il était pourtant difficile que, dans cette haute position
qui lui donnait tant d’occasions d’exciter l’envie et de faire des
mécontents, il ne soulevât pas aussi d’ardentes inimitiés. Il avait des rivaux
auxquels il a malheureusement fourni dans sa vie trop de prétextes pour l’attaquer.
Ils devinrent si violents contre lui, surtout quand ils virent qu’ils
pouvaient l’être sans danger et que sa puissance déclinait, qu’il fut forcé
de leur répondre. Il le fit dans un de ses traités les plus curieux, où il excusait
d’être riche, d’avoir un grand train de maison, des esclaves habiles à
découper avec grâce, une femme qui portait à ses
oreilles les revenus de plusieurs domaines[6], et de faire
boire, dans ses festins, des vins plus vieux que lui. Après tout, leur
disait-il, le sage n’est pas tenu, de se condamner à l’indigence. De même qu’un homme qui pourrait faire une route à pied
aime mieux, quand il le peut, monter en voiture, de même le pauvre, s’il se
présente quelque occasion de s’enrichir, la saisira ; et il fera
bien, pourvu qu’il ne s’attache pas trop à sa fortune, qu’il se résigne d’avance
à s’en passer, s’il la perd, et qu’il ne souffre pas qu’elle soit à charge
aux autres ou à lui-même[7]. Un des passages
les plus énergiques de cette apologie est celui où il soutient, contre les
insinuations de ses détracteurs, que les sources de sa richesse sont pures, Le philosophe, dit-il, pourra posséder de grands biens ; à condition que ces
biens n’aient été pris à personne, qu’ils ne soient pas souillés du sang des
autres, qu’il ne les ait acquis ni par l’injustice ni par de sordides
métiers, et que sa fortune ne fasse gémir que l’envie... Il n’éprouvera ni orgueil ni honte d’être riche ; il lui
sera pourtant permis d’en tirer quelque vanité quand, ouvrant sa maison à ses
concitoyens, il pourra leur dire avec assurance : Si quelqu’un trouve ici
quelque chose qui lui appartienne, qu’il l’emporte ![8] C’était une
réponse à ceux qui lui reprochaient de s’être enrichi par l’usure et d’avoir
accepté des biens de proscrits.
On ignore quel fut le succès de cet ouvrage et s’il lui
ramena ceux que sa fortune politique avait indisposés contre lui ; mais en
supposant qu’ils n’aient pas été convaincus par ses arguments, qui en vérité
ne sont pas toujours irréfutables, le malheur de ses dernières années et la
fermeté de sa fin durent certainement les désarmer. Sa disgrâce, si
courageusement supportée, lui rendit sans doute l’estime de ceux qui l’avaient
abandonné et attacha davantage à lui ceux qui lui étaient restés fidèles.
Elle ne fit pas de Sénèque un factieux ; ce rôle n’était pas dans sa nature :
il était partisan convaincu du régime impérial, et il ne lui convenait pas de
mal parler du prince dont il avait été le maître et la ministre. Aussi
ne découvre-t-on pas dans ses derniers écrits d’attaque directe contre l’empereur,
quoiqu’il soit possible d’en tirer des impressions très défavorables à l’empire.
S’il ne prêche pas la révolte, il recommande au moins la retraite. Dans
son traité Sur le loisir, il avait établi qu’il y a des circonstances où l’on
peut sans crime s’éloigner des affaires publiques. Si l’État est trop corrompu pour pouvoir être guéri, s’il est aux mains
des méchants, le sage ne perdra pas son temps en efforts inutiles et ne se
dépensera pas sans succès[9]. Ce moment lui
sembla venu après la mort de Burrhus ; il songea dès lois à se retirer. Pour
rendre sa retraite plus irrévocable, il voulut aussi se séparer de sa
fortune. Quand on veut se sauver d’un naufrage,
disait-il, on doit commencer par jeter ses
bagages à l’eau[10]. On sait qu’il offrit
tous ses biens à l’empereur, mais que Néron ne voulut pas les accepter. Comme
il craignait en le dépouillant d’augmenter sa popularité, il le condamna à
rester riche. Sénèque fut réduit à an rendre pauvre lui-même. Il aime à nous,
raconter qu’il loge au-dessus d’un bain public, qu’il se promène en
charrette, qu’il couche sur la dure, qu’il mange de grand appétit le pain de
son fermier ; et les lettres où il nous donne ces détails sont pleines de
bonne humeur. On dirait vraiment qu’après une vie passée dans l’opulence il
ait un jour découvert la pauvreté, et que cette découverte l’enchante. Il ne
s’était pas douté jusque-là du nombre de choses inutiles dont l’habitude nous
fait un besoin et qu’on pourrait si aisément supprimer[11]. Il est surpris
et charmé de voir qu’on peut à la rigueur se délasser de ses fatigues sans se
faire frotter de parfums, et qu’il n’est pas nécessaire, quand on voyage, d’être
précédé d’une troupe de cavaliers numides et suivi de plusieurs mulets qui
portent la vaisselle et les cristaux[12]. Ce nouveau
converti, comme c’est l’usage, prêche tout le monde ; il ne cesse de
conseiller la simplicité, la retraite, la fuite des raffinements et des
délicatesses, la haine de l’opulence et le goût de la pauvreté. Ce
droit chemin, dit-il, que j’ai connu
si tard et après tant d’égarements, je veux le montrer aux autres. Je leur
crie : évitez ce qui plaît au vulgaire, ce que le hasard nous donne ; quand
vous rencontrez devant vous quelqu’un de ces biens inespérés, arrêtez-vous
avant d’y toucher, plein de soupçon et de crainte. Songez à ces appâta dont
on se sert pour attirer et perdre les animaux. Ce sont les présents de la
fortune, dites-vous ; non, ace sont ses piéges. Si vous voulez vivre
tranquille, déliez-vous de ces bienfaits trompeurs. Ils ont ceci de décevant
que lorsqu’on croit les tenir, on est pris. Celui qui se laisse entraîner par
eux est fatalement conduit à l’abîme, et la chute est toujours au bout de ces
hautes fortunes[13]. Cette chute
inévitable, il la prévoit et s’y prépare. Il sait quelle tin lui destine la
haine de Néron, et que cette fin n’est pas éloignée. Il sait aussi que ses
ennemis, heureux de l’avoir pris souvent en contradiction avec ses doctrines,
l’attendent n ses derniers moments et comptent bien qu’ils auront alors le
spectacle de quelque faiblesse ; il est décidé d ne pas leur donner la
satisfaction qu’ils espèrent. Je vous le dis :
ces disputes savantes, ces entretiens philosophiques, ces maximes puisées
dans les livres des sages ne prouvent pas qu’on soit vraiment courageux.
Combien de lâches qui parlent en gens de cœur ! c’est la façon dont meurt un
homme qui montre ce qu’il vaut. Eh bien ! j’accepte pour moi cet arrêt ; je ne
crains pas d’être jugé sur ma mort[14]. C’était un
engagement qu’il prenait d’avance ; il l’a tenu, et sa mort, comme il l’annonçait,
a honoré sa vie. Si l’on a pu reprocher à ses derniers moments un peu d’apprêt
et de solennité, c’est que de longue main il s’était étudié à bien mourir ; c’est
aussi qu’il se savait observé, sous l’œil des jaloux et des envieux, et qu’il
n’ignorait pas que le public écoutait les paroles qu’il semblait n’adresser
qu’à sa femme et à ses amis. Tacite nous apprend qu’elles furent publiées
comme elles étaient sorties de sa bouche[15], et tous les
honnêtes gens durent les lire avec avidité. Sa philosophie a profité de l’intérêt
qu’excitaient ses malheurs, et il faut certainement placer les vicissitudes
de sa destinée, la tristesse de sa fin après l’éclat de sa vie, parmi les
causes qui ont donné tant de popularité à ses ouvrages.
— II —
Ce qui explique encore mieux l’effet qu’a produit son
enseignement, c’est la manière dont il était donné. On a vu que la
philosophie avait alors deux façons de se répandra, l’une plus populaire, la
prédication, l’autre plus discrète et plus intime, la direction.
Sénèque pratiquait surtout la seconde. Il avouait
sans doute que la prédication n’était pas inutile[16]. La philosophie,
étant faite pour tout le inonde, doit recruter des disciples même parmi les
esprits indifférents et mal disposés. Puisqu’ils ne viennent pas à elle, il faut
bien qu’elle aille les trouver, qu’elle les surprenne par des coups d’éloquence
et leur donne le désir de la connaître. Cet enseignement brillant et général
est donc nécessaire, il ouvre les voies à l’autre, Sénèque le reconnaît ;
tout lui semble bon pour faire naître les vocations philosophiques. Il
approuve même les cyniques qui arrêtaient les gens dans les rues et
endoctrinaient les passants[17], mais tout en
les approuvant, il ne voulait pas les imiter. Il ne se sentait aucun goût
pour ces grandes assemblées que les succès de Fabianus avaient mises à la
mode ; elles contenaient trop d’oisifs et de curieux, trop d’amateurs de beau
langage, qui apportaient leurs tablettes pour y noter soigneusement les
belles expressions de l’orateur. Il était indigné de les voir à chaque phrase
admirer, applaudir, trépigner d’enthousiasme. Quelle
honte pour la philosophie, disait-il, de
quêter ainsi les applaudissements ! le malade fait-il des compliments au
médecin qui l’ampute ? Je ne veux entendre d’autres cris que ceux de la
douleur quand je presserai vos vices... Que je plains l’insensé qui sort heureux de son école quand il est
reconduit par les acclamations d’une multitude ignorante ! le beau triomphe
de recevoir, des éloges de ceux à qui l’on n’en peut pas donner ![18] En réalité, ces
philosophes de la chaire — cathedrarii philosophi[19] — lui semblaient
trop souvent des charlatans. Il trouvait aussi qu’il y a quelque danger à
rassembler des auditoires trop nombreux. On sait qu’il avait horreur de la
foule et qu’il croyait les hommes beaucoup plus mauvais réunis qu’isolés. Il y a des convalescents, dit-il, tellement affaiblis par le mal, qu’ils ne peuvent prendre
l’air sans accident : nous sommes de même, nous dont les âmes se remettent n
peine d’une longue maladie. Il nous est nuisible de trop vivre avec la multitude. Chacun
de ceux que nous fréquentons nous communique ouvertement ses vices, ou les
insinue en nous à notre insu, et plus la foule est nombreuse, plus le péril
est grand[20].
Il était naturel qu’avec ces sentiments il ne voulût
admettre auprès de lui qu’un petit nombre de disciples. Comme il ne tenait
pas à en avoir beaucoup, il les voulait choisis. Non seulement il n’allait
pas au-devant des indifférents et ne trouvait pas digne de lui d’imiter ces
archers qui lancent beaucoup de flèches au hasard, espérant que quelqu’une dans
le nombre atteindra le but[21], mais il ne se
livrait pas du premier coup à tous ceux qui venaient réclamer ses leçons.
Avant de les accueillir, il les éprouvait, et il ne se fiait pas volontiers
aux premières marques de repentir. Un jour que Lucilius lui recommandait un
homme qui paraissait regretter beaucoup les désordres de sa vie passée : Attendons pour le juger, lui répondait-il, d’avoir la preuve qu’il a définitivement rompu avec ses
vices : ils ne sont encore qu’en délicatesse[22]. Il connaît, on
le voit, ces résolutions fugitives qu’on forme aux heures de mécompte et d’ennui
; il n’est pas dupe de ces injures qu’on dit au plaisir quand on en est
fatigué, de ces promesses qu’on fait de renoncer pour toujours à l’ambition,
parce qu’elle nous a trompés une fois. Ce sont
des querelles d’amoureux[23], qui ne durent
pas, et ne servent, selon le mot de Térence, qu’à rendre l’amour plus vif. II
lui faut pour disciples des gens plus décidés, et qui soient sincèrement
résolus à changer de vie. Il les préfère jeunes, afin qu’ils n’aient pas eu
le temps de s’enraciner dans le mal : nous le voyons s’excuser, dans une
lettre, d’avoir, comme il dit, un pupille de quarante ans[24]. Il les prend d’ordinaire
parmi les gens du monde ; tous ceux dont le nom est venu jusqu’à nous
paraissent avoir été riches et puissants. Il n’était pas sans doute de ces
sages qui excluent systématiquement les pauvres gens de la philosophie et la
réservent pour les grands seigneurs comme un privilège. Il disait au
contraire qu’elle n’a de préférence ni d’aversion
pour personne, et que, comme le soleil, elle luit pour tout le monde[25]. Il proclamait
que la vertu quitte souvent les palais pour s’enfermer dans les maisons les
plus humbles[26],
et qu’on ne la trouve pas seulement chez les chevaliers, mais chez les
affranchis et les esclaves. Que sont ces noms d’esclaves,
d’affranchis, de chevaliers ? disait-il, des mots imaginés par l’ambition ou l’injustice. Il n’est
pas de coin sur la terre d’où l’on ne puisse s’élancer vers le ciel[27]. Mais quoiqu’il
reconnaisse ainsi l’égalité de tous les hommes devant la science et la vertu,
on voit bien que ce n’est pas pour les esclaves ou pour les pauvres que ses
traités sont écrits. Il y donne des conseils qui ne leur conviendraient
guère, et les défauts qu’il y reprend avec le plus d’énergie leur sont tout à
fait étrangers. Il attaque, par exemple, les gens qui possèdent d’immenses
domaines et qui ont la manie d’y construire sans cesse de nouvelles villas. Quand cesserez-vous, leur dit-il, de vouloir qu’il n’y ait pas un lac qui ne soit dominé par
vos maisons de campagne, pas un fleuve qui ne soit bordé de vos édifices
somptueux ? Partout où jaillissent des sources d’eau chaude, vous vous
empressez d’élever de nouveaux asiles pour vos plaisirs ; partout où le
rivage forme une courbe, vous voulez fonder quelque palais, et ne vous
contentant pas de la terre ferme, vous jetez des digues dans les flots pour
faire entrer la mer dans vos constructions. Il n’est pas de pays où l’on ne
voie resplendir vos demeures, tantôt bâties au sommet des collines, d’où l’œil
se promène sur de vastes étendues de terre et de mer, tantôt élevées au
milieu de la plaine, mais à de telles hauteurs que la maison semble une montagne[28]. Il reprend
avec la même vigueur tons cos raffinements que le luxe ne cessait d’imaginer
autour de lui, ces viviers que la gourmandise a
construits pour n’avoir rien à craindre des tempêtes, pour posséder, au
milieu des flots courroucés, des ports tranquilles où elle puisse engraisser
les poissons qu’elle préfère[29], ces salles de
festins qui changent de décoration à chaque service, cos machines qui lancent
à une limiteur prodigieuse des jets d’eau safranée et les font retomber sur
les convives en vapeur odorante[30] ; et ces
inventions qui ne dataient que de la veille, ces pierres transparentes, placées
devant les fenêtres, qui arrêtent l’air et laissent passer la lumière, ces
tuyaux cachés dans le mur, qui portent aux appartements qu’ils traversent une
chaleur égale et douce[31] ; puis ces
légions d’esclaves distribués d’après leur pays
et leur couleur[32], ces serviteurs
de toute sorte qui s’épuisent pour rassasier un
seul estomac, ces mets exquis, ces huîtres, ces coquillages
recherchés, ces champignons poison délicieux,
tous ces repas fins dont les suites sont ordinairement si funestes et qui lui
font dire spirituellement : Ne vous étonnez pas
que nous ayons tant de maladies, nous avons tant de cuisiniers ![33] Ces défauts si
vivement décrits sont de ceux que tout le monde ne peut pas se permettre, et
il serait fort inutile d’essayer d’en corriger les pauvres gens. Ce n’est pas
non plus à eux qu’il songe quand il se moque de ces personnes qui font de la nuit
le jour et ne commencent à ouvrir leurs yeux
appesantis par les débauches de la veille qu’après que le soleil s’est couché[34] ; quand il
raille ces petits-maîtres, uniquement occupés de leur toilette, qui tiennent conseil avec un barbier devant un miroir et
qui aimeraient mieux voir le trouble dans l’État que dans leur chevelure[35] ; quand il nous
dépeint les agitations stériles des désoeuvrés, qui
les font ressembler aux fourmis, lorsqu’elles montent en toute hâte au sommet
d’un arbre pour en descendre aussitôt[36]. Ce sont là des
travers de grands seigneurs qui ont du temps et de l’argent à perdre ; des
excentricités d’hommes du monde qui veulent se mettre à la mode en se
singularisant, qui savent qu’on ne remarque plus les gens qui ont des maîtresses
ou qui se ruinent, tant ils sont nombreux, et que
dans une ville si affairée, pour faire parler de soi, il faut imaginer des
extravagances[37].
On comprend du reste que Sénèque s’adressât de préférence
aux gens du monde et aux grands seigneurs : il avait toutes les qualités
nécessaires pour réussir auprès d’eux. Les historiens, même les moins bien
disposés pour lui, rendent hommage aux agréments de son esprit et aux grâces dont il savait parer la sagesse[38]. Il avait fréquenté
de bonne heure la plus haute société de Rome ; dès le règne de Caligula, nous
le trouvons intimement lié avec les sœurs de l’empereur, qui étaient des
personnes d’esprit et dont l’une écrivit des mémoires. Il vivait dans ces
réunions agréables où l’on allait oublier les misères du temps présent et
dire en cachette un peu de mal de l’empereur, pour se consoler des éloges qu’on
était forcé de lui prodiguer en public. Il connaît le monde à merveille, et
tout en s’y plaisant beaucoup, il n’en est pas dupe. Il sait combien les
dehors y sont trompeurs, que de haines et de rivalités s’y cachent sous ces
airs de bienveillance générale, et les combats qui s’y livrent sans cesse
entre les intérêts et les vanités. Il la compare à ces écoles de gladiateurs
où de pauvres esclaves apprennent en vivant ensemble à se tuer les uns les
autres[39]. On a souvent
fait remarquer combien la connaissance du cœur humain a dû faire de progrès
dans cette vie commune où chacun n’est occupé qu’à observer son voisin pour
abuser de ses qualité ; ou profiter de ses défauts. C’est à cette école que
Sénèque est devenu si habile dans l’étude des caractères et l’analyse des
passions. Ses ouvrages sont pleins de réflexions délicates et d’observations
profondes qu’il n’a pas tirées des livres, et l’on voit en les lisant que la
pratique du monde lui a été aussi utile pour les composer que l’étude de
Chrysippe et de Zénon.
Ce ne sont en général que des entretiens, et le nom de dialogues
que les manuscrits leur donnent leur convient assez, quoique d’ordinaire il y
garde seul la parole : Comme il arrive quand on cause, il n’y est jamais entièrement
l’esclave de son sujet, et ne s’astreint pas à suivre un ordre bien régulier.
Il craindrait de paraître pédant s’il était trop méthodique, et il a horreur
du pédantisme. Il s’étend volontiers sur les parties qui lui plaisent, au
risque de négliger les plus utiles. Les réflexions spirituelles, les
agréments de détail lui font aisément oublier l’ensemble. Comme il a la tête
pleine de souvenirs et d’anecdotes qu’il tient des gens qu’il a fréquentés,
et qu’il connaît toutes les histoires de la cotir d’Auguste et de Tibère, il
s’arrête à les raconter avec complaisance, même quand le sujet qu’il traite
ne comporte pas ces lenteurs. Après avoir reconnu lui-même, en commençant le
cinquième livre du traité Des bienfaits, qu’il n’a plus rien à dire et
que la matière est épuisée, il n’en continue pas moins pendant trois livres
encore, pour le plaisir de présenter quelques observations ingénieuses et de
faire quelques récits piquants. Sénèque parle quelque part de ces
conversations de gens d’esprit où l’on passe si
aisément d’un sujet à un autre, où l’on touche à tout sans épuiser rien[40]. C’est bien un
peu ce qu’il fait dans ses ouvragés. Il va rarement au fond, des questions qu’il
étudie et ne s’interdit jamais les digressions. Il cherche surtout à
présenter ses idées avec ces expressions vives et ce tour spirituel qui font
accepter la morale aux gens du monde. J’en ai déjà donné plus d’un exemple
dans les citations que je viens de faire, et il me serait facile de lès
multiplier. C’est ainsi qu’il disait des ambitieux qu’ils se donnent beaucoup de mal pour se faire une belle épitaphe[41] ; il définissait
les coureurs d’aventures galantes des gens
auxquels il suffit pour qu’une femme leur plaise qu’elle soit à un autre[42] ; il raillait agréablement
la toilette des dames de son temps, leurs parles, leur fard, leurs pommades,
et cette façon de se mettre qui faisait qu’elles
n’étaient pas beaucoup plus nues quand elles n’avaient plus de vêtement[43] ; il disait des
coquettes qu’elles ne semblent prendre un mari que
pour provoquer les galants[44]. Ces traits
malins, qui se trouvent à chaque pas chez Sénèque, sont de Peux qu’in homme d’esprit
rencontre dans le feu de la conversation et qui font la fortune d’un
entretien. Il devait être, lui aussi, comme ce Pedo Albinovanus dont il nous
fait l’éloge, un charmant causeur[45], et c’est ce qui
lui avait sans doute donné tant de réputation dans le beau monde de Rome : il
cause encore en écrivant. Je veux,
disait-il à Lucilius, que mes livres ressemblent
à une conversation que nous aurions tous les deux[46]. n N’oublions
jamais en le lisant que ses ouvrages ont été phit0t ; parlés qu’écrits ;
figurons-nous, pour être sûrs de,le comprendre, que nous l’entendons causer,
que c’est son enseignement oral, que c’est sa parole qu’il nous a laissée
dans ses livres, et si elle nous touche encore, toute glacée qu’elle est par
le temps, songeons à l’effet qu’elle devait produire quand elle était vivante
et animée par cet accent de conviction qui lui faisait dire : Sachez que tout ce que je vous dis, non seulement je le
pense, mais je l’aime[47].
— III —
L’enseignement de Sénèque, tel qu’il nous apparaît surtout
dans ses lettres morales, ne devait pas être très étendu. Il affecte de
mépriser les arts libéraux, que ses contemporains étudiaient avec tant de
passion. La géométrie, l’arithmétique, l’astronomie, lui semblent
médiocrement utiles. La musique enseigne comment des voix graves et aiguës
peuvent s’accorder ensemble et produire une harmonie agréable : ne vaut-il
pas mieux apprendre comment on peut établir l’accord dans notre âme ? Quand
on a suivi les leçons d’un grammairien et que l’on con adit l’art de bien
parler, est-on plus capable de gouverner sa volonté et de maîtriser ses
passions ? C’est pourtant la science véritable, et
celui qui l’ignore ne sait rien[48]. La philosophie
fait profession de l’enseigner ; il faut donc lui réserver tout son temps, chasser tout le reste et livrer son âme à elle seule[49]. Mais, dans la
philosophie même, il est bon de choisir ; tout n’en est pas également
nécessaire, et on l’a étendue sans mesure et sans profit. Sénèque ; qui se
donne pour un disciple des stoïciens, n’a pas recueilli leur héritage entier.
Des trois parties dans lesquelles ils divisent la philosophie, il en néglige
deux, la physique et la logique, ou, s’il lui arrive de s’arrêter sur elles
un moment, il se le reproche et en demande pardon. Quand il s’agit de porter secours à des malheureux, de consoler des
naufragés, des malades, des pauvres, des gens qui ont la tête sous la hache[50], on a vraiment
bien autre chose à faire que de s’occuper de la matière et de la cause, ou de
chercher si le bien est un corps. Le philosophe qui, dans ces moments
critiques où tant de gens réclament ses leçons, s’amuse à ces recherches
oiseuses, ressemble à ce condamné de Caligula qui jouait aux échecs en
attendant que le centurion vînt le mener au supplice.
Sénèque veut donc borner toute la philosophie à la morale. On s’est trop égaré dans des chicanes de mots, dans des
disputes captieuses qui n’exercent qu’une vaine subtilité. Avons-nous donc du
temps de reste ? Savons-nous vivre ? Savons-nous mourir ?[51] Le sage est
celui qui sait la vie et qui l’apprend aux autres, artifex
vivendi. - Cette définition est faite pour lui, et l’on peut dire en
ce sens que personne ne mérite mieux d’être appelé un sage. — Il veut de plus
que cette science de la vie on l’enseigne d’une manière vivante. Il y a des
philosophes dont le seul souci est d’établir les fondements sur lesquels repose
la morale, d’autres qui se contentent de donner quelques principes généraux
de conduite sous une forme courte et sèche, pensant que les conclusions s’en
déduiront sans peine. ; cette méthode n’est pas la sienne. Il néglige
les discussions théoriques sur le souverain bien, il ne cherche pas à
formuler des dogmes ; il court à l’application : il
veut enseigner au mari comment il duit se comporter avec sa femme, au père
comment il élèvera ses enfants, au maître comment il faut gouverner ses
esclaves[52]. Des principes sèchement
présentés peuvent suffire à convaincre l’esprit ; il faut plus d’efforts
quand on veut ébranler le coeur. Si l’on cherche à produire un effet durable,
il convient de redoubler-les coups. De là ces répétitions qu’on remarque dans
ses écrits, ces diverses formes qu’il donne volontiers à la même idée, et qui
ont quelquefois choqué les critiques. Le principe entre ainsi pou à peu dans
l’âme[53] : à chaque fois
il s’y enfonce davantage, et finit si bien par s’y établir qu’il n’en peut
plus être arraché.
La morale que Sénèque enseigne à ses disciples frappe d’abord
par ses côtés sévères, et c’est un lieu commun de prétendre qu’elle dépasse
les forces de l’humanité. Il exige qu’on se détache de ses biens, qu’on s’attende
et qu’on se résigne à tout, qu’on supporte tous les malheurs, toutes les
peines sans émotion, et qu’on regarde comme indifférentes la misère, la
souffrance et la mort. C’était
demander beaucoup à des gens du monde auxquels s’adressaient ses leçons, et l’on
a d’abord quelque peine à comprendre qu’ils n’aient pas été rebutés par ces
exigences ; mais quand on regarde de plus prés, on s’aperçoit que cette
morale, dont les principes paraissent si rigoureux, est plus accommodante
dans la pratique.
Elle cède de bonne grâce aux circonstances, et transige,
quand il le faut, avec les nécessités de la vie. Comme elle sait
qu’elle n’obtiendra pas tout ce qu’elle réclame, elle prend le sage parti de se
contenter de ce qu’on voudra bien lui donner. Dans la même lettre où Sénèque
blâme durement un père de pleurer son fils qu’il a perdu, il avoue pourtant
qu’il n’est pas toujours possible d’être le maure de sa douleur : Il y a des mouvements indépendants de la volonté ; les
larmes échappent à ceux mêmes qui s’efforcent de les retenir et soulagent le
cœur en se répandant. On peut donc les laisser couler à la
condition qu’elles soient naturelles et non forcées, permittamus
illis cadere, non imperemus[54]. C’est un homme
de bon sens qui parle ainsi, ce n’est plus tout à fait un stoïcien. On
retrouve le même esprit dans les conseils qu’il donne sur la manière de
vivre. Il a l’air de regretter beaucoup l’âge d’or et le temps où l’on
habitait dans de pauvres cabanes : Le chaume
couvrait alors des hommes libres ; sous nos lambris de marbre et d’or habite
aujourd’hui la servitude[55]. En attendant qu’on
revienne à ce temps heureux, il trouve bon qu’on règle ses dépenses, qu’on
vive de peu. Il recommande quelques abstinences volontaires qui prouvent au
corps que l’âme le tient sous sa dépendance, mais il ne fait pas une
nécessité de pousser les choses à l’extrême. 1l sait qu’il y a des situations
qui demandent un certain luxe et ne veut pas forcer un grand soigneur à vivre
tout à fait comme un cynique. Évitez,
leur dit-il, un extérieur trop négligé, une
chevelure en désordre, une barbe hérissée ; n’ayez pas l’air de ne pouvoir
souffrir l’argenterie ; ne couchez pas sur la terre... C’est par l’âme qu’il faut
différer des autres ; par les dehors on peut leur ressembler. Pas de vêtement
qui éblouisse les yeux, mais pas de vêtement non plus qui les choque ; n’ayons
pas de vaisselle incrustée d’or massif, mais ne croyons pas qu’il soit
nécessaire, pour prouver notre frugalité, de bannir l’or et l’argent de chez
nous. Travaillons à vivre mieux que tout le monde, et non à vivre autrement[56]. Il va même très
loin dans les permissions qu’il accorde : un jour qu’il veut guérir un mélancolique,
il lui conseille de se bien traiter de temps en temps et même, s’il le faut,
de noyer ses soucis dans le vin, usque ad ebrieiatem
veniendum[57]. Caton le
faisait bien ; et qui oserait blâmer Caton ?
Il nous semble que Sénèque devait être un peu plus gêné
quand il avait à donner des préceptes au sujet des biens de la fortune. La morale
stoïcienne était à cet égard très sévère ; le sage devait n’en faire aucun
cas malheureusement Sénèque était suspect de ne pas les dédaigner. Il
possédait, dit-on, trois cents millions de sesterces (60 millions de francs), et plusieurs de ses disciples devaient
être presque aussi riches que lui. On a vu qu’ils appartenaient tous an grand
monde de Rome ; ce n’étaient pourtant pas, en général, des nobles d’ancienne
race dont l’incurable orgueil avait été froissé par le succès rapide de ce
provincial ; ils sortaient plutôt de cette seconde noblesse que le mérite
personnel et le séjour dans les emplois publies formaient au-dessous de la
première : c’étaient des officiers, comme Serenus, des procurateurs
impériaux, comme Lucilius, des fermiers de l’impôt, des administrateurs de
Patinette, de cos gens instruits et intelligents qui s’étaient enrichis dans
des charges de finance. Comme ils devaient surtout leur importance à tours richesses,
il n’était pas aisé de leur prêcher la pauvreté.
Sénèque a su se tirer assez habilement de cette difficulté.
Il ne leur commande pas tout à fait de quitter leurs biens, mais seulement de
n’y pas être trop attachés : il faut être prêts à les perdre et savoir s’en
passer si le hasard nous en prive, mais rien n’empêche, en attendant, de les
conserver et de s’en servir. C’est le propre d’un
esprit bien faible, dit-il, de ne pas
savoir supporter sa fortune[58] ; un esprit vigoureux
la méprise et en jouit. Et ailleurs : Le sage n’aime
pas les richesses, mais il les préfère ; il ne leur ouvre pas son coeur, mais
il les reçoit dans sa maison ; il en modère l’usage, mais il ne les rejette
pas. Il les remercie même de lui fournir une occasion de plus d’exercer sa
vertu[59]. Il n’y a rien
en effet d’extraordinaire à témoigner un grand mépris pour la fortune quand
en n’a rien ; le mérite consiste à la dédaigner lorsqu’on la possède : d’où
il résulte qu’il est utile de la garder pour s’exercer à n’y pas tenir. Cette
conclusion devait tout à fait convenir à ces banquiers opulents qui
souhaitaient bien devenir des sages, mais voulaient en même temps rester
riches. On a donc exagéré les rigueurs de la morale de Sénèque : Les
principes stoïciens, on vient de le voir, y sont souvent adoucis par des
tempéraments habiles. Si quelquefois il les présente dans toute leur âpreté,
c’est qu’il est sûr de pouvoir le faire sans rebuter ses disciples.
Quelques-unes des vertus qu’il exige d’eux, et qui nous semblent les plus
difficiles à pratiquer, étaient alors des vertus obligées ; la nécessité en
faisait encore plus un devoir que la philosophie. Songeons
qu’il écrivait sous Néron, et pour des gens qui, comme il le dit lui-même,
avaient la tête sous la
hache. Ils n’ignoraient pas qu’ils pouvaient être à chaque
instant dépouillés de leurs biens, aussi n’étaient-ils pas surpris qu’on leur
conseillât de s’en détacher. Ces grandes catastrophes auxquelles ils
assistaient, et dont ils se sentaient toujours menacés, les avertissaient
encore mieux que les conseils des sages de se tenir prêts d’avance à tout
supporter. L’exil et la mort étaient devenus alors des accidents si
ordinaires et si prévus, qu’on ne s’étonnait pas trop d’entendre dire que ce n’étaient
même pas des malheurs[60]. On ne trouvait
là ni exagérations ai paradoxes, comme il nous le semble aujourd’hui, mais
des leçons parfaitement appropriées à cette terrible époque, les seules qu’il
fût utile de donner aux contemporains de Caligula ou de Néron. C’est ainsi
que Sénèque, qui était sûr de gagner des disciples par sus ménagements, ne
risquait pas de les perdre par ses sévérités. Il produit quelquefois l’effet
d’un déclamateur qui prône des vertus chimériques et parle pour les habitants
de quelque république idéale ; c’est une grande erreur : personne au
contraire ne s’est mieux accommodé à son temps. Ses préceptes, sévères ou tempérés,
convenaient entièrement aux gens auxquels il s’adressait, et l’on peut dire
que ce rapport de sentiments et d’opinions entre le maître et les disciples
fut la raison principale du succès qu’obtint son enseignement.
Ajoutons que l’enseignement plaisait à Sénèque et qu’il en
avait toujours en le goût. Si j’aime à savoir,
disait-il, c’est pour apprendre aux autres[61]. Agrippine le connaissait
bien, quand elle le fit revenir de l’exil pour lui confier l’éducation de son
fils : c’étaient les fonctions qui lui convoitaient le mieux et qui lui
plaisaient le plus ; même quand il fut au pouvoir et qu’il aida l’empereur à
gouverner le monda, il aimait à diriger en secret quelques âmes d’élite. C’est
ainsi que Fénelon, pendant qu’il élevait l’héritier du trône, s’était fait
jusque dans Versailles un troupeau choisi qui se conduisait par ses conseils.
On sait que l’empire absolu qu’il avait su prendre sur ces gens distingués et
l’affection qu’ils lui témoignaient finiront par porter ombrage au grand
despote, qui ne souffrait aucun pouvoir à côté du sien. Il n’est pas
impossible non plus que ces disciples dévoués que Sénèque s’était faits, et
qui l’écoutaient comme un oracle, n’aient déplu au Palatin. Il avait su leur
inspirer l’attachement le plus vif, et nous savons que l’un d’eux, Lucilies,
avait grand’peine à s’empêcher de pleurer quand il se séparait de lui[62]. Les faiblesses
de sa vie ne nuisaient pas autant qu’on peut le croire à l’effet de sa
parole. Quelques personnes trouvaient sans doute fort singulier qu’on prêchât
la pauvreté et la retraite quand on possédait 60 millions et qu’on vivait
dans une cour ; mais Sénèque, après tout, ne s’était jamais donné pour un
modèle. Je ne suis pas un sage, dit-il
partout[63].
Loin qu’il se prétende parfait, il avoue qu’il n’est pas même un homme
supportable[64].
On ne peut pas l’accuser au moins de mensonge et de vanité ; ces leçons qu’il
donne aux autres il en prend sa part, il se met parmi ceux qui ont besoin qu’on
les gronde et qu’on les corrige. Quand je parle
de la vertu, dit-il, ce n’est pas de
moi que je veux parler ; quand je reprends les vices, c’est moi que je
reprends[65]. Cette franchise
était habile ; il est possible que, loin de lui nuire, elle ait quelquefois
servi au succès de son enseignement. Les sages accomplis, qui planent
au-dessus de l’humanité, sont pour elle un grand sujet de surprise et d’admiration,
mais comme leur perfection même les sépare du reste des hommes, ils ne
parviennent pas toujours à les toucher. On sentait nu contraire que Sénèque
avait souffert des maux qu’il voulait guérir ; l’expérience personnelle le
rendait habile à les traiter, et le regret de ses erreurs passées donnait à
soi ; exhortations des accents plus persuasifs. C’est ainsi que chez les
chrétiens ceux qui savaient le mieux convertir les pécheurs étaient d’anciens
pécheurs eux-mêmes, dont le coeur était encore plein de tempêtes, et qui
avaient traversé les passions dont ils voulaient corriger les autres.
Rien ne serait plus aisé, grâce aux lettres qui nous
restent de Sénèque, que de le mettre aux prises avec un de ses disciples
chéris, Lucilius ou quelque autre, et de montrer de quelle manière adroite il
s’emparait d’eux et les dirigeait. Quand il avait gagné quelque âme, il ne
lui ménageait pas les avis et les leçons ; il descendait aux moindres
détails, il avait des conseils pour toutes les situations de la vie, il
réglait les soins à donner au corps, il indiquait les livres qu’il fallait
lire et la meilleure manière d’occuper les journées. C’était un conseiller
zélé qui ne quittait plus d’un pas ceux qui s’étaient mis sous sa direction[66]. Il leur distribuait
des consultations morales datas les circonstances délicates. Le traité De la tranquillité de l’âme est
précédé d’une lettre d’un de ses disciples, Annæus Serenus, commandant des Vigiles,
qui était fort avant dans les faveurs de Néron. C’est une confession
véritable : Serenus découvre à son maître, comme
à un médecin, l’état dans lequel il se trouve, état plus
douloureux que grave, et qui n’est ni la maladie ni la santé[67]. Je vais vous dépeindre ce que j’éprouve, lui
dit-il, vous m’apprendrez le nom du mal dont je
suis atteint. Ce mal que nous connaissons bien, et que nous
croyions d’hier, Sénèque, après Serenus, le décrit en traits profonds et
saisissants. C’est un mélange inexplicable d’énergie et de faiblesse, d’ambition
et d’impuissance, une succession rapide d’espérances indéfinies et de
découragements sans motif ; lest un ennui dévorant, un mécontentement des
autres, un dégoût de soi-même qui ne nous laisse pas rester en place et finit
par nous rendre tout odieux ; le monde semble monotone, la vie parait
uniforme, les plaisirs fatiguent, les moindres peines épuisent, et cette
vague tristesse devient à la fin si lourde, qu’on songe à y échapper par la mort. C’est ce qu’un
moraliste de nos jours appelle le spleen antique, qui ressemblait beaucoup au
spleen d’aujourd’hui. Si à ces angoisses d’une
âme qui se dévore elle-même se mêlaient encore des peines d’amour inconnues
de l’antiquité, nous oserions dire que Sénèque a voulu éclairer et consoler
un Werther ou un René romain[68]. Rien ne
nous fait mieux connaître que ce traité l’enseignement de Sénèque. En le
lisant, nous croyons assister à ses leçons, nous pénétrons dans cette
intimité philosophique ; nous saisissons au vif les inquiétudes, les
scrupules des élèves, la sagesse insinuante du maître, et il nous devient
aisé de comprendre quels effets salutaires ou fâcheux cette direction devait
produire sur des Aines préparées à la bien recevoir. Il est surtout une
réflexion qu’on ne peut s’empêcher de faire, quand on lit le traité de
Sénèque et la lettre qui le précède : on y voit que Serenus a subi
entièrement l’empreinte du maître. Il s’exprime comme lui, il recherche les
traits fins et piquants[69] ; Il n’est pas
exempt non plus d’une certaine emphase[70] : c’est tout à fait
la manière et le style de Sénèque. Aussi se demande-t-on si l’imitation s’est
arrêtée là. Cette maladie que Serenus se découvre en s’étudiant et dont il
veut savoir le nom, n’est-ce pas aussi de son maître qu’il la tient ? Sénèque
eu indique les remèdes les plus efficaces, il fait tout ce qu’il petit pour
la guérir, mais est-il sûr qu’il ne l’ait pas aidée à naître ? A la façon
dont il la décrit et l’analyse, on voit qu’il la connaît à merveille : il
montre très bien à Serenus que ce qui lui manque surtout, c’est la
tranquillité intérieure, c’est-à-dire cette
situation heureuse où l’âme, vivant en paix avec elle-même et sachant
apprécier les biens dont elle jouit, goûte une joie que rien n’altère et se
maintient dans un état paisible, sans jamais s’élever ni s’abattre[71]. Cette qualité
si bien définie, Sénèque, dans sa vie agitée, ne l’a guère mieux connue que Serenus,
et, ce qui est plus grave, il me semble que ses leçons ne la donnaient pas.
Son enseignement apprenait à marcher vers la vertu par saccades plus que d’un
pas régulier ; il excitait et transportait par moments ; il rendait capable
de braver la mort quand on était en face d’elle, mais il ne devait pas donner
cette pleine possession de soi -même, cette égalité d’humeur et d’esprit,
cette fermeté froide et sûre qui ne se démentent jamais. C’est ce que ne
confirme que trop la vie orageuse de Serenus. Sénèque nous dit qu’il avait
une âme ardente et qui prenait feu facilement[72]. L’injustice le
révoltait, et quand on racontait devant lui les outrages dont Caton avait été
abreuvé, il ne pouvait se contenir[73]. Mais nous
savons aussi que cette ardeur ne se soutenait pas ; il n’a pas plus que
Sénèque résisté à la contagion de la cour ; il a consenti à servir les amours
de Néron pour l’affranchie Acté. Il feignait d’être amoureux d’elle, dit Tacite,
pour qu’elle eût l’air de recevoir de lui les
présents que lui donnait l’empereur[74]. Il faut avouer
que ce métier ne convenait guère à un philosophe.
Ce fut donc le caractère de l’enseignement de Sénèque de n’être
ni très étendu, ni surtout entièrement efficace. Ses leçons, nous l’avons vu,
ne s’adressaient pas à tout le monde, elles étaient faites principalement
pour les riches et les lettrés. Rien n’était plus loin de sa pensée que de
créer une sorte d’Église large et populaire qui pût recueillir et garder la
masse flottante des esprits en quête de croyances précises. Quoiqu’il ait été
entouré de disciples dévoués, il n’a pas formé d’école. Sur ces disciples
eux-mêmes, si restreints, si choisis, son action ne devait être qu’incomplète.
Sa philosophie hésitante ne contient pas la solution définitive des grands
problèmes que la raison se pose ; sa morale n’est ni assez forte, ni assez
sure pour mettre le coeur à l’abri des orages de la vie. Sa parole enflammée
pouvait causer chez ceux qui l’écoutaient une sorte d’émotion fébrile, elle
ne leur donnait pas un aliment qui pût leur suffire. Elle mettait les esprits
en mouvement sans être tout à fait capable de les fixer. Aussi n’a-t-il pas
travaillé pour lui : les âmes qu’il excitait sans les satisfaire ont cherché
à se contenter ailleurs, et c’est une autre doctrine que la sienne qui a
profité de son enseignement.
|
