LA FIN DU
LIVRE QUATRIÈME — La poésie latine chrétienne
CHAPITRE II — SAINT PAULIN DE NOLE.
— I —Caractère qu’a pris la littérature latine dans C’est sous Théodose que le christianisme et l’art ancien parvinrent à s’accommoder ensemble, autant du moins que pouvaient le faire deux éléments de nature si différente, et que, grâce à cet accord, la poésie chrétienne atteignit sa perfection. Parmi les poètes de cette époque, il en est deux qui sont au premier rang, précisément parce que l’accord s’est fait chez eux d’une manière plus aisée et plus naturelle. C’est ce que montrera, je crois, l’étude de leurs ouvrages. Celui que je vais étudier le premier, Paulin de Nole, ne
vaut pas tout à fait l’autre, mais il nous intéresse particulièrement parce
qu’il est né chez nous et qu’il nous ressemble : c’est un saint français.
Avant d’esquisser cette aimable figure, je demande à dire quelques mots du
pays dont il me semble être l’image, à montrer comment ses qualités
nationales, qui ne se sont jamais entièrement effacées, étaient alors en train
de s’accuser davantage, et en quoi Il faut que nos bons aïeux n’aient pas été des gens très
dissimulés ni fort habiles à cacher leurs qualités et leurs défauts pour que
le vieux Caton, qui ne les aperçut guère que de loin, en traversant Avec le christianisme, les différences entre tous ces pays se marquent davantage. Le mouvement irrésistible qui attirait vers la religion nouvelle sembla exciter et exalter l’originalité de chaque peuple. Chacun d’eux prit cette religion par le côté qui a.1venait le mieux à son caractère et apporta les faiblesses ou les ardeurs de son tempérament dans sa manière de la pratiquer. La dévotion de l’Africain ou de l’Espagnol n’est pas tout à fait celle du Gaulois ; et quand naquit dans ces divers pays une littérature ecclésiastique, chacun eut la sienne, différente des autres, et où se retrouvent les qualités et les défauts de la race qui l’habitait. C’est surtout dans les ouvrages de Sulpice Sévère qu’il faut étudier saint Martin. Personne n’a présenté comme lui celte curieuse figure avec son caractère véritable et dans tout son relief. Sulpice Sévère était un homme riche, du meilleur monde, qui avait reçu une excellente éducation. Il s’était fait à Toulouse, dès sa jeunesse, une grande réputation dans le barreau et paraissait destiné aux premières fonctions de l’État. Malheureusement, au moment où tout lui souriait, il perdit sa jeune femme, qu’il aimait tendrement, et, regardant ce malheur comme un avertissement du ciel, il alla consulter saint Martin, qui lui donna le conseil de quitter le monde. II renonça donc sans hésiter à sa position, à sa fortune, à ses espérances d’avenir politique ; il se retira dans une de ses maisons de campagne, où il vécut avec des amis et des disciples comme dans un monastère. Cependant, jusqu’au milieu de cette retraite pieuse, dans le dévot et le moine le lettré survivait. Les souvenirs de son éducation profane, le plaisir qu’il avait trouvé à lire les grands écrivains et à les imiter ne s’effaçaient pas de son esprit ; tout le temps qu’il ne donnait pas à la prière et aux bonnes oeuvres était consacré à écrire. A la vérité, il nous dit qu’il veut écrire sans façon et qu’il s’est décidé à ne pas rougir des solécismes qu’il peut commettre[3]. Ce serait pour un lettré le triomphe de l’humilité chrétienne ; mais on s’aperçoit vite au il n’est pas aussi négligé qu’il le prétend et qu’il fait le moins de solécismes qu’il peut. Son style au contraire est soigné, correct, agréable, plein de ces coquetteries d’expressions qu’on ne rencontre que lorsqu’on les cherche. Par un élan de dévotion, on renonce à sa situation, à sa fortune ; il est beaucoup plus malaisé de renoncer à sou esprit. Quand on en a, on veut le montrer : c’est un désir auquel Sulpice Sévère ne résiste pas toujours, et personne, excepté lui peut-être, ne songera à le lui reprocher. Les écrits de Sulpice Sévère sont presque tous consacrés à
saint Martin. Il le célèbre de toutes les manières ; il raconte sa vie, il
exalte ses vertus, il fait ressortir l’originalité de son caractère en
l’opposant à des saints étrangers. Dans ses Dialogues, il suppose
qu’un moine de ses amis, Posthumianus, grand voyageur, et qui revient de
l’Orient, lui raconte ce qu’il a vu ou ce qu’il a entendu dire des solitaires
de l’Égypte. C’était alors un grand sujet de curiosité et d’admiration pour
toute là chrétienté. On était bien loin de l’époque on Tertullien, pour
défendre les chrétiens du reproche qu’on leur faisait d’être inutiles à
l’État, les opposait aux brahmanes et au gymnosophistes, et disait qu’eux au
moins n’habitaient pas les forêts et qu’ils n’entendaient pas être des exilés de la vie, non sumus silvicolæ et exules vitæ[4]. Les chrétiens
s’étaient mis, depuis un siècle, à imiter les gymnosophistes et les brahmanes
; ils habitaient les déserts, ils peuplaient les solitudes ; les uns s’y
précipitaient par dévotion et pour être plus rapprochés de Dieu dans la
retraite, d’autres espéraient y fuir les calamités â’un monde travaillé de
toutes sortes de misères et qui se sentait périr. Les vies des pères du
désert, publiées par Rufin, et répandues dans tout l’Occident, enflammaient
les imaginations. Aussi Posthumianus est-il écouté avec passion quand il
parle des moines de l’Égypte et des solitaires de Sulpice Sévère résiste pourtant à cet enthousiasme. Ce
n’est pas qu’il ne soit très frappé, lui aussi, des récits de Posthumianus,
mais il connaît de plus grandes merveilles ; et aussitôt il oppose saint
Martin à tous les moines de Saint Martin est d’abord un saint un peu démocratique, ce qui n’a jamais nui chez nous. Il est de basse extraction, et ne fait rien pour le dissimuler. Il scandalise les élégants par le peu de soin qu’il a de ses vêtements et de sa chevelure. On le voit toujours assis à l’église sur une petite chaise, d’où il donne à tout le monde l’exemple de l’humilité comme de la dévotion, et il raille les évêques, ses confrères, qui se font dresser des trônes d’où ils dominent toute l’assemblée. Avec les petits, il est doux et familier, mais avec les grands il se relève. Il ne souffre pas que les empereurs eux-mêmes manquent au respect qu’on lui doit ; Dieu du reste se charge de lui faire obtenir les égards qu’il mérite. Un jour que l’empereur Valentinien, irrité contre lui et voulant l’humilier, restait assis à son arrivée, le feu prit à son fauteuil, et il fut bien forcé de se lever[6]. Martin était un homme de petite science, mais de grand sens ; il évitait les excès et savait garder en tout une juste mesure. Sa foi était ardente, mais elle cherchait à être éclairée. Il se méfiait beaucoup des saints douteux, et ne se croyait pas obligé d’accepter sans examen les récits qu’on lui faisait (non temere adhibens invertis fidem[7]). Avant de rendre un culte à un saint nouveau, il demandait des preuves, il recueillait les témoignages, il exigeait qu’on lui apportât des actes authentiques. On voulait un jour lui faire vénérer une tombe où l’on disait qu’un ancien martyr était enseveli ; mais comme il conservait des doutes, il se mit en prière et demanda à Dieu de l’éclairer. Dieu permit que le mort sortît de sa Tombe et vînt dire aux assistants son histoire. Il raconta qu’il était un ancien brigand, que la justice l’avait puni pour ses crimes, qu’il n’avait rien de commun avec les martyrs, et que tandis qu’ils étaient récompensés dans le ciel, lui souffrait un juste châtiment dans les enfers. Saint Martin faisait beaucoup de miracles, mais ces
miracles ne ressemblent pas à ceux des solitaires de J’ajoute que celui qui nous a transmis le récit de cette belle vie est aussi l’un des nôtres et que sa nationalité se reconnaît à la modération de son esprit, au sens pratique de ses réflexions et à sa façon d’écrire. Son style est clair et coulant, sans obscurité, sans effort. Il compose bien ses récits ; il leur donne un tour dramatique et les relève de temps en temps par des expressions piquantes. Tout en nous parlant des autres, il ne néglige pas l’occasion de se mettre lui-même en scène, ce qui, dit-on, ne nous est pas indifférent. Sa bonhomie n’est pas exempte de malice, et malgré sa foi robuste il se permet des plaisanteries qui causeraient aujourd’hui quelque scandale. Il s’égaye ou s’irrite sans scrupule sur les désordres des moines de son temps ; il les raille de leur sensualité, il attaque leur intimité avec les nonnes, il se moque des présents qu’ils font ou qu’ils reçoivent et des égards qu’ils exigent de leurs admirateurs. Cette façon libre et vive de dire son opinion, cette clarté, cette élégance, ces qualités de composition donnèrent alors aux ouvrages de Sulpice Sévère un très grand succès. Quoique faits gour un pays, ils se trouvèrent convenir aux autres. Nous savons qu’on ne les lisait pas seulement en Gaule, mais à Rome, à Alexandrie, à Carthage. Cette faculté de se répandre partout, d’être compris et goûté de tout le monde, est encore un des caractères des lettres françaises. — II —Saint Paulin — Son éducation. — Sa conversion. — Effet qu’elle produisit dans le monde. Saint Paulin était l’ami de Sulpice Sévère et le disciple
de saint Martin. Malgré la différence de leurs destinées, on voit bien qu’il
est de leur famille, pet, quoiqu’il ait vécu très longtemps hors de Pontius Meropius Paulinus appartenait à une famille très ancienne et fort riche, qui avait des biens un peu partout ; il comptait des sénateurs et des consulaires parmi ses aïeux. Son père était venu se fixer à Bordeaux, où son fils naquit vers 353, sous le règne de Constance[11]. On conjecture avec assez de vraisemblance que cette famille était chrétienne depuis quelque temps ; le jeune Paulin ne reçut pourtant pas le baptême dès ses premières années : c’était l’usage alors de le différer ; mais il dut être élevé dans les principes de la religion nouvelle. L’événement le plus important de sa jeunesse, c’est qu’il étudia dans les écoles de Bordeaux et qu’il eut Ausone pour professeur. On n’est guère disposé aujourd’hui à l’en féliciter. Ausone ne jouit pas d’une bonne renommée parmi nous, et l’on est en général très sévère pour l’éducation qui se donnait alors dans les écoles. Mais nous avons vu que les contemporains avaient beaucoup de goût, pour elle, et personne ne paraît l’avoir alors plus appréciée que Paulin. Comme il était un de ces esprits timides et doux qui sont nés pour être des disciples accomplis, il se livra tout entier à ses maîtres ; il prit le plus grand plaisir à leurs leçons ; il fit tous ses efforts pour les imiter fidèlement. Il est donc naturel que l’éducation d’Ausone ait laissé sur lui une marque ineffaçable. Elle ne contribua pas, comme on pense bien, à lui donner cette fermeté de pensée, cette vigueur de raisonnement, cette force d’invention, qui d’ailleurs n’étaient pas dans sa nature et qui lui manquèrent toujours. Ne lui demandons ni l’érudition étendue de saint Jérôme, ni les vues profondes et nouvelles de saint Augustin. Ce n’est pas là ce qu’on enseignait dans les écoles ; on y apprenait à donner à tout un tour agréable et à dire finement même ce qui ne valait pas la peine d’être dit. Paulin cultiva quelque temps avec un grand plaisir cette littérature légère ; il correspondait avec Ausone, quand il était éloigné de lui ; il lui envoyait de petits présents assaisonnés de petits vers, et ce commerce de futilités les charmait tous les deus. Il s’amusait à versifier le traité Des rois de Suétone, pour se donner l’agrément de vaincre certaines difficultés de métrique, et communiquait son travail à son maître. Ausone, excité par l’exemple, lui renvoyait de véritables tours de force, des vers mêlés de latin et de grec, qui se terminent par les mêmes monosyllabes, ou qui contiennent successivement à la même place tomes les lettres de l’alphabet. Pour étonner son élève, dont il veut être applaudi, il se met l’esprit à la torture[12]. Paulin, que ces jeux puérils avaient longtemps charmé, y renonça quand il se fut converti. Ses ouvrages deviennent alors plus sérieux ; il y traite des sujets graves, mais dans la façon dont il les traite on sent encore quelquefois l’élève des rhéteurs de Bordeaux. Il avait surtout appris chez eus à bien développer ses pensées : le développement, c’est-à-dire l’art de grouper toutes les idées subordonnées autour de l’idée maîtresse et de lui donner de l’importance par ce cortège, est le triomphe de la rhétorique. C’est le moyen par lequel on obtient aisément cette ampleur de style (copia dicendi) qui passait depuis Cicéron pour la première qualité de l’éloquence. Paulin, qui s’y était accoutumé dès sa jeunesse, ne put jamais s’en défaire. Quoi qu’il écrive, il développe, et, comme cette habitude n’est pas de celles que l’âge guérit, c’est dans ses derniers ouvrages que le développement s’étale avec le plus de complaisance. Ce fut toujours le défaut du bon Paulin, dans sa prose et ses vers, d’être éternel. Mais il ne faut pas oublier que ces défauts qu’on prenait dans les écoles passaient alors pour des qualités. Paulin, qui avait été un écolier modèle, était sûr d’obtenir de grands succès dans le monde. On voit aux compliments que lui fait Ausone qu’il y avait très bien réussi. Il entra de bonne heure dans la vie politique, à laquelle sa naissance le destinait, et dut parcourir rapidement ces fonctions inférieures qui amenaient aux dignités les plus hautes. Ausone était alors assez puissant : précepteur du jeune Gratien, qui l’aimait beaucoup, il profita de sa faveur pour aider son ancien élève à devenir consul. Après des débuts aussi brillants, Paulin semblait réservé à la plus haute fortune, quand on apprit avec surprise qu’il quittait le monde et renonçait volontairement à tout ce que lui promettait l’avenir pour se donner à Dieu. Ses biographes ont pris beaucoup de peine pour rattacher sa conversion aux événements qui troublaient alors l’empire, et ils ont cherché à nous en faire un récit dramatique. Je crois que les choses se passèrent plus simplement. Ce sont les pécheurs endurcis et les incrédules forcenés qui, après s’être éloignés avec éclat des croyances de leur jeunesse, ont besoin de coups de foudre pour y revenir. Paulin ne fut jamais ni un incrédule ni un grand pécheur. II avait vécu quelque temps dans ce monde des écoles, qui était en somme un monde honnête et vertueux ; peut-être y était-il devenu un chrétien plus tiède, mais il était resté chrétien. Sa vertu pouvait courir plus de risques au milieu des affaires publiques où les tentations étaient plus grandes ; il avait su pourtant y résister. Dans ses moments de sévérité, lorsqu’il souhaite se trouver coupable pour s’humilier devant Dieu, je ne vois pas qu’il se reproche autre chose que son goût pour les futilités de la littérature profane. Jusqu’ici, dit-il avec confusion[13], j’ai admiré la sagesse du monde, et, tandis que je me livrais aux travaux inutiles des lettres et aux recherches coupables de la philosophie, j’étais un ignorant et un muet pour Dieu. Voilà son crime. J’avoue que j’ai peine à croire qu’il ait jamais troublé bien sérieusement son âme, et que ce soit le remords de ses petits vers qui l’ait jeté dans la pénitence. Il n’y eut pas de crise dans sa vie, comme dans celle de saint Augustin, et sa conversion s’est faite peu à peu. M. Lagrange a raison de dire qu’elle s’accomplit sans orage et par une sorte d’illumination paisible. Quand le premier enivrement du monde fut passé, les souvenirs de sa jeunesse chrétienne se réveillèrent en lui ; ils n’eurent pas de peine à s’emparer d’une âme naturellement pieuse et douce. Sa foi, devenue plus vive, devint aussi plus exigeante. Il s’achemina, par des progrès réguliers, vers des pratiques de plus en plus sévères et finit par concevoir le désir de vivre dans la solitude. Cependant il faut bien avouer que quelques événements, qui se passèrent alors, durent aider à sa vocation. A la mort de Gratien, sous l’usurpateur Maxime, il paraît qu’il fut menacé de perdre sa fortune ; ses jours mêmes, à ce qu’il semble, furent en péril. Comme il aimait avant tout le repos, et qu’il n’était pas d’un tempérament à braver les tempêtes, ce danger qu’il venait de courir suffit pour lui donner le dégoût de la vie publique. Vers le même temps, il s’était marié à une Espagnole, Thérasie, qui prit sur lui beaucoup d’empire et en usa pour le tourner vers la dévotion. Peut-être cette influence intérieure, qui s’exerçait sans bruit et sans relâche, sous les formes les plus douces et les plus séduisantes, a-t-elle plus contribué que tout le reste aux résolutions qu’il a prises. Le premier acte de sa conversion fut de quitter les environs de Bordeaux, où il sentait qu’il avait trop d’attaches, et de s’établir en Espagne. Dans ce pays, où il était moins connu et plus dégagé de son passé, il pouvait plus librement commencer une vie nouvelle. Là il éprouva une grande joie, bientôt suivie d’une très vive douleur. Un enfant, très attendu, fort souhaité, qui lui était né après quelques années de mariage, ne vécut que quelques jours. Cette double et violente secousse, cette espérance si ardemment accueillie et si vite trompée, acheva de le persuader que Dieu l’appelait à lui. Il vendit peu à peu ses biens, en donna le prix aux pauvres et ne garda que ce qui lui était nécessaire pour vivre ; puis, quand il se fut ainsi défait de l’héritage de ses pètes, il quitta l’Espagne, où son nom commençait à se répandre, et où l’on venait de le faire prêtre à Barcelone malgré lui, pour aller vivre dans l’Italie méridionale, auprès du tombeau de saint Félix. Cette conversion, comme on pense, fit beaucoup de bruit. Un si bel exemple, donné par un si grand personnage, devait réjouir le cœur des vrais chrétiens. Les grands évêques, les docteurs en renom, Augustin, Jérôme, saint Ambroise, saint Martin, l’accueillirent avec des transports de joie. Une fois les païens vaincus, l’ennemi de l’Église, c’était le monde, c’est-à-dire toutes ces affections naturelles que le christianisme contrariait, en les réglant, qu’il voulait supprimer ou restreindre. La retraite de Paulin apprenait à les mépriser beaucoup mieux que les plus éloquents de tous les sermons. Quand on le vit fouler aux pieds la gloire humaine, renoncer aux succès littéraires et à l’orgueil des grandes situations politiques, il s’éleva comme un cri de triomphe dans toute l’Église. Cependant saint Ambroise, qui connaissait si bien le monde, prévit, au milieu de sa joie, que la conduite de Paulin serait attaquée avec violence, et il essaya, en le félicitant, de l’y préparer. Quand tous ces grands seigneurs, écrivait-il, apprendront ce qui s’est passé, que ne diront-ils pas ! Un homme d’une si grande famille, si ancienne, si respectable, un tel caractère, un si grand orateur, quitter le sénat, ravir aux siens son héritage pour le donner aux pauvres, cela ne se peut supporter ![14] C’est en effet ce qu’on ne manqua pas de dire, et il faut avouer que ceux qui parlaient ainsi n’avaient peut-être pas tout à fait tort. En l’état où se trouvait l’empire, déchiré par les rebelles, menacé par les barbares, quand on avait tant besoin d’hommes de courage et de dévouement non seulement de soldats et de généraux, mais d’intendants intègres, d’habiles gouverneurs de provinces, de gens de conseil et de résolution, n’était-ce pas un crime de déserter son rang et de s’enfuir dans la solitude ? La retraite et l’isolement valaient mieux que ces périlleuses grandeurs ; mais le devoir commandait de ne pas s’y soustraire, et l’empire était perdu si ceux que leur naissance et leurs talents élevaient au-dessus des autres refusaient de le servir. Telles étaient les raisons qu’on pouvait avoir pour blâmer la conduite de Paulin ; ceux qu’elle blessait les exprimaient avec force (circumlatrabant) ; ils étaient nombreux et ardents, en sorte qu’à la joie des évêques et des dévots répondait une très vive réprobation des gens du monde. Paulin s’émut fort peu de ces clameurs, qui lui semblaient sottes et impies ; il se contentait de dire d’un ton hautain en parlant de ses ennemis : Qu’ils jouissent en paix de leurs plaisirs, de leurs dignités, de leur fortune, qu’ils gardent pour eux leur sagesse et leur félicité, mais qu’ils nous laissent ce qu’ils appellent notre misère et notre folie ; et il ajoutait d’un air de triomphe : O beata injuria, displicere cum Christo[15]. — III —Ausone. — De quelle façon il était chrétien. — Emploi qu’il fait de la mythologie. — Sentiments qu’il exprime sur les richesses et sur l’autre vie. — Effet que produit sur lui la conduite de saint Paulin. — La correspondance entre Paulin et lui. Parmi ces voix, attristées ou sévères, qui s’élevaient contre lui, il en était une pourtant qu’il n’entendit pas sans douleur : c’était celle de son vieux maître Ausone. Pour nous bien rendre compte de la tristesse et de la colère qu’Ausone éprouva quand il apprit la retraite volontaire de son disciple chéri, il est bon d’entrer dans quelques détails sur ce personnage, de pénétrer, s’il se peut, dans son intimité, et surtout de savoir en quelle dispositions d’esprit il se trouvait au sujet des questions religieuses. Ces détails, du reste, ne seront pas sans profit pour l’étude que nous voulons faire : comme les gens qui lui ressemblaient ne manquaient pas dans la société du IVe siècle, en le connaissant, nous en connaîtrons beaucoup d’autres. On s’est souvent demandé quelle religion professait
Ausone, et l’on a fait à cette question des réponses, très différentes.
Quelques-uns le regardent comme un païen résolu, d’autres en ont fait un
évêque et un saint : ce sont des exagérations également ridicules. Je ne
crois pas qu’on puisse douter sérieusement qu’il fût chrétien de naissance ;
la preuve s’en trouve à plusieurs reprises dans ses outrages. Un de ses
poèmes, l’Ephemeris, contient une prière très grave, où il est
question de Dieu le père et de Dieu le fils, d’Adam et d’Ève, de David,
d’Hélie et d’Énoch, et où le poète souhaite d’obtenir, après une vie heureuse
sur la terre, l’éternelle lumière du ciel. Il a composé aussi des vers sur la
solennité de Pâques, dans lesquels il explique à sa façon le mystère de Mais il faut bien avouer que les textes mêmes dont on se
sert pour prouver qu’il était chrétien montrent qu’en réalité il ne l’était
guère. Par exemple, sa pièce de vers sur le
nombre trois[18], l’une des plus
singulières et des plus futiles qu’il ait composées, se termine par ces mots
: Il faut boire trois fois, le nombre trois est au-dessus
des autres : trois dieux ne font qu’un. Voilà Si Ausone a cantonné ainsi son christianisme dans un cour
moment de la journée, c’est que d’autres sentiments et d’autres pensées
l’occupaient le reste du jour. C’était un professeur passionné pour son art ;
il a passé ses trente plus belles annales à enseigner la grammaire et la
rhétorique à Bordeaux ; puis il est allé à la cour les apprendre à l’héritier
de l’empire. Si les jeunes gens qui n’avaient fait que traverser les écoles
en gardaient l’impression toute leur vie, que devait-il être de ceux qui n’en
étaient pas sortis ? L’imagination d’Ausone appartenait toute aux souvenirs
du passé. Il avait tant fréquenté les poètes et les orateurs antiques, qu’il
lui était devenu naturel de les reproduire. Il est de leur temps, ce qui
l’amène, sans qu’il le veuille, à être un peu de leur religion. D’ailleurs
l’école vit de traditions, on n’y venu faire que ce qui s’est fait jusque-là
et comme on l’a toujours fait. Chaque genre a ses usages particuliers
auxquels il ne faut rien changer. Ausone, dans ses poésies légères, croit
devoir invoquer les dieux de Mais ce qui aurait dû choquer surtout dans les œuvres d’Ausone, ce n’est pas qu’elles sont pleines de mythologie, c’est que nulle part l’esprit chrétien ne s’y trouve. Évidemment le christianisme a glissé sur lui et n’a jamais pénétré jusqu’à son âme. C’était un homme heureux à qui la vie fut douce, et qui trouva dans les choses du monde une pleine satisfaction, ce qui ne le disposait guère à se tourner vers le ciel. Rhéteur convaincu, il avait la passion de son état, et il a connu la plus grande des jouissances, celle de faire avec plaisir ce qu’on est obligé de faire. Sa profession lui a donné beaucoup plus qu’il ne lui demandait ; elle en a fait le commensal d’un empereur, le précepteur d’un prince, puis un personnage politique, un questeur du palais, un préfet d’Italie, d’Afrique, des Gaules, un consul ; elle a comblé d’honneurs toute sa famille. Il a donc obtenu, dans sa longue vie, tout ce qu’il a pu souhaiter. Je sais bien qu’il arrive souvent aux poètes de se créer des malheurs imaginaires, quand ils n’en pont pas de réels, mais la poésie d’Ausone n’était pas de celles qui agitent et troublent ; elle consistait moins dans la nouveauté du fond que dans les agréments de la forme. Il n’a ni exprimé ni connu les passions violentes. Ses meilleurs ouvrages sont ceux où il décrit de jolis paysages et développe de spirituels lieux communs. Il aime aussi beaucoup les tours de force et tire vanité de la difficulté vaincue. Il a mis en quatrains les divisions de l’année, le système métrique, les travaux d’Hercule, les attributions des muses, les obscurités de l’histoire romaine, etc. Ces exercices puérils et laborieux, qui lui valaient beaucoup de réputation dans le monde des écoles, n’étaient pas de nature à lui causer de grandes émotions et n’altéraient pas la sérénité de sa vie. Ajoutons qu’il jouissait de l’estime de, tous et la méritait. Il possédait à un haut degré toutes les vertus mondaines ; il était fort attaché à tous les siens, et nous a laissé, dans son poème intitulé Parentalia, un tableau curieux de sa famille : c’est une généalogie complète, où il ne nous fait pas grâce d’un seul cousin ; il s’y trouve même des parents dont il ne nous dit qu’une chose, c’est qu’il n’a rien à en dire. Il a parlé avec tendresse de son père, et l’une des plus jolies pièces qu’il ait écrites est celle qu’il lui adresse quand il vient lui-même d’avoir un fils[21]. Il disait à sa femme, en vers charmants, quelque temps après son mariage : Vivons toujours comme nous avons vécu jusqu’ici, et ne quittons pas les noms que nous avions pris en nos premières amours. Que les progrès de l’âge ne changent rien en nous ; que pour toi je sois toujours jeune, et toi toujours belle pour moi. Il est bon de savoir le prix des années, il n’en faut pas savoir le compte[22]. Cet honnête homme possédait les qualités qu’apprécie le monde ; mais il n’y a pas de trace chez lui des vertus chrétiennes. Il professe, comme tous les sages, qu’il faut tenir médiocrement à la fortune et qu’au besoin on doit savoir s’en passer, mais il ne lui vient pas à l’esprit qu’on soit forcé de se faire pauvre soi-même. Dans une jolie pièce de vers, il a dépeint le petit champ qui lui vient de ses pères et où il compte passer en pais ses derniers jours : Salve,
hærediolum, majorum regna meorum, Quod proavus, quod avus, quod pater excoluit[23] ; Mais ce petit champ n’est pas si petit qu’il le laisse entendre : il contient cinquante hectares de terres, vingt-cinq de vignes, une dizaine en prés, le double en forêts : deux cent cinquante hectares en tout. Il y possède des serviteurs en nombre suffisant : rien n’est de trop, mais rien ne manque. Ses caves et ses celliers renferment des provisions pour deux ans : Quand on n’a pas sa maison pleine, on risque d’avoir un jour l’estomac vide. Nous voilà fort loin de la pauvreté chrétienne, et le petit champ d’Ausone ressemble aussi peu que possible au monastère de saint Paulin. Mais ce qui nous montre encore mieux que le reste combien il était loin du christianisme, ce sont les sentiments qu’il exprime à propos de la mort et de la vie future. Il était à l’âge où l’on se retourne volontiers vers le passé, quand il composa ses deux poèmes sur les parents qu’il avait perdus et sur les professeurs dont il avait été l’élève ou le collègue ; il semble que le souvenir de tous ces morts et la pensée que probablement il ne tarderait pas à les rejoindre auraient dû lui inspirer des idées graves ; c’était le moment ou jamais de parler de l’autre vie et d’affirmer qu’il était certain de retrouver ailleurs tous ces gens qu’il avait aimés. Il n’en dit pas un mot et se contente partout de ces espérances douteuses qui suffisaient aux philosophes antiques. Parlant d’un de ses maîtres, le rhéteur Minervius, un habile homme, qui avait su fort bien arranger sa vie, et qui, sans être riche, trouvait moyen d’avoir une bonne table et des amis distingués : Et maintenant, lui dit-il, s’il reste quelque chose de nous après notre dernière heure, tu existes encore et tu te souviens des jours passés ; si, au contraire, tout disparaît sans retour et que le repos de la mort n’ait pas de réveil, tu as vécu pour toi-même, et tu nous laisses ta gloire pour nous consoler. Il faut bien reconnaître que le chrétien qui a écrit ces vers n’était chrétien que de nom. On comprend qu’un homme comme Ausone, qui n’éprouvait ni les malaises de la vie présente ni les terreurs de la vie future, qui s’accommodait si bien des choses terrestres, qui avait tant de raisons d’être satisfait des autres et de lui, et auquel il suffisait de faire profession de ses croyances une fois par jour ou une fois par an, ait été incapable, je ne dis pas d’approuver, mais de comprendre la conduite de Paulin. Ces élans de dévotion, ces regrets et ces remords du passé, ces besoins de solitude, ces ardeurs de pénitence, étaient inexplicables pour celui qui ne les avait pas ressentis. La rhétorique, nous l’avons vu, était alors tellement estimée, qu’on soutenait doctement dans les écoles qu’elle n’était pas seulement un art, le premier de tous, mais une vertu. Ceux qui avaient passé leur vie à l’étudier eux-mêmes et à l’enseigner aux autres ne pouvaient pas s’imaginer qu’un homme eût besoin d’autre chose pour être heureux et qu’elle ne remplît pas le cœur de ceux qui la possédaient. S’éloigner d’elle, après qu’on l’avait connue et pratiquée, semblait une de ces erreurs d’esprit qu’on a peine à concevoir, une coupable ingratitude, presque un crime. Ce qui, pour Ausone, ajoutait à la faute, c’est que Paulin n’était pas un élève ordinaire ; il avait, par son talent, dépassé tous ses condisciples, et le maître lui-même, quand il venait de recevoir un de ses beaux discours et de ses poèmes élégants où il reconnaissait sa méthode, où il retrouvait ses lettons, était fier de se proclamer vaincu. Je te cède par le génie, disait-il, autant que je suis avant toi par les années. Ma muse, pour te faire honneur, se lève devant la tienne[24]. C’est ainsi qu’il saluait ce jeune talent qui devait continuer sa gloire. Le vieux rhéteur était si amoureux de son art, que, loin d’être jaloux de son successeur, comme c’est assez l’ordinaire, il prenait plaisir à le désigner et à le célébrer d’avance, heureux que l’avenir de la rhétorique et des lettres fût assuré après lui. Il était naturel qu’il ne vît pas sans la plus profonde douleur ses espérances trompées. Aussi, quand il apprit que ce disciple chéri, ce poète aimable, cet orateur déjà célèbre, ce sénateur, ce consulaire, renonçait à l’éloquence et à la vie publique, il éclata. Peut-être espéra-t-il que sa voix, que Paulin avait si religieusement écoutée pendant toute sa jeunesse, aurait encore quelque influence sur lui. Il se décida à lui écrire plusieurs lettres en vers, tendres, irritées, pressantes, pour le ramener dans le monde. Nous avons conservé la plus grande partie de ces lettres et des réponses de Paulin[25] ; c’est une fortune rare. La résistance à l’élan qui emportait tant d’âmes ardentes vers le cloître fut plus vive que nous ne l’imaginons ; mais, comme elle a été impuissante, les oeuvres de ceux qui s’en firent les interprètes n’ont pas survécu ; nous n’entendons plus que les vainqueurs. Ici, par une heureuse exception, les deux partis ont la parole. Nous pouvons connaître les objections que les chrétiens tièdes et mondains faisaient à la vie religieuse, et de quelle manière les autres y répondaient. Les adversaires sont des gens d’esprit et de ressource, les poètes les plus distingués de leur temps, qui par leur caractère et leur talent représentent à merveille les deux groupes contraires : donnons-nous le plaisir d’assister à ce débat curieux. Presque tous ceux qui ont étudié cette correspondance ont été d’abord frappés de voir combien Ausone y parait inférieur à son élève. Ses lettres contiennent assurément des descriptions agréables, des expressions piquantes et des vers bien tournés, mais les fautes de goût y abondent. On dit généralement que, lorsqu’on éprouve une émotion sincère, on trouve toujours une expression vraie pour la rendre ; l’exemple d’Ausone montre que cette opinion n’est pas tout à fait juste. Certes on ne peut douter qu’il n’ait été fort ému et très attristé de la retraite inattendue de son disciple ; sa douleur est profonde ; les reproches qu’il lui adresse, les plaintes qu’il fait entendre sortent vraiment de son cour : et pourtant, quand il peut les exprimer, il déclame et ne peut se débarrasser de sa rhétorique. On n’est pas moins surpris de sa maladresse que de ses fautes de goût. Il est impossible de rien imaginer qui fût moins propre que ses lettres au dessein qu’il se proposait. Pour toucher le cœur du grand pénitent, il fallait entrer dans les sentiments qui l’agitaient, approuver ses projets en partie, montrer qu’on en comprenait la grandeur ; puis lui faire voir que ce besoin de perfection qui le tourmentait pouvait trouver à se satisfaire ailleurs que dans la solitude. Peut-être en lui montrant le bien qu’il lui était possible d’accomplir sans quitter son poste, sans fuir son pays, en opposant aux impatiences de sa dévotion l’attrait d’un devoir rigoureux, pouvait-on espérer d’ébranler cette âme généreuse et avide de dévouement ? Mais comment Ausone l’aurait-il pu faire ? Il ne paraît rien comprendre à la conduite de Paulin. On dirait qu’il ne peut deviner le motif secret qui l’entraîne hors du monde et lui fait abandonner ses dignités et ses relations. La supposition à laquelle il s’arrête avec le plus de complaisance, c’est que, par un inexplicable caprice, Paulin est dégoûté de son pays natal et s’est laissé séduire par l’Espagne. C’est la rive du Tage, c’est Barcelone, la carthaginoise, ce sont les sommets des monts que baignent deux mers qui nous ont perdus ! Aussi épuise-t-il toute sa colère contre ce pays jaloux qui lui a enlevé son ami. Sois maudite, terre d’Ibérie ! que le Carthaginois te dévaste ! que le perfide Annibal te brûle ! que Sertorius exilé te reporte la guerre ! Une autre supposition, plus étrange encore, c’est qu’ils ont l’un ou l’autre offensé les dieux, et que la puissante Némésis se venge d’eux en les séparant. Il faut avouer que ces pauvretés mythologiques n’étaient bonnes qu’à blesser Paulin. Le seul sentiment qui pouvait toucher son cœur c’était le souvenir de la tendresse de son maître et des années heureuses qu’ils avaient passées dans l’étude. Ausone en parle quelquefois avec assez de bonheur. Au début de sa première lettre, il rappelle le temps où, attelés l’un à l’autre, ils traînaient la vie en commun. Niais la division s’est mise entre les amis ; l’attelage est séparé, et ce n’est pas la faute des deux qui marchaient ensemble, mais d’un seul, c’est la tienne ; car moi, je serais encore bien content de porter le joug. Il finit aussi d’une manière touchante, en lui dépeignant la joie qu’il éprouvera lorsqu’on lui annoncera son retour. Quand donc ces mots viendront-ils frapper mon oreille : Le voilà qui revient ; il a quitté les contrées brumeuses de l’Ibérie, il approche de l’Aquitaine, il entre dans Hébromagus. Déjà il a salué au passage les domaines de son frère ; il se livre au cours du fleuve heureux de le porter. On l’aperçoit venir, sa proue se tourne vers le rivage, tout un peuple joyeux se presse pour le recevoir. Il n’entre pas chez lui, et vient d’abord frapper à ta porte. — Faut-il la croire, ou ceux qui aiment prennent-ils leurs songes pour la vérité ? C’était un songe en effet ; non seulement Paulin ne revint
pas, mais Ausone ne reçut pas de réponse. On ne sait par quelle circonstance
la lettre n’était pas parvenue à son adresse. Ausone ne perdit pas courage ;
il écrivit deux ou trois fois encore des lettres de plus en plus pressantes,
où il se plaignait du silence inexplicable de Paulin. Pourquoi refuser de
répondre ? Tout parle, tout est animé, lui disait-il dans son style imagé,
rien, dans les champs et dans les forêts, ne se plait à rester silencieux. La baie murmure quand elle est dépouillée par les abeilles
; les roseaux du rivage font entendre des harmonies mélodieuses, et la
chevelure des pins converse avec les vents qui l’agitent : il n’y a rien de
muet dans la nature ; vers charmants, mais qui ne suffisaient pas pour
ramener le fugitif. Ce qui pouvait au contraire, en le blessant, l’éloigner
davantage, c’est l’allusion faite par Ausone à l’impérieuse Thérasia, qu’il
appelle Paulin répondit enfin ; les lettres d’Ausone avaient mis, on ne sait pourquoi, près de trois ans à lui arriver. — Il écrivit, lui aussi, des lettres en vers, dont la première surtout est longue et importante. M. Lagrange fait remarquer avec raison qu’elle ne ressemble guère à celles d’Ausone, où tant de faiblesses et d’enfantillages se mêlent à quelques beautés. Ce n’est pas qu’on ne trouve encore chez l’élève quelques traces du mauvais goût de son maître ; on pourrait relever dans ses vers un peu de recherche et d’antithèse et surtout des descriptions trop longues et trop ornées. L’idée même d’employer successivement trois sortes de mètres divers, des vers élégiaques au début pour saluer Ausone, des vers iambiques pour répondre à ses duretés, et des vers héroïques pour discuter ses raisons, a quelque chose d’ingénieux et de cherché qui sent l’écolier. Mais les idées sont partout sérieuses et élevées. Dès le début, la rupture s’accuse clairement. Pourquoi, dit-il à Ausone, pourquoi, mon frère, veux-tu me rappeler au culte de ces déesses que j’ai quittées ? Ils sont fermés à Apollon, ils éloignent d’eux pour jamais les Muses, les cœurs consacrés au Christ. Pour qu’Ausone renonce à l’espoir de le ramener dans le monde, il lui montre combien il est changé : Je ne suis plus ce que j’étais ; un esprit nouveau s’est emparé de moi. Je passais autrefois pour honnête, et j’étais coupable ; au milieu des ténèbres, il me semblait voir la vérité. J’étais insensé pour les choses de Dieu, et l’on m’appelait sage. Je me nourrissais de germes de mort, et je croyais vivre ! Il n’ignore pas que sa conduite a été sévèrement appréciée, mais que lui importe que les hommes l’attaquent ? L’homme disparaît et ses erreurs l’accompagnent. Quand il a prononcé une sentence, le jugement s’efface et meurt avec le juge. C’est la sentence de Dieu qui est importante. Lorsqu’on a cherché à lui plaire, on en est payé au jour du grand jugement. Seule l’attente de ce jour terrible peut le faire trembler. A la pensée de la venue du Christ, mon cœur croyant frémit en ses fibres ébranlées. Je crains que mon âme, embarrassée des soucis du corps, alourdie par le poids des intérêts mondains, si tout d’un coup elle entendait dans le ciel entrouvert retentir la terrible trompette, ne fût pas capable, de s’élever sur des ailes légères au-devant de son roi.... Quel désespoir si, pendant que je me livre aux espérances de ce monde, le christ apparaissait tout d’un coup dans la splendeur des cieux ; si, confus de cette lumière subite, j’étais contraint de chercher les ombres de la nuit pour me cacher ! Il s’est donc décidé sans retour ; il abandonne les soucis de la terre, il veut essayer de mériter, par une vie austère et retirée, les récompenses éternelles. Si cette résolution te plaît, félicite ton ami de la richesse de ses espérances ; si tu la condamnes, il me suffit qu’elle soit approuvée par le Christ. Ces mots mettaient fin à la discussion. Ausone dut renoncer pour jamais, en les lisant, à l’espoir de rendre son ami à la vie mondaine et à la rhétorique. — IV —Œuvres de saint Paulin. — Sa correspondance. — Ses ouvrages en vers. — Épître à Jovius. — L’élégie chrétienne. Saint Paulin, en quittant le monde, ne renonça pas à la littérature : au contraire, sa dévotion augmenta son ardeur d’écrire. Il écrivait jusque-là par plaisir, il le fit par devoir, pour remercier lieu et les saints, de leurs bienfaits, pour ranimer les tièdes, affermir les irrésolus et donner de bons conseils à ceux qui en avaient besoin. A peu près toutes les œuvres, en vers et en prose, qu’on a de lui appartiennent à la seconde moitié de sa vie. De ses ouvrages en prose nous n’avons guère conservé que ses lettres. Elles sont assurément curieuses, mais on risquerait d’être très désenchanté si l’on y cherchait l’intérêt particulier qu’on trouve d’ordinaire dans les correspondances intimes. Les plus agréables pour nous sont celles où un homme d’esprit parlé de lui-même, sans apprêts et nous fait connaître les incidents de sa vie intérieure ; mais le christianisme n’aimait pas ces étalages d’indiscrétions : parler trop de soi aurait paru à ces gens graves un bavardage inutile ou une vanité coupable. Ils ne s’écrivaient pas pour se communiquer leurs impressions, mais pour échanger leurs idées. Les docteurs célèbres étaient sans cesse consultés, sur des questions douteuses, et leurs réponses, qui formaient souvent des traités véritables, copiées et reproduites, passaient de main en main et se répandaient partout. Les grands évêques du XVIIe siècle, qui nous ont laissé des lettres de direction, s’occupent surtout de donner des préceptes pour la conduite de la vie ; dans ce temps, où l’on voulait être à la fois pieux et mondain, la difficulté consistait à concilier les devoirs du monde avec les pratiques de la dévotion. Au VIe siècle, on avait d’autres pensées. La foi était ardente alors, mais inquiète et curieuse. Les solutions données par le christianisme des difficultés que les philosophes n’avaient pu résoudre, en rassurant les âmes, ne les avaient pas tout à fait contentées. Une fois éveillée sur ces problèmes délicats, la curiosité devient insatiable. Les questions se succèdent de plus en plus subtiles et obscures ; à chaque pas qu’on fait, le champ des incertitudes s’agrandit. Les évêques, les docteurs, consultés avec angoisse, trouvent sans doute qu’il y a beaucoup d’obstination querelleuse et de scrupules superstitieux dans ces demandes qu’on leur adresse ; ils finissent pourtant par répondre, et ce sont les réponses à ces questions de théologie ténébreuse qui remplissent une grande partie des lettres de saint Jérôme et de saint Augustin. Ceux qui les interrogeaient sur ces problèmes difficiles appartenaient à toutes les classes de la société : partout alors et dans tous les rangs régnait la même ardeur de croire, la même passion de savoir ; ce sont tantôt des hommes du monde ; des professeurs, des politiques engagés dans lés plus grandes affaires, tantôt des soldats, des gens obscurs et même des barbares. Saint Jérôme fut un jour consulté par deux Gètes sur quelques difficultés des livres saints. Qui pouvait croire, s’écria-t-il dans sa surprise, qu’on viendrait de ce pays sauvage chercher la vérité dans les livres des Hébreux ! Ainsi ces mains qui se sont endurcies à manier l’épée, ces doigts qui ne semblaient propres qu’à tendre l’arc et à lancer les flèches, s’habituent à tenir la plume ; ces cœurs guerriers s’amollissent et se laissent pénétrer par la douceur du Christ ![27] Ce qui est plus curieux encore, c’est le nombre des femmes qui se trouvent parmi les correspondants des grands théologiens de cette époque. On s’est souvent demandé de nos jours ce qu’elles avaient gagné au triomphe du christianisme, et cette question a reçu des réponses très différentes. Il est sûr qu’on peut aisément soutenir à ce sujet des opinions contraires et les appuyer de textes qui semblent d’abord irréfutables. En théorie, l’Église traite assez mal les femmes ; elle se défie de leur légèreté, elle accuse leur faiblesse. C’est une tradition, depuis saint Paul, parmi les docteurs rigoureux, de ne pas leur épargner les rudesses. Dans la pratique, on tient grand compte d’elles, on les ménage, on fait des efforts pour les gagner, on s’en occupe autant que des hommes, et, pour tout ce qui tient à la science du salut, on 1cjr’rewnnait des droits égaux. Elles n’hésitent pas à interroger les plus grands docteurs de l’Église, qui n’en sont ni choqués ni surpris et se gardent bien de ne pas leur répondu. Personne peut-être ne les avait plus malmenées que le fougueux saint Jérôme : Que veulent ces misérables femmes (miseræ mulierculæ) ; disait-il, chargées de péchés, qui se laissent tourner à tous lés vents des opinions, qui apprennent toujours et n’arrivent jamais à savoir la vérité[28]. Mais ce n’est là qu’une boutade de cet esprit capricieux et violent ; en réalité il se méfie si peu de leur intelligence, qu’il trouve naturel qu’elles abordent les problèmes les plus obscurs. Il veut qu’elles soient élevées comme les hommes, il leur recommande de lire les oeuvres de Cyprien, les lettres d’Athanase et les livres d’Hilaire de Poitiers ; il approuve même qu’on leur enseigne l’hébreu pour mieux saisir les difficultés des livres saints. Et, quand une de ces misérables femmes le consulte sur quelque doute qui l’inquiète, il met tant d’empressement à lui répondre qu’on lui reproche quelquefois sa complaisance, et qu’on le blâme d’aimer mieux discuter ces graves questions avec le sexe faible qu’avec les hommes. C’est ce qui ressort aussi de la correspondance de saint Paulin. Elle montre que personne n’était surpris de voir les femmes prendre part à ces discussions théologiques qui semblaient devoir leur être étrangères. Les lettres qu’il envoie aux plus grands évêques, aux plus illustres docteurs, pour leur communiquer ses opinions ou ses doutes, sont toujours écrites au nom de Thérasia comme au sien. Qu’il les adresse à saint Augustin ou à saint Jérôme, aussi bien qu’à son vieil ami Sulpice Sévère, on y lit toujours cette suscription touchante : Paulinus et Therasia Teccatores ; et, quand ils lui répondent, ils ont grand soin de dire que la lettre est pour tous les deux. Suivant l’usage de ce temps, quand Paulin était entré dans les ordres sacrés, il ne s’était pas séparé de sa femme ; mais ils n’avaient plus conservé ensemble que des rapports fraternels : c’est ce qu’il expliquait en disant qu’ils étaient toujours unis, mais d’une autre façon, qu’ils restaient les mêmes et qu’ils étaient changés. Jusqu’à sa mort, Thérasia garda sa place à côté de celui qui avait été son mari, et il semblait que saint Paulin, pour empêcher qu’on n’oubliât la compagne de sa retraite, prît plaisir à rappeler son nom dans toutes ses lettres. Saint Jérôme a exprimé avec beaucoup de bonheur le rôle nouveau de la femme dans cette situation délicate. Il disait à un Espagnol qui avait imité l’exemple de saint Paulin : Vous avez avec vous celle qui était autrefois votre compatie dans la chair, et qui ne l’est plus que dans l’esprit ; c’était votre épouse, vous en avez fait votre soeur ; c’était une femme, elle est devenue un homme ; c’était votre sujette, elle est maintenant votre égale[29]. Voilà bien la manière dont saint Paulin parle toujours de sa femme dans ses lettres ; elle est tout à fait son égale. Il ne l’a pas seulement associée à ses oeuvres pieuses, elle participe à toutes ses pensées, et, quand il écrit pour poser aux autres quelque question ou pour résoudre celles qu’on lui a posées, le nom de Thérasia accompagne toujours le sien. La correspondance de saint Paulin ne ressemble pas tout à fait à celle des Augustin et des Jérôme ; il ne pouvait pas se permettre, comme eux, d’interpréter les livres sacrés ou d’expliquer les mystères du dogme. L’élève d’Ausone était resté surtout un lettré élégant et un orateur agréable. Si à cette éloquence et à cette sagesse, lui disait saint Jérôme, vous pouviez joindre l’étude et l’intelligence des Écritures, vous seriez le premier de nous[30]. Mais il les connaissait médiocrement, et sa nature ne le portait pas à en pénétrer les profondeurs. Il a du reste le sentiment de ce qui lui manque. Je ne suis encore, dit-il à saint Augustin, qu’un petit enfant qui ne sait pas marcher seul[31] ; et il lui demande son aide pour se soutenir. La théologie lui réussit moins qu’aux autres docteurs de cette époque, et d’ordinaire il s’en tient éloigné ; il s’occupe plus volontiers de la morale. Ses lettres, pleines de foi et d’onction, quelquefois spirituelles, avec un tour malin qui rappelle l’homme du monde, eurent de son temps un succès qui l’étonna. Tillemont trouve qu’elles divertissent beaucoup plus qu’elles n’instruisent. Elles divertiraient davantage, si elles étaient un peu moins verbeuses. Ce défaut n’a pas tout à fait échappé à l’auteur, qui le signale sans pouvoir l’éviter. Il paraît un jour très surpris qu’on les trouve trop courtes : Quant à moi, répond-il, elles me semblent beaucoup trop longues. Une autre fois, sentant qu’il n’en finit pas, il se reprend lui-même avec une aimable bonhomie. Mon frère, dit-il, je m’aperçois que je bavarde, nimis garrio, frater : sentio[32]. J’aime bien mieux ses vers, et lui-même assurément prenait
plus de plaisir à les composer qu’à écrire ses grandes lettres sérieuses. La
poésie fut toujours son faible secret. Il en avait pris le goût à l’école
d’Ausone en lisant les œuvres des anciens et celles de son maître. Il
continua d’écrire en vers après sa conversion, mais il lui fallut beaucoup
changer de méthode. Il crut devoir renoncer à la mythologie et ne plus
chanter que des sujets chrétiens. Cependant il ne pensa pas qu’il fût
nécessaire de cesser d’admirer le passé et de se priver entièrement des
ressources de l’art antique. Il a exprimé toute sa pensée à ce propos dans
une lettre importante, mêlée de prose et de vers, qu’il adresse à Jovius,
l’un de ses amis. Ce Jovius, qui était un bel esprit et un homme riche, avait
eu la chance de recouvrer, dans des circonstances extraordinaires et
inattendues, une grande somme d’argent qui lui avait été volée. Comme il
était de ces lettrés de l’école d’Ausone, chrétiens de naissance, païens
d’imagination et de souvenir, il avait attribué son bonheur à In
æthereos animo conscende recessus Et
gremio Domini caput insere ; mox inhianti Proflua
latte sacro largus dabit ubera Christus. Tune
te divinum vere memorabo poetam, Et
quasi dulcis aquœ potum tua carmina ducam[33]. Dans ces beaux vers, d’une inspiration si sincère, d’un sentiment si religieux, Paulin donne le précepte et l’exemple. Le cœur y parle, et il emploie, pour s’exprimer, les formes de l’art antique : la poétique chrétienne est trouvée. Il faut bien avouer que saint Paulin n’a pas été toujours
aussi heureux. Entraîné par son zèle, il a quelquefois entrepris de traiter
des sujets qui dépassaient ses forces. Quand il met en vers les terribles
histoires de Saint Paulin réussit mieux dans les pièces d’un caractère plus tempéré, où il chante les incidents de la vie privée. Il a été l’un des premiers, parmi les chrétiens, à cultiver cette poésie intime qui est’ devenue si importante chez les modernes. On trouve, dans le recueil de ses œuvres, deux petits poèmes qui, sans être irréprochables, contiennent de très bonnes parties et qui peuvent donner lieu à des comparaisons intéressantes. L’un d’eux est un épithalame. Que de souvenirs païens ce mot ne rappelle-t-il pas ! Quand on songe à ces fêtes bruyantes et licencieuses qui accompagnaient les noces à Rome, aux plaisanteries obscènes de la jeunesse, à la hardiesse brutale des vers fescennins, on se dit qu’il fallait une certaine audace pour entreprendre de purifier l’épithalame et de le rendre chrétien. Ce qui ajoute à la difficulté, c’est que la noce que va chanter saint Paulin n’est point une noce ordinaire ; nous sommes vraiment ici dans le sanctuaire. C’est un clerc, fils de l’évêque de Capoue, qui épouse la fille d’un autre évêque. Paulin et Thérasia assistent à la fête, avec toute une assemblée de moines et de prêtres. On devine que l’épithalame prononcé en cette pieuse compagnie ne ressemblera pas à ceux qu’à la même époque le poète Claudien composait pour les princes et les grands seigneurs. En voici le début, qui est très gracieux : Deux âmes qui se conviennent s’associent dans un chaste amour, purs tous deux, tous deux enfants du Christ. Christ, attelle à ton char ces deux colombes qui se ressemblent et place ton joug léger sur ces deux têtes dociles[34]. Aussitôt après, il marque la différence des fêtes nouvelles avec les anciennes : Loin de cet hymen, dit-il, les vains amusements du vulgaire ; éloignez-vous d’ici, Junon, Vénus, Cupidon, noms de débauche et de perdition !... que la foule ne se précipite pas en désordre sur les places richement décorées ; qu’on se garde de répandre sur le chemin des branches d’arbres, de couvrir de feuillage le seuil de la porte ; que personne n’embaume l’air de parfums étrangers ! Ces divertissements ne conviennent pas à une noce chrétienne. Il les remplace par un sermon qui nous semble quelquefois plus édifiant qu’agréable. On y retrouve pourtant l’homme du monde dans quelques descriptions piquantes de la toilette des femmes, quand il conseille à la jeune épouse de ne pas se parer de robes brodées d’or et de pourpre, d’éviter de se mettre du fard aux joues et un cercle noir autour des yeux, de ne pas altérer la couleur naturelle de sa chevelure, condamnant ainsi en elle-même l’œuvre du créateur. On ne vous verra pas, lui dit-il, traîner par tes chemins vos vêtements parfumés, afin d’être suivie à l’odorat partout où vous passerez, ou relever vos cheveux habilement réunis, pour édifier comme une tour sur votre tête. Dans l’autre poème, qui était moins difficile et qui est aussi beaucoup mieux fait, saint Paulin essaie de consoler des parents qui viennent de perdre leur fils. Dès le début, le sentiment chrétien s’exprime avec une sincérité et une élévation qui nous touchent : Que dois-je faire ? se demande la poète ; ma pitié hésite et se trouble. Faut-il le féliciter ou le plaindre ? Son sort est digne à la fois de tristesse et d’envie. L’amour que j’avais pour lui me tire des larmes des peux, et le même amour me pousse à me réjouir. Je le pleure d’avoir été si vite arraché à l’affection des siens mais quand je songe à la vie qui ne finit pas, aux récompenses que Dieu prépare pour les innocents, je le félicite d’avoir si peu vécu et de jouir sitôt du bonheur céleste.... Dieu ne l’a pas fait attendre. Du haut du ciel, le Christ a rappelé à lui cette âme qu’il aimait, et il l’a subitement enlevée à la terre pour qu’elle fut plus digne de vivre dans l’assemblée des bienheureux. Comme il arrive toujours à saint Paulin, le milieu du poème languit ; une fois entre dans les exhortations morales et les souvenirs des livres saints, il ne sait plus s’arrêter ; mais la fin redevient très touchante. A propos de cet enfant qui vient de mourir, il se rappelle celui qu’il a lui-même perdu, il songe à ce fils si désiré et que Dieu enleva si vite à des parents qui ne méritaient pas d’avoir une postérité pieuse. Il imagine que les deux enfants se retrouveront dans le ciel et se reconnaîtront sans s’être jamais vus. Vivez ensemble, leur dit-il, vous qui êtes frères, vivez amis dans l’éternité ! Couple heureux, habitez tous deux les lieux fortunés. Enfants, égaux par votre innocence et puissants par votre piété, que vos chastes supplications effacent les péchés de vos pères ! Il me semble qu’on peut dire, après avoir lu ces vers touchants, que saint Paulin est véritablement le créateur de l’élégie chrétienne. — V —Saint Paulin à Nole. — Ce qui l’y avait attiré. — Les anniversaires de saint Félix. — Caractère de ces fêles. — De quelle manière saint Paulin les a chantées. — Affluence des pèlerins. — Récits populaires. — L’invasion. De tous les ouvrages de saint Paulin, il ne nous reste à étudier que les poèmes où il célèbre la fête de saint Félix. Tous les ans, quand revient cette fête, le peuple des villes et des campagnes voisines arrive au tombeau du saint, les mains pleines de présents ; Paulin apporte des vers. Les anniversaires se succèdent sans lasser jamais sa piété ou épuiser sa verve. Aussi les poèmes qu’il a composés à cette occasion, et qui portent le nom de Natalia ou Natalicia, forment-ils une partie considérable de son œuvre. On en a conservé treize pièces entières qui contiennent près de cinq mille vers : c’est beaucoup pour un sujet qui ne change pas ; mais Paulin a su le varier en mêlant au récit de la vie et des miracles de saint Félix la peinture du bonheur qu’il éprouve à vivre auprès de lui. Malgré quelques longueurs et des redites inévitables, la lecture de ces poèmes est pleine d’intérêt ; on y trouve des détails curieux sur l’histoire du temps et un tableau animé de la dévotion populaire. Quel était donc le puissant attrait qui amena saint Paulin
des rives de Ce qui, je crois, explique tout, c’est qu’on l’avait conduit, pendant qu’il était encore enfant, dans la petite’ basilique où le saint reposait. Il avait vu l’affluence des visiteurs le jour de sa fête, les miracles qui s’opéraient par son intercession puissante, et les élans de piété naïve auxquels s’abandonnait l’assistance. Il a raconté, longtemps après, l’impression qu’il en avait reçue. De tout mon cœur, dit-il au saint, je me livrai à toi, et à ta lumière j’appris à aimer le Christ, ce qui paraît indiquer que ce spectacle avait été sa première émotion religieuse. Aussi, lorsque après quelque temps donné à la vie mondaine et aux affaires politiques, la dévotion se ranima en lui, il lui sembla que c’était le souvenir de ses jeunes années qui se réveillait, et il attribua naturellement à saint Félix les sentiments nouveaux qu’il éprouvait. Dès lors il n’a plus qu’un désir : il veut aller se fixer au lieu même où saint Félix a vécu et mourir près du tombeau qui contient ses restes. Il lui demande humblement la permission de garder l’entrée de son temple, d’en balayer le seuil tous les matins, de veiller la nuit pour en écarter les malfaiteurs, et de passer le reste de ses jours dans ces pieux devoirs. Voilà le rêve de ce sénateur et de ce consulaire ! Il partit enfin de l’Espagne, accompagné de quelques serviteurs, avec Thérasia, et quand il fut arrivé à Nole, près de cette basilique qu’il ne voulait plus abandonner, sa joie éclata en remerciements à saint Félix : Sois bon et favorable à tous ceux qui te prient ![35] Après avoir bravé les flots de la mer et les flots du monde, je viens chercher près de toi un port tranquille. Ici j’ai remisé ma barque et je l’ai attachée à ton rivage : puisse l’ancre de ma vie y être à jamais fixée ! Ce souhait fut accompli : saint Paulin ne devait plus quitter Nole. Il y séjourna trente-cinq ans, ne s’éloignant jamais qu’une fois par année, peur aller à Rome prier au tombeau de saint Pierre et de saint Paul, le jour de leur fête. Tout le reste du temps, il le passait dans une maison modeste qu’il s’était construite auprès dé son saint protecteur. C’était une sorte de monastère où il vivait avec quelques amis dans la prière et la pénitence. On n’y faisait pas de vœux, et l’on n’y obéissait pas à une règle précise et rigoureuse : la vie monastique n’avait pas été encore régulièrement constituée dans l’Occident comme elle le fut plus tard ; mais on y pratiquait déjà volontairement les austérités qui furent ensuite ordonnées dans les cloîtres. On y jeûnait une grande partie de Tannée, et souvent le premier repas était retardé jusqu’aux heures du soir. On s’abstenait de viande et de vin, on s’habillait et l’on vivait comme les plus pauvres. Au milieu de cette vie pénible qu’il s’était reposée, Paulin se trouvait heureux. La joie la plus vive et la plus sincère éclate dans tous ses vers ; il y est épris de la pauvreté, comme tant d’autres le sont de la richesse : Pauvreté chérie, plus précieuse que tous les biens de l’univers, pauvreté du Christ, tu donnes les trésors au ciel à ceux que tu dépouilles des biens de la terre ! Jamais on ne surprend chez lui le moindre regret de la grande situation qu’il a quittée ; s’il y songe quelquefois, c’est pour exalter le bonheur qu’il goûte dans sa retraite. Aucun des biens que je possédais quand on m’appelait sénateur pouvait-il se comparer à ceux dont je jouis depuis qu’on m’appelle un mendiant ? Le grand jour de la petite communauté, ce jour qui rend tout le monde joyeux, et Paulin plus que personne, est la fête de saint Félix. Cette fête se célèbre le 14 janvier : ce n’est pas un moment très favorable aux divertissements populaires, et même dans ce climat heureux de l’Italie méridionale il peut se faire que la saison soit alors assez rigoureuse. Qu’importe à saint Paulin ? Quand arrive le 14 janvier, il est toujours décidé à trouver qu’il fait le plus beau temps du monde. Si par une chance heureuse le soleil brille, il lui semble que c’est le printemps qui commence au milieu des frimas, et il est prêt à chanter avec l’épouse du cantique : La pluie a cessé, l’hiver s’est enfui, la voix de la tourterelle se fait entendre au sommet des arbres, la vigne en fleur embaume l’air de ses parfums, et le lis du ciel fleurit sur la terre. S’il neige, il est tenté de voir dans ces flocons qui tombent une sorte d’hommage que le ciel rend à son saint favori : Regardez comme cette éclatante blancheur partout répandue témoigne de la joie du monde. Une pluie qui ne mouille pas descend des nuages ; toute la nature est revêtue d’un voile blanc, la neige couvre les toits, la terre, les arbres et les collines, comme pour faire honneur au saint vieillard que nous célébrons. Quant à lui, lorsque arrive ce jour qui tarde tant et passe vite, il est toujours prêt. Le printemps, dit-il, rend la voix aux oiseaux ; moi, mon printemps, c’est la fête de Félix. Quand elle revient, l’hiver fleurit, la joie renaît. En vain l’âpre froidure durcit le sol, blanchit les campagnes, l’allégresse de ce beau jour nous ramène le printemps et ses douceurs. Les coeurs se dilatent, la tristesse, hiver de l’âme, se dissipe. Elle reconnaît l’approche de la chaude saison, la douce hirondelle, le bel oiseau aux plumes noires, au corset blanc, et aussi la tourterelle, soeur de la colombe, et le chardonneret qui gazouille dans les buissons. Tous ces doux chanteurs qui erraient en silence autour des haies dépouillées, tous, ils retrouvent au printemps leurs chansons aussi variées que leur plumage. De même j’attends pour chanter que l’année ramène ce pieux anniversaire. C’est le printemps alors qui renaît pour moi ; alors le moment est venu de laisser échapper de mon âme mes voeux et mes prières, et de me fleurir de chants nouveaux, floribus et vernare novis. Lorsqu’il écrivait ces jolis vers, il y avait déjà sept ans qu’il était à Nole et qu’il assistait aux fêtes de saint Félix, mais il y prenait le même plaisir, et son enthousiasme n’avait pas vieilli d’un jour. L’enthousiasme populaire ne se lassait pas non plus. Tous
les ans l’assistance était plus nombreuse. On venait non seulement de Les spectacles que donnait aux pèlerins la fête de saint Félix justifiaient leur affluence. La vieille basilique de Nole se décorait ce jour-là de tous ses atours. La voûte dorée resplendissait de voiles blancs, l’autel rayonnait de lumières, l’air était embaumé de parfums, l’éclat des lampes rendait la nuit plus brillante que le jour, et la clarté du jour semblait augmentée par les flambeaux qu’on allumait pour la fête. Il était rare aussi que le saint ne fit pas quelque miracle. La guérison des possédés était un des plus ordinaires ; il les guérissait toute l’année, mais principalement le jour de sa fête. Ces malheureux, qu’on voyait quelquefois errer par les chemins, mangeant les poules crues et les bêtes mortes, et disputant aux chiens leur repas hideux, étaient amenés de tous les côtés à Nole. A l’approche de la basilique, ils se livraient à des contorsions horribles. Leurs dents grincent, dit saint Paulin, leurs cheveux se hérissent, leurs lèvres sont blanches d’écume, leur corps tremble, leur tête s’agite d’un mouvement vertigineux. Tantôt ils se prennent eux-mêmes par la chevelure et s’élèvent en l’air, tantôt ils se pendent par les pieds. L’exorciste les entraîne devant le tombeau de saint Félix ; alors commencent entre le prêtre qui commande et le démon qui résiste les entretiens les plus étranges, jusqu’au moment où il est forcé de quitter le corps dont il s’est emparé. Quels cris de triomphe dans la foule quand on l’entend avouer sa défaite ! et avec quelle allégresse on se précipite sur les pas du malheureux qui s’en retourne guéri ! Mais le spectacle le plus extraordinaire et le plus curieux est encore celui qu’offre cette foule accourue de tous les pays pour célébrer la fête de saint Félix. Elle se compose surtout de paysans, c’est-à-dire des derniers qui soient venus au christianisme, de ceux qui s’étaient séparés avec le plus de regret et après tous les autres de la vieille mythologie. Aussi n’étaient-ils encore chrétiens qu’à moitié. Ils gardaient avec obstination beaucoup de pratiques de leur ancien culte, qu’une bonne habitude leur avait rendues chères. Ils arrivaient à Nole en famille, avec leurs femmes, leurs enfants et quelquefois leurs bestiaux. Ils continuaient à croire qu’il n’y avait pas de meilleur moyen de se rendre la divinité favorable que de lui faire des sacrifices sanglants, et ils s’empressaient d’offrir à saint Félix le mouton ou le boeuf qu’ils immolaient autrefois à Jupiter ou à Mars. Comme ils venaient de loin, ils arrivaient le soir et passaient la nuit sans dormir pour se préparer à la fête du lendemain. C’était un souvenir de ces pervigilia ou veillées sacrées qui précédaient les grandes cérémonies païennes ; ces veillées, ils ne les consacraient pas à la prière et au jeûne, comme il eût été convenable de le faire, ils les passaient en joyeux festins, ce qui était encore une tradition ancienne que l’Église avait supportée sans rien dire pendant deux siècles ; elle venait d’y renoncer avec éclat. Saint Ambroise et saint Augustin s’étaient élevés contre cette habitude de célébrer la fête des martyrs par des repas qui souvent dégénéraient en orgies, et leur exemple avait entraîné la plupart des évêques. Saint Paulin se montrait plus accommodant. Il lui répugnait d’être rude à ces simples de coeur et de contrister ces braves gens qui ne savaient pas mal faire. Quand ils arrivaient exténués de fatigua, transis de froid, mourant de faim, il les laissait se reposer et se réjouir soirs les portiques où il leur donnait l’hospitalité. Tandis qu’il jeûnait et priait dans sa cellule avec ses compagnons, il ne se scandalisait pas trop d’entendre leurs chants joyeux et le bruit de leurs verres. Seulement il nous raconte qu’il imagina de faire peindre sur les murs des portiques des histoires tirées de l’Ancien et du Nouveau Testament, et se félicite beaucoup d’avoir eu cette idée. Il comptait que les paysans, qui n’étaient pas accoutumés à voir d’aussi beaux tableaux[36], les regarderaient avec admiration l’un après l’autre et qu’une partie de la nuit se passerait à les contempler. Pendant qu’ils regardent, disait-il, ils ne boivent pas ; c’est autant de pris sur le festin, jam paucæ superant epulantibus horæ. La même bonhomie se retrouve dans quelques-uns des
miracles qu’il nous raconte. Saint Félix ! n’était si populaire que parce
qu’il se montrait fort complaisant pour les pauvres gens. Il écoutait
volontiers leurs réclamations, il exauçait leurs prières, et même, quand
leurs bêtes étaient malades, il se chargeait de les guérir. Aussi est-il souvent
question, dans ces récits, des bœufs, des moutons, et surtout des porcs, qui
faisaient toute la fortune des paysans de Cette histoire finie, Paulin entame allègrement la suivante, car il a promis d’en raconter deux. Maintenant, dit-il, au second service. C’est le même plat que je vais offrir au saint, mais apprêté d’une autre manière. Je demande au lecteur la permission de ne pas reproduire ce récit, quoiqu’il ne soit pas sans agrément, mais il ressemble trop au premier. J’aime mieux en rapporter un autre qui présente plus d’intérêt et qui montre que la dévotion, dans ces contrées, n’a pas changé de caractère. Il s’agit encore d’un paysan pauvre, qui n’a pour toute fortune que deux boeufs. Il s’en sert lui-même, il les loue aux autres pour labourer les champs ou traîner les chariots. C’est leur travail qui le fait vivre ; aussi a-t-il grand soin d’eux. Il les nourrit mieux que lui ; il les aime plus que ses enfants, et pour qu’il ne leur arrive pas de malheur, il les a recommandés à saint Félix. Malgré cette protection puissante, une nuit qu’il dort profondément, des voleurs s’introduisent dans l’étable et enlèvent les boeufs. Dès qu’il s’en aperçoit, le malheureux, fou de désespoir, se rend à l’église de saint Félix, et il interpelle familièrement le saint. Il lui reproche de n’avoir pas fait bonne gardé : devait-il le laisser dormir d’un somme aussi profond ? ne pouvait-il pas de quelque manière effrayer les voleurs ? il a manqué d’une façon coupable à tous ses engagements. Le saint, dit-il, est mon débiteur. Ne pouvant trouver ceux qui ont volé mes boeufs, je m’adresse à celui qui devait les garder. Grand saint, tu t’es fait leur complice, tu n’as pas tenu ta parole ; je ne te lâche plus. Comme il se croit lésé, il pense avoir le droit d’être exigeant. Il veut ses bœufs, et pas d’autres ; il demande qu’on les mène chez lui et qu’on ne lui donne pas la peine d’aller les chercher ailleurs. Il n’ignore pas sans doute que le saint a la mauvaise habitude d’être trop tendre, qu’il souhaite que les criminels se repentent de leurs fautes et ne désire pas qu’ils en soient rigoureusement punis. Il serait capable, dans sa bonté, de laisser les bœufs perdus pour ne pas perdre les voleurs ; mais tout peut s’arranger : Entendons-nous ensemble, et que chacun de nous prenne sa part ; sauve les voleurs, si tu le veux, mais fais-moi rendre mes bœufs. Le saint voulut bien accepter l’accord : Il pardonna à la rudesse du personnage en faveur de sa foi, et rit avec le Seigneur des injures qu’on venait de lui dire. Pendant la nuit, les deux bœufs volés rentrèrent tout seuls à l’étable. Ce paysan que saint Paulin fait agir et parler d’une manière si vivante était resté païen sans le savoir, et il traitait saint Félix comme il aurait traité Silvain ou Mercure. Il avait conservé cette vieille opinion que la prière est une sorte de contrat qui oblige aussi bien la divinité que l’homme, et qu’on a le droit de se fâcher contre un dieu qui ne reconnaît pas par quelque faveur les offrandes qu’il a reçues. C’est ce que pense encore aujourd’hui le Napolitain, et l’on sait que, si le saint dans lequel il a mis sa confiance ne le protège pas comme il le souhaite, il lui parle sans ménagement, et se croit autorisé à l’accabler de menaces et d’injures. N’est-il pas étrange de voir les mêmes usages et les mêmes croyances se conserver sans interruption dans les mêmes pays ? Ainsi se continue l’humanité, plus fidèle qu’on ne croit, surtout dans les classes populaires, aux anciennes habitudes et aux premières opinions, et gardant obstinément sous les dehors qui se modifient, ce fond qui ne change pas. C’est une étude curieuse que de constater cette incroyable persistance à travers les révolutions et les âges, et à montrer ce qui reste toujours de l’homme ancien dans le nouveau. Les derniers poèmes de saint Paulin présentent pour nous un intérêt triste et touchant. On y suit le contrecoup des graves événements qui amenèrent la chute de l’empire. Jusque-là rien n’avait troublé la sérénité du pieux poète. On ne saisissait pas dans ses vers la moindre allusion aux affaires politiques : saint Félix les remplissait tout entiers. On dirait à les lire qu’en quittant le monde Paulin s’était promis de se désintéresser de toutes les préoccupations mondaines, de ne songer jamais ni à la paix ni à la guerre, ni aux victoires ni aux défaites des légions, ni aux intrigues de cour, ni aux ministres qui se remplacent, ni aux empereurs qui se succèdent. Mais il lui devint difficile de persister dans son indifférence quand le danger se rapprocha et que ces bruits de guerre qu’il ne voulait pas écouter se firent entendre à côté de lui. En 400, il venait d’embellir de magnifiques constructions le tombeau de saint Félix. Autour de la vieille basilique habilement rajeunie s’élevaient des églises nouvelles, des portiques richement décorés avec des logements pour les pèlerins et des asiles pour les pauvres. Il jouissait avec fierté de son œuvre, quand arrivèrent de tous côtés des nouvelles sinistres : Alaric avec une armée de Goths était en marche vers l’Italie. Cette fois la fête de saint Félix trouve Paulin soucieux et ne parvient pas tout à fait à dissiper ses alarmes. Le voilà revenu, dit-il, le jour illustré par le nom de Félix. Ce serait le moment d’éclater en chants joyeux, si les malheurs publics permettaient de se livrer entièrement à la joie. N’importe ; au milieu même des batailles, que ce jour soit pour nous un jour de paix et d’allégresse, et, quoique l’horrible guerre frémisse au loin, que rien ne trouble la tranquille liberté de nos âmes ! Mais il n’est pas aisé d’être tranquille quand on sait qu’un grand danger nous menace. En vain Paulin essaie-t-il d’oublier qu’Alaric s’avance et que l’empire est en péril ; tout le ramène à cette pensée. Chacun des récits qu’il fait et des souvenirs qu’il rappelle se termine, par une prière : Que Dieu sauve Rome, et que ce flot de barbares vienne se briser contre l’appui du Christ : Effera
barbaries Christo frangente dometur ! Six ans plus tard, en 406, le danger est plus grand
encore. Radagaise, un païen, presque un sauvage, traînant après lui toute une
cohue de barbares, s’est avancé jusqu’à Florence. L’alarme a été si vive à
Rome que beaucoup de grands personnages se sont enfuis. Quelques-uns, les
plus illustres peut-être, Mélanie, Pinianus, descendant de Publicola, Turcius
Apronianus, sont venus chercher un asile à Nole, et ils attendent les
événements auprès du tombeau de saint Félix. Tout à coup on apprend que
Stilicon a traversé l’Apennin par une manœuvre hardie, et qu’il détruit
l’armée de Radagaise. On comprend l’ivresse de joie qui saisit à cette
nouvelle des gens qui se croyaient perdus. Aussi le poème de saint Paulin
s’ouvre-t-il cette année par un véritable chant de triomphe. Fidèle à son
habitude, il rapporte tout à saint Félix : c’est lui qui a imploré le
Seigneur et qui, avec l’aide de Pierre et de Paul, a obtenu qu’il prolongeât les
jours de l’empire romain. Et maintenant,
ajoute-t-il, que nos craintes ont disparu, comme
on aime, après l’orage, à regarder les nuages qui s’en vont, comparons aux
terreurs passées la sécurité présente. Qu’ils étaient sombres les jours de
cette triste année, ou plutôt de cette nuit qui vient de s’écouler, alors
que, déchaîné par la colère céleste, l’ennemi ravageait les cités de l’Italie
! Mais le Christ s’est laissé fléchir ; il a étalé les merveilles de sa
puissance, et les barbares ont été exterminés avec leur chef impie !
Les frayeurs une fois dissipées, il ne lui reste plus que la joie de posséder
quelque temps des hôtes illustres, les premiers et les plus grands de l’aristocratie
chrétienne de Rome. Ce sont, dit-il, des fleurs nouvelles qui ont poussé dans le jardin de
saint Félix ; et, pour leur faire honneur, il se permet une petite
débauche : il ajoute au grave hexamètre, dont il s’est toujours servi
jusque-là, des vers de mesure diverse, dans lesquels il célèbre la merveilleuse fécondité des nobles races, et
les grands exemples donnés à Mais sa joie ne fut pas de longue durée. Le danger ne tarda pas à reparaître, et cette fois Stilicon, que l’empereur venait de faire assassiner, n’était plus là pour le conjurer. En 410, Alaric prit Rome d’assaut. Saint Paulin, qui était un patriote, comme Prudence, comme Ambroise, comme Augustin, qui tenait de ses pères la croyance au vieux dogme de l’éternité de l’empire, dut éprouver à cette nouvelle un profond désespoir. B vit repasser les illustres fugitifs auxquels, quatre ans auparavant, il avait donné l’hospitalité. Mais le danger cette fois était plus grand ; ils ne s’arrêtèrent pas à Nole, qui était trop menacée : ils allaient chercher un asile plus sûr en Sicile, en Afrique, on même à Jérusalem, auprès da tombeau du Christ. Paulin, lui, ne songeait pas à fuir. Il avait accepté d’être évêque de Nole quand cet honneur était devenu un péril. Sans avoir d’autre arme que sa piété (pietate armatus inermi), il attendait de pied ferme les barbares, décidé à défendre contre eus son troupeau. Le pape Grégoire le Grand raconte que, les Vandales ayant pris et emmené en Afrique un grand nombre d’habitants de Noie, saint Paulin vendit tous ses biens et ceux de son église pour les racheter. Il ne lui restait plus rien, quand une pauvre veuve vint lui dire que son fils avait été fait captif et qu’on demandait une forte somme pour sa rançon. L’homme de Dieu se mit à chercher ce qu’il pourrait bien lui donner, mais il ne trouva rien que de se donner lui-même. Il partit donc pour l’Afrique, prit la place de l’esclave, et rendit le fils à sa mère. On voudrait ne pas pouvoir douter de la vérité de ce beau récit ; mais, puisqu’il s’agit ici d’un disciple de saint Martin, il faut lui appliquer les règles que son maître avait établies, et ne pas croire légèrement aux choses douteuses. Assurément saint Paulin était bien capable de faire ce que la légende lui attribue, mais il me paraît difficile de croire, si l’histoire était vraie, que ni le prêtre Uranius, qui en racontant ses derniers moments a rappelé tous les grands événements de sa vie, ni aucun antre contemporain, n’en aient parlé. Ce qu’Uranius raconte, ce qui me semble faire plus d’honneur encore à saint Paulin, c’est qu’au moment de mourir il pardonna à tous les hérétiques qu’il avait retranchés de l’Église, et qu’il leur accorda la réconciliation et la paix ; c’est qu’après sa mort il ne fut pas seulement pleuré des fidèles, mais que les païens et les juifs suivaient ses obsèques, déchirant leurs vêtements et disant qu’ils avaient perdu leur protecteur et leur père. Ainsi, au milieu d’un siècle si violent, après les plus vives polémiques, malgré D’ardeur de sa foi, il sut conserver jusqu’à la fin les vertus les plus précieuses et les plus rares, la tolérance et l’humanité ! C’est le plus bel éloge qu’on puisse faire de lui : c’est par là qu’il a mérité l’honneur d’être mis, à côté de son maître saint Martin, au premier rang des saints français. Comme poète aussi, il est bien de notre pays, il n’a pas assez d’élévation et de souffle pour réussir dans l’ode ou dans l’épopée. Les genres où il excelle, l’épître, l’élégie, sont ceux où l’on se tire d’affaire avec de la grâce et de l’esprit. Il a le goût des qualités tempérées, il aime l’éloquence et le bien-dire ; quelque sujet qu’il traite, il le ramène à lui, il s’en sert comme d’un prétexte pour une causerie qui suit les caprices d’une conversation ordinaire. Il supplée à l’originalité qui lui manque par le sens de la vie, par la finesse, par la simplicité, par la raison. Ce sont là, comme le fait remarquer M. Ebert, des qualités françaises, et elles ressortiront davantage si nous le comparons à son contemporain, l’Espagnol Prudence. |
