RICHELIEU ET LA MONARCHIE ABSOLUE

LIVRE PREMIER. — LE ROI ET LA CONSTITUTION.

LA MONARCHIE ABSOLUE.

CHAPITRE III. — LE SYSTÈME NOUVEAU.

Unité et centralisation. — La monarchie démocratique. — L'État, la raison d'État et le socialisme d'État. — Absence d'institutions, la cour. — Responsabilité de Richelieu et jugement de l'histoire.

C'est que le nouveau système politique fut précisément le contraire de l'ancien. A l'unité succéda la centralisation ; à la liberté individuelle, au self-government, le Dieu-État, le socialisme d'État ; à l'aristocratie tempérée, la démocratie césarienne ; à la constitution existante, l'absence totale d'institutions.

Nous opposons à dessein la centralisation à l'unité, parce que ce sont deux états entièrement différents, on pourrait presque dire incompatibles. Richelieu n'a nullement fondé l'unité française ; à son arrivée au pouvoir, la France était parfaitement unie. Nous ne trouvons nulle part de tendances séparatistes. Les Provençaux et les Bourguignons, les Normands et les Gascons reconnaissaient au même degré l'autorité royale et professaient un égal amour pour la patrie.

Il semblerait, à lire certains auteurs, que nous devons à Richelieu l'idée de nationalité ; rien n'est plus faux, elle lui est antérieure de plusieurs siècles. Mais unité nationale veut dire accord, harmonie, association ; union, c'est liaison étroite de plusieurs parties, ce n'est pas fusion de toutes les parties en une seule. Surtout unité n'est pas uniformité. Deux choses intimement liées ensemble peuvent être très-différentes l'une de l'autre. Ainsi les provinces de France ne se ressemblaient pas toutes exactement ; il y avait entre elles des analogies, mai : aussi des différences profondes pour le recouvrement de l'impôt, pour l'indépendance politique, pour l'administration générale, comme il' y en avait pour les mœurs, le langage, les costumes. Le Français de Languedoc était jugé par le droit romain, payait la taille réelle, nommait des députés aux états et parlait patois ; le Français de Normandie était jugé par la coutume, payait la taille personnelle et ne nommait pas de députés ; le Picard, le Champenois, le Breton, se distinguaient tous par des particularités politiques et sociales, mais tous étaient Français, compatriotes et ennemis de l'étranger. Ce sentiment leur était venu lentement, mais il leur était venu tout seul. Le temps, les intérêts communs, la juxtaposition naturelle les avaient unis, et non tel ou tel homme d'État ingénieux. On ne les aurait pas unis malgré eux, on n'en aurait eu ni le pouvoir ni le droit. Les mêmes historiens qui proscrivent l'unité religieuse au nom de la liberté de conscience sont les premiers à prôner l'unité politique, mais au nom de quel principe ? On n'a pas plus le droit d'unir politiquement les habitants d'une contrée, sils paraissent ne pas le désirer, qu'on n'a le droit de les unir religieusement. II n'est pas plus juste de leur imposer une même loi, que de leur imposer une même foi. Si l'unité française se fit, c'est que les régnicoles de chaque province s'y prêtèrent ; si elle fut légitime, c'est parce que ces provinces la souhaitaient. La volonté d'aucun Roi, d'aucun ministre, n'aurait pu prévaloir longtemps contre le mauvais vouloir des populations, si ces populations avaient été hostiles à la jonction projetée. Mais cette jonction était faite. En 1624, il y avait une armée française, des finances françaises, un clergé français. Pour le spirituel, le pays était partagé en diocèses ; pour le militaire, en gouvernements. Les généralités avaient un ressort financier ; les parlements, un ressort judiciaire. La province proprement dite était une division sans réalité ; cinq ou six seulement avaient conservé leur autonomie à des degrés divers, les autres n'existaient que sur le papier, et leurs délimitations, tracées seulement par l'usage, ne créaient, à vrai dire, aucune séparation entre les habitants.

Mais cette unité parfaite des provinces entre elles laissait à chacune sa vie propre, et une sorte d'indépendance dans les affaires qui la regardaient exclusivement. Le Roi faisait les affaires générales, les affaires de la France, mais chaque Français avait seul la charge des intérêts spéciaux qui lui incombaient dans sa maison, dans sa cité, dans sa province. Autrefois, dit Montesquieu, chaque village était une capitale ; il n'y en a qu'une aujourd'hui, une grande ; chaque partie de l'État était un centre de puissance, aujourd'hui tout se rapporte à un centre, et ce centre est, pour ainsi dire, l'État même. Ce fut par la centralisation que l'on obtint ce résultat funeste. Ce système bizarre par lequel pour administrer le pays plus à leur aise, les Rois voulurent l'administrer dans leur capitale et de leur cabinet, est dû au génie inventif de Richelieu. Le savant éditeur de ses Lettres définit ainsi l'État de la France à son avènement : Résistance dans les affaires de l'Église de la part du clergé, résistance dans les affaires d'État de la part des parlements ; résistance dans l'administration de la part des gouverneurs de province, résistance dans l'emploi de l'argent de la part des surintendants... Les pouvoirs particuliers n'étaient pas les auxiliaires du pouvoir central. Nous nous en félicitons, le pouvoir central n'étant, selon nous, au contraire, que l'auxiliaire des pouvoirs particuliers. Au lien de venir d'en haut, l'impulsion doit venir d'en bas, c'est-à-dire de la nation. Mais un homme comme le Cardinal se faisait du gouvernement une idée tout opposée. Il concevait la France comme une maison bien réglée, dont le souverain était le maitre, où il devait tout diriger, comme un bon père de famille. Les évêques y représentaient ses aumôniers ; les gouverneurs, ses intendants ; les juges, ses agents de police, et les officiers de finance, ses caissiers. Les états généraux, provinciaux et municipaux, n'ayant plus de raison d'être, puisque le Roi se chargeait de tout, n'avaient plus de place dans l'organisation nouvelle ; quanta la noblesse, elle devenait l'état-major royal, chargée de donner de l'éclat aux cérémonies quand on l'y inviterait.

Pour tout faire, il fallait tout connaitre, et le Roi n'ayant pas, comme Dieu, la vertu d'être partout et de voir tout à la fois, on centralisa, on lui amena à Paris les affaires qu'il ne pouvait examiner sur place, et pour veiller à ce que personne ne pût se soustraire à sa paternelle sollicitude, on envoya de tous côtés dans le royaume des fonctionnaires chargés non pas des intérêts des peuples vis-à-vis du Roi, mais des intérêts du Roi vis-à-vis des peuples. Ce fut le bouleversement de la machine politique, et il dure encore. Le pays devint comme un parc à allées droites, uniformément percé, dont les avenues aboutirent à un point donné qui fut Paris. L'uniformité fut nécessaire pour que le chef pût donner d'un seul coup des ordres universels, dont l'exécution se trouva possible partout en même temps : Tout est compassé avec une admirable justesse, pas une pierre ne pousse hors de son alignement. Rien n'offense les yeux délicats. Voici la première fois que la médisance sera muette ; il n'y a plus de défauts à découvrir, il n'y a presque pas de souhaits à faire[1]. Il n'y avait qu'à exiger le port d'un uniforme pour tous les Français, et à régler l'emploi de leur journée, afin de transformer le pays en une vaste caserne. Mais on se tromperait si l'on croyait que cette uniformité fût parfaite. Richelieu ne fait pas l'uniformité au profit des citoyens, il ne la fait qu'au profit du Roi ; il ne cherche pas à rendre les Français aussi également heureux que possible, il cherche seulement à les rendre également soumis. La centralisation est toute politique, il s'agit de mettre le pays dans la main du Roi. Ce régime n'est pas seulement l'exagération de l'unité, il en est la destruction. La France n'est plus une agglomération de contrées liées entre elles et communes d'intérêt, mais une vaste confusion de divers pays, subitement réduits dans l'esclavage d'un seul. Bien qu'on n'attribuât pas à Paris une suprématie légale sur le reste de la France, la capitale où le Roi exerça sa gigantesque autorité parut participer un peu elle-même à cette autorité dont elle était le siège. Elle n'était pas plus indépendante que toute autre ville, mais c'était chez elle que résidait celui qui avait enlevé à toutes les villes leur indépendance, et ce voisinage du maitre constituait en sa faveur une haute supériorité. En théorie, la centralisation ne, constituait pas la domination de la capitale sur le reste du pays, elle assurait seulement l'omnipotence du Roi. Mais en pratique, le jour où les pouvoirs furent concentrés entre les mains d'un seul homme, la ville où cet homme résida fut la ville maîtresse, la ville reine (Urbs). Pour traiter une affaire, pour obtenir une grâce, pour terminer un différend, il fallut se rendre à Paris. Henri III trouvait déjà trop grosse cette tête du royaume, et disait qu'elle était pleine de beaucoup d'humeurs nuisibles au repos de ses membres[2]. Ce fut bien autre chose sous Louis XIII et ses successeurs.

Plus le pouvoir est centralisé, plus il parait fort, mais plus il est faible en réalité, puisqu'il est à la merci d'un coup de main. Les émeutes de Paris furent des révolutions. En supprimant des pouvoirs locaux qui la gênaient, la royauté se priva du même coup de soutiens qui pouvaient lui être utiles. La province lutta quelque temps et se rendit, elle se dessécha et s'atrophia peu à peu. Notre patrie offrit, au point de vue politique, ce triste spectacle d'une capitale remuante et d'une nation morte. Cette nation fut traitée par son Roi en pays conquis. Richelieu lui appliqua le régime prévu par notre Code civil pour les majeurs subitement frappés d'imbécillité ; il agit comme si la France était tombée en enfance, et l'interdit. Il fit du monarque le tuteur de chaque commune, de chaque diocèse et de chaque Français individuellement, et le fit tenir si bien ses pupilles en lisière, qu'il vécut à leur place, dans leur propre peau, ne leur laissant que l'ombre de l'existence. Telle fut la centralisation monarchique.

En même temps se fit une distinction étrange entre Paris, mi s'exerçait la tutelle, et la province qui la subissait. Il y eut de la part de la population parisienne un sentiment de moquerie, puis de mépris, pour la population provinciale, inconnu dans les autres pays d'Europe[3]. Or, la province n'était autre chose que la France tout entière, moins quelques lieues carrées et quelques milliers d'hommes. En lui persuadant qu'elle était incapable de se gouverner elle-même dans les grandes choses comme dans les petites, le Roi lui fit perdre le goût de la liberté. Elle devint indifférente en politique ; elle ne résista plus au pouvoir central, mais elle ne résista pas davantage à ceux qui tentèrent de détruire ou de changer le pouvoir central. C'est une vérité éternelle que les gouvernements feraient bien de méditer, à savoir : que ceux qui n'ont pas la force de leur résister, n'ont pas davantage la force de les soutenir. Notre siècle a pu s'en convaincre plus d'une fois, en voyant cinq ou six régimes successivement acclamés et renversés par quatre journaux, une vingtaine d'intrigants et un millier de mauvais sujets, sans que personne en France se levât pour les défendre ou pour les combattre. Dans une nation décentralisée, les révolutions sont nécessairement rares, parce qu'elles doivent, pour réussir, éclater en même temps sur tous les points du territoire. Chaque cité, jalouse de ses droits, préférera mille fois la guerre civile à un changement irrégulier dans le gouvernement. Ce n'est pas une émeute ni un coup d'État qui pourrait changer la face des affaires ; il faudrait plus de cent émeutes et de cent coups d'État à la fois. Mais chez un peuple habitué à obéir aveuglément au pouvoir central, il suffit de s'emparer des quelques hommes qui le représentent, et des quelques bâtiments où il est logé, pour être maitre de tout le pays.

Ce fut Richelieu qui inaugura cette immixtion du gouvernement dans une foule de questions où il n'a que faire, et où il n'apporte qu'une réglementation inutile, chicanière et par conséquent odieuse. On le voit décréter le commerce, en le chargeant d'entraves qui le rendent impossible, décréter le prix de la pièce d'or sans pouvoir être obéi, décréter même la place du premier méridien. Il s'imagine que toute question en ce monde peut se résoudre par un édit royal. Une immense quantité d'attributions vint ainsi s'accumuler dans les mains du souverain, et l'habitude s'établit de tout attendre, de tout craindre de lui, d'en tout solliciter, d'en tout exiger. Le citoyen français fut tenu d'obtenir une autorisation préalable avant de se mouvoir à droite ou à gauche. Chacun attendra les ordres du Roy, dit plus tard Turgot, pour contribuer au bien public, pour respecter les droits d'autrui, quelquefois même pour user des siens propres. Burke, au même temps, attribuait la chute de l'ancienne monarchie française à son insatiable besoin de trop gouverner ; mais la Révolution elle-même n'a pas modifié le système de l'ancien régime qui subsiste encore aujourd'hui. Grèce à l'appareil législatif que nous a légué le passé, on ne peut remuer une pierre, creuser un puits, exploiter une mine, élever une usine, s'associer et, pour ainsi dire, user et abuser de son bien, sans la permission ou le conseil du pouvoir central.

Cet appareil était nouveau en France au dix-septième siècle. Pour l'établir, Richelieu avait créé de toutes pièces un être mystérieux et terrible : l'État, dont il fut le ministre et l'interprète, qu'il fit parler à sa guise, et dont il inaugura le règne effrayant. Il y eut dès lors les droits de l'État, les maximes d'État, les prisons et les criminels d'État, et surtout les raisons d'État. De tout cela se forma une morale d'État, très-différente de la morale vulgaire, une morale à l'usage du gouvernement, que la justice réprouvait, et que le ministre pratiqua.

Au cours des affaires ordinaires, écrit-il, la justice requiert une clarté et une évidence de preuves... Mais ce n'est pas de même aux affaires d'État... car souvent les conjectures doivent tenir lieu de preuves[4]. La perte des particuliers n'est pas comparable au salut public. Il y a à toutes les raisons (contre la guerre) une réponse générale : que la réputation de l'État est préférable à toutes choses ; que sans elle tous les hommes et tout l'or du monde ne nous serviraient de rien[5]. Beaucoup se sauveraient, dit-il encore, comme personnes privées, qui se damnent en effet comme personnes publiques. Il y a également, selon Richelieu, des maximes bonnes à sauver les États quand elles sont pratiquées par des personnes publiques, et à faire pendre les personnes privées qui croiraient devoir s'en servir.

Il dit avec une pleine conviction que tout est légitime et honorable pour servir son prince ; aussi appelle-t-il un traître, un homme affectionné à son devoir, si la trahison est profitable à l'État. C'est le système de tous les tyrans : La fin justifie les moyens. C'est au nom de ce système, décoré du nom de raison d'État, que furent commis, que sont commis encore, des abus de pouvoir inouïs, des crimes atroces. La raison d'État, c'est la formule légale de l'absolutisme et de l'arbitraire.

Mais qu'est-ce que l'État ? Louis XIV disait : C'est moi. Nous disons aujourd'hui : C'est nous, c'est tout le monde. Au fond, l'État est une entité, une pure abstraction qui n'a de réalité objective que lorsqu'elle s'incarne dans le gouvernement. Et le gouvernement, c'est une collection d'hommes qui ne sont pas, après tout, pétris d'un autre limon que le commun des mortels, qui sont dirigés par les mêmes passions, éclairés par les mêmes lumières, sujets aux mêmes erreurs, et qui subissent en outre la fascination, les entraînements irrésistibles du pouvoir.

Pour quelques hommes éminents, l'État, c'est une personne morale, c'est la patrie organisée ; à ce titre, on lui impose des devoirs, on lui reconnaît des droits[6]. Pour nous, l'État n'est que la collection des individus. Ses droits et ses devoirs à ce titre sont seulement ceux qui intéressent la masse des citoyens, et qu'aucun citoyen ne peut exercer ou accomplir seul.

Les sociétés politiques ont deux écueils à éviter : l'exagération du droit public, du droit de l'État ; l'exagération du droit particulier, du droit individuel. Exagérer le droit individuel, c'est renoncer à toutes les lois civiles et politiques, qui mettent des bornes à l'indépendance de chacun pour protéger le droit de tous ; c'est tomber dans la barbarie. Exagérer le droit de l'État, c'est tomber dans le socialisme, c'est annuler les droits individuels de paternité, de propriété, etc., ce qui est une autre sorte de barbarie. Mais toujours et partout le droit individuel est la base première d'une organisation politique.

L'annihilation des droits individuels au profit de l'État donne des résultats divers, selon la conception que l'on se fait de l'État. Si l'État s'incarne dans un seul homme : le Roi, c'est le despotisme. S'il est représenté par la collection des citoyens, c'est le socialisme d'État, le jacobinisme. Mais le jacobin et le despote ne sont pas si éloignés qu'on le pense, l'un et l'autre sont des esprits absolus. Lèse-majesté comme l'entend Richelieu, incivisme comme le comprend Robespierre, reviennent au même. Il n'entre pas dans notre pensée d'assimiler ces deux hommes l'un à l'autre ; cependant leurs théories se ressemblent, leurs conceptions politiques se touchent.

Pour Richelieu, l'État était un être idéal, distinct des individus qui composent la nation, et incarné dans le chef qui la régit. C'était une doctrine nouvelle en France que cette absorption monstrueuse de vingt millions d'hommes en un seul. Les meilleurs citoyens, les plus fidèles sujets, la repoussaient de toutes leurs forces, d'autant plus que les premiers ministres de leurs intérêts particuliers composaient des affaires d'État[7], et arrivaient à cette illusion facile de considérer les offenses faites à leurs personnes comme des attaques dirigées contre la monarchie.

En devenant absolue, la monarchie nationale devint aussi démocratique, c'est-à-dire égalitaire.

Les hommes, dit Montesquieu, sont tous égaux dans le gouvernement républicain ; ils sont égaux dans le gouvernement despotique. Dans le premier, c'est parce qu'ils sont tout ; dans le second, c'est parce qu'ils ne sont rien[8]. Dans le premier, ils gouvernent tous au même titre ; dans le second, ils obéissent tous au même degré. L'ancien système était également éloigné de ces deux gouvernements. Il n'en pouvait être autrement dans un pays passé progressivement et par étapes de la barbarie à la civilisation. A l'origine, la noblesse et le clergé existaient seuls et partageaient le pouvoir. Vint le tiers état, c'est-à-dire les légistes, juges, commis, marchands, officiers de toute sorte qui n'étaient ni d'épée, ni d'église, ni de charrue. Ils eurent aussi leurs droits, prirent rang, marquèrent leur place. Il suffisait d'admettre successivement à des droits nouveaux ceux qui en étaient dépourvus encore, pour arriver finalement à l'égalité de ces droits en matière civile, puis en matière politique.

Mais il est deux manières de faire le nivellement social : l'une consiste à rendre libres ceux qui ne le sont pas, en donnant à ces derniers une somme de liberté égale à celle dont jouissent les plus favorisés ; l'autre consiste à faire des esclaves de ceux qui sont libres, à priver tous les citoyens sans exception de la portion, de la parcelle de droits qu'ils pouvaient posséder, afin que nul ne puisse être jaloux de la liberté d'un autre. C'est le nivellement dans la servitude, celui que Richelieu opéra, et que Louis XIV rendit définitif. Sous le règne de ce prince, un évêque, un duc et pair, un président de Parlement, n'ont pas plus de droits politiques que le dernier des paysans.

Il peut se faire que dans un pays de seize millions d'âmes, la souveraineté soit exercée par six millions, par un million, par cent mille ou même par deux cents individus. Appeler à la collaboration politique un nombre chaque jour plus grand de citoyens eût été une réforme sage ; les y admettre tous d'un seul coup et sans préparation eût été une révolution funeste ; les en exclure tous injustement et avec violence fut une révolution plus funeste encore.

Les institutions anciennes se trouvèrent par ce seul fait anéanties, et le Cardinal ne songea point à en créer de nouvelles. Pour soutenir les ordres de l'État, il a recours aux vertus du prince et de ses ministres, et il exige d'eux tant de choses, qu'en vérité il n'y a qu'un ange qui puisse avoir tant d'attention, tant de lumières, tant de fermeté, tant de connaissances, et on peut à peine se flatter que d'ici à la dissolution des monarchies, il puisse y avoir un prince et des ministres pareils[9]. Tout gouvernement absolu, en disant aux peuples : Je réponds de tout, se rend responsable de la prospérité intérieure comme de la gloire extérieure. Le bien et le mal lui sont également imputés. Quand le mal vient, le gouvernement chancelle.

Les institutions ne sont faites que pour suppléer à l'insuffisance des hommes. Mais en politique comme en administration, Richelieu centralisait tout en lui-même, il voulait que tout dépendit de sa pensée et de son commandement. Cette observation, en étudiant ses papiers, se présente continuellement à l'esprit. Tout chez lui annonce l'empirique, l'homme d'expédient. L'idée de la règle, de la hiérarchie, de la séparation des pouvoirs lui échappe. Il emploie des évêques à faire la guerre, des marins à négocier, des diplomates à la marine, des militaires à l'administration des finances. Il se propose un but, et l'atteint coûte que coûte, mais il ne songe pas au lendemain, il ne fonde pas. On cherche en vain dans l'organisation intérieure une seule création qui renferme en elle-même un principe de durée, qui soit capable de garantir au pays quelque ordre et quelque sécurité.

Lorsque l'on considère les troubles qui éclatèrent en France peu de temps après sa mort, on est frappé surtout de l'impuissance de ce gouvernement dès qu'il eut cessé d'en être l'âme[10]. Ce qui manquait essentiellement à la France de Louis XIV, c'étaient des forces politiques subsistant par elles-mêmes, capables d'action spontanée et de résistance. Les anciennes institutions ne subsistaient plus, Louis XIV acheva de les détruire. Il n'eut garde de les remplacer par de nouvelles, elles l'auraient gêné, il ne voulait pas être gêné... Ce gouvernement est un grand fait, un fait brillant et puissant, mais sans racines[11].

On s'est habitué à considérer la régence de Marie de Médicis comme une époque de troubles inouïs ; mais en relisant l'histoire des siècles précédents, on voit qu'il en avait toujours été de même. Que le contrôle intéressé de seigneurs turbulents et de parlements frondeurs fût un contrepoids inefficace pour le pouvoir royal, d'accord ; mais en faisant cesser ce contrôle, il fallait en créer un autre. En réduisant à l'impuissance ceux qui n'usaient de leur autorité que pour le mal, il fallait augmenter l'autorité de ceux qui auraient eu la puissance de faire le bien. Un Roi tout-puissant était aussi dangereux pour le moins qu'un patriciat trop puissant[12]. Comme le dit Retz, il n'y a que Dieu qui puisse subsister par lui seul[13].

Richelieu a agi comme un homme qui, pour enlever l'ivraie, ferait labourer le champ au mois de mars et détruirait en même temps la récolte. L'imagination étonnée se partage sous son ministère entre un système d'oppression qui excite la terreur, et un reste d'organisation antique qui excite la pitié ; entre les lettres de cachet, les impôts arbitraires qui existent en fait, bien qu'ils n'existent pas en droit, et les états provinciaux, les remontrances qui existent encore en droit, bien qu'ils n'existent plus en fait.

Quelque temps avant sa mort, Henri IV disait mélancoliquement au duc de Guise : Vous ne me connaissez pas maintenant, vous autres, mais je mourrai un de ces jours, et quand vous m'aurez perdu, vous connaitrez lors ce que je valais[14]... C'est en étudiant ce règne admirable de Henri IV que l'on saisit dans ses grandes lignes la révolution accomplie par son successeur.

Henri IV voulait le progrès dans le sens des institutions de la France, et Richelieu s'appliqua à les ruiner, à les soumettre à la royauté. L'un voulait améliorer ; l'autre, détruire ; si l'œuvre de Fleuri IV parait si petite, et l'œuvre de Richelieu si grande, c'est qu'il est plus facile de détruire que d'améliorer. Le premier voulait se concilier à lui-même les libertés anciennes, et les faire vivre en paix les unes avec les autres ; le second se borna à les exproprier toutes au nom de ce qu'il crut être l'utilité publique, c'est-à-dire le pouvoir absolu.

Henri IV prit la nation telle qu'elle s'offrait à lui ; il lutta contre les empiétements sans jamais méconnaître les droits. J'aimerais mieux, écrivait-il à Sully, combattre le Roy d'Espagne en trois batailles rangées que tous ces gens de justice, de finance, d'écritoire et de ville. Il se pliait pourtant à cette pratique difficile mais nécessaire de la libre discussion. Ce que Henri IV aurait obtenu par persuasion, Richelieu l'exécuta par force. Son plan consista à prévenir, non les mécontentements, mais seulement les murmures, à tout affaiblir, afin de tout apaiser.

Le caractère principal du système nouveau, disions-nous, fut l'absence d'institutions. Nous nous trompions, il y en eut une : la cour, si toutefois on peut donner le nom d'institution politique à cette affluence autour du souverain des premiers personnages du pays qui, durant cent cinquante ans, se disputeront une chambre dans ses communs, une place dans ses carrosses, un morceau de pain de sa table, et un lambeau de sa livrée.

Qui en maison de prince entre, il devient

Serf, quoiqu'il soit libre quand il y vient...

disait un vieux proverbe du seizième siècle[15]. Une fois à Paris, la noblesse fut atteinte d'une affreuse maladie dont elle ne guérira pas, et que Tallemant nomme la lâcheté de la cour[16]. La bonne grâce, la disgrâce, obtenir l'une, éviter l'autre, telle devint l'occupation principale d'une notable partie de la nation. Pour parvenir, on fut tenu d'être courtisan. Gouvernements, commandements, évêchés, bénéfices, charges de cour, survivances, pensions, crédit, faveurs de toute espèce et de tout degré, pour soi et pour les siens ; tout ce qu'un État de vingt millions d'hommes peut offrir à l'ambition, à la vanité et à l'intérêt, se trouve rassemblé là comme en un réservoir[17]. Ce mal atteint sous Louis XIV sa période aiguë, mais déjà sous le règne de son père on en voit les signes précurseurs[18].

Je tiens, écrivait Richelieu, qu'il n'y a rien de plus dangereux que de faire état des bruits populaires en sa conduite... la force de la raison doit être le seul guide[19]. Il Par bruits populaires le Cardinal n'entendait autre chose que les manifestations de l'opinion publique. De raison il ne consultait que la sienne. En pareil cas il faut être infaillible, car les erreurs sont mortelles. C'est une méprise de croire que dans un État tout peut se faire par la force ; l'obéissance n'est que passagère, elle se rompra toujours sous le coup des malheurs publics et du désenchantement des esprits. Et quand un peuple habitué à l'obéissance secoue le joug, il renverse tout simplement son chef avec lequel il a perdu l'habitude de raisonner.

Le mot de Flourens : On ne meurt pas, on se tue, qui semble paradoxal au physique, est vrai pour les classes sociales et pour les gouvernements. Mais par un jeu de la destinée, le principe morbide avant de causer la chute d'un État lui procure souvent tout d'abord un développement suprême, qui fait illusion au point qu'on croit n'être jamais si puissant qu'au moment où l'on va perdre toute puissance, comme la fleur qui n'est jamais si près de se flétrir que lorsqu'elle est le plus épanouie. Rome, par exemple, sous Tibère, Venise après la clôture de son Livre d'or, Napoléon après la paix de Wagram. De même la monarchie ne parut jamais plus forte qu'au moment où elle entrait sous Louis XIV en pleine décadence[20].

Tout sembla pendant quelque temps donner raison au Cardinal. Le Français, au grand étonnement des nations voisines, perdit le goût de l'indépendance[21] ; l'idée du service du Roi fut étendue jusqu'à l'oubli de tout autre principe[22]. Sanctionné par les années glorieuses du règne suivant, ce système passa pour le plus haut degré de perfection ; il y eut je ne sais quelle apparence de défection et de mauvais service de vouloir y toucher. Nul n'aurait osé disserter avec cette liberté de langage d'autrefois sur les commodités et incommodités des monarchies. Mais le silence des peuples n'est pas toujours une adhésion ; qui ne dit mot ne consent pas toujours, c'est là l'erreur des régimes absolus. Ils croient qu'il n'y a point de péril parce qu'il n'y a pas d'émeute ; mais si le désordre, au début du dix-huitième siècle, n'était pas dans les faits, il était entré bien profondément dans les esprits. Le monarque avait été si loin que, selon l'expression de Retz, on avait levé le voile qui doit toujours couvrir ce que l'on peut croire, du droit des peuples et de celui des Rois[23].

Les plus méchants citoyens de France, a dit Montesquieu, furent Richelieu et Louvois. Cette appréciation est certainement injuste, mais on est en droit de demander beaucoup à un ministre qui a joui de la pins grande autorité qu'un particulier ait jamais eue en France[24] Le grand cardinal qui faisait si vaillamment décapiter Montmorency, Marillac et de Thou, n'osa pas mettre la main à ces réformes administratives, depuis longtemps nécessaires. Il en aborda quelques-unes d'une main maladroite ou timide, et négligea le plus grand nombre.

Pour nous, les gouvernements n'ont qu'un but : le bonheur, le bien-être des gouvernés. Ceux qui remplissent ce but sont bons, ceux qui ne le remplissent pas sont mauvais. Le bonheur réside dans la liberté des personnes, dans la justice des récompenses on des peines, dans la douceur des lois, dans l'amélioration du sort de chacun en particulier au point de vue social et politique, matériel et moral.

Considéré à ce point de vue, le ministère dont nous nous occupons offre certainement un des plus tristes spectacles.

Sur l'œuvre de Richelieu deux jugements bien différents ont été portés, deux écoles historiques sont en présence. L'une et l'autre ont des représentants éminents. Jusqu'à la fin du siècle dernier, ce ne fut chez les historiens qu'un concert d'éloges, sous lesquels demeurèrent étouffées les critiques de détracteurs isolés ; ceux-ci d'ailleurs, comme Boulainvilliers, animés de l'esprit de caste, semblaient en attaquant Richelieu défendre les privilèges surannés de la noblesse, ce qui les rendait avec raison suspects de partialité[25]. Depuis le commencement du dix-neuvième siècle on voit se dessiner nettement les deux théories opposées, l'une rationnelle et révolutionnaire, l'autre traditionnelle et libérale. L'une et l'autre comptent parmi leurs partisans les plus illustres écrivains[26].

Toutes deux reconnaissent que Richelieu, en établissant la monarchie absolue, a puissamment contribué à rendre nécessaire la révolution de 1789 ; mais l'école rationnelle lui en fait une Gloire, tandis que l'école traditionnelle lui en fait un crime.

La première est si passionnée pour la Révolution, qu'elle est presque heureuse de voir les Rois nous priver de liberté pendant deux siècles, parce qu'ils amenèrent ainsi, sans le vouloir, la Révolution qui nous la donna. Mais, pensons-nous, s'ils nous l'avaient donnée deux siècles phis tôt, nous n'aurions pas eu besoin de faire une révolution pour la prendre. C'est un plaisant raisonnement que celui qui consiste à dire : Il est heureux que les Rois aient été absolus, parce qu'étant absolus, on a dû les renverser, tandis que s'ils n'avaient pas été absolus, il n'y aurait pas eu la révolution de 1789, et c'eût été dommage.

Augustin Thierry parle ainsi avec admiration de la monarchie nouvelle : Ce régime ennemi de la liberté aussi bien que du privilège, et dont la seconde moitié du dix-septième siècle nous montre l'épanouissement splendide, la nation ne l'avait point subi, elle-même l'avait voulu résolument et avec persévérance. Quelques reproches qu'on pût lui faire au nom des droits naturels ou du droit historique, il n'était point fondé ni sur la force ni sur la fraude, mais accepté par la conscience de tous[27].

Tous les essais, toutes les tentatives, toutes les conceptions de gouvernement libéral, d'amélioration, d'adoucissement du despotisme, sont a priori déclarés détestables par l'école rationnelle : Si, chose impossible, dit encore Augustin Thierry à propos de la Fronde, la royauté, vaincue alors, se fût résignée à de pareilles conditions (celle du Parlement en 1649), le gouvernement de la France serait devenu une monarchie tempérée par l'action légale des corps judiciaires, érigés en pouvoir politique. Qu'un tel établissement, plus régulier que la monarchie sans limites, eût moins valu qu'elle pour l'avenir de la nation, cela ne peut dire aujourd'hui un sujet de doute[28]. Mais, au contraire, un tel établissement, consacrant le système ancien de la France, c'est-à-dire la monarchie représentative, nous aurait amené graduellement et sans troubles à l'état auquel nous sommes aujourd'hui, et nous aurait donné, par le jeu même des institutions, tout ce que le grand mouvement de 1789 nous a donné de bon. Il aurait permis aux cahiers des états généraux de recevoir satisfaction, aux réformes de s'accomplir, à la liberté de s'établir et de s'augmenter, au peuple de prendre une part de plus en plus grande au gouvernement ; et tout cela serait arrivé plus tôt, ce qui pour nos pères eût bien été quelque chose, et sans révolution, ce qui pour nous tous eût été meilleur.

Ce n'était pas là un rêve chimérique, puisque nos voisins d'Outre-Manche ont su le mettre en pratique. La révolution d'Angleterre, a-t-on dit, a commencé l'ère des gouvernements nouveaux. Non pas, mais elle a ramené son ancien gouvernement dans ses voies primitives, en le développant dans le sens des institutions libérales. C'est ce qu'il fallait faire en France.

L'école historique dont nous parlons ne l'entend pas ainsi. A ses yeux fortement prévenus, tout est radicalement mauvais dans l'ancienne France, tout ce qui existait n'était bon qu'à s'en aller en poussière. Ce qu'elle veut, c'est l'abandon des libertés historiques, la recherche du droit purement rationnel.

Oubliant que notre société moderne est en partie basée sur la tradition, que le droit de propriété, par exemple, n'a pas d'autre fondement, elle s'écrie : Ces prétendus droits que nos pères défendaient contre l'absolutisme royal, n'avaient d'autre raison d'être que leur antiquité. Elle ajoute : L'idée d'un progrès pacifique et mesuré ne pouvait naître que dans une société fondée sur la justice et sur la raison, dans la société telle que l'a faite la révolution de 89... nous ne pensons pas qu'on puisse faire un crime à la France d'autrefois de n'avoir pas réclamé une liberté qu'elle ne comprenait pas, qu'elle ne pouvait pas comprendre avant que les législateurs de 89 ne fussent venus proclamer la majorité du genre humain, et montrer aux sociétés modernes le but qu'elles doivent se proposer d'atteindre[29]. Misérable aberration ! Il semblerait, à lire ces lignes, que les hommes de 1789 ne fussent pas les fils des hommes de 1614, de 1648, que ce soient des génies tout à coup tombés du ciel, et que leurs idées soient apparues à la France stupéfaite comme les tables de la loi au peuple hébreu ; tandis qu'en résumé ces idées sont contenues en germe depuis des siècles, dans les cahiers des états, dans les remontrances des hommes éclairés.

En face des historiens qui veulent constituer sur notre vieux sol, avec ses vieux habitants, une nation toute neuve, d'après les principes de la raison pure, se placent les réformateurs sans parti pris qui estiment qu'on ne doit toucher aux constitutions qu'avec la lime, jamais avec la hache. Ceux-ci, dédaigneux de la fausse logique des esprits absolus, croient en même temps à la tradition et au progrès, et ne pactisent ni avec la démagogie socialiste, ni avec cette monarchie qui ne sait préserver les peuples du désordre et de la terreur qu'en les refoulant dans le silence et le néant[30]. Ceux-là se demandent s'il n'était pas possible de passer de l'inégalité sous la sanction de la coutume, à l'égalité devant la loi, sans créer un pouvoir sans bornes, sans contrôle, qui devait tomber et qui en effet est tombé violemment, mais dont la chute a fait tant de bruit, soulevé tant d'antagonismes, laissé tant de vides, que notre pays a déjà mis un siècle à s'en remettre, et qu'on ne peut savoir quand il se décidera à faire un choix définitif.