AGNÈS SOREL ET CHARLES VII
CHAPITRE DIXIÈME.
Le château de
Mehun-sur-Yèvre. — Le château de Bois-Sire-Amé. —Agnès Sorel maitresse en
titre du roi. — Quelques détails sur la vie de cour. Fêtes de Nancy et de
Châlons. — Les Valentins et les Valentines. — Rondeaux du roi René. — Tournoi
poétique entre le roi René et son cousin Charles d'Orléans. — Le rôle d'Agnès
Sorel dans ces fêtes. — Histoire de Jacques de Lalain et de deux grandes
dames. — Les amies d'Agnès. Marguerite l'Écosse, femme du Dauphin. — Ses goûts.
— Le baiser d'Alain Chartier. — Mort de la Dauphine. — Marguerite d'Anjou. —
Son mariage. — Agnès dame d'honneur de la reine d'Angleterre. — La fille de
la Petite reine.
Le goût
de Charles VII pour les arts s'est marqué surtout dans les embellissements et
les accroissements successifs que reçut, par ses soins, le château de Mehun-sur-Yèvre,
ancienne résidence royale, qu'il semble avoir affectionnée d'une façon
particulière. Ce château, aujourd'hui en ruine, ainsi que nous l'avons dit,
était au quinzième siècle un des plus beaux de la province et du royaume[1]. Les pierres employées à sa
construction étaient d'une blancheur presque égale au marbre. Du plateau où
il était bâti et où l'on arrivait par une pente insensible, la vue domine de
tous les côtés de l'horizon, un pays d'une admirable fertilité. Au pied du
plateau, au midi, coule la rivière d'Yèvre qui arrose dans son cours de
grasses prairies se déroulant au loin et coupées de distance en distance par
des rideaux de peupliers. Vu des tours du château, par une belle soirée, ce
paysage devait paraître admirable. L'une de ces tours, celle du nord, avait
une hauteur prodigieuse, et sa plate-forme, d'une circonférence considérable,
était surmontée d'un belvédère percé de longues fenêtres en ogive couronnées
de sculptures délicates. De là l'œil pouvait découvrir un horizon immense :
d'un côté, c'était Vierzon, où l'Yèvre et le Cher se mêlent au milieu des
vignes et des vergers. En se rapprochant de Mehun, les communes de la
Chapelle-Saint-Ursin, de Joëcy, de Marmagne, de Saint-Laurent se
trahissaient, au milieu des arbres, par la flèche hardie de leurs clochers.
Bâtie au-dessus de la porte d'entrée du château de Mehun, la chapelle du roi
était remarquable par l'élégance et la richesse de ses sculptures, œuvre des
plus habiles ouvriers du temps. Elle était adossée à la tour du Nord.
D'autres tours avaient aussi leur nom particulier ; c'étaient la tour du
Cabinet de la Reine, la tour de l'Observatoire, la tour des Princes ; ces
deux dernières reliées par un corps de bâtiment dont un des étages portait le
nom de Salle du Conseil. Sur le même niveau et à côté de l'étage supérieur de
la tour des Princes, était une pièce à laquelle la tradition conserva le nom
de Chambre d'Agnès[2]. C'est
au château de Mehun, à quelques lieues de la ville, que résidait Charles VII
quand il venait du côté de Bourges, et c'est là qu'il avait placé, vers
l'époque de la grande faveur d'Agnès, comme le siège de son gouvernement et
de ses plaisirs[3]. Plusieurs raisons expliquaient
la prédilection du monarque pour cette résidence, indépendamment de la beauté
de la résidence même : c'étaient d'abord des souvenirs de jeunesse, c'était
aussi le voisinage des deux châteaux des Dames et de Bois-Sire-Amé, qui
permettait de loger la favorite d'une manière digne d'elle et du grand état
qui lui avait été accordé alors. Il parait qu'Agnès habita d'abord une pièce
du château de Mehun. Elle demeura ensuite dans celui des Dames, où son souvenir
est tout vivant encore, et dont le propriétaire actuel a conservé longtemps,
dans un des appartements, le portrait de Charles VII, peint en Hercule,
couvert d'une peau de lion, et celui d'Agnès avec son armoire, sa toilette,
ses chenets, son fauteuil et sa table[4]. Mais c'est, selon toute
probabilité, le château de Bois-Sire-Amé[5] qui devint sa demeure
définitive, souvent quittée pour Loches, Chinon, etc., quand sa situation
acquit une sorte de consécration officielle. Il était plus vaste que celui
des Darnes ; de cette sorte il était plus facile d'y établir une petite cour
et d'y donner l'hospitalité aux amis de la favorite. Tout le
monde a admis deux périodes dans la carrière d'Agnès, à partir de sa liaison avec
Charles VII : l'une obscure, discrète du moins, et cachée comme une sorte de
demi-jour, que tous les regards ne perçaient pas ; l'autre ouverte à tous les
yeux, publique, officielle. Pendant le cours de la première, Agnès tient sans
doute une grande place dans les plaisirs et les divertissements de la cour :
la supériorité de son esprit et de sa beauté, l'empire tout-puissant qu'elle
exerçait sur le roi, laissent assez à penser qu'elle y donnait le ton,
qu'elle en était l'âme, et comme l'inspiration et la muse de cet esprit
nouveau que nous venons de signaler ; mais elle n'a pas encore son grand état
de favorite, son quartier de maison, comme dit un chroniqueur ;
elle n'est par conséquent qu'à l'arrière-plan dans les fêtes officielles.
Dans la seconde période, il n'en est pas ainsi : elle est partout où est le
roi ; tous les yeux se portent sur elle, comme nous pouvons en juger par le Journal
d'un Bourgeois de Paris. Il est même très-facile de deviner sa présence
dans les fêtes où les chroniqueurs s'abstiennent de nous la révéler. — Une
chose qu'on n'a peut-être pas assez remarquée, c'est que ces fêtes coïncident
précisément avec cette seconde période : il semble que le roi, fier de la beauté
de sa maîtresse, se fasse un plaisir d'en faire montre, et qu'il trouve un
raffinement de volupté, non dans le scandale, mais dans la publicité de sa
liaison. Malgré
l'amour frénétique des plaisirs bruyants qui existait en France à cette
époque, et que le malheur des temps semblait encore aviver, nous ne voyons ni
joutes ni tournois, donnés par la cour en l'honneur d'Agnès dans la longue
période qui s'étend du traité d'Arras à la trêve de 1444. Le roi ne quitte
point ses tranquilles retraites des bords de la Loire et du Cher et n'y goûte
que des plaisirs tranquilles comme elles. Ses seuls divertissements
extérieurs et ses plaisirs les plus violents sont la pêche, la chasse et le
jeu de l'arbalète. Tout à coup, au moment où sa liaison se découvre, où Agnès
prend à sa cour un état tout nouveau, nous voyons se produire une série de
fêtes, que l'on ne cherche pas, nous le croyons, mais que l'on ne fuit pas,
et dans lesquelles le roi, comme s'il était sous l'empire d'une excitation
toute particulière, aime à jouer un rôle actif, à payer de sa personne. Ainsi,
à l'occasion d'événements politiques, traités, congrès, mariages. ou même
d'événements sans importance, pendant trois ou quatre années les fêtes se
succèdent avec une animation croissante et un éclat qui ne diminue pas. En
1444, nous trouvons des fêtes à Tours pendant le congrès, en 1445 à Nancy et
à Châlons ; en 1446, d'abord c'est un tournoi entre Chinon et Rasilly, puis
un second tournoi à Saumur ; en 1447, c'est encore un tournoi dans les
environs de Tours, et le roi, qui approche de la cinquantaine, ne dédaigne
pas de prendre part aux jeux et de rompre une lance comme un jeune chevalier. Le 20
mai 1444 fut signée à Tours une trêve, prélude d'un traité de paix entre la
France et l'Angleterre. Pendant les semaines qui précédèrent et qui furent
employées aux préliminaires, le roi se trouvait à Tours. Il avait avec lui
une foule de grands personnages, entre autres le duc Charles d'Orléans, son frère
le comte de Dunois, René d'Anjou, roi de Sicile, le duc de Calabre, son fils,
les ducs de Bretagne et d'Alençon ; les comtes du Maine, de Vendôme, de
Richemont, de Saint-Paul, d'Étampes, etc. Philippe le Bon, duc de Bourgogne,
était venu prendre part aux négociations avec grand nombre d'ambassadeurs et
d'officiers. La reine de France accompagnait le roi Charles, assistée de
quarante dames, parmi lesquelles se trouvait Agnès Sorel[6]. Isabelle de Lorraine, reine de
Sicile, était venue d'Angers la rejoindre, avec sa fille la célèbre
Marguerite d'Anjou, qu'on allait donner pour épouse au roi d'Angleterre, afin
de cimenter la paix entre les deux royaumes. Les fêtes se succédèrent sans
interruption. Le comte de Suffolk, représentant du roi d'Angleterre au congrès,
et Pierre de Brézé, représentant du roi de France, firent exécuter à Tours
une joute à l'arc entre les archers de l'ambassade anglaise et ceux de France[7]. Le 1er mai, quelques jours
après, la reine et la Dauphine, Marguerite d'Écosse, montèrent à cheval
suivies d'un nombreux cortège de Valentins et de Valentines (on comptait
trois cents galants, nobles et hommes d'armes) et se rendirent aux champs
pour cueillir le mai et le rapporter en ville. Quelques jours après, le 24
mai, le mariage de Marguerite d'Anjou se célébrait à Tours, au milieu de
réjouissances extraordinaires. Il y eut, en effet,
diverses subtilités et travestissements (entremets). Tels étaient deux géants qui entrèrent, ayant deux
grands arbres dans leurs mains. Après eux, venaient deux chameaux portant
leurs tours sur leurs dos et la semblante de gens d'armes combattant, qui
s'escrimaient mutuellement et l'un contre l'autre de leurs lances. Aussitôt
après le souper, les reines, les seigneurs et les dames dansèrent jusqu'à une
heure avancée (intempestivum). Tous montèrent à cheval et se retirèrent à leurs hôtels[8]. Nous
voulons insister sur un des détails de ces fêtes, sur la promenade des
Valentin et des Valentines. Cette fête de Saint-Valentin avait une grande
vogue en ce temps-là, dans toutes les classes de la société. La société
élevée était si loin de la dédaigner qu'elle la faisait figurer dans le
programme de ses plaisirs. Mais ici elle prend un caractère particulier ;
elle n'est pas seulement une poésie par l'époque de l'année où elle se place,
et le sentiment qu'elle symbolisé ; elle prend la marque même de la poésie,
et c'est sous cette forme nouvelle qu'elle se montre à l'aurore de la société
polie. Ne serait-ce pas à l'occasion des fêtes auxquelles donnait lieu le
mariage de sa fille, et de cette cavalcade de Valentin et de Valentines que
nous venons de mentionner, que le roi de Sicile aurait écrit les deux rondels
suivants ? IER RONDEL Après
une seule exceptée, Je
vous serviray ceste année, Ma
doulce Valentine gente ; Puisqu'Amours
veult que m'i consente Et que telle est ma destinée. De
moy, pour aultre abandonnée Ne
serez ; mais si fort amée, Qu'en
devrez bien estre contente, Après une seule exceptée. Or
me soit par vous ordonnée S'il
vous plaist, à ceste journé Va (vôtre) voulenté doulce et plaisante ; Car
à la faire me présente Plus
que pour dame qui soit née, Après une seule exceptée. IIE RONDEL Je
suis desja d'amours tanné, Ma
très doulce Valentinée ; Car
pour moy justes trop tost née Et moy pour vous fu trop tar né. Dieu
lui pardoint ! qui estrené M'a
de vous, pour toute l'année ; Je
suis desja d'amours tanné Ma très-doulce Valentinée. Bien
m'estoye souspeçonné Qu'auroye telle destinée ; Ains
que passast ceste journée, Combien
qu'Amours l'eust ordonné : Je suis desja d'amours tanné. Si l'on
devait répondre affirmativement à notre question, nous aurions à nous
demander à qui s'adressaient ces aimables et galants refrains. Ce n'était pas
à Jeanne de Laval, la jeune femme que René devait épouser plus tard, qu'il
épousa dix ans après, en 1455. Jeanne de Laval n'était encore en 1441 qu'une
enfant. C'était assurément à une des grandes dames réunies à la cour du roi
de France, à l'une de celles qui y avaient rang, et, sans oser l'affirmer,
nous inclinerions assez à croire que cette grande dame était Agnès Sorel.
Quoique Agnès n'eût officiellement d'autre titre que celui de fille d'honneur
de la reine, elle était pour René une amie de vieille date ; son ascendant
sur Charles VII n'était pas inconnu au prince, et il n'y avait dans l'étiquette
de cour aucune loi qui lui interdit de faire à la favorite un hommage qui
pouvait la flatter sans déplaire au roi. Nous pourrions remarquer que le roi
de Sicile avait toujours besoin du roi de France, qu'il n'épargnait ni ses
troupes ni son escarcelle, qu'en ce moment même venait d'éclater son
différend avec les Messins, et que la courtoisie, en supposant qu'elle ne fût
pas désintéressée, pouvait dans la circonstance venir en aide à ira politique.
Du reste, nous n'insistons pas sur ce point, d'une importance secondaire pour
le but que nous nous proposons, qui est de montrer l'esprit de la société
polie en France dans ses premières origines. Ce but
justifiera également une autre hypothèse. M. Champollion-Figeac nous a fait
connaître dans sa belle et savante édition des poésies de Charles d'Orléans,
le tournoi poétique qui s'engagea vers ce temps-là entre le captif
d'Azincourt, désormais libre et heureux dans son château de Blois, et son
cousin René d'Anjou. Les deux poètes devisent d'amour, comme il convient.
Charles se plaint, dans son premier rondel, de n'avoir retiré de ses
nombreuses amours que le regret de ne plus être aimé, et il jure de ne plus
être asservi à l'amour. René, dans sa réponse, lui dit qu'il a tort de battre
en retraite et insinue qu'il ne le croit pas si à plaindre qu'il le chante. Dans
un deuxième rondel, René prend l'initiative à son tour : il se croit plus
malheureux que son ami ; il l'est d'autant plus qu'il doit cacher son tourment,
feindre et se taire. Le duc répond que, pour lui, s'il parle (le son mal,
c'est qu'il y est contraint, que chacun a sa peine, et sait où son pourpoint l'estraint, que lui, il chasse contre fortune
et est menacé de désespoir — c'est-à-dire sans doute qu'il n'a plus l'espoir
d'être aimé. Bien deffendu, bien assailly, dit
René ; mais c'est l'amour qui jugera les coups et décidera lequel des deux
est le plus à plaindre. Il pourra juger de ma situation en sachant que je n'ai
pas un temps defailly de compter mon mal puis
deux jours — c'est-à-dire
que depuis deux jours il ne s'est pas écoulé un seul moment où je n'aie songé
aux tourments que l'amour me cause. Bien assailli, bien deffendu ; riposte
Charles en retournant le refrain du rondel ; mais il faut cesser la lutte :
le débat roule d'ailleurs quasi sur un malentendu : il ne s'agit pas de
savoir qui des deux est le plus malheureux
d'amies, mais
lequel est le plus à plaindre de celui qui souffre de l'amour ou de celui qui
n'en peut plus souffrir, parce qu'il a passé le temps d'aimer. Vray
est qu'est es d'amour feru Et
en ses fers estroit tenu ; Mais
moy non ainsi l'entendons ; Il
a passé maintes saisons Que
me suis aux armes rendu ; Bien assailly, bien deffendu[9]. Que
cette joute poétique ait eu lieu pendant les fêtes de Tours ou plus tard vers
1450, elle n'en reste pas moins un trait de mœurs, un signe du temps, qu'il
est bon de noter. Il faudra franchir près d'un siècle avant de retrouver ce
langage à la cour de France, si même il ne faut pas pousser jusqu'au temps de
la Fronde et de l'hôtel de Rambouillet[10]. Les
fêtes de Nancy et de Châlons qui succédèrent à celles de Tours furent encore
plus brillantes et méritent de nous arrêter, ne fût-ce qu'à cause de
quelques-uns des accidents de la vie de cour qu'elles révèlent, et qui
contribuent à nous initier aux mœurs de l'époque. Les
noces d'Yolande d'Anjou avec son cousin Ferry de Vaudemont, le départ de
Marguerite pour l'Angleterre et la soumission de la ville de Metz par les
armes du roi de France, furent l'occasion des fêtes de Nancy. René tint
pendant huit jours dans cette ville, de
grants et somptueux estats où furent festoyés Charles VII, Marie d'Anjou, le Dauphin, les ducs
d'Orléans, de Calabre, de Bretagne, d'Alençon, les comtes de Foix, de
Richemont, du Maine, d'Angoulême, les plus illustres prélats, les plus
brillants seigneurs et les plus belles dames du royaume. Des lices furent
dressées dans la prairie de Nancy. Charles VII y jouta contre le roi de
Sicile. Plusieurs seigneurs s'y distinguèrent par les plus beaux coups de
lance : aussi bien on ne se décidait pas aisément à vider la selle et à dire
aux dames : Je n'en peulx mais. Quelques-uns n'en revinrent
pas tout entiers, car ils y laissèrent leur cœur, si nous en croyons les
chroniqueurs, d'accord ici avec la nature humaine. C'est là aussi que l'illustre
Pierre d'Aubusson fit vœu de consacrer sa vie à combattre les infidèles.
Enfin aux joutes se mêlèrent les ballets, qui ne le cédèrent point en éclat
aux amusements plus virils. Un surtout est célèbre ; c'est celui que venait
d'apporter d'Angleterre Jean, comte d'Angoulême, frère du duc d'Orléans, et
dont le manuscrit original nous est resté[11]. Une des
héroïnes de ce ballet, Marie de Bourbon, femme de Jean d'Anjou, duc de
Calabre, et Marie de Clèves, duchesse d'Orléans, jouèrent leur rôle dans un
épisode de la fête que nous devons raconter. Parmi
les gentilshommes de Bourgogne accourus à Nancy pour prendre part aux
divertissements, se trouvait le jeune et brillant Jacques de Lalain, dit le
bon chevalier, à qui son père avait fait au moment de se séparer de lui la
recommandation de suivre en tout point les commandements de l'Église, en y
ajoutant cette autre recommandation si connue : Jacques, beau fils, sachez que peu de nobles hommes sont
parvenus à la vertu de prouesse et bonne renommée s'ils n'ont dame ou
damoiselle de qui ils soient amoureux. Après les noces dont nous venons de parler, la
série des plaisirs de la cour menaçant de s'épuiser, Charles d'Anjou et Louis
de Luxembourg, son beau-père, résolurent pour
éviter oiseuse, de faire aucune chose dont on sache à parler, et de publier, en la présence du roi et des dames, une joute à tout
venant. Jacques de
Lalain, encore écuyer (il était né en 1422) vint supplier les princes de lui céder
l'honneur de les remplacer et de tenir en leur lieu et place le pas d'armes.
Sa requête fut agréée et la joute tenue par Jacquet (c'était son
petit nom) s'ouvrit
solennellement dans la prairie de Nancy. La
joute, publiée le 10 avril, n'eut lieu que le 25. Dans l'intervalle, Jacquet,
tout plein des recommandations de son père, et particulièrement de celle qui
était le plus en rapport avec son âge, ne perdit pas son temps ; il attira
l'attention de deux dames jeunes et belles, du plus haut parage, qui tenaient
grande place dans les fêtes, Marie de Clèves, duchesse d'Orléans, et Marie de
Bourbon, duchesse de Calabre. Elles
désiroient fort,
dit la chronique du chevalier, avoir les
devises dudit Jacquet, et' étoit chacune d'elles si bien en gràce, sans que
l'une s'aperçust de l'autre, que merveilles étoit. Si, l'oyoient moult volontiers
parler, désirant que leurs maris le ressemblassent... Icelles dames étoient
en tel point, que nuict et jour ne sçavoient que penser, pour trouver moyen
honnête de parler à lui...
Quant à Jacquet, suivant trop bien la recommandation de son père, un jour il devisoit avec l'une, le lendemain avec l'autre,
ou si à point se gouverna, en tout honneur, qu'oncques il ne fist chose dont
il dust estre repris devant Dieu ni le monde. Le jour
de la joute venu, Jacquet parut dans la lice magnifiquement équipé, portant
sur son heaume une gimpe, bordée de perles à franges
d'or, présent secret d'une des dames qu'il servait, et au bras gauche une
riche manche, toute ruisselante de pierreries, présent également secret de
l'autre. Les belles protectrices de Jacquet prirent place côte à côte dans la
même loge. A l'aspect de leur protégé ainsi vêtu, frappées d'étonnement,
l'une à la vue de sa manche, l'autre de sa guimpe, elles se firent part de
leurs impressions, se trahirent involontairement l'une vis-à-vis de l'autre, puis
se séparèrent secrètement courroucées. Jacquet eut les honneurs de la
journée. Le soir, au banquet, où il reçut le prix, il fut assis entre les
deux dames rivales. La première, très-secrètement, et sans que l'autre s'en
aperçût, donna à Jacquet un très-riche diamant ; et pareillement en fit la seconde d'un moult bel rubis,
assis en un anel d'or. Cependant
la position du bon chevalier devenait délicate. Une première difficulté
tenait aux recommandations paternelles, qu'il était assez malaisé de concilier,
bien qu'il ne se couchât jamais le soir sans s'être confessé, une seconde à
la rivalité croissante des deux duchesses, qui se piquaient au jeu et
pouvaient lui faire un mauvais parti. Trop jeune pour mener de front une
double intrigue, trop habile peut-être et trop ambitieux pour se fixer' à une
préférence qui pouvait être, à plusieurs titres, périlleuse, il se décida à
battre en retraite, et, bien qu'il suivit les deux dames à Châlons, il eut
soin de se tenir à distance et dans les limites d'une respectueuse déférence[12]. Les fêtes
de Châlons, qui succédèrent presque sans interruption à celles de Nancy et ne
furent pas moins brillantes, se terminèrent par un événement sinistre, dont
quelques circonstances présentent un intérêt particulier. Le 1er
juin 1445, Charles VII était arrivé en grande pompe à Châlons, où la reine
l'attendait depuis deux mois. De grandes fêtes s'y étaient données pour
célébrer les mariages de Charles d'Anjou, comte du Maine, avec Isabelle de
Luxembourg, et du connétable de Richemont, qui se remariait en troisièmes
noces, avec Catherine de Luxembourg, et aussi à l'occasion de la visite de la
duchesse de Bourgogne, qui était venue remplir une mission diplomatique
auprès du roi de France. Charles VII avait eu toutes les satisfactions de la
puissance, et Marie d'Anjou toutes celles de la vanité. Elle avait entendu la
fière duchesse de Bourgogne lui faire la confidence de ses chagrins
domestiques[13], et, ce qui dut lui être plus
sensible, elle l'avait vue renchérir envers elle sur le cérémonial des cours
et appliquer en sa faveur, dans toute sa pompe rigide, ce code de l'étiquette
qu'elle avait rédigé elle-même, et qui est resté depuis la loi suprême.
Lorsqu'en effet Isabelle de Portugal se présenta devant elle, au château de
Sarry-ès-Châlons, elle print la quetie de sa
robbe en sa main, et Posta à celle qui la portoit, et quand elle marcha
dedans l'huis, elle la laissa traîner et s'agenoüilla bien près jusques à
terre ; et puis marcha jusques au milieu de la chambre, là où elle fit encore
un pareil honneur, et puis recommença à marcher toujours vers la Royne,
laquelle estoit toute droicte, et là trouva Madame ainsy emprez le chevet de
son lict, et quand madame la Duchesse recommença à faire le troisième
honneur, la Royne demarche (avança)
deux ou trois pas, et Madame se mit à genouil ; la Royne lui mit une de ses
mains sur l'espaulle, et l'embrassa, et la baisa et la fit lever. Quand maditte Dame fut levée se
ragenouilla bien bas et vint à Madame la Dauphine, laquelle estoit à quatre
ou cinq pieds près de la Royne, et pareillement Madame se mit à genouil, et
comme avoit fait la Royne, Madame la Dauphine baisa Madame la Duchesse : mais
il sembloit à veoir la manière de Madame la Dauphine qu'elle eust voulu
garder que Madame la Duchesse ne se fust pas agenouillée jusques à terre[14]. C'est
quelques jours après cette grande solennité de l'étiquette que le roi et la
reine de France furent frappés à l'improviste et comme par un coup de
tonnerre. La jeune Dauphine, dont nous avons vu le bon naturel éclater dans
cette scène de cour, qui venait de prendre une part brillante aux grandes
fêtes de Nancy et de Châlons, sans y mettre son cœur toutefois, est enlevée
par une mort soudaine, rendue plus affreuse encore par les circonstances qui
l'accompagnent. Marguerite
d'Écosse, première femme de Louis XI, est célèbre dans l'histoire des lettres
par le baiser platonique qu'elle donna à Alain Chartier, et que nous ne nous
dispenserons pas de rappeler. Ainsi qu'elle
passoit en une salle où ledit maître Alain s'estoit endormy sur un banc,
comme il dormoit, le fut baiser devant toute la compagnie ; dont celui qui la
menoit fut envieux et lui dit : Madame, je suis esbahi comme vous avez
baisé cet homme qui est si laid ; car, à la vérité, il n'avoit pas beau
visage. Et elle fit réponse : Je n'ay pas baisé l'homme, mais la précieuse
bouche de laquelle sont issus et sortis tant de beaux mots et vertueuses
paroles[15]. C'était une douce et noble
créature, une femme toute d'idéal et de poésie, qu'un caprice du sort avait
jetée dans les bras du plus prosaïque des hommes. Mariée, étant encore
enfant, elle avait été élevée dans la cour de Charles VII ; elle avait eu
pour maître Alain Chartier et s'était perfectionnée à son école dans l'étude
de cette langue de France que Brunetto Latini proclamait dès lors délitable entre toutes, et à laquelle elle avait déjà été exercée dans sa
première patrie. Les lettres faisaient ses délices et semblent avoir été sa
grande et unique passion. Elle s'y livrait même avec une ardeur excessive,
qui compromit sa santé[16]. Le Dauphin ne l'aimait pas et
on le soupçonna de l'avoir fait empoisonner. L'enquête judiciaire, ouverte
après sa mort, témoignait qu'elle mourait d'amour, mot qui, hâtons-nous de le
dire, n'exprimait pas au quinzième siècle ce que nous entendons aujourd'hui,
mais bien l'ensemble des faits, des idées, des sentiments' chevaleresques, la
guerre, les tournois, l'art, la poésie, l'idéal ; et l'on crut en effet que
l'amour de l'étude et de la poésie fut la principale cause de sa fin
prématurée. Telle est du moins la déclaration des médecins. Quelquefois le
soleil se levait, dit le principal témoin, avant que madame s'allât coucher ;
quelquefois monseigneur le Dauphin avait eu le temps de faire un somme ou
deux. Elle aimait tant à écrire des rondeaux, que dans une seule journée elle
en composait jusqu'à douze, ce qui la fatiguait outre mesure[17]. Des
doutes restèrent cependant, et l'histoire ne les a pas dissipés. Les
sentiments du Dauphin pour sa femme et sa conduite à son égard, comme son
caractère personnel, assez marqué dans la suite, ne sont pas faits pour
l'innocenter. Son agent, dans cette triste et ténébreuse affaire, aurait été
un gentilhomme breton, Lamet du Tillay, entré naguère avec Pierre de Brézé
dans la faveur du roi, mais familier du Dauphin et tout à sa dévotion. Un
soir d'hiver, à Nancy, Marguerite avait pris place dans son boudoir sur une
espèce de chaise longue appelée couche. Elle causait avec messire Jean
d'Estouteville, seigneur de Blainville, et un autre seigneur de ses amis. Les
deux jeunes gentilshommes étaient appuyés assez familièrement sur sa couche.
Il était neuf heures du soir, et la pièce n'était éclairée que par la flamme
du foyer. Du Tillay entra inopinément, suivi de Regnauld du Dresnay, maître
d'hôtel de la Dauphine, et s'adressant à celui-ci, il s'écria que c'était
grande paillardise à lui et aux autres officiers de laisser ainsi la chambre
de la princesse sans torches allumées, à une pareille heure de la nuit.
L'apostrophe de Jamet du Tillay et le propos inconvenant dont il s'était
servi furent colportés par un gentilhomme écossais, Nicole Chameleur, compère
et compagnon de Jamet ; ils parvinrent jusqu'aux oreilles du roi et du
Dauphin, et il en résulta pour la princesse un mortel déplaisir. Telles
étaient les prédispositions de Marguerite lorsque le 7 août 1445, après une
visite du château de Sarry à l'église de Lépine, élégante construction qui
subsiste encore de nos jours, mais sous une forme nouvelle, la jeune Dauphine
fut atteinte d'une fluxion pulmonaire, qui fit des progrès effrayants.
L'agonie dura une semaine. Plus d'une fois, la malheureuse princesse protesta
contre les bruits malveillants répandus contre elle. Ah ! Jamet ! Jamet ! disait-elle, vous en êtes venu à vos fins ; si je
meurs, c'est par vous et pour les paroles que vous avez dites sans cause ni
raison… Je prends Dieu à témoin sur mon âme
et sur le baptême que j'ai reçu, que je n'ai pas fait honte à monseigneur le
Dauphin. Le
sénéchal de Poitou, présent à cette scène, dit à du Tillay : Méchant ribaut, c'est toi qui la fais mourir. Robert Poitevin, prêtre et
médecin de la reine et d'Agnès Sorel, entendit sa confession et lui
recommanda de pardonner à du Tillay. Elle s'y refusa d'abord. Le confesseur
insistant, jusqu'à trois fois elle répondit : Non
! Toutes ses femmes
la prièrent à mains jointes ; elle leur dit sans nommer personne : Je le pardonne donc, et de bon cœur. Ses dernières paroles furent
celles-ci : Fi de la vie de ce monde, ne m'en
parlez plus[18]. C'est l'adieu que fera plus
tard Agnès Sorel à la vie. L'histoire
ne nous dit pas si la favorite fut présente ou non à ces divers événements, à
ces fêtes éclatantes de Nancy et de Châlons, si tragiquement terminées. Sur
ce point, comme sur beaucoup d'autres, nous en sommes réduits aux
conjectures. Mais comme ces fêtes coïncident avec l'époque même de la grande
faveur d'Agnès, que son influence sur son amant et sur les affaires va
grandissant chaque jour[19], que cette année-là même vint
au monde la troisième fille qu'elle donna au roi, il n'est guère permis de
penser qu'il fût resté pendant plusieurs mois éloigné de sa maîtresse. Nous
devons croire aussi qu'elle assista aux autres fêtes et joutes qui eurent
lieu les années suivantes, d'abord entre Chinon et Rasilly, puis auprès de
Saumur, et qui sont connues dans l'histoire sous le nom de l'Emprise de la
gueule du Dragon, et le Pas de la Joyeuse Garde. Sans aucun doute aussi elle
vit de ses yeux cette ordalie malheureuse[20], accordée à contre-cœur par Charles
VII, où, sous la présidence même du roi, périt un jeune gentilhomme de grande
espérance, Louis de Bueil, le fils d'un de ses amis : dernière et triste
scène d'une série de longues réjouissances, qui ne se renouvelèrent plus,
dont le temps du reste était passé, et qui ne pouvaient être, dans cette
-cour polie et cultivée, qu'un jeu de l'imagination, un incident, le caprice
éphémère d'une mode surannée. Nous
avons vu déjà quelles hautes amitiés Agnès Sorel avait rencontrées dans sa
vie avant sa grandeur, Isabelle de Lorraine, la reine Yolande, René d'Anjou.
La reine de France elle-même fut l'amie d'Agnès, malgré la situation qui
devait les séparer. Dans cette cour de Mehun-sur-Yèvre, où tout le monde
était à ses pieds comme le souverain, où une élite de jeunes femmes d'un
esprit généralement cultivé était réunie avec la Dauphine Marguerite et les
filles du roi, déjà arrivées à l'adolescence, où Marguerite et Yolande
d'Anjou, les filles de René et d'Isabelle, venaient sans cesse de leur résidence
d'Angers, dans cette cour enfin qui attirait à ses fêtes les femmes les plus
brillantes du grand monde d'alors, la légère Marie de Bourbon, duchesse de
Calabre, l'élégante et spirituelle Marie de Clèves, duchesse d'Orléans, ce ne
sont pas à coup sûr les amitiés de femmes qui ont dû manquer à la favorite,
qu'elles vinssent des affinités de l'esprit et du caractère ou des calculs de
l'ambition. Parmi
les premières, parmi ces amitiés où le cœur ne met que la meilleure partie de
lui-même, et qui peuvent se rencontrer même à la cour entre jeunes femmes,
nous aimerions à trouver les noms de la douce Marguerite d'Écosse, de
l'héroïque Marguerite d'Anjou, au premier plan et, à côté, parmi les dames
d'honneur, cette spirituelle Jeanne Filleul, qui faisait des vers et dont
nous avons encore un rondeau, Marguerite de Salignac et Brigitte de Melun,
dames d'honneur de la Dauphine, et comme elle éprises du goût des lettres.
Mais le silence de l'histoire nous condamne à ne rien affirmer sur ce point
d'une manière absolue. Comment toutefois résister à la séduction des
vraisemblances, au moins en ce qui concerne la Dauphine et Marguerite d'Anjou
? Nous n'en avons pas le courage, d'autant moins que plus nous séjournons
dans cette cour de Charles VII dans cette période relativement brillante et
pure, que nous parcourons, plus nous y sentons l'influence d'Agnès
inspiratrice et dominante. Marguerite
d'Écosse était dans toutes les conditions de caractère et de situation pour
subir cette influence et pour la goûter. Fiancée à l'âge de trois ans au
Dauphin, élevée à la cour de France, mariée en 1436 à l'âge de douze ans, au
moment où commençait la faveur d'Agnès, aimée tendrement du roi et de la
reine, à cause de la douceur de son caractère et du charme naturel de ses
manières, peu goûtée de son mari, à qui il fallait des séductions plus
robustes, elle avait par tous les côtés des droits à l'affection d'une femme,
douce et aimable comme elle, qui était l'objet des mêmes sympathies et des
mêmes répugnances. D'autres points les rapprochaient encore, la similitude de
l'éducation, le goût des choses de l'esprit, et jusqu'à ce besoin du luxe qui
n'est souvent qu'une des formes si variées de l'amour du beau, une sorte de
poésie vivante, quand il n'est pas l'instrument exclusif de la vanité et
qu'il sait commander à la mode au lieu de s'y asservir. Marguerite aimait
comme Agnès les plaisances mondaines n, ainsi que parle Jean Chartier ; elle
parut aux fêtes de Nancy dans une toilette splendide : elle avait reçu à
cette occasion, par les mains de Jacques Cœur, la somme de deux mille livres
tournois pour avoir des draps de soie et de
martre (fourrure) pour
faire robbe pour notre personne. Ce même cri de mépris jeté sur les choses humaines, au moment
suprême, par l'une et par l'autre, également enlevées avant le temps, montre aussi
que ce goût des choses du monde n'avait chez aucune d'elles envahi l'âme tout
entière, et qu'au fond se cachait cette source profonde de mélancolie qui se
rencontre chez presque toutes les natures d'élite. Des
raisons plus particulières et plus plausibles viennent à l'appui de notre
opinion en ce qui concerne Marguerite d'Anjou. Agnès Sorel l'avait vue naître
; elle était l'amie de sa famille. Quoiqu'elles fussent séparées par les
années, l'éternelle jeunesse dont sa beauté décorait Agnès, son charmant
esprit, l'enjouement de son caractère comme l'éclat de sa position, que les
préjugés, à tort ou à raison, ne ternissaient pas aux yeux de la maison d'Anjou,
tout rapprochait aisément ces deux personnes supérieures, et le temps ne dut
que resserrer les premiers liens qui les avait unies. La faveur marquée que
Charles VII témoigna toujours à sa nièce, s'explique sans doute par le
sentiment de la famille, mais elle peut aussi révéler une influence spéciale,
qui serait celle de sa maîtresse. Marguerite trouva chez Pierre de Brézé,
dans toutes ses fortunes diverses, parfois si cruellement agitées[21], un dévouement inaltérable, et
Pierre de Brézé était un des amis les plus intimes de la favorite. Enfin,
lorsqu'elle devient reine d'Angleterre et qu'on forme sa maison, le premier
nom qui se présente est celui d'Agnès, qui lui fut attachée à titre de dame
d'honneur[22]. Il y a là un ensemble de
circonstances qui nous parait bien avoir la valeur d'une preuve matérielle. Une
amitié, non pas plus certaine selon nous, mais plus authentiquement
démontrée, c'est celle de cette madame de Belleville à qui est adressée une
des cinq lettres d'Agnès[23]. Madame
de Belleville était une sœur naturelle.de Charles VII ; elle était fille de
Charles VI et d'Odette de Champdivers, si connue sous le nom de la petite
reine. Née en 1407, elle n'était que de quelques années l'aînée d'Agnès.
Comme elle, elle était fille d'honneur de la reine ; le roi l'avait appelée à
ce poste en 1428 et, après l'avoir légitimée, l'avait mariée à un de ses
gentilshommes, Jean de Harpedame, seigneur de Belleville[24]. Elle était aussi d'une nature
distinguée : elle avait montré 'dans l'adversité de grandes qualités de
caractère et un vif sentiment de patriotisme ; c'est ainsi qu'elle rejeta,
toute jeune et presque enfant, une aumône humiliante que lui faisait le duc
de Bourgogne, et qu'elle entra dans la conspiration ourdie contre les étrangers
par Marie de Berry, duchesse de Bourbonnais, qui gouvernait alors le duché en
l'absence de son mari, prisonnier des Anglais depuis Azincourt[25]. Cette rapide biographie suffit
pour montrer ce qui pouvait rapprocher la fille de Charles VI et la maîtresse
de son fils. La lettre d'Agnès ne laisse du reste aucun doute sur le
sentiment qui les unissait. Bien qu'elle traite particulièrement d'un
événement de chasse, et qu'elle ne soit à proprement parler qu'un simple
billet, on voit assez par l'allusion qui y est faite à un grant ennuy où serait madame de Belleville, que c'est une amie qui écrit à
une amie. Ainsi,
dans ce monde de cour, où tant d'amitiés étaient faciles pour elle, tout
porte à penser que ce sont les plus élevées et les plus nobles qui lui sont
échues. Elle ne fut pas plus mal partagée du côté des hommes. Les personnages les plus distingués de ce règne, qui vit tant d'hommes distingués, ont été parmi ses amis, et plusieurs d'entre eux lui ont dû d'arriver à la faveur du maitre ou de s'y maintenir. |
