AGNÈS SOREL ET CHARLES VII

INTRODUCTION.

Indépendamment de l'attrait qui s'attache à l'étude sérieuse et intime d'une époque aussi remplie, aussi dramatique que le milieu de notre quinzième siècle, plusieurs raisons nous ont invité à l'étude que nous entreprenons, et engagé à détacher une période considérable du règne de Charles VII pour la concentrer dans un tableau spécial, en groupant les personnages qui y ont joué les principaux rôles, autour d'une figure populaire, celle d'Agnès Sorel.

Nous trouvons le nom d'Agnès Sorel consacré également par l'histoire et par la poésie. ; mais une étude attentive des faits et de leurs causes démontre que la maîtresse de Charles VII n'a pas reçu de l'histoire tout ce qui lui est dû, et que, par un étrange renversement des rôles, c'est la poésie qui s'est le plus rencontrée avec la vérité. Il semble que la situation ou même la séduction de la femme ait nui à ce que nous serions presque tenté d'appeler le personnage politique, si ce mot ne jurait pas avec la douce et gracieuse image que le nom de la Dame de Beauté éveille dans les esprits. En notre temps, il est vrai, un érudit sagace et consciencieux, M. Vallet de Viriville, dans une monographie piquante et dans une savante histoire de Charles VII, reprenant le problème historique de l'influence d'Agnès Sorel sur les hommes et les événements de son époque, a tenté et accompli même, en dissipant bien des ténèbres, une sorte de réhabilitation. Mais, tout en rendant justice aux recherches heureuses auxquelles est due cette réhabilitation, nous avons pensé qu'elle n'était pas assez marquée ni peut-être assez complète ; que, dans la monographie, elle perdait quelque chose de son charme et par conséquent de son effet par la variété et le luxe même des procédés de démonstration, et que, dans l'histoire, la belle et noble figure que l'on prétendait relever, ne prenait ni assez de place, ni assez de relief. C'est ce qui nous a décidé, non pas à reprendre le problème, qui nous semble résolu, ni la réhabilitation, qui est achevée, mais à faire ressortir plus vivement, s'il est possible, le mérite de la thèse et la légitimité de la réparation.

Nous avons donc essayé de faire pour Agnès Sorel ce qui a été fait tant de fois pour Jeanne Darc. En la laissant dans le grand tableau de son époque et dans tous ses rapports avec les personnages qui s'y meuvent, nous avons voulu arrêter sur elle les regards, détacher et faire ressortir l'auréole, longtemps obscurcie, qui l'entoure.

Ce n'est pas que nous prétendions établir une parité absolue entre les deux femmes qui ont été d'un si précieux secours au roi surnommé le Bien Servi ; mais l'une n'est, en quelque sorte, que la continuation de l'autre, et, si les moyens ont été différents, c'est la même cause qu'elles ont servie. Il y a plus, c'est le même esprit qui les animait toutes deux ; c'est la même flamme qui brûlait leurs cœurs, la noble flamme du patriotisme. Si l'histoire n'est que juste envers Jeanne Darc en multipliant, en variant pour elle les formes de l'hommage et de l'admiration, en exhaussant chaque année le piédestal où elle l'a placée, elle ne doit pas non plus oublier celle qui a pris part à la même œuvre, et qui, pour avoir été moins héroïque et moins pure, ne saurait être sans injustice reléguée dans l'ombre et frustrée de la reconnaissance due à d'éclatants services. Qui sait aussi si elle n'est pas tombée elle-même victime de son amour pour la France ?... S'il en était ainsi, et nous le prouverons peut-être, notre but ne serait que trop justifié : Ayant été à la peine, pour employer le mot touchant de Jeanne parlant de son étendard, ne doit-elle pas être à l'honneur ?

Le quinzième siècle est l'époque critique de la formation de notre nationalité : c'est alors que naît et se dégage comme des ténèbres du chaos — au milieu de quels déchirements et de quelles convulsions ! — l'idée de patrie. Il suffit d'ouvrir l'histoire, dit M. Guizot, pour voir avec quelle ardeur, malgré une multitude de dissensions, de trahisons, toutes les classes de la société en France ont concouru à cette lutte, quel patriotisme s'est emparé alors de la noblesse féodale, de la bourgeoisie, des paysans même. Quand il n'y aurait, pour montrer le caractère populaire de l'événement, que l'histoire de Jeanne Darc, elle en serait une preuve plus que suffisante. Jeanne Darc est sortie du peuple ; c'est par les sentiments, par les croyances, par les passions du peuple qu'elle a été inspirée et soutenue[1].

C'est le spectacle de cette ardeur, de cette fermentation féconde, de cette éclosion laborieuse d'une grande idée dans une société appelée à de glorieuses destinées, qui donne un intérêt particulier- et comme un charme doux à la fois et mélancolique à cette époque de notre histoire. Il nous a paru toutefois que, pour goûter pleinement ce charme, il faut, par-delà les événements du dehors, par-delà l'appareil extérieur et la mise en scène du drame, pénétrer dans l'âme même des personnages pour y saisir les sentiments particuliers et divers d'où est sorti l'élan de la population française dans la première moitié du quinzième siècle, avec ce sentiment nouveau, désormais -vivace, du patriotisme. Nous avons pensé enfin que nous aurions plus de chance d'atteindre le but, si nous pouvions nous placer dans le milieu le plus élevé de cette société en travail, là où a dû se trouver une conscience plus vive et plus éclairée du mouvement que nous voulons suivre, et des mobiles qui y ont présidé. C'est ce qui nous a fait songer à Agnès Sorel, que l'on peut, sans trop d'efforts, présenter comme la personnification aristocratique de ce mouvement, ainsi que Jeanne Darc en a été et en reste la personnification populaire.

Il n'est pas inutile que de temps à autre les sociétés heureuses et paisibles tournent leurs regards en arrière et les plongent même dans les temps les plus agités de leur passé, ne fût-ce que pour marquer leur point de départ et voir au prix de quelles luttes et de quels efforts leurs ancêtres leur ont assuré et transmis le patrimoine et, pour ainsi dire, le champ dont elles jouissent. Qui sait d'ailleurs si les fils n'auront pas encore à recommencer les luttes de leurs pères ? Notre civilisation, toute fière qu'elle est et qu'elle peut être de son éclat et de ses progrès, est-elle garantie contre le retour des épreuves dont le passé nous a donné si souvent le spectacle ? Des événements récents n'autorisent point trop à le croire. Ils ébranlent même singulièrement bon nombre de ces idées nouvelles d'humanitarisme, d'amour universel, de progrès indéfini, qui nous ont été si souvent présentées comme la quintessence de la sagesse des nations et les éléments nécessaires de la civilisation moderne. Sans doute, il ne faut pas renoncer à ce qui étend le cercle de nos affections et multiplie ou resserre les liens qui nous unissent aux autres hommes, dans quelques points de l'espace qu'ils habitent ; mais il faut aussi ne pas oublier la terre où nous sommes nés et les devoirs particuliers qui nous y attachent. Car c'est là que se trouve notre point d'appui, même pour nous élancer au dehors et remplir notre mission envers le monde, si la Providence nous a fait la faveur de nous en confier une Attache-toi à la Patrie, à la terre chérie de tes pères, dit Schiller : là sont les racines profondes et puissantes de ta force.

Ainsi, un acte de justice ou de réparation historique à achever, un noble sentiment à entretenir en nous et à protéger contre des entraînements d'autant plus dangereux qu'ils sont plus élevés et plus purs, tels sont, avant tout, les motifs qui ont inspiré cet essai, et qui, nous l'espérons, si imparfait qu'il soit, suffiront à le justifier.

Un autre motif d'un ordre différent, d'un caractère également historique, s'est ajouté à ceux-là. Mais quelques développements nous paraissent ici nécessaires, et nous croyons même devoir les présenter avec quelque étendue.

M. Michelet ouvre par cette peinture le quatrième volume de son Histoire de France :

Si le grave abbé Suger et sort dévot roi Louis VII s'étaient éveillés, du fond de leurs caveaux, au bruit des étranges fêtes que Charles VI donna dans l'abbaye de Saint-Denis, s'ils étaient revenus un moment pour voir la nouvelle France, certes, ils auraient été éblouis, mais aussi surpris cruellement ; ils se seraient signés de la tête aux pieds et bien volontiers recouchés dans leur linceul.

Et, en effet, que pouvaient-ils comprendre à ce spectacle ? En vain ces hommes des temps féodaux, studieux contemplateurs des signes héraldiques, auraient parcouru des yeux la prodigieuse bigarrure des écussons appendus aux murailles ; en vain ils auraient cherché les familles des barons de la croisade qui suivirent Godefroi ou Louis le Jeune ; la plupart étaient éteintes En récompense, un peuple de noblesse avait surgi avec un chaos de douteux blasons. Simples autrefois comme emblèmes des fiefs, mais devenus alors les insignes des familles, ces blasons allaient s'embrouillant de mariages, d'héritages, de généalogies vraies ou fausses. Les animaux héraldiques s'étaient prêtés aux plus étranges accouplements. L'ensemble présentait une bizarre mascarade. Les devises, pauvre invention moderne, essayaient d'expliquer ces noblesses d'hier.

Tels blasons, telles personnes. Nos morts du douzième siècle n'auraient pas vu sans humiliation, que dis-je ? sans horreur, leurs successeurs du quatorzième. Grand eût été leur scandale, quand la salle se serait remplie des monstrueux costumes de ce temps, des immorales et fantastiques parures qu'on ne craignait pas de porter. D'abord des hommes-femmes, gracieusement attifés, et traînant mollement des robes de douze aunes ; d'autres se dessinant dans leurs jaquettes de Bohême avec des chausses collantes, mais leurs manches flottant jusqu'à terre. Ici, des hommes-bêtes brodés de toute espèce d'animaux ; là, des hommes-musique, historiés de notes qu'on chantait devant ou derrière, tandis que d'autres s'affichaient d'un grimoire de lettres et de caractères qui sans doute ne disaient rien de bon.

Cette foule tourbillonnait dans une espèce d'église ; l'immense salle de bois qu'on avait construite en avait l’aspect. Les arts de Dieu étaient descendus complaisamment aux plaisirs de l'homme. Les ornements les plus mondains avaient pris les formes sacrées. Les sièges des belles dames semblaient de petites cathédrales d'ébène, des châsses d'or. Les voiles précieux que l'on n'eût jadis tirés du trésor de la cathédrale que pour parer le chef de Notre Dame au jour de l'Assomption voltigeaient sur de jolies têtes mondaines. Dieu, la Vierge et les saints avaient l'air d'avoir été mis à contribution pour la fête. Mais le Diable fournissait davantage. Les formes sataniques, bestiales, qui grimacent aux gargouilles des églises, des créatures vivantes n'hésitaient pas à s'en affubler. Les femmes portaient des cornes à la tête, les hommes aux pieds ; leurs becs de souliers se tordaient en cornes, en griffes, en queue de scorpion. Elles surtout, elles faisaient trembler ; le sein nu, la tête haute, elles promenaient par-dessus la tête- des hommes leur gigantesque hennin échafaudé de cornes ; il leur fallait se tourner et se baisser aux portes. A les voir ainsi belles, souriantes, grasses, dans la sécurité du péché, on doutait si c'étaient des femmes ; on croyait reconnaître, clans sa beauté terrible, la Bête décrite et prédite ; on se souvenait que le Diable était peint fréquemment comme une belle femme cornue.... Costumes échangés entre hommes et femmes, livrée du Diable portée par des chrétiens, parements d'autels sur l'épaule des ribauds, tout cela faisait une splendide et royale figure de sabbat[2].

On comprend, après cette peinture, la scène XXI du Henri V de Shakespeare, et l'on ne s'étonne plus du langage que le poète met dans la bouche du roi d'Angleterre faisant sa déclaration d'amour à Catherine de France.

LE ROI HENRY. Non, ma foi, Kate, non pas ; mais il faut avouer que nous parlons, toi ma langue, et moi la tienne, avec une imperfection également parfaite, et que nos deux cas se valent. Mais, Kate, es-tu capable de comprendre ceci : peux-tu m'aimer ?

CATHERINE. Je ne saurais dire.

LE ROI HENRY. … Allons, je sais que tu m'aimes. Et ce soir, quand vous serez rentrée dans votre cabinet, vous questionnerez cette damoiselle sur mon compte ; et je sais, Kate, que devant elle vous dénigrerez en moi tout ce qu'au fond du cœur vous aimez le mieux ; mais, bonne Kate, taille-moi miséricordieusement ; d'autant plus, gente princesse, que je t'aime cruellement. Si jamais tu es mienne, Rate — et j'ai en moi cette foi tutélaire que tu le seras —, je t'aurai conquise de haute lutte, et il faudra nécessairement que. tu deviennes mère de fameux soldats. Est-ce que nous ne pourrons pas, toi et moi, entre : saint Denis et saint Georges, faire un garçon, demi Français, demi Anglais, qui ira jusqu'à Constantinople tirer le grand Turc par la barbe ? Pas vrai ? Qu'en dis-tu, ma belle fleur de lys ?

CATHERINE. Ze ne sais pas ça.

LE ROI HENRY. Non ; c'est plus tard que vous le saurez, mais vous pouvez le promettre dès à présent. Promettez-moi dès à présent, Kate, que vous ferez de votre mieux pour la partie française de cet enfant-là ; et, pour la moitié anglaise, acceptez ma parole de roi et de bachelier ………. Allons, réponds-moi avec ta mélodie estropiée ; car ta voix est une mélodie, et ton anglais est estropié. Ainsi, reine des reines, Catherine, ouvre-moi ton cœur, dusses-tu estropier ma langue : veux-tu de moi ?

CATHERINE. Ze fais comme il plaira au roy mon père.

LE ROI HENRY. Va, ça lui plaira, Kate ; ça lui plaira, Kate.

CATHERINE. Eh bien, z'en serai contente aussi.

LE ROI HENRY. Cela étant, je vous baise la main, et vous appelle ma reine.

CATHERINE. Laissez, monseigneur ; laissez, laissez

LE ROI HENRY. Eh bien, je vous baiserai aux lèvres, Kate.

CATHERINE. Les dames et damoiselles, pour estre baisées devant leurs nopces, il n'est pas le coustume de France.

LE ROI HENRY (à la suivante). Madame mon interprète, que dit-elle ?

ALICE. Ça n'être point la fashion pour les ladies de France.... Ze ne sais comment se dit baiser en english.

LE ROI HENRY. To kiss.

ALICE. Votre Majesté entendre plus bien que moy.

LE ROI HENRY. Ce n'est point la coutume des damoiselles de France de se laisser baiser avant d'être mariées ; est-ce ça qu'elle veut dire ?

ALICE. Ouy, vrayment[3].

Il y a du vrai dans la peinture arrangée de l'historien, et même dans les imaginations bouffonnes du poète. La cour (l'Isabeau de Bavière a laissé des monuments authentiques de ses corruptions éhontées, et la calomnie elle-même pourrait s'exercer à ses dépens sans qu'il prît envie à personne de protester. Mais la France du quinzième siècle ne se personnifie pas dans la cour, et l'on risquerait de se tromper si l'on prétendait juger du siècle entier, ou même des contemporains de Charles VI et de sa royale compagne, par les orgies sacrilèges de Saint-Denis que rappelle M. Michelet, et par le langage grossier et cynique que Shakespeare met dans la bouche du roi d'Angleterre. Tout est mêlé dans l'histoire comme dans la vie, et le mal ne règne jamais seul. Le quinzième siècle n'échappe pas à cette loi, qui est surtout sensible dans les temps de crise comme ceux qui commencent au seuil de cette époque et se continuent pendant une si longue durée.ne serait pas difficile d'opposer à ces tableaux composés avec art et formés de traits empruntés en partie à la réalité, en partie à la fantaisie, des tableaux qui fissent contraste. Christine de Pisan, Valentine de Milan, pour ne parler que des plus connues, suffiraient pour plaider la cause de leur temps, comme de leur sexe, s'il ne s'agissait que de réfuter un témoignage par un autre témoignage, et si l'histoire se faisait par des généralisations précipitées et téméraires, qui appliquent à tous ce qui est vrai de quelques-uns. Nous devons être plus réservé pour être plus juste. Ce que l'on peut dire du moins à la décharge de l'esprit général du commencement du quinzième siècle et de la fin du quatorzième, c'est que ces époques ont vu naître des caractères ; c'est que la grande lutte qui a marqué la première moitié du quinzième siècle, a reçu des châteaux et des chaumières, des palais mêmes et des boutiques, des athlètes héroïques ou des personnages d'une grande valeur intellectuelle et morale, qui, à travers les plus rudes épreuves qu'un, peuple puisse supporter, ont marché constamment vers un but élevé, l'affranchissement du territoire ; enfin, et nous attachons à ceci une haute importance, c'est que, dans la glorieuse entreprise, les femmes ont suivi les hommes dans la carrière et souvent même les y ont poussés, et qu'en même temps c'est au milieu des déchirements de la patrie et des vicissitudes d'une des luttes les plus sanglantes de notre histoire, et par des mains qui y étaient mêlées, que s'est constituée la première phase de ce qui a été appelé et est devenu la société polie en France.

A ce double point de vue, peut-être le règne de Charles VII, dans les années qui suivent la mort de Jeanne Darc, n'a-t-il pas reçu des historiens toute l’attention qu'il mérite. Il nous semble qu'un examen sérieux de cette période, à partir de la paix d'Arras à 1450, découvre, à côté des faits extérieurs et en quelque sorte bruyants de la politique proprement dite, des faits moraux, moins saillants, moins visibles, considérables cependant, et qui, en dehors même de l'éclat incomparable que répand l'apparition de la Pucelle et de l'héroïsme de la lutte contre l'étranger, jettent sur les misères trop réelles de cette époque un véritable reflet de grandeur et ajoutent encore à la gloire de la délivrance, à laquelle, du reste, ils sont loin d'être étrangers. La cour mystérieuse et nomade du prince qui fut appelé le roi de Bourges n'a pas vu seulement sortir de son sein la libération définitive de la France et l'idée de patrie : quand on y regarde de près, elle nous montre d'un côté, par des exemples éclatants, l'heureuse influence des femmes françaises dans une grande crise publique, et, de l'autre, elle nous fait assister à la formation, sous l'empire d'une femme supérieure, d'une société d'élite, élégante et sérieuse tout ensemble, adonnée à tous les plaisirs, y compris ceux de l'esprit, premier anneau de cette chaîne brillante qui, brisée un moment sous le règne de Louis XI, se renoue avec Anne de Bretagne et Marguerite d'Angoulême, se resserre sous Richelieu et Louis XIV, et s'étend ensuite en tronçons nombreux et divers dans la grande société française tout entière.

Le premier de ces deux faits n'a pas même besoin qu'on fasse un grand effort d'attention pour le reconnaître. 1 n'est pas possible de parcourir les documents ou les monuments originaux qui nous restent de cette époque, alors même qu'ils sont incomplets ou mutilés, ou les histoires consciencieuses qui en ont été faites, sans être frappé du rôle considérable que les femmes ont joué dans la vie publique, et de la part qu'elles ont prise à tout ce qui s'est fait de grand ou d'heureux sur le théâtre des événements. Il est une grande personnalité qui domine tout le quinzième siècle, qui est hors de pair, presque hors de l'humanité, qu'il convient par là de mettre à part et comme dans un sanctuaire réservé. Mais, à une distance plus ou moins grande, et à un niveau élevé pourtant, combien de nobles ou gracieuses figures apparaissent encore dans la première moitié du quinzième siècle, qui attestent la puissance morale de notre race, sa vitalité croissante avec les périls, et cette noblesse native du sexe le plus faible, qui, s'altérant ou s'égarant parfois dans les situations ordinaires, se retrouve dans les grandes circonstances et éclate avec une énergie incomparable ! Nous pourrions en citer en foule si nous voulions embrasser l'espace tout entier de la période dans laquelle nous nous transportons. Sans sortir du groupe des personnages que nous rencontrerons dans la suite de notre étude, qui ne se rappelle les noms d'Yolande d'Anjou, d'Isabelle de Lorraine, de Jeanne de France, fille de Charles VI, duchesse de Bretagne, d'Agnès Sorel, de Marguerite d'Écosse, première femme de Louis XI, de Marie de Clèves, femme de Charles d'Orléans, et aussi la foule obscure et anonyme qui prit part aux conspirations nombreuses formées pour délivrer notre sol de la domination anglaise ? Et ce n'est pas seulement par des élans de noble pitié pour les victimes de la guerre nationale ou par ces dévouements soudains qu'expliquent les entraînements d'une affection particulière ou l'exaltation du sentiment patriotique, qu'éclate la force morale de la femme au quinzième siècle : il y a aussi chez elle des vertus de longue haleine, des desseins suivis, de grandes résolutions soutenues avec persévérance, l'intelligence réfléchie des affaires, l'habileté tenace ; tout cet ensemble enfin de qualités et de facultés élevées qui constitue l'esprit politique, et qui semble être l'apanage de l'autre sexe.

Le second de ces deux faits est moins visible que le premier. Par un concours de circonstances qui se déroulera dans la suite de cette étude, et notamment par la situation extraordinaire du personnage auquel il se rattache, il ne se met pas de lui-même en pleine lumière, de sorte que l'induction doit souvent suppléer aux documents ; cependant il n'est pas moins certain que le premier, et il est, en grande partie, un effet des mêmes causes. L'existence d'Agnès Sorel ne s'est pas passée au premier plan ; la fatalité de sa position a nui à sa mémoire : elle a voilé en partie son ascendant, elle en a dérobé les témoignages. Quoi qu'il en soit, dans un espace de quinze années, il s'est accompli dans la cour solitaire de Charles VII une série de faits qui, considérés dans leur ensemble, ne s'expliquent que par l'influence exercée sur le roi par l'illustre favorite.

Ainsi, nous 'l'hésitons pas à le dire, c'est Agnès Sorel qui résume et personnifie l'esprit de la femme au quinzième siècle, dans ce qu'il a de meilleur et de plus éclatant (à part l'exception que nous avons faite), et assurément dans ce qu'il a de plus complet, parce que c'est elle qui tient la plus grande place dans les deux faits que nous venons de signaler, qui joue le rôle le plus considérable dans les événements, qui en a dirigé et gouverné le principal moteur, qui a fait ou inspiré, dans une situation extraordinaire, ce qu'il fallait faire ou inspirer.

La discussion des données historiques et des autorités sur lesquelles elles reposent, rendra évidentes et décisives nos conclusions.

III

La renommée d'Agnès Sorel, ainsi qu'il arrive aux personnages qui ont fait quelque bruit dans le monde, a subi bien des vicissitudes, et, comme de raison, parmi les historiens, ce n'est point de ses contemporains qu'elle a obtenu justice. Plusieurs d'entre eux n'ont pas même prononcé son nom, bien qu'ils fussent parfois en position de tout savoir, par exemple, Jacques Le Bouvier, plus connu sous le nom de Berry, héraut d'armes de Charles VII, et Gruel, serviteur du connétable de Richemont. D'autres ont altéré la vérité, ou sciemment, comme Georges Chastelain, qui écrivait aux gages de la cour de Bourgogne, ou involontairement comme Thomas Basin, évêque de Lisieux, qui ne connaissait qu'imparfaitement les faits et qui les voyait à travers un prisme trompeur. Il semble qu'il en soit pour la vérité dans l'histoire comme pour l'effet esthétique dans une œuvre d'art ; on dirait qu'il faut s'éloigner de l'objet pour le voir tel qu'il est, qu'il ne se montre aux yeux dans sa forme réelle et ses proportions vraies, ou n'est saisi dans ses rapports exacts avec l'ensemble que par la perspective.

La situation toute particulière du personnage historique qui nous occupe, situation nouvelle alors, moins sans doute par sa nature que par le caractère officiel qui lui fut donné, devait nuire nécessairement à sa mémoire et rendre à son égard très-difficile, pour ne pas dire impossible, l'impartialité des contemporains. Une maîtresse élevée au rang officiel de favorite, ce n'était pas seulement une nouveauté, c'était une révolution, qui, comme toutes les révolutions, ne pouvait pas se produire sans laisser après elle des indignations et des haines. Comment un évêque, comment un moine de Saint-Denis, écrivant l'histoire du temps, auraient-ils pu rester étrangers aux passions de leur époque, aux préjugés légitimes ou non de leur ordre et de leur profession, et juger avec le calme sévère de l'histoire une situation qui troublait toutes leurs idées ? Si l'on se rappelle, en outre, que la plupart des historiens ont écrit sous le règne d'une nouvelle maîtresse, ou dans une cour hostile, ou sous le fils et le successeur de l'amant, maître redouté et tout-puissant, qui avait été l'ennemi de la favorite, on comprendra sans peine que ce n'est pas aux contemporains qu'il faut demander, en ce qui touche Agnès Sorel, la vérité, et qu'il y a plus grande chance de la rencontrer dans le milieu même où le personnage a vécu, dans l'impression générale qu'elle y a laissée, et dans la tradition qui est sortie de cette impression et qui l'a propagée.

Le personnel, si nous pouvons ainsi parler, de la cour de Charles VII, ceux qui avaient vécu auprès du monarque durant l'époque agitée et glorieuse de sa vie, avaient conservé, après la mort de la favorite, le souvenir de ses services et de ses grandes qualités, et étaient loin de ne voir en elle qu'une maîtresse vulgaire. Cela ressort assez clairement, comme nous le dirons plus tard, des hommages qui furent rendus à sa mémoire, sous des formes diverses, par celui qui de son vivant avait été son ennemi le plus acharné, le roi Louis XI. C'est là ce qui explique le caractère de la tradition, si différente des témoignages de la plupart des écrivains contemporains, et qui lui donne une si haute autorité. C'est Louis XI qui est la caution d'Agnès Sorel auprès de la postérité. Grâce à lui, il se forma à la cour de France une opinion arrêtée et indiscutée sur les mérites de la célèbre maîtresse de son père. C'est lui peut-être aussi qui contribua le plus à consacrer le souvenir d'Agnès Sorel et le caractère élevé de son influence.

Il n'est pas sans intérêt d'esquisser ici le mouvement de la tradition et les formes diverses qu'elle affecte suivant les siècles.

Si Louis XI avait consacré la tradition relative à Agnès dans la cour de France, en faisant taire les haines qui pouvaient l'altérer, c'est Jean de Bueil, amiral de France du temps de Charles VII, et qui vécut dans l'intimité de ce prince, qui en a été le premier interprète. Il y a dans son roman militaire du Jouvencel une scène remarquable à plus d'un titre, ainsi que nous aurons à le montrer plus tard, qui manifeste sous une forme sensible l'ascendant de la favorite[4]. Cette scène, où il est facile de reconnaître Agnès, sans que son nom y soit prononcé, fixe le caractère de la tradition, comme elle a été le point de départ de bien des inspirations. Le seizième siècle, en grande partie, n'en est que l'écho, écho dont la vibration poétique se répète en se modifiant à divers intervalles' et selon les milieux, comme nous le voyons dans François Ier, du Haillan et Brantôme.

François Ier commence et écrit le quatrain célèbre :

Gentille Agnez, plus de los tu mérite,

La cause étant de France recouvrer,

Que tout ce que en cloistre peut ouvrer

Close nonnain ni en désert hermite.

Vient ensuite l'anecdote racontée par du Haillan et répétée par Brantôme, anecdote que M. Michelet appelle le petit conte et qui pourrait en effet passer pour une fantaisie de l'imagination du nouvelliste, si l'on ne s'attachait qu'à la forme, mais qui prend un véritable caractère historique quand on la rapproche du Jouvencel. Voici le récit de du Haillan : On dit que voyant le roy Charles VII lasche, mol, et peu se souciant des affaires de son royaume et des victoires que les Anglois obtenoient sur luy, un jour la belle Agnès lui dit que, lorsqu'elle étoit bien jeune fille, un astrologue lui avoit dit qu'elle seroit aimée de l'un des plus courageux et valeureux rois de la chres'fienté. Que quand le,roy lui fist cet honneur de l'aymer, elle pensoit que ce filt ce roy valeureux et courageux qui lui avoit été prédit. Mais que le voyant si mol et avecques si peu de soing de ses affaires et de résister aux Anglois et à leur roy Henri, qui à sa barbe lui prenoit tant de villes, elle voyoit bien qu'elle estoit trompée et que ce roy si -valeureux et courageux étoit le roy d'Angleterre... Ces paroles esmeurent et piquèrent tellement le cœur du roy qu'il se mit à pleurer et de là en avant s'esvertuant, print le frein aux dents, si bien que, par son bon heur et la vaillance de ses bons serviteurs, il chassa les Anglais de la France, hormis Calais[5].

Le poète Baïf reproduisait aussi la tradition, qu'il puisait an sein même de la famille d'Agnès, dans le petit poème qu'il a consacré à la favorite et dont nous devons citer quelques vers :

Soudain un bruit courut qu'une molle paresse

L'attachait au giron d'une belle maîtresse,

Par qui, de son bon gré, souffrait d'estre mené

Ayant perdu le cœur du tout effeminé.

Agnès ne peut celer en son courage digne

De l'amitié d'un roy reproche tant indigne ;

Mais comme la faconde et la grâce elle avait

L'advertit en ces mots du bruit qui s'esmouvoit.

Syre, puisqu'il vous plaît me faire tant de grâce

Qua loger vostre amour en personne si basse,

Sire, pardonnez-moi, s'il me faut présumer

Tant sur vostre amitié, que j'ose vous aimer ;

Vous aimant, je ne puis souffrir que l'on médise

De vostre majesté ; que, pour estre surprise

De l'amour d'une femme, on l'accuse d'avoir

Mis en onbly d'un roy, l'honneur et le devoir.

Doncques, sire, armez-vous, armez vos gens de guerre,

Délivrez vos subjects, chassez de vostre terre

Vostre vieil enemy. Lors, bienheureuse moy

Qui auray la faveur d'un magnanime roy

D'un roy victorieulx estant la bien aimée

Je seray pour jamais des François estimée !

Si l'honneur ne vous peut de l'amour divertir

Vous puisse au moin l'amour de l'honneur avertir !

Elle tint ce propos et sa voix amoureuse

Du gentil roy toucha la vertu généreuse

Qui longtemps, comme éteinte en son cœur croupissoit

Sous la flamme d'amour qui trop l'assoupissoit.

A la fin, la vertu s'enflamma renforcée

Par le mesme flambeau qui l'avoit effacée !

On peut franchir sans inconvénient le dix-septième siècle, qui n'est que la copie du précédent, ainsi que nous pouvons le voir par le poème de la Pucelle.

Dans son œuvre fastidieuse, à défaut d'imagination, Chapelain abuse de la fiction et ne se soucie en aucune sorte de la vérité historique ni même de la vérité morale : son but unique est de flatter la maison de Longueville et surtout Anne d'Autriche. C'est donc avec Jeanne Darc, Dunois, grand ancêtre des Longueville, qui est au premier plan et qui a tout fait pour la délivrance. Agnès Sorel n'apparait que comme un accessoire et une décoration dans le poème. Cependant l'écrivain n'a pu échapper complétement à l'influence des idées reçues, et, tout en créant des fictions fort vulgaires, pour employer un mot de M. Capefigue — qui a été exact une fois —, il est resté en certains cas dans le sens de la tradition historique. C'est ainsi que, dans l'épisode de l'exil d'Agnès à la cour de Bourgogne, il nous montre la Reine de Beauté occupée d'un dessein politique d'une grande portée et préparant avec une activité intelligente l'alliance des grands vassaux et du roi.

Le dix-huitième siècle, plus exact que Chapelain, cela va sans dire, suit avec la même fidélité que son prédécesseur la tradition. Que l'histoire y soit légère et narrative avec Baudot de Juilly, érudite et consciencieuse avec Dreux du Radier, ou spirituelle et piquante avec Duclos, elle modifie rarement les données premières et les livre presque intactes à notre temps.

Voici d'abord le récit de Baudot de Juilly :

Le roi arriva à Tours, où il se plaisoit infiniment, et il y menoit en effet une vie délicieuse. La Trêve rendoit sa Cour nombreuse et superbe, l'oisiveté et les plaisirs qui la suivoient charmoient ce Roi. Il passoit la plus grande partie de son tems avec Agnez Sorel sa maîtresse, le comte du Maine et Brezé ses favoris, dans des jardins voluptueux, où tous les plaisirs des sens étoient remplis. Agnez Sorel étoit une fille de qualité de Touraine. Elle possédoit dans cette Province la Seigneurerie de Fromenteau. Tous les Auteurs qui ont parlé d'elle, ne nous ont point laissé son portrait en détail ; mais pour nous faire connoître sa beauté, ils se sont contentez de dire qu'elle étoit belle entre les plus belles ; qu'on l'appelloit communément à la Cour la belle Agnez ; que le Roi, prince volage et inconstant, l'aima vingt ans durant avec des transports toûjours égaux ; qu'à l'âge de quarante ans, qu'elle mourut, elle étoit encore la plus belle personne de France, et qu'il falloit bien que sa beauté fût surhumaine, puisqu'on pardonna au Roi son attachement pour elle, encore que celle de la Reine ne fût pas médiocre et que la vertu de cette Princesse touchât de pitié toute la France.

Agnez Sorel étoit naturellement vertueuse, et elle passoit sa vie assez doucement dans sa terre de Fromenteau, où elle étoit restée à dix-huit ans sans père ni mère ; mais il est quelquefois dangereux d'être trop belle. Son éclatante beauté la fit connoitre de réputation d'abord à tout le voisinage, et ensuite bien plus loin ; on la venoit voir par rareté, et le Roi à qui on en parla, fut frappé de la même curiosité. Il alla la voir à sa terre, et lui laissa son cœur en la quittant… Agnez devint la maîtresse du Roi. Elle fit toutes ses délices, et le Roi pour ainsi dire partagea avec elle sa Couronne.

L'esprit de cette ma1tresse de Charles étoit encore plus aimable que son visage. Elle l'avoit noble, élevé, généreux. On prétend qu'on doit à ses conseils la fermeté que le Roi fit voir dans son adversité, et que cet esprit susceptible de toutes les impressions, n'en reçût d'Agnez Sorel que de glorieuses et d'avantageuses à l'État...

Au reste, elle était fière sans être orgueilleuse, libérale, bienfaisante, et qui n'abusoit point des bontés du Roi... Aussi le conseil du Roi insinua-t-il à la Reine qui avait peine d'abord à la souffrir, qu'il étoit à propos qu'elle dissimulât, que la résistance seroit inutile, et ne feroit qu'irriter ce prince, que de l'humeur dont il étoit s'il n'avoit plus Agnez Sorel, il lui en substitueroit bientôt une autre ; et qu'il valoit bien mieux que Sa Majesté eût pour rivale une fille dont toutes les inclinations étoffent portées à la vertu et au bien de la France qu'une de ces ambitieuses qui feroient consister leurs plaisirs à mortifier la Reine et à dissiper les finances du Roi. La Reine suivit ce conseil et s'en trouva parfaitement bien. Elle reconnut dans la suite qu'il étoit véritable et salutaire[6].

Dreux du Radier, qui s'est attaché moins à déterminer les causes morales des faits qu'à relever et mettre en lumière le côté extérieur de l'histoire, ne fait que glisser sur le caractère de l'influence d'Agnès et confirme uniquement les qualités morales et les avantages physiques sur lesquels reposait l'ascendant de la favorite[7]. Mais on sent qu'il est loin de résister lui-même à l'empire de la tradition, et il en reconnaît implicitement la légitimité en disant qu'Agnès avait l'âme belle, le cœur généreux et des inclinations dignes de sa faveur[8].

Duclos est plus explicite. Voici comme il parle d'Agnès Sorel dans son Histoire de Louis XI :

Le bâtard d'Orléans, autrement dit le comte Dunois, fut celui qui lui rendit (à Charles VII) les plus grands services, et Agnès Sorel en partagea la gloire. Ce fut la maîtresse pour laquelle Charles eut la plus forte passion et qui fut la plus digne de son attachement. Sa beauté singulière la fit surnommer la belle Agnès : on la nomma ensuite dame de Beauté. Rare exemple pour celles qui jouissent de la même faveur, elle aima Charles uniquement pour lui-même et n'eut jamais d'autre objet dans sa conduite que la gloire de son amant et le bonheur de l'État. Agnès Sorel se distinguait par des qualités préférables à celles que l'on exige de son sexe[9].

Louis XV lui-même connaissait la tradition et un jour il se montra digne de la comprendre. Il sut au moins la respecter. Les chanoines de Loches demandant à faire disparaître de leur église le tombeau d'Agnès Sorel, qu'ils considéraient sans doute comme trop profane, il écrivit au bas de la pétition qui lui fut remise par le ministre : Néant ; laisser le tombeau où il est.

Nous citerons aussi Voltaire, qui, dans ce poème honteux et charmant qu'il n'eût pas dû faire, et qu'on regretterait presque qu'il n'eût pas fait, écrit les vers suivants :

Le bon roi Charles, au printemps de ses jours,

Au temps de Pâque, en la cité de Tours,

A certain bal (ce prince aimait la danse),

Avait trouvé, pour le bien de la France,

Une beauté, nommée Agnès Sorel[10].

Notre époque, plus sérieuse, a rendu une justice plus respectueuse et plus complète aussi aux deux femmes chantées et souillées par le poète.

Presque au début du siècle, dans les temps malheureux qui suivirent le débordement de la France sur l'Europe, un autre poète, plus soucieux des gloires nationales que le chantre spirituel de la Pucelle, reprenait le thème du Jouvencel et s'en inspirait dans la chanson charmante, d'un tour si vif, qui commence ainsi :

Il faut partir, Agnès l'ordonne.

Adieu, repos, plaisir, adieu.

J'aurai pour venger ma couronne,

Mes lauriers, l'amour et mon Dieu.

Français, que le nom de ma belle

Dans leurs rangs porte la terreur.

J'oubliais la gloire auprès d'elle.

Agnès me rend tout à l'honneur.

M. Alexandre Dumas lui-même, malgré les grandes licences et les étranges familiarités qu'il prend avec l'histoire et la tradition, ne s'est pas montré absolument sans respect pour ce que la renommée a consacré au sujet d'Agnès Sorel, dans son drame de Charles VII chez ses grands vassaux, ainsi que nous aurons occasion de le voir dans un autre lieu.

La tradition ne s'est pas moins perpétuée dans l'histoire que dans la poésie. A peu d'exceptions près, les historiens de notre temps ont consacré l'influence heureuse d'Agnès Sorel et donné raison à la tradition et à la poésie contre ceux de ses contemporains qui l'ont calomniée, ou qui ont dédaigné de lui donner une place dans leurs chroniques.

D'ailleurs, en ce temps-là, dit M. de Barante, il commençait à être aussi profitable que doux d'être bien venu des dames : elles avaient crédit à la cour. Il y avait surtout une belle et aimable demoiselle qu'on nommait Agnès Sorel, fille du seigneur Jean de Soreau, gentilhomme de Touraine. Elle avait été élevée dans la maison de madame Isabelle de Lorraine, reine de Sicile, et c'était parmi les dames de sa compagnie que, dix ou douze années auparavant, elle avait paru à la cour. Elle avait plu au roi, qui lui témoignait de jour en jour davantage son amour et sa faveur. Il l'avait récemment placée parmi les dames de la reine. Il lui avait fait présent du château de Beauté, près Paris, pour qu'elle fût, de nom comme de fait, dame de Beauté. La richesse de ses ajustements et de ses joyaux était merveilleuse ; elle tenait un aussi grand état qu'aucune princesse. Du reste, on disait qu'elle ne donnait au roi que de bons conseils et qu'elle avait ainsi rendu de grands services au royaume. Elle protégeait les jeunes gentilshommes et les vaillants chevaliers, et les avançait dans la faveur du roi[11].

Écoutons maintenant M. Michelet :

La belle-mère du roi, dit-il après avoir esquissé à grands traits la biographie d'Agnès, Yolande d'Anjou, belle-mère aussi d'Isabelle, était, comme elle, une tête d'homme ; elles avisèrent à lier pour toujours Charles VII aux intérêts de la maison d'Anjou-Lorraine. On lui donna pour maîtresse la douce créature, à la grande satisfaction de la reine, qui voulait à tout prix éloigner la Trémouille et autres favoris.

Charles VII trouva la sagesse aimable dans une telle bouche ; la vieille Yolande parlait vraisemblablement par Agnès, et sans doute elle eut la part principale dans tout ce qui se fit. Plus politique que scrupuleuse, elle avait accueilli également bien les deux filles qui lui vinrent si à propos de Lorraine, Jeanne Darc et Agnès, la sainte et la maîtresse, qui toutes deux, chacune à sa manière, servirent le roi et le royaume.

….. Le bon homme Charles VII aimait les femmes, et il en avait quelque sujet. Une femme héroïque lui sauva son royaume. Une femme, bonne et douce, qu'il aima vingt années, fit servir cet amour à l'entourer d'utiles conseils, à lui donner les plus sages ministres, ceux qui devaient guérir la pauvre France. Cette excellente influence d'Agnès a été reconnue à la longue ; la Dame de Beauté, mal vue, mal accueillie du peuple tant qu'elle vécut, n'en est pas moins restée un de ses plus doux souvenirs[12].

M. Henri Martin parle à peu près dans le même sens, malgré de singulières restrictions que nous aurons à discuter ailleurs.

A qui le mérite d'un si grand changement ? dit-il[13]. A la France sans doute, qui s'est retrempée dans l'excès du malheur, et qui fait surgir au quinzième siècle les réorganisateurs de l'État de cette bourgeoisie qui avait produit les initiateurs de la démocratie au quatorzième, enfantant Jacques Cœur après Étienne Marcel. Mais pourtant l'initiative appartient toujours à quelqu'un. Le connétable de Richemont aura un rôle très-considérable ; mais ce n'est pas lui qui a donné l'impulsion, et sa rudesse briserait les ressorts si des mains plus douces ne les tempéraient. Tout porte à attribuer une très-grande et très-utile influence à la mère de la reine, à la douairière Yolande d'Aragon. Avec moins d'éclat et d'autorité apparente, cette habile Espagnole semble avoir presque renouvelé chez nous Blanche de Castille. Si les intentions n'étaient pas moins louables, on n'en saurait dire autant des moyens. La douairière d'Anjou était peu scrupuleuse, et Charles VII n'était pas un saint Louis. Elle n'avait pu le gouverner par sa fille, par la reine, par la femme légitime ; elle ne pouvait l'empêcher d'avoir des maîtresses : elle lui en donna une de sa propre main et le gouverna par cet étrange intermédiaire.

Tout le monde connaît la tradition accréditée par François Ier, qui attribue à Agnès Sorel la délivrance du royaume. La cour galante et sceptique du vaincu de Pavie aimait mieux faire honneur du salut de la France à une maîtresse de roi qu'à une sainte. La tradition a abouti à un pur roman sous la plume de Brantôme. Il y a pourtant quelque chose de vrai sous ces exagérations. Charles VII., qui avait été trop dénué d'élévation dans l'âme et de sentiment moral pour accepter la domination de la sainteté et du génie, fut pris par les sens (nous craignons de profaner le mot d'amour), retenu par l'habitude, et se laissa modifier par l'action persévérante d'une femme belle, spirituelle, douce et adroite. La vieille Yolande avait choisi le mieux possible. Agnès Sorel poussa le roi à surmonter sa paresse, et contribua à lui faire vaincre, du moins, celui de ses vices qui n'était pas incurable. Charles finit par s'intéresser à ses affaires et par appliquer ce qu'il avait de bon sens et d'esprit pratique à écouter les conseils utiles et à accepter, à maintenir, sinon à choisir, de bons instruments de gouvernement. Il avait du discernement, et c'est ce qui ôte toute excuse à sa conduite passée On verra trop, dans l'avenir, que son cœur n'était pas changé ![14]

Enfin l'auteur spirituel et savant de l'Histoire de la Chevalerie en France, M. Libert, jette aussi, en passant, son mot sur Agnès Sorel et ne semble pas le moins du monde éloigné d'accepter la croyance poétique qui la présente comme l'Égérie de Charles VII. Si l'amour chevaleresque, dit-il, eut encore quelque puissance, ce fut on la personne de la douce et belle Agnès. Indignée de l'indolence du roi son amant : Adieu, lui dit-elle, je vais trouver le roi d'Angleterre. On prétend que ce mot changea le roi : il commença à défendre son royaume pour ne point perdre sa maîtresse[15].

Si nous avons insisté aussi longuement sur le caractère et la constance de la tradition, et si nous avons indiqué dès à présent le contraste qui existe entre l'opinion de la plupart des chroniqueurs contemporains et cette tradition recueillie avec tant d'obstination, et pour ainsi dire de piété par les poètes et souvent même par les historiens les plus graves et les plus autorisés, c'est que nous y voyons un motif nouveau en faveur de la convenance et de la légitimité de notre étude. Il n'y a pas de petites choses dans l'histoire, non plus que dans la vie : il n'est pas égal qu'une renommée soit placée au-dessous ou au-dessus de son rang, qu'une gloire soit surfaite ou amoindrie. Agnès Sorel a-t-elle rendu à Charles VII et à la France les services signalés que lui prêtent quelques-uns des successeurs du prince qu'elle a aimé, ou n'a-t-elle été qu'une de ces femmes vulgaires et inutiles que nous voyons si souvent briller dans les cours, et devant lesquelles l'histoire ne saurait mieux faire que de passer avec ce dédain dont le Dante flétrit certains damnés de son enfer ? Est-ce la chronique contemporaine, enfin, ou la tradition qui a raison dans le point qui nous occupe ? Le problème ne nous laisse pas indifférent, et nous voulons essayer de le résoudre. A vrai dire, c'est un des objets principaux de notre examen.

Et nous nous y attachons d'autant plus volontiers, nous nous y portons avec d'autant plus de cœur, qu'au fond c'est à une femme qu'il s'agit de rendre justice, que c'est une fascination aussi bienfaisante que gracieuse qu'il s'agit de fixer et de dégager.

L'histoire ne se pique pas toujours d'être galante, alors même qu'il n'y mit à l'être que le mérite d'être juste. Elle sous-entend trop souvent ce qu'il conviendrait d'exprimer ; elle masque le rôle de la femme dans le mouvement et la conduite des choses dont elle s'occupe ; elle la laisse dans les coulisses quand elle devrait la mettre sur la scène et la faire briller de tous les feux de la rampe : elle ne lui fait aucune part, ou lui en fait une trop petite dans l'action des causes profondes et dernières des événements. Le mot du juge qui, à la nouvelle du crime, s'écrie tout d'abord : Cherchez la femme, a une portée plus étendue que celle que l'on pourrait être tenté de lui donner, et devrait être sans cesse présent à la pensée :de l'historien. Les vertus comme les vices des hommes, surtout de ceux qui ont plus de l'homme que les autres, parce qu'ils rencontrent moins d'obstacles dans leurs grandes ou leurs petites passions, nous voulons dire de ceux qui commandent aux autres, ou même qui se mêlent plus activement aux affaires humaines, ont bien souvent pour principe une main délicate et faible. Comment donc, dans la recherche des causes, négliger une cause aussi générale et aussi puissante, d'autant plus puissante qu'elle agit sans cesse et ne sommeille jamais, ou ne lui accorder qu'une attention distraite et rapide ? Que les anciens laissassent les femmes dans l'ombre, ce qu'ils n'ont pas toujours fait du reste, on le conçoit jusqu'à un certain point : à Athènes, à Rome, leur importance dans la famille était presque aussi effacée que dans les affaires publiques. Il n'en saurait être ainsi, sans dommage pour la vérité, dans les temps modernes, où, sous l'influence de causes diverses, notamment du christianisme, la femme a pris à côté de l'homme la place qui lui est due et peut donner carrière aux dons heureux qui sont son partage.

C'est là pour l'historien un devoir impérieux, qui s'impose daris tous les cas ; mais il nous semble que le devoir acquiert encore un degré plus rigoureux d'obligation quand le rôle joué par la femme mérite l'admiration, la sympathie ou l'estime. Et ce n'est pas seulement parce qu'il est plus agréable de peindre et de présenter aux yeux le bien que le mal, le beau que le laid : c'est surtout parce que la chose est plus utile et plus salutaire. L'histoire n'est pas uniquement un tableau et un spectacle, elle est une école, elle est un enseignement et un aiguillon. Dans un temps où la femme a une importance réelle, où son rôle tend sans cesse à grandir avec le progrès des lumières générales, des mœurs publiques et de l'éducation même qu'elle reçoit, pourquoi ne lui offrirait-on pas, à l'occasion, les nobles exemples de vertu virile, de courage, de patriotisme, de prudence, d'habileté pratique que ses pareilles ont laissés dans l'histoire, et ne songerait-on pas à lui inspirer le désir de les imiter non pas assurément dans leurs faiblesses, mais dans leurs grandeurs ?

Sans doute, il n'est pas toujours facile de saisir ce ressort si puissant et si délicat dans son action, et l'on est souvent réduit à deviner. Il joue la plupart du temps dans l'ombre ; il se cache ou on le cache ; il craint de se produire alors même qu'il en aurait le droit, ou encore l'orgueil, à qui il sert, ne veut pas qu'il se montre ; la fiction de la nymphe Égérie cachée dans un bois sacré, au fond d'une fontaine et dans une obscurité mystérieuse, n'est que l'image transparente d'un fait qui s'est bien souvent reproduit. Alors même que la divinité apparaît, l'historien hésite et n'ose la saisir pour la signaler et en marquer la puissance. Car elle apparaît rarement complète et tout entière ; la femme porte sa pudeur native jusque dans les choses les plus légitimes, ét elle se trahit plutôt qu'elle ne se découvre. Il en résulte encore que ce n'est pas seulement son influence qui échappe et se dérobe dans le cas où elle est réelle, que c'est aussi la mesure et le degré de cette influence, alors qu'elle n'est pas seulement réelle, mais connue et incontestable. La vérité historique, si difficile à connaître quand il s'agit d'apprécier le rôle vrai des hommes, l'est donc encore plus quand il s'agit des femmes. Mais, il faut se hâter de le dire, ce n'est point là une raison pour s'arrêter : une difficulté n'est pas une impossibilité, et ici encore il n'y aurait que sagesse à tenter l'impossible. N'arrivât-on dans cette voie qu'à l'à-peu-près, que cela vaudrait encore la peine d'y entrer.

C'est ce qui explique en partie l'entreprise que nous essayons. Les documents sont bien loin d'abonder en ce qui regarde Agnès Sorel. Nous n'avons rien de certain sur son enfance et sur son éducation ; nous manquons de détails sur ses rapports avec la cour, sur ses amitiés, sur ses pensées et ses actions de chaque jour ; nous ne possédons, en un mot, que des textes très-rares ; nous n'avons que des témoignages souvent contradictoires. Cela ne nous a pas détourné de faire pour elle ce qui a été fait pour madame de Maintenon ou Marie-Antoinette, dont les biographes ont eu à puiser dans tant de sources abondantes et certaines. L'histoire est une œuvre de critique et d'art, non un inventaire et un catalogue ; elle a autant besoin d'interprétation que d'observation, et ce n'est pas toujours là où elle trouve le plus de matière, qu'elle approche le plus de la vérité. Si cela est vrai, nous ne désespérons pas, par une étude approfondie de l'époque où a vécu notre personnage, en interrogeant avec un soin scrupuleux le milieu où elle a été élevée, les lettres trop rares qu'elle a laissées, en pénétrant dans l'intérieur de la cour où elle a régné, et qu'elle semble avoir animé de son souffle et embelli de son charme, en étudiant sa beauté où se peint sa physionomie morale, en essayant enfin de saisir ses rapports avec les personnages considérables vivant autour d'elle et avec les événements qui se sont accomplis à ses côtés, les caractères de ces personnages et la nature de ces événements, nous ne désespérons pas, disons-nous, de pénétrer dans son âme et dans sa vie, de recomposer sa noble et gracieuse personnalité, de fixer son rôle véritable, qui n'est autre que celui que la tradition lui attribue, et, pour le dire en un mot, de transformer la légende en vérité historique incontestable.

Un écrivain célèbre a dit : On peut toujours découvrir dans l'inépuisable mine du passé des individualités mal comprises et mal jugées. Cela est d'un éternel intérêt pour l'histoire des idées. Nous n'avons pas l'ambition de présenter notre étude comme un travail intéressant l'histoire des idées ; mais elle a pour sujet une individualité qui nous parait avoir été trop souvent mal comprise et mal jugée ; elle a pour but de la faire mieux comprendre et mieux juger. C'est assez pour nous et nous serions trop heureux encore si nous y avons réussi.