HISTOIRE DE FRANCE

LIVRE VII. — LE ROI, LA FAMILLE ROYALE, LA COUR DANS LA DERNIÈRE PÉRIODE DU RÈGNE.

CHAPITRE UNIQUE[1].

I. — LE ROI ET MADAME DE MAINTENON.

PENDANT la seconde période de son règne, Louis XIV fut le véritable gouverneur du royaume. Le dernier des grands ministres du début, Louvois, mourut en 1691. Colbert et lui avaient été des personnes avec lesquelles dût compter le Roi, qui sentait bien que leur autorité personnelle était redoutée, et qu'ils avaient des serviteurs et des courtisans. Aussi la mort de Louvois lui fut-elle agréable ; il s'empressa de déclarer que ses affaires n'en souffriraient point, et jamais il ne parut si gai que le jour où cet accident arriva. Il aimait à montrer que des morts de ministres ne méritaient pas qu'on se mit en peine. Barbezieux mourut dix ans après Louvois, son père, auquel il avait succédé. Son orgueil d'homme né dans la puissance et ses débauches avaient gâté ses qualités de grand ministre ; mais il avait en somme bien servi le maitre. Le jour de sa mort, le 5 janvier 1701, on tira la fève à la table du Roi, qui, tout en train de crier La Reine boit, renversa son assiette et frappa dessus avec sa cuiller et sa fourchette, ce qui fut à l'instant imité... et se recommença avec un tintamarre de collège, à chaque fois que la reine de la fève but, et qui fut excitée à recommencer souvent. Louis XIV en vint à croire qu'il importait peu qu'un secrétaire d'État sût son métier, puisque lui-même savait tous les métiers du gouvernement. On a vu que cette opinion qu'il avait de lui-même fut désastreuse.

Au reste, il travailla plus que jamais. Après la mort de Louvois, il se mit au régime de huit à neuf heures quotidiennes de travail régulier. Souvent il tint, outre le conseil du matin, un conseil l'après-midi. Il n'alla plus guère à l'appartement, parce que l'heure de cette assemblée de Cour était celle qui lui convenait le mieux pour travailler. Même l'après souper, à l'heure de son particulier, réservée aux causeries de famille, il congédiait quelquefois son monde, pour expédier des courriers. Au moment des entrées en campagne, il est tout occupé... de faire partir ses généraux et de les instruire avant qu'ils partent. Il suit jour par jour, dans le plus petit détail, les opérations militaires, et il envoie aux armées des avis et des ordres. Ses généraux, écrit Mme de Maintenon en 1691, sont si aises d'être en commerce avec lui qu'ils lui rendent un compte très exact ; ils paraissent charmés de ses réponses, et, sans vouloir insulter (à la mémoire de Louvois), ils les trouvent d'un style bien doux. Ses affaires étrangères lui sont rapportées jour par jour ; pas une dépêche n'arrive ou ne part sans qu'il la lise ou l'ait lue. Il dicte quantité de lettres et même en écrit souvent de sa propre main, parmi lesquelles — par exemple celles qu'il adresse à son petit-fils, le roi d'Espagne, — il s'en trouve de très belles. Il donne des audiences pour toutes sortes d'affaires, affaires de religion surtout et affaires de cour ; il reçoit des députations, il est harangué et il harangue, et fait admirer son langage toutes les fois qu'il parle. Ses familiers s'extasient à voir son esprit ainsi occupé tout le jour de soins si divers.

De son lit où il est retenu depuis deux jours (par la goutte), dit Mme de Maintenon, en juin 1692, il donne ses ordres pour le siège de Namur, pour que son autre armée s'oppose au prince d'Orange, pour que le maréchal de Lorges entre en Allemagne, que M. de Catinat repousse M. de Savoie, que M. de Noailles empêche les Espagnols de rien faire, que M. de Tourville batte la flotte des ennemis s'il a le vent favorable ; et, outre ces ordres-là, il gouverne tout le dedans de son royaume.

La Bruyère, dans l'éloquence d'un discours académique, donne cette vision d'un Génie tutélaire de la France :

Lui-même, si je l'ose dire, il est son principal ministre ; toujours appliqué à nos besoins, il n'y a pour lui ni temps de relâche, ni heures privilégiées. Déjà la nuit s'avance, les gardes sont relevées aux avenues de son palais, les astres brillent au ciel et font leur course ; toute la nature repose, privée du jour, ensevelie dans les ombres ; nous reposons aussi, tandis que ce roi, retiré dans son balustre, veille seul sur nous et sur tout l'État.

Louis XIV vivait une exemplaire vie conjugale . Peut-être Jupiter était-il tenté par des visages d'Alcmène ; mais la peur de Pluton le retenait, et aussi la volonté de mener une vie respectable.

Mme de Maintenon régnait, sans être reine. En public, elle est très simple particulière... toujours bien mise, noblement... mais très modestement. Elle se tient à la dernière place et se recule pour les femmes titrées, même pour les femmes qui ne sont que de qualité distinguée. Elle se plaît dans ce qu'elle-même appelle l'énigme de sa vie. Énigme transparente, d'ailleurs, car, même en public, le Roi, de temps en temps révélait la Reine, comme il fit avec tant d'éclat au camp de Compiègne, où il voulut, l'année d'après la paix. de Ryswyk, étonner l'Europe par une montre de sa puissance qu'elle croyait épuisée. Le jour où l'armée, que le duc de Bourgogne commandait, fut disposée pour le simulacre de l'assaut, le Roi, les dames, et ce qu'il y avait en hommes de plus distingué, réunis en un point du rempart, entouraient la Omise à porteurs de la marquise. Sur le bâton du devant, à gauche, était assise la duchesse de Bourgogne ; le Roi se tenait à droite ; à tout moment il ôtait son chapeau, et se baissait vers la glace pour expliquer à Mme de Maintenon ce qu'elle voyait : A chaque fois, elle avait l'honnêteté d'ouvrir sa glace de quatre ou cinq doigts, jamais de la moitié ; car elle craignait l'air vif.

Dans le particulier, elle était reine manifestement. Sa chambre devint le lieu principal de la Cour. Elle y recevait le Roi, les princes, les princesses, des ministres, des évêques, des généraux, des ambassadeurs, assise dans un fauteuil, même devant le Roi et ses enfants. Elle nommait les enfants de France comme le faisait le Roi lui-même en disant tout court : la duchesse de Bourgogne ; elle appelait cette princesse ma mignonne. Elle ne recevait que de rares amis intimes ; ses audiences étaient presque aussi difficiles à obtenir que celles du Roi, et, comme au Roi, on lui parlait au passage.

Au reste, elle aimait à se dérober ; à Fontainebleau, elle avait une maison en ville, à Marli, un appartement pour le repos, et à Saint-Cyr, dans un petit village près de Versailles, un beau refuge où elle se retirait aussi souvent qu'elle pouvait. C'était la maison fondée par le Roi en 1686, pour l'éducation de deux cent cinquante jeunes filles nobles et pauvres. Mme de Maintenon la dirigeait, et s'y plaisait fort, parce qu'elle avait la manie des directions ; et, pour le métier d'institutrice et d'éducatrice, une naturelle vocation qu'éclaira son expérience si riche des passions, des misères et des comédies de l'âme humaine. Le Roi, qui allait souvent à Saint-Cyr, s'intéressait à la vie de ce pensionnat où Mme de Maintenon et lui ordonnaient tout. Il regrettait, avec raison, que ses filles n'eussent pas reçu une éducation comme celle qu'on y donnait. Cela l'amusait de regarder les demoiselles danser dans les jardins, chaque classe dans une allée différente et de les passer en revue. Un jour qu'il se rendait de Versailles à Rambouillet, arrivé à Saint-Cyr, il ordonna de ralentir : les deux cent cinquante demoiselles se tenaient là, rangées le long de la rue, divisées en quatre classes, la jaune, la bleue, la verte et la rouge. Il assista aux représentations d'Esther et d'Athalie ; même, un jour, il y fit l'office d'un surveillant de l'entrée, qu'il accordait ou refusait d'un geste de sa canne. A Saint-Cyr, Louis XIV et Mme de Maintenon étaient chez eux.

Mais Saint-Cyr n'était qu'un intermède dans l'existence de Mme de Maintenon. A l'ordinaire, la journée de la presque reine était très dure ; voici comment elle se passait en 1705. Le matin, on entre chez elle à sept heures et demie : ce sont les médecins qui viennent voir comment elle se porte, des personnes obscures employées à des œuvres de charité, mais aussi des personnages, M. l'archevêque de Paris, M. Chamillart, secrétaire d'État, un général d'armée qui va partir, M. du Maine, le bâtard préféré par elle. Entre temps, elle écrit des lettres pressées. Mais le Roi arrive, sortant du conseil et allant à la messe ; elle a encore sa coiffure de nuit ; si elle s'était habillée, elle n'aurait pas eu le temps de prier Dieu. Au retour de la messe, le Roi repasse et reste un moment. Elle se met à table à midi, car elle dîne une heure avant les autres ; alors arrivent la duchesse de Bourgogne, et les dames, et les princes qui ont chassé le matin. Il faut causer avec cette compagnie et entendre les princes raconter en parlant tous à la fois les moindres circonstances de la chasse ; enfin princes et princesses s'en vont dîner. C'est à peine si, dans ce tumulte, Mme de Maintenon est parvenue à se faire servir son repas.

Après que le Roi a dîné, il revient et, avec lui encore les dames et la famille royale. Au bout d'une demi-heure, il s'en va à la chasse ; mais les dames restent longtemps : elles n'ont rien à faire toutes ces bonnes dames. Et voici, pour la quatrième fois, le Roi retour de la chasse. Cette fois, on ferme la porte ; personne n'entre plus, que le ministre qui vient travailler. Le Roi et la marquise sont dans des fauteuils, aux deux coins de la cheminée ; devant la table du Roi, il y a deux tabourets, un pour le ministre, l'autre pour son sac. Pendant le travail, si on veut qu'elle soit en tiers, on l'appelle ; si on ne veut pas d'elle, elle lit, travaille en tapisseries, ou place ses prières de l'après-midi. Puis elle soupe ; pour en finir plus vite, elle se fait apporter le fruit avec la viande. Cependant l'heure s'avance ; elle est lasse et elle bâille, et le Roi l'invite à se coucher. Devant le Roi et le ministre, deux femmes la déshabillent. Quand le ministre est parti, le Roi s'assied à son chevet où il demeure jusqu'au souper, c'est-à-dire jusqu'à dix heures. A dix heures moins le quart, le duc et la duchesse de Bourgogne viennent dire bonsoir. La famille partie, Mme de Maintenon ferme les rideaux de son lit.

Elle disait : Il n'y a pas de milieu dans mon état ; il faut en être enivrée ou accablée ; mais elle fut, quoi qu'elle en ait dit, à la fois accablée et enivrée. L'étonnement et la joie de sa prodigieuse fortune, elle les a gardés pour elle, les laissant tout au plus transparaître par des mots qu'elle ne sut pas retenir. L'accablement, elle s'en plaignait à qui voulait l'entendre. C'était une vie par trop incommode que la sienne. A Compiègne, elle s'ennuie des parades militaires dont le Roi s'est donné la peine de lui faire les honneurs. A Fontainebleau, elle s'ennuie parce qu'elle n'y trouve ni repos, ni occupation. A Marli dans la chambre du Roi, il n'y a ni porte ni fenêtre qui ferme ; on est battu d'un vent qui la fait souvenir des ouragans d'Amérique. A Versailles, pendant la séance de l'après-midi, le Roi et le ministre qui restent là des heures oublient qu'elle n'a pas un corps glorieux. Il faut attendre leur départ pour prendre les soulagements dont elle a besoin. En quelque état que soit cette dolente, dont tout ce mauvais régime a gâté la santé, il faut qu'elle fasse son service. Le Roi l'emmenait à Marli dans un état à ne pas faire marcher une servante. Une fois, dans un voyage à Fontainebleau, on ne savait pas véritablement si elle ne mourrait pas en chemin. Et puis, partout, à tout moment, le Roi : Le Roi coupe toujours ce que j'aurais à faire. Aux mauvaises heures il faut essuyer ses chagrins... ses tristesses, ses vapeurs ; il lui prend quelquefois des pleurs dont il n'est pas le maître, ou bien il se trouve incommodé, il n'a point de conversation.

Enfin, elle supportait mal certains désagréments intimes. Le vieux mari, qui l'avait épousée pour avoir le droit d'aimer sans péché, entendait user de ce droit ; cela donnait lieu à des occasions pénibles, dont elle fit confidence à son directeur l'évêque de Chartres, Godet-Desmarais. L'évêque l'exhorta. Il aurait mieux aimé pour elle la virginité des épouses de Jésus-Christ ; mais, à bien considérer les choses, c'est une grande pureté, lui dit-il, de préserver celui qui lui est confié des impuretés et des scandales où il pourrait tomber. Ne faut-il pas d'ailleurs rentrer dans la sujétion que sa vocation lui prescrit, et n'est-ce pas une grande grâce, d'être l'instrument des conseils de Dieu et de faire par pure vertu ce que tant d'autres femmes font sans mérite, ou par passion ? Qu'elle n'oublie pas qu'au ciel, où bientôt elle sera, cesseront les sujétions de la vie présente ; elle n'aura plus qu'à suivre l'agneau partout où il ira. Mais Mme de Maintenon, considérant cette sujétion et toutes les autres qu'elle subissait en ce monde, avait pris, du mariage, une opinion mélancolique : Quand les demoiselles de Saint-Cyr, a-t-elle dit, auront passé par le mariage, elles verront qu'il n'y a pas de quoi rire. Il faut les accoutumer à en parler très sérieusement et même tristement.

Pas plus que de son ménage, elle n'était contente du gouvernement. Bien qu'elle se soit défendue de prétendre à gouverner l'État, elle s'est mêlée des affaires autant qu'elle a pu. A la vérité, aucun grand événement n'a été déterminé par elle ; Mme de Maintenon n'a point changé le cours de l'histoire. Mais on a vu la grande part que prit aux affaires religieuses, si considérables, cette mère de l'Église. Elle savait les choses de la guerre par le travail du secrétaire d'État dans sa chambre, les affaires étrangères par le Roi et les ambassadeurs. Elle fut une des personnes consultées lorsqu'arriva la nouvelle du testament de Charles II ; son intimité avec la princesse des Ursins la mit au courant de la question d'Espagne, qui était la principale. Saint-Simon veut qu'elle ait disposé des trois quarts des grâces et des choix et des trois quarts encore du quatrième quart de ce qui passait par le travail des ministres chez elle. Il raconte qu'interrogée par le Roi dans les séances de sa chambre, elle répondait avec de grandes mesures, ne paraissant rien affectionner et moins encore s'intéresser pour personne ; mais, d'avance, elle s'était mise d'accord avec le ministre, qui n'avait pas osé ne pas convenir de ce qu'elle voulait, et n'osait pas ensuite broncher en sa présence ; même le Roi, s'apercevant du manège, et repris de sa peur de paraître gouverné, aurait donné de tempe en temps des coups de caveçon, à faire pleurer la vieille amie. Il est certain que Mme de Maintenon a désiré que tels choix fussent faits pour l'Église, les armées, le ministère, et qu'elle a usé de manège pour les obtenir. Enfin, dans les cabales de Cour, elle a joué serré, prenant ses précautions de divers côtés, maternelle pour la duchesse de Bourgogne en même temps que pour le duc du Maine, qu'elle appelait la tendresse de son cœur.

Or, aucune des affaires, ni aucune des personnes auxquelles elle s'est intéressée ne réussit. Elle se heurta aux difficultés sans issue des diverses affaires religieuses. Ses généraux furent vaincus, ses ministres se révélèrent incapables, ridicules même. Elle avait espéré en Fénelon et en Noailles ; il fallut qu'elle les rejetât l'un et l'autre, devenus hérétiques ou presque. La tendresse de son cœur fit médiocre figure à l'armée et à la Cour ; deux coups de foudre lui tuèrent le duc et la duchesse de Bourgogne. Les malheurs publics la consternèrent, et la conduite de Dieu l'étonna, car, enfin, les rois de France et d'Espagne, qu'il semblait abandonner, étaient pieux, et leurs ennemis hérétiques pour la plupart ; il est vrai, dit-elle, qu'il ne faut pas raisonner avec lui, qu'il n'a pas de compte à rendre, qu'il est toujours juste et bon ; seulement la manière ne nous plaît pas. Ce n'était pas seulement la compagne du Roi humilié, qui souffrait des désastres, c'était la bonne Française, qui plaçait très haut l'honneur de la nation. La pensée que les ennemis allaient entrer en France lui mit le cœur dans une étrange situation. Les propositions que les alliés osèrent faire à Torcy en 1709 l'indignèrent avec tout ce qui avait une goutte de sang français. Puis elle entendait autour d'elle des murmures contre le Roi, qui lui glaçaient le sang dans les veines. On lui cachait peut-être les chansons où la vieille guenon était insultée ; mais elle lisait aux visages, dans les rues, la haine et la menace ; à la fin elle n'osera plus sortir.

Née dans la médiocrité, élevée dans l'aventure, une première fois mariée indécemment, rejetée dans l'aventure, sauvée par sa beauté, son esprit, sa raison, son commandement d'elle-même, par des amitiés qui s'offrirent à elle et dont elle sut se bien servir, amenée par un hasard à portée du Roi, convoitée par lui qui se laissa prendre par elle, devenue la femme de ce roi — du roi Louis XIV — Mme de Maintenon a payé son extraordinaire fortune par la contrainte de sa vie, l'extrême fatigue, l'ennui conjugal, l'agitation autour d'elle de fantoches, de désœuvrés et d'énervés ; par des chagrins et des douleurs, et peut-être aussi par une souffrance inavouée, qui lui venait de sa destinée mal assise ; car, si rien ne prouve qu'elle ait voulu outrepasser sa chance en se faisant déclarer reine de France et de Navarre, elle a été gênée par la fausseté de sa condition de reine à côté, par l'incertitude de l'avenir et la crainte, le Roi venant à manquer, de se trouver seule au monde. Tout compte fait, et tout en jouissant de l'extraordinaire fortune, elle estima qu'elle la payait trop cher.

Elle a pris en dégoût tout ce qu'elle voit autour d'elle. Elle parle de la Cour du même ton amer que les moralistes et les prédicateurs :

Je vois des passions de toute sorte, des trahisons, des bassesses, des ambitions démesurées ; d'un côté des envies épouvantables ; des gens qui ont la rage dans le cœur, qui ne cherchent qu'à se détruire les uns des autres ; enfin mille mauvais procédés, et tout cela souvent pour des bagatelles.

Et dans quel monde était condamnée à vivre cette femme, délicate, précieuse et prude !

... Les femmes de ce temps-ci me sont insupportables ; leur habillement insensé et immodeste, leur tabac, leur vin, leur gourmandise, leur grossièreté, leur paresse, tout cela est si opposé à mon goût, et, ce me semble, à la raison, que je ne puis le souffrir.

Toute une confession est sortie un jour de son triste cœur :

Ne voyez-vous pas que je meurs de tristesse dans une fortune qu'on aurait peine à imaginer, et qu'il n'y a que le secours de Dieu qui m'empêche d'y succomber. J'ai été jeune et jolie ; j'ai goûté des plaisirs, j'ai été aimée partout ; dans un tige un peu plus avancé, j'ai passé des années dans le commerce de l'esprit ; je suis venue à la faveur, et je vous proteste... que tous ces états laissent un vide affreux, une inquiétude, une lassitude, une envie de connaître autre chose...

Jusqu'à quel point cette femme, qui avait vécu dans le commerce de l'esprit, connu et même estimé des libertins, changé de religion, et qui se plaisait aux réflexions intérieures profondes, fut sincère dans sa dévotion ; si elle eut vraiment la foi pleine, ou seulement crut qu'elle croyait, ou même se fit croire qu'elle croyait, cela est impossible à décider. Mais, alors même que l'intérêt et la politique ne l'auraient pas inclinée à la dévotion, tout ce mélange de grandeur et de misères, la satiété, le sentiment du vide affreux l'amenaient au refuge en Dieu :

On n'est en repos que lorsqu'on s'est donné à Dieu, mais avec cette volonté déterminée dont je vous parle quelquefois ; alors on sent qu'il n'y a plus rien à chercher, qu'on est arrivé à ce qui seul est bon sur la terre ; on a des chagrins, mais on a une solide consolation et la paix au fond du cœur au milieu des plus grandes passions.

Et puis, la religion lui rendait le service de lui expliquer sa destinée, si étrange : On croit, a-t-elle dit un jour, que je gouverne l'État, et on ne sait pas, je suis persuadée, que Dieu ne m'a fait tant de grâces que pour m'attacher au salut du Roi. Voilà donc, par cette persuasion, expliquée au mieux, l'énigme de la vie de Françoise d'Aubigné, veuve du poète Scarron, femme du roi Louis XIV.

Mais presque personne ne crut à sa sincérité. Saint-Simon résume ainsi l'histoire de sa vie :

Le précieux et le guindé (du temps des ruelles) s'était augmenté par le vernis de l'importance, et s'accrut depuis par celui de la dévotion, qui devint caractère principal et fit semblant d'absorber tout le reste. Il lui était capital pour se maintenir où il l'avait portée, et ne le fut pas moins pour gouverner.

C'était bien l'opinion générale sur Mme de Maintenon. Ce fut celle d'un des hommes qui l'ont le mieux connue, son frère, le comte d'Aubigné, un homme d'esprit, libertin joyeux et hardi, de bonne compagnie, mais qui gênait de grands personnages chez lesquels il fréquentait, en disant le beau-frère, quand il parlait du Roi. Il tira quelques profits de la fortune de sa sœur, mais il en aurait voulu de plus considérables. Ils se connaissaient à fond l'un et l'autre, et ils échangèrent par correspondance des propos de compère et commère. Leurs conversations dans le tête-à-tête durent être curieuses ; d'Aubigné, qui allait la voir souvent, lui tenait des propos de l'autre monde. Il ne prenait pas au sérieux les jérémiades de sa sœur ; on rapporte qu'un jour où elle lui disait qu'elle voudrait être morte, il lui demanda : Vous avez donc parole d'épouser Dieu le père ?

II. — LA FAMILLE ROYALE ET LA COUR JUSQUE VERS 1700.

LE Dauphin continuait à manger, à boire, à chasser et à dormir. Il mangeait et buvait trop ; en 1701, après un repas énorme, il fut touché par l'apoplexie. Le Roi voulut bien l'employer à la guerre, et même il lui dit, la première fois qu'il l'y envoya, en 1688 : En vous envoyant commander mon armée, je vous donne des occasions de faire connaître votre mérite. Allez le montrer à toute l'Europe, afin que, quand je viendrai à mourir, on ne s'aperçoive pas que le Roi est mort ; mais le Dauphin n'étonna point l'Europe dans cette campagne. — Il ne travaillait jamais, et on le voyait rarement dans les conseils où le Roi l'avait admis. Parler lui était pénible ; à la chasse, il marchait trois à quatre heures sans dire un mot. Veuf en 1690, il ne s'était pas remarié. Après avoir aimé diverses personnes, il s'arrêta au caprice qu'il eut pour Mlle Choin, fille d'honneur de la princesse de Conti. Saint-Simon dit que c'était une grosse fille, écrasée, laide, camarde, puante, mais avec de l'esprit et du manège. Peut-être Monseigneur l'épousa-t-il en secret. Mariée ou non, Mlle Choin était bien la maîtresse de la maison ; elle s'y cantonna, n'allant jamais à Versailles, pour ne pas subir la férule de la belle-mère du Dauphin, c'est-à-dire de Mme de Maintenon. La duchesse de Bourgogne, le princesse de Conti, Madame la duchesse fréquentaient la Cour de Meudon, les deux dernières surtout. Mlle Choin les admettait dans l'intimité, qu'on appelait le parvulo de Meudon ; elle y était assise dans un fauteuil ; les princesses se contentaient d'un tabouret. On voyait ainsi réunis Monseigneur, beau-fils de Mme de Maintenon la quasi reine, Mlle Choin la quasi Dauphine, la duchesse de Bourgogne belle-fille légitime du Dauphin, les demi-sœurs adultérines du Dauphin, lesquelles n'étaient que demi-sœurs entre elles, l'une venant de Mlle de La Vallière et l'autre de Mme de Montespan. Les jours où le duc d'Antin, fils de M. et Mine de Montespan, demi-frère par conséquent de Mme la duchesse, se présentait à Meudon, il complétait la famille compliquée du Roi Très Chrétien.

Par delà Monseigneur, être épais et obscur, les regards du Roi et de la Cour allaient au couple singulier que formaient le duc et la duchesse de Bourgogne.

Le duc de Bourgogne, né en août 1682, a été élevé par le duc de Beauvillier, son gouverneur, et par Fénelon, son précepteur. M. de Beauvillier avait quarante et un ans, en septembre 1689, quand lui fut remis le jeune prince, retiré, comme on disait, des mains des femmes. D'abord destiné à l'Église, rendu au siècle par la mort de deux aînés, gendre de Colbert, premier gentilhomme de la Chambre, chef du conseil des finances, il était réputé un des plus sages hommes de la Cour et du royaume. Bien qu'il fût un des premiers dignitaires de la Cour, il y vivait presque retiré, en grande liaison avec l'autre gendre de Colbert, le duc de Chevreuse, et avec Mme de Maintenon. Il donnait chaque jour une heure et demie à ses prières, et communiait plusieurs fois la semaine, quelquefois sans confession. Il eut neuf filles, dont une mourut jeune, une seule se maria, et sept vécurent religieuses dans le même couvent à Montargis. Sérieux et tranquille, il possédait son âme en paix, comme a dit de lui Saint-Simon, l'ami des deux ducs beaux-frères. Moins bien que M. de Beauvillier, Fénelon possédait son âme, qui était vive, sensible, aventureuse un peu, et ambitieuse au spirituel comme au temporel.

Le duc de Bourgogne était né colère, violent et orgueilleux ; il regardait les hommes comme des mouches. L'éducation le dompta. Ses deux frères — les ducs d'Anjou et de Berri — et lui furent comme isolés du monde ; leur journée était distribuée entre les exercices athlétiques, les longues courses à pied ou à cheval, les leçons et conversations des maîtres, et les prières. L'aimé fut naturellement mieux soigné que les deux cadets. Il apprit bien le latin, lut Virgile, Horace, Tacite, écrivit des fables et des discours, aima, semble-t-il, La Fontaine, étudia l'histoire ancienne et la moderne. Il parait qu'il connaissait la géographie de la France aussi bien que le parc de Versailles.

L'éducation morale lui fut donnée par la conversation et par des procédés de littérature, des fables où des conseils étaient insinués, des dialogues des morts où des philosophes exposaient leurs systèmes, et des rois, des ministres et des capitaines leurs idées et leurs actions. Plus efficace assurément fut l'éducation religieuse. Les princes n'étaient entourés que de personnes dévotes, si bien choisies que saint Louis, comme disait Mme de Sévigné, n'aurait pas fait des choix meilleurs. Après sa première communion, le dimanche de Piques de l'année 1694, le duc de Bourgogne sembla métamorphosé, très doux au lieu d'emporté qu'il était. Mais la métamorphose fut trop rapide et trop forte. Gouverneur et précepteur, celui-ci par la grande supériorité de son esprit, par la hauteur dont il parlait, par son ironie quelquefois très dure, celui-là par sa gravité sévère, pesèrent trop sur les jeunes âmes de leurs pupilles. Nos trois princes ont été bien mal élevés, disait Madame en 1711, ...dans une telle crainte et soumission qu'ils ne savent qu'obéir et sont incapables de commander. Elle trouve aussi qu'on ne leur a pas suffisamment appris à vivre et ne leur a pas assez fait fréquenter le monde... On ne leur a pas même appris qui sont les personnes qui les touchent de près. Ils savaient probablement les généalogies de l'Olympe ; mais ce fut par Madame que le duc d'Anjou et le duc de Berri apprirent que leur mère était une Allemande, une comtesse palatine... ils n'en savaient rien.

Au mois de novembre 1696, le duc de Bourgogne vit arriver sa fiancée, Marie-Adélaïde de Savoie. Elle avait tout près d'onze ans, étant née en décembre 1685. Sa mère était Anne d'Orléans, née du premier mariage de Monsieur ; Adélaïde de Savoie était donc la petite-fille de cette Henriette d'Angleterre, charmante et troublante, dont les yeux semblaient demander le cœur de ceux qu'elle regardait. Le Roi attendait avec impatience la venue de la petite princesse. Il n'avait pas grand ragoût autour de lui, dit Mme de Maintenon, aucune intimité avec son fils, ni avec ses petits-fils, reclus, comme ils étaient. Ses bâtards et ses bâtardes, avaient âge d'homme et de femme. Aucun enfant n'égayait la Cour, devenue grave, au moins par l'apparence.

Louis XIV alla jusqu'à Montargis au devant de Marie-Adélaïde. En vieux connaisseur, il regarda la taille, la gorge, les mains de cette petite, la fit fort causer et, pour juger de son adresse, jouer aux Jonchets avec les dames. Il vit bien, sans y insister, des défauts au visage, et fut ravi de l'ensemble : Elle sera, dit-il, d'un air et d'une grâce à charmer avec une grande dignité et un grand sérieux. La petite Madame charma en effet. Le Roi la prit toute pour lui ; le fiancé n'eut la permission de la voir qu'une fois tous les quinze jours, en cérémonie. Au mois de décembre 1697, le mariage fut célébré ; mais, le soir, après que les époux furent restés un quart d'heure au lit, le duc de Beauvillier se tenant au chevet, d'un côté et, de l'autre, Mme du Lude, gouvernante de la duchesse, Monseigneur qui était là aussi, et, contre son habitude, causait, fit lever son fils. Deux ans après, en octobre 1699, ils couchèrent ensemble pour de bon. La duchesse de Bourgogne était alors âgée de treize ans, dix mois et quelques jours.

Elle avait pris, dès l'arrivée, toutes les manières d'une enfant gâtée. En carrosse, elle s'asseyait sur les genoux de ceux qui étaient là, voltigeant comme un petit singe. En plein dîner, elle chantait, dansait sur sa chaise, adressait des saluts à tout le monde, faisait les grimaces les plus affreuses et fourrait ses doigts dans les sauces. Elle traitait familièrement son beau-père, Monseigneur, qu'elle tutoyait, pour l'amuser. Elle était surtout les délices du Roi et de Mme de Maintenon. Avec eux, elle passait des heures, perchée sur les bras de leurs fauteuils ; elle les embrassait, les baisait, les caressait, les chiffonnait, leur tenait le dessous du menton. Dans ces moments-là, les deux si graves personnages durent se sentir des êtres naturels. Mais la petite n'était pas si enfant qu'elle en avait l'air. Elle était arrivée bien stylée à la cour de France ; on le vit bien la première fois qu'elle se trouva en présence de Mme de Maintenon ; elle courut vers elle les bras ouverts. Bientôt, elle l'appela ma tante ; la tante se défendant un jour contre ses caresses, sous prétexte qu'elle était trop vieille, la petite répliqua : Oh ! pas si vieille ! Mme de Maintenon s'aperçut que la princesse écoutait sans avoir l'air d'écouter, qu'elle avait un pouvoir incroyable sur elle, et le Roi admirait qu'elle sût joindre tant de bon sens à son enfantillage. On ne l'accabla pas de précepteurs ; elle eut un maître de danse, un maître de clavecin, un maître d'écriture — qui ne parvint pas à la faire bien écrire —. Mme de Maintenon aurait voulu qu'elle reçût chaque jour deux leçons, l'une de la fable et l'autre de l'histoire romaine, qu'elle apprît certaines choses qui entrent continuellement dans le commerce des plaisirs et de la conversation. Mais il est certain qu'elle ne s'est guère instruite, bien qu'elle ait suivi les classes de Saint-Cyr, et même se soit amusée à faire la maîtresse de la classe bleue.

Les deux époux étaient très différents l'un de l'autre. La princesse n'était point belle ; elle avait le front haut et avancé, le nez court, les joues un peu pendantes, les lèvres et le menton d'Autriche, les dents mal rangées, malsaines et productrices de fluxions ; mais de grands yeux très ouverts, le plus beau teint et la plus belle peau, peu de gorge, mais admirable... un port de tête galant, gracieux, majestueux, et le regard de même ; le sourire le plus expressif, une taille longue, ronde, menue, aisée, parfaitement coupée, une marche de déesse sur les nuées ; et puis sa gaieté jeune, vive, active, animait tout, et sa légèreté de nymphe la portait partout comme un tourbillon qui remplit plusieurs lieux à la fois et qui y donne le mouvement et la vie. Le prince avait le visage long, dont le haut était parfait, le nez élevé et long, la bouche agréable, les plus beaux yeux du monde, une physionomie spirituelle... à inspirer de l'esprit, mais la taille bourrée, l'une des épaules plus forte que l'autre ; il était presque bossu, presque boiteux. Très grave, il étudiait diverses sciences dans son cabinet rempli de livres, d'instruments de mathématiques et de cartes, apprenant les principes de la jurisprudence romaine et française, méditant sur la République de Platon, dépouillant les longs mémoires de l'enquête administrative ordonnée en 1697, entre temps s'initiant aux exercices de la guerre, très religieux, communiant les dimanches et fêtes, jeûnant que c'est pitié à voir et maigre comme un garrot ; de complexion amoureuse violente.

Les deux autres fils du dauphin, le duc d'Anjou, né en décembre 1683, et le duc de Berri, né en août 1686, se tenaient au second plan, sensiblement éloigné du premier. Le duc d'Anjou, futur roi d'Espagne, prévenu de gravité dès le ventre de sa mère, parlait peu, lourdement, lentement. Il a l'air bien autrichien, disait Madame, la bouche toujours ouverte. Je lui en fais l'observation cent fois ; quand on le lui dit, il la ferme, car il est bien docile ; mais, dès qu'il s'oublie, il la tient ouverte de nouveau. Il a du cœur ; on le mettrait devant cent bouches à feu en lui disant : Reste là, qu'il tiendrait ferme comme un mur ; par contre, si quelqu'une des personnes auxquelles il est habitué lui disait : Ôte-toi de là, il s'en irait. Il se défie de lui-même ; tout ce qu'on lui dit de faire, il le fait, mais pas davantage. Le duc de Berri, ignorant au point de savoir à peine qu'il est lui-même, passait sa vie à tirer des coups de fusil, à jouer aux cartes, ou bien à faire le valet de chambre de la duchesse de Bourgogne et de ses dames, personnes gaies et sans gêne, comme — des vaches dans une vacherie, — disait tudesquement Madame : L'une se fait apporter une table par lui, l'autre son ouvrage, la troisième lui donne telle autre commission ; il se tient debout ou bien est assis sur un petit tabouret, tandis que toutes les jeunes dames sont étendues ou bien dans une chaise à bras, en écharpe, ou bien sur un lit de repos.

Les enfants naturels vivaient dans l'intimité du Roi. Le duc du Maine, né en mars 1670, et le comte de Toulouse, né en juin 1678, étaient comblés d'honneurs et de richesses. Il n'est pas de plus grands ni de plus riches seigneurs dans toute la France que le duc du Maine, son frère et ses enfants.

Le comte de Toulouse, très appliqué à son office de grand amiral, était un peu court, mais honnête homme, et, malgré un froid naturel mais glacial, aimé et respecté par tout le monde, très différent de son acné. D'après Saint-Simon, le duc du Maine ressemblait au démon trait pour trait par l'esprit, la noirceur, la perversité, l'orgueil, la fausseté exquise, les agréments et le charme ; au reste, poltron à la Cour comme à la guerre, suprêmement hypocrite, dévot avec apparat, il vivait très retiré, en sauvage, pour faire croire au Roi qu'il était sans vues et sans ambitions. Peut-être était-il surtout un timide, gêné par la bâtardise plus incommode à lui qu'à ses sœurs, devenues vraies princesses par le mariage, gêné plus encore par sa femme, la petite-fille du grand Condé, qui avait autant d'esprit que son mari, mais avec cela du courage à l'excès, entreprenante, audacieuse, vive, emportée, si furieuse qu'on l'appelait Dona Salpetria. Elle ne pouvait vivre comme tout le monde, se couchait à quatre heures du matin, se levait à trois heures de l'apis-midi, ciblait vers quatre heures, scalpait à minuit, raffolait de théâtre et de sciences, prenait des leçons nocturnes de mathématiques avec un maître en robe de chambre et en bonnet de nuit. Mme de Maintenon aurait bien voulu l'aimer, puisqu'elle était la femme du duc du Maine ; elle la louait d'être jolie, aimable, gaie, spirituelle. Mais cette jeune femme n'a veine qui tende à la piété ; elle ne mène pas le train de vie qu'il faudrait pour être agréable à Dieu et au Roi. Si celle-là m'échappe encore, conclut la vieille dame, me voilà en repos et persuadée qu'il n'est pas possible que le Roi en trouve une dans sa famille qui se tourne à bien.

En effet, la belle Conti, née en 1666, veuve en 1685, avait tourné à mal. Une passion qui lui prit pour un enseigne des gendarmes de la garde fit du bruit. La duchesse de Bourbon Madame la duchesse — ne valait pas mieux. Il ne se pouvait de plus mauvaises manières que celles de ces légitimées. Il restait au Roi une fille de Mme de Montespan à marier ; il la donna pour femme, en 1692, à son propre neveu, le duc de Chartres. Monsieur s'était résigné à ce mariage ; mais Saint-Simon raconte que Madame, lorsque son fils se présenta devant elle après l'affaire décidée, le gifla. Mme de Maintenon regrettait que la duchesse de Chartres fût une paresseuse et ne se servit pas de son esprit comme elle aurait pu. Il est vrai qu'elle ajoutait : Sa conduite est assez bonne ; mais Madame écrivait à la même date : La femme de mon fils est une déplaisante personne ; trois ou quatre fois par semaine, elle s'enivre comme un corroyeur.

Monsieur continuait son existence d'inutile flâneur, ses bavardages — Mme de Maintenon redoutait de le voir arriver à l'heure de son dîner parce qu'il questionnait sur ce qu'on mangeait et sur ce qu'on ne mangeait pas, — ses interminables parties de jeu, sa débauche honteuse ; et Madame menait sa vie à part, toujours grondeuse, véridique avec malveillance, furieuse d'être moins bien traitée à la Cour que les bâtardes, qui étaient admises le soir aux particuliers du Roi, tandis qu'à elle on fermait la porte au nez.

Le duc de Chartres, né en août 1674, s'annonçait personnage étrange, très compliqué. Il inquiétait sa mère qui l'adorait, mais le voyait bien comme il était. C'est un brave garçon, disait-elle, il a bon cœur, et aussi beaucoup d'esprit ; il sait beaucoup de choses, dit sans pédanterie ce qu'il sait, parle nettement. Il a un fort génie pour tout ce qui touche à la peinture, si fort que Coypel, qui a été son maître, déclare que tous les peintres doivent s'estimer heureux qu'il soit un si grand seigneur, car s'il était un homme du commun, il les surpasserait tous. Il est fou de musique et capable de composer des opéras. Il s'instruit dans les sciences ; tandis que d'autres se plaisent à tirer des coups de fusil, lui s'amuse à distiller. Pourtant il aime la guerre et s'y entend ; il a fait ses preuves, à Mons, à Lens, à Namur, à Nerwinde. Malheureusement, il n'aime pas la bonne société. Madame voudrait qu'il frayât plus volontiers avec les gens de qualité qu'avec les comédiens, les peintres et les médecins ; avec ceux-ci il cause volontiers ; avec les autres, il baisse la tête, ronge ses ongles, ne dit mot. Le duc de Chartres s'ennuie à Versailles ; aussi va-t-il souvent à Paris, et là il fait le bon drôle, s'enivre au point de ne plus savoir ce qu'il fait ni ce qu'il dit, et court la brune et la blonde. En 1700 lui naquirent au même moment un garçon et une fille. Mon fils, écrit Madame, est allé hier à Paris rendre visite à ses accouchées ; sa comédienne a mieux fait son affaire que Mme de Chartres : elle a un garçon. C'est malheureux que tous les bâtards de mon fils soient des garçons, et ses enfants légitimes des filles. — Le duc de Chartres n'avait encore à cette date que trois filles ; son fils Louis, le grand-père de Philippe-Égalité, ne naîtra qu'en 1703. — Enfin ce prince est un libertin, il est un athée.

Telle était la famille royale, à l'ouverture du XVIIIe siècle[2]. Les tares et les misères n'en apparaissaient pas au dehors. Elle semblait superbe, assurée de l'avenir, et le Roi s'en réjouissait. Il avait écrit, au moment où il maria son fils, qu'après que Dieu avait béni comme il avait fait son gouvernement et ses armes, l'unique soin qui lui restât était de se donner des successeurs qui pussent, à son exemple, et touchés du même amour pour ses peuples, perpétuer dans l'avenir la félicité dont ils jouissaient sous son règne, et soutenir avec la même gloire ce haut point de grandeur et de puissance où il avait élevé sa couronne. La naissance des trois fils du Dauphin l'avait rassuré sur l'unique soin. Un jour du mois d'août 1695, raconte Dangeau, Messeigneurs les ducs de Bourgogne, d'Anjou et de Berri vinrent au dîner du Roi. Le Roi nous parla avec plaisir sur ce que M. le duc de Bourgogne sera majeur dans six jours, qu'il n'y a point de minorité à craindre en France, et que, depuis la monarchie, on n'avait pas vu tout à la fois le grand-père, le père et le fils en âge de gouverner le royaume. Il voyait se perpétuer sa race de progenie in progeniem.

Dans l'histoire des Bourbons, l'avènement du duc d'Anjou au trône d'Espagne marqua le plus haut point de fortune. La famille et la Cour triomphèrent. Un cri de joie retentit lorsque le Roi, montrant son petit-fils à la Cour assemblée dans la grande galerie, prononça la parole : Messieurs, voilà le roi d'Espagne. Tout le monde lui baisa la main. Le Roi dit alors à son petit-fils : Allons rendre grâces à Dieu. Que Votre Majesté vienne à la messe. A la chapelle, il le fit agenouiller sur son prie-Dieu. L'après-dînée, le roi Philippe alla faire visite à son père à Meudon. Le Dauphin, qui se trouvait au jardin, courut jusqu'à l'antichambre, où il arriva essoufflé : Je vois bien, dit-il, qu'il ne faut jurer de rien, car j'aurais bien juré de ne m'essouffler jamais en allant au-devant de mon fils le duc d'Anjou ; cependant me voilà hors d'haleine. La visite finie, il reconduisit jusqu'au carrosse le visiteur très embarrassé d'être traité en roi par son père. En cette seule occasion le Dauphin parut sensible ; il disait qu'il n'y avait guère de prince à qui fût échue cette fortune de pouvoir dire : le Roi mon père et le Roi mon fils. Le duc de Bourgogne se réjouit de l'honneur fait à son frère. Le duc de Berri se plaignait du sort qui l'attendait : Je suis bien malheureux, je n'ai point d'espérance d'être roi comme mes frères, et, par le départ de mon frère le duc d'Anjou, tous les gouverneurs et sous-gouverneurs me vont toue tomber, et j'en ai déjà trop à ceux que j'ai. Il plaisantait ; lui aussi il était content, car les trois frères, bien qu'il y eût entre eux des riottes, s'aimaient beaucoup. Mais le plus heureux et le plus glorieux de tous fut assurément le vieux roi. Pour la famille de Bourbon, le Nec pluribus impar devenait une vérité. Un bel orgueil s'exprime dans la simplicité de cette parole : Messieurs, voilà le roi d'Espagne !

Versailles était achevé, ses longues ailes étant arrêtées enfin. Saint-Simon croit qu'il fut question de le hausser ; Mansart n'aurait fait la chapelle si haute que parce qu'il espérait engager le Roi à élever d'un étage tout le château ; sans la guerre, parait-il, il en serait venu à bout. Mais voici que déjà Versailles ne contente plus Louis XIV. Le Roi, lassé du beau et de la foule, se persuada qu'il voulait quelquefois du petit et de la solitude. Il chercha donc un endroit pour bâtir, pas trop loin. Il dédaigna les coteaux d'où le regard découvre la plaine où la Seine serpente. Il n'aimait pas les vues naturelles, puisque, après y avoir dépensé beaucoup d'argent aux premiers temps de son gouvernement, il avait abandonné Saint-Germain, lieu unique pour rassembler les merveilles de la vue, l'immense plain-pied d'une forêt toute joignante, unique encore par la beauté de ses arbres. Dans un vallon profond, marécageux, qu'il fallut dessécher et remblayer, il bâtit d'abord l'ermitage de Marli, où il pensait aller, deux ou trois fois par an, séjourner du mercredi an samedi avec une douzaine de courtisans, les plus indispensables. Mais il arriva de Marli ce qui était arrivé de Versailles : l'ermitage grandit et les collines furent taillées pour faire de la place et pour donner une vue, une vue créée par le Roi. Comme à Versailles, ce furent des transformations perpétuelles. A Marli, disait Madame, c'est comme si les fées y travaillaient, car là où j'avais vu un grand vivier, j'ai trouvé une forêt ou un bois ; où il y avait une grande place et une escarpoulette, j'ai aperçu un vaste réservoir où l'on mettra ce soir quelque chose comme cent trente grosses carpes extraordinairement belles. — C'était bien faire sa cour au Roi que de lui apporter des carpes, parmi lesquelles il choisissait les habitantes de ses réservoirs. — Peu à peu, les séjours à Marli se multiplièrent, et on y donna des fêtes. Ce fut toujours une distinction que d'y être admis, et le Roi voulait qu'on la lui demandât par les mots dits à son passage : Sire, Marli ! Mais les invités étaient nombreux, et des visiteurs y étaient reçus pour le jeu et pour les fêtes.

Plus près du château, Trianon, de maison de porcelaine à aller faire des collations, était devenu palais de marbre, de jaspe et de porphyre. Le Roi y dînait de temps à autre, et là il faisait asseoir à sa table les dames invitées, ce qui était un honneur très recherché. Mais la maison avec ses jardins avait de quoi plaire par elle-même ; Mme de Maintenon l'appelle un lieu délicieux, un palais enchanté et parfumé. Mme des Ursins, du temps qu'elle habitait Versailles, s'y promenait le matin et les après-dînée ; elle y respirait les parfums qui y sont ; elle admirait toutes les beautés du palais et des jardins avec un plaisir extrême, et disait aussi que c'était un lieu enchanté.

Vis-à-vis de Trianon, de l'autre côté de la croisée du canal, se trouvait la ménagerie toute de riens exquis et garnie de toutes sortes d'espèces de bêtes à deux et à quatre pieds, les plus rares, et, tout auprès, un pavillon pour s'y reposer et faire collation. Le pavillon, donné en 1698 à la duchesse de Bourgogne, fut agrandi et devint un petit château, avec appartements d'hiver et d'été, que décorèrent les grands artistes. La princesse allait s'y reposer ; dans une ferme attenante, elle jouait à. la fermière. Cette cour se fatiguait du grandiose et du solennel ; ce devait être son dernier artifice, d'aimer le simple et de fabriquer du naturel. Mais l'ensemble des fantaisies royales, Versailles, Marli, Trianon et aussi le Clagni de Mme de Montespan, forçait l'admiration de Saint-Simon lui-même : L'Asie, ni l'antiquité n'offrent rien de si vaste, de si multiplié, de si travaillé, de si superbe, de si rempli de monuments les plus rares de tous les siècles, en marbres les plus exquis de toutes les sortes, en bronzes, en peintures, en sculptures....

La Cour était de plus en plus grosse, le nombre des princes et princesses qui avaient maison étant augmenté. Le désordre qu'on y a remarqué, sous les apparences solennelles pendant la belle période du règne, s'est aggravé depuis la mort de Marie-Thérèse. Si insignifiante que fût cette reine, elle était la Reine, et il fallait se bien tenir devant elle ; Marie-Thérèse morte, la Cour de Louis XIV, malgré la présence de Mme de Maintenon. fut une Cour de veuf. Mais le désordre venait de l'inaptitude française à se plier aux règles d'une discipline. Notre Cour, disait le baron de Breteuil, introducteur des ambassadeurs, est celle de toute l'Europe où l'on a le moins d'attention aux cérémonies et où l'on s'en préoccupe le moins[3]. Toutes les actions de cérémonie s'y faisaient mal, parce qu'on ne se donnait pas la peine de les régler par avance. Pour se tirer des cohues qui se produisaient à chaque circonstance extraordinaire, il fallait, même quand on était une grande princesse comme Madame, avoir de bonnes jambes et les cuisses solides. Le jour du mariage de Monseigneur, Madame fut portée par la foule sans que son pied touchât terre. Lors de l'arrivée de la duchesse de Bourgogne à Fontainebleau, elle vit Mme de Nemours et la maréchale de La Motte, poussées à reculons la longueur de la chambre, tomber sur Mme de Maintenon, qu'elle soutint par le bras ; sans cela, ces dames se seraient écroulées comme des châteaux de cartes. Le jour du mariage du duc de Bourgogne, l'encombrement fut tel à sept heures dans la chambre du Roi, que lui, qui sortait de chez Mme de Maintenon, dut attendre un quart d'heure que tout ce monde fût sorti pour pouvoir rentrer chez lui. Même les jours de deuil, les compliments funèbres se faisaient en tumulte avec une confusion indécente. Au moment où le roi Philippe V, en pleurant, quitta son grand-père qui pleurait aussi, le silence de la Cour fut remarqué comme une chose rare. Enfin, la police de la maison royale était si mal faite que le Roi, en 1700, dut répandre cinquante Suisses dans le palais pour y prendre les gens qui gueulaient.

Ce qui est plus extraordinaire, c'est que le Roi ait laissé se relâcher les règles du respect.

On ne sait plus du tout qui on est, écrit Madame ; quand le Roi se promène, tout le monde se couvre ; la duchesse de Bourgogne va-t-elle se promener, eh bien ! elle donne le bras à une dame et les autres marchent à côté. On ne voit donc plus qui elle est. Ici (à Marli) au salon, et à Trianon, dans la galerie, tous les hommes sont assis devant M. le Dauphin et Mme la duchesse de Bourgogne ; quelques-uns même sont étendus tout de leur long sur les canapés. Jusqu'aux frotteurs qui jouent aux dames dans cette galerie ! J'ai grand'peine à m'habituer à cette confusion ; on ne se fait pas d'idée comme tout est présentement ; cela ne ressemble plus du tout à une cour.

La journée de Versailles et de Marli avait ses heures tristes, celles de la table. Pendant les dîners, on apprend à se taire à Marli.... A Versailles, chacun avale son affaire sans dire une parole. De même, à Meudon, chez Monseigneur. Monseigneur cause fort peu, comme le Roi. Je crois que celui-ci compte les mots et a résolu de ne jamais dépasser un certain chiffre. On se rattrapait ailleurs.

D'abord aux tables de jeu. Plus que jamais on jouait, et le jeu était une des causes de l'irrespect. Le Roi, les princes et les princesses voulaient avoir des joueurs à gros jeu. Or, les gens de haute lignée ne sont pas les plus riches ; on joue donc avec toute sorte de racaille. On joue pour gagner sa vie, car bien qu'on ne voie plus d'argent, on ne veut pas avoir une jupe de moins. Aussi les tables de lansquenet ont plus l'air d'un triste commerce que d'un divertissement. Les trop malheureux se suicident ; en un hiver, quatre officiers se tuèrent à Versailles. Personne ne prend garde à ces accidents. Le jeu est devenu de plus en plus nécessaire à la Cour, depuis qu'ont cessé les longues séries de fêtes. Le Roi est un maître de maison qui doit occuper et distraire ses invités innombrables, les courtisans. Ces désœuvrés n'ont pas de chez eux ; que feraient-ils aux heures où ils ne regardent pas le maître se lever, se coucher, manger, se promener ? Ils s'ennuieraient, se querelleraient et cabaleraient. Aussi le Roi n'aime-t-il pas qu'on n'aime pas les cartes : Il faut qu'on joue, et l'on dit de ceux qui ne jouent pas qu'ils ne sont bons à rien. Être gros joueur, c'était presque une fonction de cour ; un certain nombre de personnes s'en étaient chargées. Le Roi les prêtait quelquefois à d'autres ; à un voyage de Marli, il ne les a pas invités, pour n'en pas priver Monsieur, qui était à Paris. Il tenait si bien le jeu pour chose sérieuse qu'il permettait aux joueurs de rester assis quand il passait près de leurs tables.

J'entends dire tous les jours, écrit Madame en 1701 : Aujourd'hui, on joue un nouvel opéra ; demain, on jouera une nouvelle comédie.... Cette année, il y a eu six nouvelles comédies et trois nouveaux opéras. Le Roi n'allait plus à la comédie, et il en parlait comme d'un plaisir pervers. Un moment, il fut question de l'interdire ; la Sorbonne le voulait, mais l'archevêque de Paris et le Père de La Chaize représentèrent que, si l'on ôtait ce divertissement aux jeunes gens, ils chercheraient des distractions dans des vices abominables. Elle fut donc un péché toléré ; les évêques, qui avaient eu longtemps aux représentations une banquette toujours garnie, où s'asseyait Bossuet lui-même, ne s'y montrèrent plus ; mais les princes, les princesses, les grands seigneurs et les grandes dames demeurèrent fidèles au plaisir d'autrefois. La duchesse de Bourgogne, Monseigneur, la duchesse du Maine, même Mme de Maintenon donnaient la comédie. On jouait un peu Corneille, beaucoup Racine et Molière ; le Tartuffe reparut à la Cour. On donnait des pièces nouvelles comme le Joueur de Regnard, l'Avocat Patelin de Brueys, le Cocu imaginaire ou bien l'Absalon et le Jonathas, comédies pieuses, où l'on pleurait. Facilement on trouvait dans la famille royale et à la Cour des comédiens et des comédiennes. J'ai vu sur le théâtre de mon cabinet, écrit Mme de Maintenon, une fort jolie troupe composée de Mme la duchesse de Bourgogne, la duchesse de Noailles, le maréchal d'Estrées et Mlle de Melun, M. le duc d'Orléans, M. le comte de Noailles et M. le duc de Berri. Princes, princesses, grands seigneurs et grandes dames s'habillaient et se paraient splendidement pour la scène. Ces augustes amateurs s'instruisaient aux leçons de comédiens en vogue. Ils n'avaient pas de préjugés contre les gens de théâtre, au contraire ; la duchesse du Maine s'habillait en comédienne pour recevoir les habitués de sa table de jeu, et l'on disait que la duchesse de Bourgogne danserait aussi volontiers avec un comédien qu'avec un prince du sang.

Tout le monde aimait ou faisait semblant d'aimer la musique. Des princes et des princesses ne parlaient que bémol, bécar, béfa, bémi. On allait entendre l'opéra à Paris — Monseigneur donna plusieurs fois cette fête à la duchesse de Bourgogne — ; mais on chantait aussi et beaucoup à Versailles. Pendant l'hiver de 1700, la princesse de Conti donna sur son théâtre l'opéra d'Alceste, où elle chanta, en compagnie du duc de Bourgogne, du duc de Chartres, du comte de Toulouse, du duc de Montfort et du comte d'Ayen. Tous les soirs, le Roi entendait de la musique ; un soir de l'automne de 1704, chez Mme de Maintenon, il trouva si belle une ode à sa louange, dont la musique était de Lalande, qu'il la fit recommencer. Il lui arriva de faire sa partie dans un chœur.

Aux plaisirs sédentaires de la table, du jeu et du théâtre s'ajoutaient les bals. Il y avait des Marli où l'on n'invitait que des jeunes dames, et qui s'appelaient Marli gambade. Les bals en masques furent à la mode. On y changeait d'habillements plusieurs fois, ce qui coûtait fort cher ; car il n'y avait pas d'étoffe à mascarades qui ne valût cent cinquante francs l'aune, et, si une dame mettait deux fois le même habit, on disait qu'elle s'habillait à la friperie. Le carnaval était fêté avec fureur. Celui de l'an 1700 fut rempli de voyages de Marli, de Meudon, de Paris.

Enfin la chasse occupait une partie de la journée. Le Roi avait toujours près de lui dans un de ses cabinets sept ou huit chiennes courantes, auxquelles il donnait à manger pour s'en faire connaître. Il chassait toutes les après-dînée par tous les temps, et rentrait souvent mouillé de pluie ou de sueur. On ne connaissait point de si bon tireur que lui, ni avec tant de grâce. Il aimait à courir le cerf, mais en calèche, depuis qu'il s'était cassé un bras à Fontainebleau, l'année de la mort de la Reine. Il menait de petits chevaux courant si bien que l'on suivait toujours les chiens et qu'on ne perdait presque jamais la chasse. Il allait à cheval tirer des perdrix, et conduisait les dames aux toiles où étaient enfermés des loups que l'on prenait aux lévriers. Une écurie de quatre-vingts chevaux servait à ses promenades et à ses chasses ; son équipage de chasse et ceux des princes étaient d'un millier de chiens. Tout le voisinage de Paris était couru par la famille royale ; les Parisiens allaient voir Monseigneur chasser le loup au bois de Boulogne, et ses fils massacrer des perdreaux par centaines dans la plaine Saint-Denis.

Une personne attirait tous les regards et semblait mener tout le train de la Cour, — la duchesse de Bourgogne. — Elle s'amusait à tous les plaisirs. Elle déplorait sa passion dominante pour ce maudit lansquenet et se confessait à sa tante de Maintenon quand elle y avait fait des sottises. Elle aimait jouer la comédie en habits et parures magnifiques ; le lendemain d'un jour où elle avait paru dans Absalon et les Précieuses, elle dut s'aliter l'après-dînée fatiguée de la pesanteur de l'habit, trop chargé de pierreries, qu'elle y avait porté. Elle brillait aux bals masqués, travestie en toutes sortes de personnages, en reine de trèfle, en vieille, en laitière, en Flore, en sultane. Un hiver, elle fut plusieurs semaines sans voir le jour. A la chasse, vêtue d'une jupe de velours rouge, d'un justaucorps de même étoffe avec galons d'or, et coiffée à la chasseuse, elle accompagnait le Roi. Toujours en mouvement, elle se promenait en carriole, à âne, faisait prévenir toutes les dames et demoiselles qui savaient monter à cheval de se tenir prêtes, et menait des cavalcades. Elle allait se baigner à la rivière au-dessous du pont de Marli, et, après le bain, se couchait sous la tente, où elle demeurait jusqu'à la nuit. C'était un plaisir pour elle, après des parties prolongées jusqu'à l'aube, de rentrer au château et de surprendre le Roi au lit, comme elle fit au lendemain d'un jour où elle s'était fort amusée chez M. le Duc à Saint-Maur. Elle avait dansé une partie de la nuit, puis traversé Paris à cinq heures du matin, fait un tour aux halles, entendu une messe à Saint-Eustache et repris le chemin de Versailles. Le Roi la laissait faire. Si elle manquait à son souper, on voyait un nuage de plus de sérieux et de silence sur toute sa personne ; mais il ne se plaignait pas. Une fois que, dans une journée très remplie de plaisirs, elle avait trouvé le moyen d'introduire une partie de cartes où s'étaient trouvés les joueurs habituels, il dit à Mme de Maintenon : N'était-ce pas assez pour un jour qu'un dîner, une cavalcade, une chasse, une collation ? Il ajouta : Je ferai bien de dire à ces messieurs qu'ils ne me font pas bien leur cour, de jouer avec la duchesse de Bourgogne. Puis, après avoir parlé d'autre chose, il revint au sujet : Ne ferai-je pas bien de faire parler à ces messieurs ? Mme de Maintenon essaya de l'enhardir à parler à la princesse elle-même ; il promit de le faire le jour même, mais peut-être qu'il ne le fit pas.

Le 7 mai 1701, comme le Roi était au Conseil, Mme du Lude demanda à lui parler. Introduite, elle annonça qu'on avait vu au réveil de Mme la duchesse de Bourgogne qu'elle était présentement en état d'avoir des enfants, ce dont le roi fut fort aise. Il attendait avec impatience, et tout le royaume avec lui, la naissance d'un nouvel héritier de la couronne. Un chansonnier exprima le vœu public dans une chanson amusante :

Content sera le grand-papa,

Et de tout son cœur en rira

Quand il verra de la besogne

De monsieur le duc de Bourgogne.

Mais toute cette vie que menait la princesse l'épuisait ; en septembre 1701, elle tomba si malade qu'on la crut perdue. Elle se remit, retomba dans les imprudences, si bien que, plusieurs fois, elle se blessa.

Le ménage n'allait pas très bien. Le duc de Bourgogne, persuadé que Dieu lui avait donné un avertissement par la maladie de la duchesse, s'était mis à détester tous ses péchés, péché du jeu, péché de la table, péché de la comédie. Il ne manquait à aucun exercice de piété. Si la Cour était à Marli ou à Trianon, il revenait à Versailles pour entendre vêpres et salut à la paroisse. Il communiait fréquemment, vêtu du grand costume de l'Ordre du Saint-Esprit pour faire honneur au Saint-Sacrement. Son cabinet lui était un refuge contre les frivolités dangereuses d'un monde de damnés. Il y travaillait à diverses besognes. Le Roi l'a fait entrer en 1699 au Conseil des dépêches, en 1702 au Conseil des finances et au Conseil d'en haut ; à ces Conseils, le prince était fort assidu. Mais il continuait à étudier la philosophie : Rien ne me fait plus de plaisir que la métaphysique et la morale, écrit-il à Fénelon en 1701. J'en ai fait quelques petits ouvrages. A Paris, où d'autres n'allaient que pour s'amuser, il écoutait une thèse en Sorbonne, ou bien regardait au Jardin royal un cerveau d'homme très proprement accommodé. Entre temps, il se donnait des divertissements, que Fénelon appelait de séminariste, étouffant des mouches dans l'huile ou crevant des crapauds avec de la poudre.

Tout ce qu'il y avait d'impétueux et de violent dans cette nature qui se contenait et se bridait se jeta dans son amour pour sa femme. C'était un amour furieux : On ne peut appeler autrement la passion qu'il a pour elle, dit Mme de Maintenon, et je ne crois pas qu'on en ait jamais vu une si désagréable pour celle qui en est la cause et pour les spectateurs. La princesse se moquait de la dévotion prêcheuse de son mari, qui, dit-elle, lui présentait ses vues de trois façons : le bien, le meilleur, le parfait, comme ferait M. de Cambrai. Elle le plaignait d'avoir fait, en épousant une femme comme elle, un mariage mal assorti. Un soir, causant sur sa chaise percée, un endroit où elle aimait à bavarder, elle dit que, si elle venait à mourir, le prince épouserait une sœur grise ou une tourière de Sainte-Marie. On s'aperçut que ses yeux, qu'elle avait promeneurs, s'arrêtèrent un peu trop sur deux ou trois visages, dont celui de l'abbé de Polignac ; mais il est probable que ces fantaisies n'allèrent pas au delà des regards.

Le couple n'était pas aimé. Le mouvement perpétuel de la princesse énervait la Cour. Enfant gâtée par le Roi, elle était jalousée par la princesse de Conti et surtout par Mme la Duchesse. Elle ne se mettait en frais pour personne, ne daignait pas même être polie, et se moquait des gens avec trop d'esprit. Lui, il étonnait toute la Cour, excepté les saints très rares qui s'y trouvaient. Par sa conduite, il avait l'air de faire la leçon à tout le monde, au Roi, qui permettait et même commandait tant de fêtes, à Monseigneur et à la petite cour de Meudon où Mlle Choin trônait. Il déplaisait par toute sa physionomie, par ces rides austères, ces presque involontaires froncements, cet air contraint, et souvent de censeur. On s'inquiétait à la pensée que, s'il venait à régner, le ministère ne serait plus séparé de la théologie. Les cabales se formaient contre le ménage. Mais le prince et la princesse vont être avertis, corrigés et transformés par les dures leçons des deuils et des désastres.

III. - LES DEUILS ET LES DÉSASTRES (1701-1712).

EN juin 4701, Monsieur fut tué d'un coup d'apoplexie. Madame courut au secrétaire du défunt, et s'empara des lettres à lui écrites par ses mignons, pour faire disparaître ces preuves d'ignominie. Elle pleura convenablement Monsieur, mais regretta que le deuil l'empêchât d'assister aux fêtes et comédies, qui furent très abondantes cette année-là. Quand le Roi parlait de son frère, il s'attendrissait chaque fois ; il devait bien quelque affection à un prince qui accepta la nullité à laquelle, par jalousie, il l'avait condamné. Mais il ne voulait pas que les morts, même des personnes qui lui étaient le plus proches, gênassent la vie de la Cour. En 1690, la mort de la Dauphine n'avait pas retardé le voyage à Marli ; toutes les chambres y avaient été remplies de joueurs comme à l'ordinaire ; on chassait l'après-midi, et il y avait musique le soir. Le lendemain même de la mort de Monsieur, la Cour se trouvant à Marli, le duc de Bourgogne demanda à M. de Montfort s'il ne voulait pas jouer au brelan. Vous n'y pensez pas, Monseigneur, répondit le courtisan ; Monsieur est encore tout chaud. Mais le duc de Bourgogne répliqua : Le Roi ne voulant pas qu'on s'ennuie à Marli m'a ordonné de faire jouer tout le monde.

Le 24 juin 1704, la duchesse de Bourgogne était accouchée enfin d'un fils, le duc de Bretagne. En avril 1705, l'enfant tomba malade et mourut d'émétique et de saignées : Ici, disait Madame, on tire du sang aux enfants à trois mois. Il était héritier direct de la Couronne ; pourtant le Roi fut tout occupé du bonheur de l'enfant, par rapport aux difficultés du salut, surtout pour les grands, et le duc de Bourgogne parut tout rempli des sentiments d'Abraham en offrant son fils. De la duchesse, la douleur fut si sage, si douce, si sainte qu'il ne lui est pas échappé un mot, qui n'ait charmé tout le monde. Quelques jours après la mort du duc de Bretagne, il y eut une loterie chez Mme de Maintenon, et une grande partie de jeu chez Chamillart.

Les désastres de guerre se succédaient, et le Roi leur faisait même visage qu'aux deuils. Après avoir reçu la nouvelle de la journée de Hochstædt, il est allé à la chasse. Le P. de La Chaize avait préparé un discours de consolation ; mais le Roi n'a pas attendu qu'il parlât ; lui-même a parlé à son confesseur avec tant de 'piété, tant de résignation à la volonté de Dieu, et avec tant de force et tant de courage qu'il ne lui a jamais paru si grand et si digne d'admiration. L'année de Ramifies et de Turin, Mme de Maintenon, voyant arriver à la fois des courriers qui apportent au Roi les mauvaises nouvelles d'Italie, de Flandre et de la mer, disait : C'est l'état de Job. Dieu veuille lui donner la même patience. Le Roi eut cette patience ; on ne dansa jamais plus à la Cour qu'en janvier 1708, où il y eut un bal de deux jours, l'un. Un soir, dans une mascarade, Louis XIV mit par-dessus ses habits une robe de gaze.

L'année 1708 fut très grave. La campagne de Flandre parut ruiner l'honneur du duc de Bourgogne ; il n'est pas seul responsable de la mauvaise conduite de la guerre, mais il a péché par mollesse, par incertitude, par fatalisme de dévot. Fénelon lui reproche le sombre et les minuties de sa dévotion, et que son confesseur, trop souvent enfermé avec lui, se mêle de lui parler de la guerre. Le prince a toutes sortes de scrupules : par exemple, au camp de Saulsoye, il est logé dans une abbaye de filles ; il demande à Fénelon si ce n'est pas un péché. Après Audenarde, il écrit : Priez Dieu plus que jamais qu'il me donne des lumières et du courage... et qu'il me fasse de plus en plus connaître mon impuissance et mon néant.... Je ne doute pas que la prospérité ne m'eût enflé et dissipé. Ce fut un scandale qu'il n'interrompit point sa partie de volant, à la nouvelle que Lille avait capitulé. Quand on a décidé d'aller reprendre la ville : Il faut prier Dieu, dit-il, que toutes choses se passent heureusement, et, pendant la marche, il perd un jour à Tournai pour suivre une procession.

Pendant ce temps, la duchesse de Bourgogne était très malheureuse. Dans les crises aiguës de son chagrin, elle courait chez Mme de Maintenon, et se jetait sur elle en pleurant. Mais, émue des infortunes de son mari, elle se mit à l'aimer et à témoigner publiquement de son affection. Mme de Maintenon l'admirait en souriant : Je ne croyais pas qu'elle aimât le duc de Bourgogne au point où nous le voyons.... Elle en est à jeûner pour lui... c'est le dernier effet qu'on aurait pu attendre de son amitié. Enfin, pénétrée des choses, elle passait ses nuits à la chapelle tandis qu'on la croyait au lit et mettait ses dames à bout par ses veilles.

A la Cour, on ne parlait que de la guerre : pas une jeune femme qui ne décide sur la guerre, qui ne juge de tous les partis qu'on prend, qui ne blâme toutes les démarches qu'on fait. Tout est en désordre et en confusion. Quand on avait su Lille assiégée, ce fut un affolement. La frayeur était peinte sur tous les visages d'une manière honteuse. Passait-il un cheval un peu vite, tout courait sans savoir où. L'appartement de Chamillart était investi de laquais jusque dans la rue. Les églises étaient pleines de suppliants, le Roi ayant ordonné des prières publiques. Cependant il supportait sans faiblir ces nouveaux coups de la fortune. Le jour où il apprend que le gouverneur d'Exiles a rendu la place avant qu'elle fût ouverte, il n'a pu s'empêcher de dire qu'il voyait depuis quelque temps des choses extraordinaires, et qu'il avait peine à comprendre les Français. Mais il est le seul qui se possède dans la même égalité d'esprit, d'humeur et d'occupation.

En 1709, on crut bien couler au fond de l'abîme. C'est l'année du terrible hiver de glace, de famine, de peste. A la Cour, les feux de bois brûlent les visages sans réchauffer les corps ; l'eau de la reine d'Hongrie... et les liqueurs les plus spiritueuses cassent leurs bouteilles dans les armoires des chambres à feu. Au dehors les gens du peuple meurent de froid comme des mouches, de faim aussi. On n'entrevoit pas la fin des maux, car il semble que le Roi ne puisse faire ni la paix, ni la guerre. La journée de Malplaquet, après tant de revers, a remonté les courages ; mais la défaite glorieuse a mis la Cour en deuil. Autour de la duchesse de Bourgogne, les dames jettent les hauts cris sur leurs maris ou sur leurs enfants. Le duc de Guiche a été blessé de la canonnade, et la duchesse est partie pour l'armée. Le marquis de Coetquen a eu la jambe coupée ; sa mère est allée au quartier des blessés. Le fils de Mme Dangeau a la cuisse coupée : la mère est auprès de lui au Quesnoy. Tous les jours, dit Madame, nous voyons arriver des officiers qui marchent avec des béquilles. Elle a chez elle un officier arrangé de cette façon. Sort-on ? dit-elle. Eh bien, on est suivi d'une foule de pauvres qui sont noirs de faim.

L'opinion publique devenait menaçante ; les pamphlets et les chansons se multipliaient. De même que, pour l'histoire romaine, on s'appuie sur les médailles, de même, en ce pays-ci, on apprend la vérité vraie par les chansons.

Les chansons étaient tantôt plaisantes comme celle-ci :

Au Dauphin irrité de voir comme tout va :

Mon fils, disait Louis, que rien ne vous étonne,

Nous maintiendrons notre couronne ;

Le Dauphin répondit : Sire, Maintenon l'as ;

ou comme celle-ci :

On dit que c'est la Maintenon

Qui renverse le trône,

Et que cette vieille guenon

Nous réduit à l'aumône.

Louis le Grand soutient que non,

Lafaridondaine, lafaridondon,

Et que tout se règle par lui,

A la façon de Barbari,

Mon ami ;

tantôt haineuses ou révolutionnaires, comme cette autre, contre le Roi, Monseigneur et le duc de Bourgogne :

Le grand-père est un fanfaron,

Le fils un imbécile,

Le petit-fils un grand poltron,

Ohé ! la belle famille.

Que je vous plains, pauvres Français,

Soumis à cet empire !

Faites comme ont fait les Anglais,

C'est assez vous en dire !

ou bien encore, on récitait cette prière en prose :

Notre père qui êtes à Versailles, votre nom n'est plus glorifié, votre royaume n'est plus si grand, votre volonté n'est plus faite sur la terre, ni sur l'onde. Donnez-nous notre pain qui nous manque de tous côtés. Pardonnez à nos ennemis qui nous ont battus, et non à nos généraux qui les ont laissés faire. Ne succombez pas à toutes les tentations de la Maintenon, et délivrez-nous de Chamillart.

De graves mouvements agitaient Paris. Le Roi continuait à tenir la ville en disgrâce. Ce fut un événement, quand, le 30 janvier 1689, il alla dîner, pour la première fois de sa vie, à la maison de ville. Le prévôt des marchands le servit à table, et sa femme servit la duchesse de Bourgogne. Le peuple de Paris, raconte Dangeau, a témoigné la plus grande joie du monde de voir le Roi ; toutes les boutiques ont été fermées ; il y a eu des feux de joie pendant la nuit, et beaucoup de fontaines dans tout le jour. Mais on eût dit la visite d'un roi étranger. L'accueil des Parisiens ne réconcilia point Louis XIV avec la capitale qu'il avait délaissée, ne lui pardonnant pas les injures d'autrefois, les barricades, et la fuite nocturne de janvier 1649. Il ne pouvait, dit Saint-Simon, souffrir les gens qui se plaisaient à Paris. Cependant beaucoup de gens s'y plaisaient, même parmi ses plus proches. Les jeunes hommes surtout et les jeunes femmes y étaient attirés par les plaisirs, par le mouvement et la vie, par le besoin de voir autre chose que la toujours même chose de Versailles.

Or, à Paris, on entendait bien des conversations qu'on ne se fût pas permises à Versailles. A Versailles, on ne débite pas de nouvelles, mais à Paris on dit tout ce qu'on sait ou que l'on ne sait pas, et sans se gêner. Une nation de nouvellistes pérorait dans tous les lieux publics, les assemblées de jeu, les salons, et dans les cafés devenus des endroits politiques. Des écrits circulaient, injurieux pour la personne du Roi. Fénelon constate cette chose inouïe, le prince attaqué dans les discours publics, dans des lettres imprimées et jusque dans les gazettes. Les enfants d'une génération nouvelle y grandissaient, parmi lesquels était Voltaire. Enfin, le populaire exaspéré par sa misère s'insurgeait.

Les émotions populaires, qui étaient inconnues depuis longtemps, deviennent fréquentes, écrivait déjà Fénelon en 1695. Paris même... n'en est pas exempt. Les magistrats sont contraints de tolérer l'insolence des mutins et de faire couler sous main quelque monnaie pour les apaiser ; ainsi on paye ceux que l'on devrait punir.

En 1709, il fallut que les riches fissent escorter le pain qu'on leur portait. Le lieutenant de police d'Argenson fut plusieurs fois menacé de mort, par des femmes qui lui criaient : Au pain ! Au pain ! Le Dauphin allant à l'Opéra ou en revenant fut plusieurs fois accueilli par le même cri. Pris de peur au milieu de ses gardes qui n'osaient dissiper la populace de peur du pis, il s'en est tiré en faisant jeter de l'argent et promettant merveilles ; mais, comme elles ne suivirent pas, il n'osait plus venir à Paris. Un jour, des pauvres, qu'on employait à enlever une butte de terre sur le rempart, n'ayant pas reçu leur distribution de pain, pillèrent les boulangers et les pâtissiers, et marchèrent sur la maison de d'Argenson. Des gardes françaises et suisses et des mousquetaires les repoussèrent par une fusillade. Paris fut comme en état de siège. Huit mille fusils et mousquets furent ostensiblement charriés à la Bastille. En mars de cette année terrible, les femmes de la halle s'assemblèrent pour aller à Versailles demander la réduction de la taxe du pain. Elles furent arrêtées au pont de Sèvres par des troupes qui les ramenèrent. Il semblait qu'on fût à la veille d'une Révolution. L'ambassadeur de Venise écrit en 1709 que si la paix ne se fait pas, le Roi lui-même ne sera pas en sûreté à Versailles, car la nation française, qui ne sait se modérer dans la fortune, ne sait pas non plus supporter la disgrâce.

A Versailles, en effet, le Roi en entendit lui-même d'assez fortes, de ses fenêtres, du peuple de Versailles, qui criait dans les

rues. On s'exhortait les uns les autres à n'être plus si endurants, et qu'il ne pouvait leur arriver pis que ce qu'ils souffraient, et de mourir de faim. Mme de Maintenon craignait de se hasarder sur les chemins. Elle avait peur de quelque rencontre... qui ne serait pas agréable ; la crainte de la famine met le peuple dans un mouvement auquel il ne faut pas s'exposer, dit-elle en mai 1709, et, en octobre : On voit des gens que la nécessité transporte... nous en viendrons à ne plus pouvoir sortir avec sûreté. Le Dauphin ne peut même plus tranquillement courir le loup. Des paysans, un jour, l'entourent en criant eux aussi : Au pain !

On se demande au château s'il n'y aurait pas quelque chose à faire pour apaiser les malheureux et retrouver la tranquillité. Dans ce salon où l'on ne parlait que de milliers de louis jetés sur une carte, de carrosses, de chevaux, on ne parle plus que de blé, d'orge et d'avoine. On est fort occupé du soulagement des peuples ; mais jusqu'ici ce qu'on fait pour eux les irrite ; il y a des gens de mauvaise volonté qui les excitent au murmure.

Dans l'entourage du Roi, presque dans son intimité, on ose s'en prendre à lui. Quand il a envoyé sa vaisselle d'or et ses meubles d'argent à la Monnaie, des courtisans zélés ont donné l'exemple de l'imiter ; mais d'autres récriminent. On trouve que c'est au Roi à se retrancher ; on lui plaint toutes ses dépenses ; les voyages de Marli sont cause de la ruine de l'État ; on voudrait lui ôter ses chevaux, ses chiens, ses valets ; on attaque ses meubles... Ces murmures se font à sa porte, dit Mme de Maintenon. Il les entend, et, pour montrer qu'il n'y est pas insensible, ordonne diverses économies. Il supprime les étrennes et fait porter à l'armée de Flandre celles que le Trésor avait coutume de lui donner. Il réduit le nombre des services à sa table, déclare qu'il ne paiera plus les frais d'accommodement des appartements habités par les courtisans, qu'il ne nourrira plus les invités de Marli, lesquels mangeront dans leurs appartements, retranche à ces invités le papier, la cire d'Espagne, et ne leur fournit plus que l'encre ; mais ce sont des remèdes légers à la grande misère. Au moment où Fénelon écrit que les intendants ne peuvent plus faire le service qu'en escroquant de tous côtés, que c'est une vie de bohème, et non pas de gens qui gouvernent, le Roi est littéralement aux abois ; en 1710, des marchands refusent de livrer, s'ils n'en sont payés, des draps et autres linges à son usage. Louis XIV en viendra à proposer à Desmaretz de mettre ses propres pierreries en gage, si on le peut. Toute la maison sent la ruine ; à la mort du Dauphin, on a vendu beaucoup de ses bijoux, et bien des gens en ont acheté, pour le prix qu'on les a estimés et qui est fort bas, et, cet argent sert à payer ses dettes.

Cependant le Roi montre au public le même visage et les mêmes habitudes. Il aurait voulu qu'on dansât, même la terrible année, attendu qu'il serait aussi bien de ne pas donner au monde l'idée de l'accablement de la France. La duchesse de Bourgogne, plongée dans une mélancolie profonde, s'y refusa. Du moins, la comédie ne fut pas sacrifiée ; la Comédie-Française parut vingt-deux fois à Versailles, de décembre 1708 à mars 1709.

Mais voici qu'enfin la série des malheurs semble épuisée. Les alliés, qui avaient parlé de brûler Versailles et de se partager la France jusqu'à la Loire, au delà de laquelle le Roi aurait été rejeté, s'arrêtent aux frontières. 1710 passe sans encombre au Nord et à l'Est, et, en Espagne, Vendôme rétablit les affaires de Philippe V. Le Roi qui, l'année d'avant, s'était incliné devant la mauvaise fortune jusqu'au point extrême où l'honneur lui commanda de relever la tête, reprenait espoir.

En cette année 1710, la famille royale et la Cour furent occupées par le mariage du duc de Berri. Des intrigues s'entrecroisèrent à cette occasion. Deux partis à la Cour se détestaient, menés par des femmes : Mme la duchesse et la princesse de Conti, d'une part, et, d'autre part, la duchesse de Bourgogne. Les deux premières circonvenaient Monseigneur et tâchaient de le brouiller avec le duc de Bourgogne, qu'ils représentaient comme un censeur de la conduite paternelle. Le duc, lorsqu'il allait à Meudon, s'y sentait gêné, fort en brassières. Pendant la campagne de 1708, on avait tenu de méchants discours contre lui dans le parvulo de Meudon. Madame la duchesse fut accusée d'avoir écrit plusieurs des chansons atroces qui coururent alors. La duchesse de Bourgogne se défendit de son mieux contre ses ennemies. Elle rechercha l'appui de la jeune duchesse d'Orléans et fit avec elle un pacte d'amitié. C'est une plaisante comédie, écrit Madame, et je pourrais dire avec la chanson :

Si l'on ne mourait pas de faim,

Il en faudrait mourir de rire.

Les deux partis se disputèrent le duc de Berri ; Mme la duchesse le voulait pour sa fille, et la duchesse de Bourgogne, pour Mlle d'Orléans. Le Roi se décida selon les intentions de sa petite-fille ; avec de douces précautions, il décida Monseigneur, à donner son consentement au mariage. Mais l'événement ne répondit pas à l'attente du parti de Bourgogne. La jeune duchesse de Berri se mit à vouloir accaparer pour elle-même Monseigneur, et elle se révéla effrayante personne, prodige d'esprit, d'orgueil, d'ingratitude, de folie et, aussi de débauche, dit Saint-Simon. Son mari, qu'on a tenu très serré jusque-là, ayant une femme... dont il peut faire ce qu'il veut... en est charmé, et s'imagine qu'on ne peut trouver rien de plus joli au monde. Elle le traite fort mal, et même rêve un jour de se faire enlever par un écuyer du prince. A table, elle boit trop. Puis, elle affiche qu'elle ne croit pas en la divinité. Mais voici qui surpasse tous les scandales de cette Cour. Le duc d'Orléans s'imagine que sa fille est plus belle qu'Hélène, et la fille se comporte d'une manière si choquante, vis-à-vis de son père, que sa mère et son mari en deviennent jaloux. Ces façons d'inceste sont publiquement connues, puisqu'à Paris on fait allusion à l'histoire de Loth par un écriteau apposé au Palais-Royal : Ici on fait des Loteries. Et voilà encore une princesse qui n'a pas tourné à bien.

Le carnaval de 1711 fut très gai. Le dernier jour, la duchesse de Bourgogne sortit du bal à six heures du matin, alla prendre les cendres et entendre la messe avant de se coucher ; elle ne se leva qu'à huit heures du soir. Mais, après le carême, une catastrophe survint ; le 14 avril, Monseigneur mourut à Meudon de la petite vérole. Saint-Simon a raconté les journées de la maladie et la nuit de la mort ; il a décrit le spectacle donné par cette Cour, sous des masques, qu'il a percés de son regard en vrille. Encore une fois, le Roi montra sa soumission à la volonté de Dieu. Ce lui fut une consolation d'entendre dire par le confesseur de Monseigneur que la conscience du prince était en parfait état. Triste à faire pitié.... malgré cela il n'est pas chagrin, il parle à tout le monde avec bonté, donne tous ses ordres si tristes avec une grande fermeté d'âme ; mais, à tous moments, ses yeux s'emplissent de larmes. Le lendemain même de la mort de son fils, il délibère en conseil sur la question de savoir quel titre porteront le duc et la duchesse de Bourgogne et quels honneurs nouveaux leur seront attribués. Pour la première fois, le titre de Dauphin fut donné à un petit-fils du Roi. Il fut décidé qu'on appellerait le duc de Bourgogne Monseigneur le Dauphin en lui écrivant, Monsieur le Dauphin en parlant de lui, et Monsieur en lui parlant ; puis, entre autres choses, que la chemise serait donnée à leur lever par le duc de Berri au duc de Bourgogne et par la duchesse de Berri à la duchesse. La duchesse de Berri, qui ne craignait pas de s'opiniâtrer même contre la volonté du Roi, n'obéit qu'après résistance.

Alors passèrent au premier plan le jeune Dauphin et la jeune Dauphine.

A la mort de Monseigneur, Saint-Simon n'a trouvé au visage du duc de Bourgogne rien de tendre, mais seulement l'occupation profonde d'un esprit saisi. Madame a vu le prince bouleversé, pâle comme la mort, et ne disant pas un mot. L'idée de régner l'épouvantait. Il sentait évidemment sa faiblesse, et qu'il régnerait faiblement, lui que son confesseur, le Père Martineau, croyait incapable d'agir par soi-même et de prendre son parti. Et quelle force il lui aurait fallu pour vaincre le mal qu'il voyait s'étaler partout ! Un jour, à la ménagerie, après dîner, comme on parlait des méfaits du régime fiscal, il intervint ; le feu et les malédictions lui sortaient de la bouche, et il conclut presque avec larmes qu'un royaume, ainsi en proie à toute injustice ne pouvait prospérer ni attirer la bénédiction de Dieu. Puis, c'était l'habitude des rois de faire la guerre, mais en avaient-ils le droit ? Il disait : On doit examiner les raisons qui peuvent donner le droit de faire couler le sang des peuples. Il avait rapporté, des guerres qu'il avait vues, cette opinion : Faire la guerre aux paysans désarmés... brûler leurs maisons, arracher leurs vignes, couper leurs arbres, incendier leurs cabanes, c'est une lâcheté et un brigandage. Plutôt que de faire ces choses, il valait mieux ne pas régner. On l'entendit un jour envier le sort des galopins de cuisine, qui, par la belle saison, passent leurs nuits sur les degrés du palais, souvent à découvert et qui ne s'en trouvent pas plus mal. Ceux-là n'ont pas de comptes à rendre. Ils ont leurs heures de liberté, au lieu qu'un roi ne tonnait ni repos, ni quartiers d'hiver, ni vacances. Et à quels dangers son salut n'est-il pas exposé ? Ceux qui entendirent le prince se plaindre ainsi de sa destinée pleurèrent. La duchesse de Bourgogne n'avait point de ces appréhensions, ni de ces scrupules. A la mort de son beau-père, elle se déclara touchée ; mais elle ajouta : Je m'en console comme les autres — les autres s'en consolèrent, en effet, et très vite, et jamais douleur ne fut plus courte, a dit Saint-Simon, que celle de la mort de Monseigneur —, je crois même avoir plus de raisons. Ses raisons étaient la froideur de Monseigneur à son égard et l'hostilité de la Cour de Meudon ; avec Monseigneur, la cabale était morte.

Les deux époux achèvent de se transformer. Lui, à qui le Roi disait naguère, en l'invitant à un conseil de guerre qui se devait tenir l'après-midi : A moins que vous n'aimiez mieux aller aux vêpres, il travaille, non seulement dans les conseils, mais avec les ministres Torcy, Voisin, Desmaretz surtout, auxquels le Roi a commandé de lui rendre compte de toutes les affaires et, plus volontiers encore, en secret avec le petit troupeau des honnêtes gens, avec Saint-Simon surtout, et, par lettres, avec Fénelon. Avec ces amis, il rêve d'une grande réforme de cet État, dont l'avenir les inquiète. Et il n'est plus cet homme engoncé, contraint de tout... embarrassé partout. Il devient presque affable, il parle, et très bien, avec l'agrément et la douceur d'une éloquence naturelle. La duchesse de Bourgogne, en prenant une place plus haute, est devenue plus jolie et plus affable qu'elle n'a jamais été ; elle fait une grande figure et n'en est pas fâchée. Le Roi l'admire toujours ; il la juge capable de choses difficiles et importantes. Elle parait très sérieuse, en effet, un peu rigoriste même, bien qu'elle ait eu quelque envie de caresser la jolie poupée qu'était alors le duc de Richelieu. Seules les princesses de l'ancienne cabale lui demeuraient malveillantes. Un jour qu'elle faisait au Roi, selon son habitude, cent enfances pour l'amuser, elle lut de la moquerie dans leurs yeux ; mais elle n'en eut cure et elle dit tout en sautant : Je serai leur reine ! Je serai leur reine ! Elle savait la paix prochaine, l'attendait avec impatience, et se promettait, pour le jour où elle aurait la nouvelle, une partie comme jamais on n'en aurait vu. Elle n'avait pas encore trouvé laquelle ; mais provisoirement elle avait décidé d'aller au Te Deum à Notre-Dame, ensuite dîner chez la duchesse du Lude, dans une belle maison toute neuve ; ensuite à l'Opéra ; de là, souper chez M. le prince de Rohan dans le bel hôtel de Guise, au jeu et au bal toute la nuit ; et comme elle arriverait à Versailles à l'heure où Mme de Maintenon s'éveille, elle lui demanderait à déjeuner en arrivant. Au mois de janvier 1712, Mme de Maintenon écrit qu'une fois les sujets de peine ôtés, on ne pourra la tenir ; car elle a un fonds de joie inépuisable. Elle est heureuse de se sentir les délices de la Cour, et d'offrir à l'avenir deux fils, les plus aimables enfants qu'on puisse désirer, vigoureux, faits à peindre et gracieux comme elle : c'étaient le second duc de Bretagne, né le 8 janvier 1707, et le duc d'Anjou, né le 15 février 1710.

Le 5 février 1712, elle fut prise de fièvre violente. Le 9, les médecins diagnostiquèrent la rougeole ; une épidémie de rougeole pourpre sévissait alors au château. Des plaques rouges apparurent et s'effacèrent. Les médecins — ils étaient sept — lui firent prendre du tabac à fumer et en machicatoire, et de l'opium, et de l'émétique ; ils lui administrèrent une double saignée au bras, deux saignées au pied ; mais la fièvre ne céda point. Le 11, Mme de Maintenon avertit la malade de penser à Dieu. La princesse ne voulut pas croire que la chose pressât tant ; mais on insista ; elle se confessa, reçut l'extrême-onction et se résigna. Elle s'expliqua sa mort en pensant que Dieu envoyait cette affliction à M. le Dauphin, en preuve d'affection pour lui. Le 12 au matin, elle était en état désespéré. Une poudre la ranima un moment ; Mme de Maintenon lui dit : Madame, vous allez à Dieu ; elle répondit : Oui, ma tante ! On lui fit avaler encore trois verres d'émétique. Elle mourut à huit heures du soir. Le Roi, qui n'avait guère bougé de sa chambre, où, à chaque instant, il s'approchait du lit, était sorti avec Mme de Maintenon peu avant le dernier soupir. Ils étaient l'un et l'autre dans la plus amère douleur. Ce fut, dit Saint-Simon, la seule grande douleur de sa vie ; il en garda une amertume involontaire et secrète.

Le Dauphin, par ordre du Roi, qui craignait la contagion, avait été éloigné du lit de la malade. Après la mort, il pria deux heures de suite. Le 14 au matin, il partit pour Marli, où le Roi s'était retiré. Le Roi l'embrassa tendrement, longuement et à reprises, et, lui trouvant mauvaise mine, lui fit tâter le pouls. Le 15, le Dauphin fut au Conseil et travailla trois heures avec Torcy : le lendemain, il se sentit très mal ; les plaques rouges apparurent. Il comprit et s'écria : Fiat ! Fiat ! — Soit ! Soit ! — La fièvre devint horrible ; le 18, son confesseur lui ayant dit que l'ardeur de cette fièvre pouvait, s'il l'offrait à Dieu, le garantir des feux du purgatoire, il loua la bonté de Dieu à qui nous sommes obligés... de nous avoir donné un moyen si facile de satisfaire à sa justice. On l'entendit qui disait : Je meurs avec joie. Le 19, tout de suite après minuit, il reçut la communion, l'esprit tranquille, reconnaissant à Dieu de le tirer de ce monde où tant de pièges lui étaient préparés. Il reçut l'extrême-onction et mourut à huit heures, mûr pour la bienheureuse éternité.

Le Roi qui, pendant la maladie, avait assisté douloureusement son petit-fils, comme, quelques jours auparavant, sa petite-fille, avait appris la mort à son réveil sur les visages des princes et des princesses qui l'embrassèrent en pleurant. Le jour même, le corps du Dauphin fut porté à Versailles où le corps de la Dauphine était solennellement gardé. Les deux cercueils furent posés sur la même estrade.

Le duc de Bretagne devint alors le Dauphin. Lorsque sa gouvernante le salua de ce titre, il dit : Maman, ne me donnez pas ce nom ; il est trop triste. Il prit aussi la rougeole et mourut, le 8 mars 1712, tué par neuf médecins qui le soignèrent comme ils avaient soigné son père et sa mère. Son frère, le duc d'Anjou, atteint du même mal, fut épargné, parce que les médecins étaient occupés autour de rainé. Quand ils voulurent le saigner, les femmes s'y opposèrent, et se contentèrent de tenir l'enfant au chaud.

Par l'ordre du Roi, les jeux de brelan et de lansquenet furent repris, dès le 8 avril, et l'on joua le lansquenet chez Mme de Maintenon. Mais la Cour, la famille royale surtout, étaient en grande inquiétude : Tous tant que nous sommes, écrivait Madame, nous allons, je crois, mourir l'un après l'autre. Ces morts successives ne paraissaient pas naturelles. Depuis longtemps, depuis le me siècle, où pénétrèrent en France les mœurs italiennes, on croyait volontiers à des empoisonnements ; mais l'Affaire des poisons, en plein règne de Louis XIV, avait accru la promptitude à la suspicion dans tous les cas où une mort ne semblait pas évidemment naturelle. Saint-Simon raconte que, lorsque la première Dauphine mourut, on prétendit que la princesse de Conti excessivement parfumée s'était tenue auprès d'elle longtemps comme elle venait d'accoucher ; c'est-à-dire que cette princesse, en grand crédit auprès de Monseigneur, et jalouse de la Dauphine, s'était débarrassée de celle-ci par l'empoisonnement au parfum. Madame croit que Monseigneur fut empoisonné aussi ; on lui a raconté que, lorsqu'il rendit l'âme, on vit sortir de sa bouche une fumée noire qui teignit sa figure de la couleur de poix. Le bruit avait couru aussi que Louvois était mort par le poison. S'il est vrai, écrit la même Madame, que M. de Louvois soit mort empoisonné, je ne crois pas que ce soit le fait de ses fils, quelque méchants qu'ils puissent être ; elle croit que c'est le fait de Mme de Maintenon. On accusait donc tranquillement de crimes atroces des personnes avec qui l'on vivait et tous les jours échangeait des saluts et des grâces. Or, les morts du duc, de la duchesse de Bourgogne et de leurs fils parurent plus suspectes que toutes autres. On chercha dans leur entourage immédiat à qui elles pouvaient profiter, et l'on trouva le duc d'Orléans.

L'athéisme du prince, son dilettantisme, sa débauche et sa conduite en Espagne où il aurait bien voulu trahir Philippe V, le faisaient juger capable de tout. Puis, il s'adonnait aux sciences ; il avait au Palais-Royal un cabinet où il faisait des recherches mystérieuses, guidé par un étranger. La voix publique l'accusa de ces crimes qui le rapprochaient du trône. Le prince s'indigna, réclama des juges pour son chef de laboratoire, qu'il pria le Roi d'envoyer à la Bastille. Mais le Roi ne s'émut pas. Il savait bien que son neveu n'était qu'un fanfaron de crimes. Il refusa la lettre de cachet qu'on lui demandait pour faire emprisonner le chimiste et, afin de mettre un terme à la confusion des âmes, se remit à manger et à se montrer en public.

Les affaires générales étaient décidément en meilleur état ; la coalition se défaisait ; déjà, à la fin de 1711, on prévoyait une paix honorable : Quelle gloire pour notre Roi, écrivait en novembre Mme de Maintenon, d'avoir soutenu une guerre de dix ans contre toute l'Europe, essuyé tous les malheurs qui peuvent arriver, éprouvé une famine et une manière de peste, qui a enlevé des millions d'âmes, et la voir finir par une paix qui met la monarchie d'Espagne dans sa famille ! 1712 a vu la victoire revenir, après que Louis XIV eut offert à Villars d'aller avec lui mourir ou vaincre. La crise où l'État a failli périr est donc finie ; le Roi l'a fièrement traversée : En n'apportant dans les choses qui regardent l'État, écrit l'ambassadeur de Venise, aucun changement dans ses habitudes, il s'est conduit avec une vraiment admirable fermeté d'âme.

Cependant, à regarder de près toute la conduite de Louis XIV, au cours de ces années pénibles, on découvre dans son âme ferme des faiblesses qui surprennent. Il tolère les désordres étranges de sa famille et de sa Cour. Sous les yeux de ce tout-puissant, une cabale politique travaille contre le duc et la duchesse de Bourgogne, héritiers de la couronne ; il laisse faire. Des femmes, filles ou petites-filles de ce roi de belle tenue, et dévot et prêcheur, fument, se barbouillent le nez de tabac à priser, se querellent, s'enivrent, courent les aventures d'amour ; il laisse faire. L'accusation d'inceste portée, avec de fâcheuses vraisemblances, contre son neveu le duc d'Orléans et sa petite-fille, la duchesse de Berri, ne parait pas l'avoir ému. Ce prince et cette princesse non seulement ne croient pas en Dieu ; mais ils affichent leur athéisme ; le Roi, persécuteur des protestants et des jansénistes, les garde dans son voisinage et son intimité.

Même dans les grandes affaires de son service, il usait d'une singulière indulgence envers ceux qui servaient mal. En 1703, le duc de Bourgogne, pendant le siège de Brisach, demande son congé, et il quitte l'armée quelques jours après la prise de la ville, la campagne n'étant pas terminée. La duchesse de Bourgogne écrit à son mari que le Roi croit qu'il n'aime pas plus que les autres la guerre, ce qui le fâche fort. Mais le Roi a donné le congé, et certainement il n'a pas laissé voir à son petit-fils qu'il était fâché. En 1708, au retour de la triste campagne, il avait bien des raisons de mal recevoir le duc de Bourgogne ; il savait toutes les fautes commises et la grandeur des désastres, dont il redoutait les suites. Lorsque le prince, arrivant le soir à Versailles, se présenta devant lui, il le reçut en souriant, et lui dit, en montrant la duchesse de Bourgogne : N'avez-vous rien à lui dire ? Puis après des propos de voyages, de couchées, de chemins, il le congédia, ne voulant pas retarder plus longtemps le plaisir qu'il aurait de se trouver avec la duchesse de Bourgogne.

Plus étonnante fut sa patience à l'égard de Vendôme. Avant la campagne de 1708, Vendôme travailla pendant huit jours à Versailles avec le Foi et avec Chamillart, puis il alla s'établir chez le financier Crozat pour s'y amuser. Le Roi, qui continuait de préparer la campagne, lui envoya des officiers généraux pour s'entretenir avec lui ; Vendôme les pria de le laisser tranquille et les congédia. Le Roi, apprenant la chose, ne put se contenir de laisser échapper un geste qui fit connaître ce qu'il pensait ; mais ce fut tout. Au retour de Flandre, Vendôme, bien qu'il eût sa grande part de responsabilité dans les désastres, parut avec son habituel air haut ; le Roi le reçut très agréablement. S'il ne l'invita pas à Marli et lui fit dire de ne pas aller à Meudon chez le Dauphin, ce fut parce que la duchesse de Bourgogne déclara qu'elle ne voulait pas se rencontrer avec lui. Et Vendôme était de la cabale hostile au jeune couple, et il cabalait contre le Roi lui-même, car il écrivait ou faisait écrire des papiers à Paris, caressait les nouvellistes et se procurait, comme on dit aujourd'hui, une bonne presse. Le Roi supporta cette conduite presque séditieuse. De même, il toléra certaines intrigues, qui lui déplaisaient, de Le Tellier, son confesseur. A considérer ces faits et d'autres encore, on est surpris par l'idée qui vous vient que Louis XIV ne faisait pas ou ne faisait plus peur à ceux qui le voyaient de près.

Une timidité dont le Roi se plaignait à ses débuts, et qui n'a pas échappé aux regards de quelques observateurs même en son plus beau temps, a persisté sous les apparences magnifiques. Louis XIV n'était pas homme à regarder quelqu'un, les yeux dans les yeux, pour lui dire ce qu'il pensait de sa conduite. Il s'en remettait le plus souvent à d'autres du soin de se fâcher en son nom. Un jour, pour donner une leçon à la duchesse de Berri, il ne l'a pas ramenée de la chasse dans sa calèche, mais il ne lui a pas dit pourquoi ; il en a chargé Madame. Madame a donc fait de la morale à la princesse, qui a pleuré abondamment, ce qui ne l'empêcha pas de devenir plus folle et plus polissonne que jamais. Au reste, Louis XIV ne sentait pas l'horreur que les vices inspirent aux âmes vertueuses, son âme n'étant point de cette sorte-là. Enfin il était affligé ou doué d'une générale apathie, au sens étymologique du mot. Cette apathie explique en partie sa constance dans les revers et les deuils, qui l'émurent, puisqu'il en pleura, mais d'une émotion courte. Un bon juge de sa personne et de son gouvernement, Lémontey, a écrit que sa fermeté tenait pour ainsi dire aux premiers rudiments de son être ; les rigueurs de l'atmosphère ne la touchaient pas plus que les coups de la fortune, et jamais corps plus insensible n'eut à garder une âme plus imperturbable.

Mais il faut ajouter, à l'honneur de Louis XIV, qu'il fut maintenu jusqu'à la fin droit et haut par une armature solide, par son orgueil, qui, dans les mauvais jours, fut une dignité superbe, par ses belles vertus royales, par sa constance à faire son métier, après qu'il devint douloureux, de délicieux qu'il était au début, et surtout par sa confiance en Dieu.

Sa religion n'a pas été modifiée par l'âge, ni par la mauvaise fortune. Elle n'est point devenue intime, profonde, ni douloureuse ; elle ne trouble pas l'âme imperturbable. Le Roi, écrit Mme de Maintenon, ne manquera pas à une station, ni à une abstinence, mais il ne comprendra pas qu'il faut s'humilier et prendre l'esprit d'une vraie pénitence. Et Fénelon, dans la lettre de 1698 : Votre ruine totale et prochaine ne peut vous corriger... vous êtes encore dur, hautain, fastueux, incommunicable, insensible... humilié sans humilité. Tout cela était vrai, mais Louis XIV avait, de ses relations avec Dieu, une idée que comprenaient mal Mme de Maintenon et Fénelon. Cette idée, le P. De La Rue l'expliqua en chaire, un jour de l'année 1709, après Malplaquet.

Le début de votre règne a été amer et difficile ; la fin en est encore plus difficile, et l'intervalle qui touche à ces extrémités a été semé de lis et de roses. Peut-être avez-vous négligé de les renvoyer à Dieu seul ; il les reprend et sa justice se dédommage. C'est de là que viennent tant d'ennemis. Que dis-je, Sire, des ennemis ! Ce sont des Instruments dont la Providence se sert pour achever le grand ouvrage de votre sanctification. Encore un peu de temps, les verges des infidèles seront jetées au feu. Nous avons lieu de croire que sa miséricorde était contente dans le grand combat où la victoire a paru revenir à vous ; elle est retournée encore une fois, mais teinte du sang de vos ennemis.

Et il rappelle le mot du Christ à saint Pierre :

Laissez-moi faire ; ce que vous ne comprenez pas aujourd'hui, un jour vous le comprendrez. Mes voies vous sont inconnues ; mais quand le rideau sera tiré et que le nombre de jours sera écoulé, vous verrez que je n'ai pensé qu'à vous rendre heureux dans l'éternité !

Le Roi pleura, en écoutant ce Père, qui lui parlait comme faisait sa propre conscience. La conduite de Dieu à son égard, il la trouvait juste, et, dans ses sévérités, bienveillante : Dieu me punit, je l'ai bien mérité, disait-il à Villars ; mais il ajoutait : J'en souffrirai moins dans l'autre monde. Ainsi toutes ces défaites, ces milliers de morts sur tant de champs de bataille, ces deuils affreux dans la maison royale, cette peste, cette famine, sont autant de preuves de l'amour de Dieu pour Louis XIV, des avertissements qu'il donne, des signes qu'il fait, et que le Roi comprend et qui le rassurent sur le dessein final de la Providence à son endroit. Il n'oublie pas, au reste, la peine qu'il s'est donnée pour le service de Dieu. Depuis la révocation de l'édit de Nantes, il ne s'était jamais cru, dit Saint-Simon, si grand devant les hommes, ni si avancé devant Dieu dans la réparation de ses péchés et du scandale de sa vie. Il a voulu être, il a été plus quam sacerdos dans toutes les affaires religieuses. Il s'est mesuré avec toutes ses forces contre les deux piliers de l'hérésie, l'Angleterre et la Hollande. Il s'y est presque brisé, mais Dieu, qui a permis sa défaite, doit lui savoir gré de son effort ; la preuve, c'est qu'il n'a point permis sa ruine totale et prochaine. Louis XIV a dû, sans bien se l'avouer, penser quelque chose de ce propos qui lui fut attribué : Dieu ne devrait pas oublier ce que j'ai fait pour lui.

IV. — LA FIN DE LOUIS XIV (1712-1715)[4].

DEPUIS la mort du duc et de la duchesse de Bourgogne, il n'y a plus de fêtes ni de cérémonies. Tout est mort ici, écrit Mme de Maintenon ; la vie en est ôtée. La vie, c'était la duchesse de Bourgogne ; comme a dit Saint-Simon, la duchesse animait tout, et remplissait tous les lieux à la fois. Elle morte, les ténèbres couvrirent toute la surface de la terre. Les seuls spectacles qui restèrent furent des revues, que le Roi passait régulièrement des Gardes françaises et suisses, où servaient des centaines de géants qu'il avait choisis parmi les plus beaux hommes de l'armée ; ces revues lui faisaient grand plaisir. Les réunions de l'appartement ont cessé : On ne tient plus de cour du tout, écrit Madame en novembre 1712.

Après le souper, le Roi continue de réunir sa famille dans l'intimité. Il s'est décidé à y admettre Madame, qui est ravie de cette entrée au sanctuaire. Elle a fini par aimer le Roi et par reconnaître que, de toute la famille royale, c'était lui qui avait le meilleur cœur. S'il était malade, elle s'inquiétait : Nous avons plus besoin que le Roi reste en vie que vous ne pouvez l'imaginer. S'il mourait, tout serait sens dessus dessous, car nulle part il n'y a amitié ni confiance, quelque proche parent qu'on soit. Dans ces réunions du soir, le Roi offrait des orangeades, des limons et des citrons ; on y parlait de petites choses ; le comte de Toulouse racontait ses chasses et parlait de ses maisons, de l'aménagement de ses forêts ; le Roi s'entretenait avec les princesses de leurs maisons. Madame plaçait son mot par ci, par là ; quand le Roi lui faisait la grâce de s'informer de sa santé, elle lui répondait de façon à le faire rire. Elle savait dire des choses drôles, et, même quand elle était triste ou malade, se donnait des airs de gaieté, pour plaire au maitre qui n'aimait pas les visages tristes. Elle écartait les sujets lamentables ; si le Roi se mettait à parler de la guerre, de la paix, ou des trois dauphins et de la dauphine, vite elle changeait la conversation. Presque toujours, il y avait musique au sanctuaire. Un seul courtisan y était reçu : le maréchal de Villeroi ; Mme de Maintenon lui en avait ouvert la porte pour distraire le Roi qui aimait ce contemporain par une longue habitude. Les musiques donnaient lieu aux vieux contes des ballets de leur jeunesse, et tout cela faisait passer le temps.

Le 4 mai 1714, la Cour fut encore une fois mise en deuil. Le duc de Berri était depuis longtemps mal portant ; il souffrait de fièvres, et avait une horriblement mauvaise mine. Le 3 mai, bien qu'il eût la fièvre et des frissons, il avait voulu se rendre à la médecine du Roi, car c'était un devoir de famille et de Cour que d'entourer le Roi, les jours où il se purgeait. Le lendemain, le prince était à l'extrémité. On lui demanda s'il ne voulait pas recevoir le viatique et l'extrême-onction. Il répondit qu'il le voulait bien, pourvu que ce fût après le coucher du Roi, pour lui épargner ce triste spectacle qui pourrait le trop toucher. Mais il eut une faiblesse, et, lorsqu'il reprit ses sens : Non, dit-il, ne reculons pas ; je crois que cela est pressé. Le Roi alla chercher le saint sacrement. La cérémonie lugubre dura trois quarts d'heure.

Le duc de Berri étant mort sans enfants, il ne restait que deux descendants légitimes de Louis XIV, Philippe V d'Espagne, son petit-fils, qui avait renoncé à la couronne, et son arrière-petit-fils, le duc d'Anjou, un enfant de quatre ans et demi, qui prit les chausses au mois d'août de cette année, ce qui le fit paraître encore plus joli ; car c'était un bel enfant, mais pas bien élevé du tout. Comme il était délicat et frêle, on avait peur de le faire pleurer ; aussi lui laissait-on faire toutes ses volontés.

Louis XIV fut pris d'inquiétude pour l'avenir de la famille royale. Sans doute, il restait de légitimes héritiers de la Couronne, le duc d'Orléans et son fils, et deux jeunes princes Bourbon-Condé ; mais ceux-là aussi pouvaient disparaître, et peut être le Roi ne s'affligeait pas outre mesure de la possibilité de cet accident ; ces princes étaient du sang de France, mais non de son sang personnel. Déjà en 1694, il avait donné rang à ses deux bâtards le duc de Maine et le comte de Toulouse après les princes du sang, avant les princes étrangers et les ducs et pairs. Après la mort du duc de Berri, il confirma cet édit et décida que les fils du duc du Maine auraient les mêmes honneurs que leur père. Enfin, pour donner aux légitimés de plus grandes marques de sa tendresse et de son estime, il ordonna, par un édit de juillet 1714, qu'ils hériteraient de la couronne, au défaut de princes légitimes.

Cela était d'une grande hardiesse. Un roi de France, selon l'opinion commune, ne pouvait faire de princes du sang qu'avec la reine. Ceux qui croyaient à des lois fondamentales de la monarchie pensaient que c'en était une que le Roi fût seulement usufruitier de la Couronne, et que la Couronne se transmit de mâle en mâle dans la descendance légitime ; si la dynastie s'éteignait, la nation reprenait son droit d'élire le Roi. Mais combien étaient-ils, ceux qui croyaient à des lois fondamentales ? La seule loi, c'était la volonté du Roi ; la vieille monarchie était devenue la chose d'une personne, et Louis XIV croyait que sa personne suffisait à faire des princes du sang. D'ailleurs, il avait si bien mêlé ses deux familles qu'il devenait difficile de les distinguer. Madame elle-même en convenait : Du moment que nous avons dans notre famille la sœur du duc du Maine et du comte de Toulouse, je préfère qu'on les élève plutôt qu'on ne les abaisse. Ils sont de même les oncles de tous les princes et toutes les princesses du sang ; de sorte qu'on prend plus facilement son parti de la grâce que le Roi leur a faite. L'édit, qui a si fort indigné Saint-Simon, ne paraît pas avoir ému le public ; le Parlement l'enregistra sans difficulté.

Mais, au moment où Louis XIV prenait ces précautions pour un avenir qui pouvait être lointain, une éventualité manifestement prochaine le préoccupait : à qui appartiendrait la régence après sa mort ? Comme il n'y avait pas de reine ou de princesse mère qui pût y prétendre, elle devait revenir au plus proche prince du sang, le duc d'Orléans. Mais comment confier la couronne à un homme scandaleux et soupçonné de si grands crimes ? Ce qui me frappe est que sa fille, qui est dans l'irréligion la plus impudente, ne saurait y être sans lui, et qu'étant instruit de tout ce qui se dit de monstrueux dans leur commerce, il n'en passe pas moins sa vie avec elle. Cette irréligion, ce mépris de toute diffamation, cet abandon à une si étrange personne, semblent rendre croyable tout ce qu'on a plus de peine à croire. Fénelon, qui parle ainsi, se demande ce qui adviendrait si ce prince suspect de scélératesse se trouvait le maître de tout ce qui serait entre lui et l'autorité suprême, c'est-à-dire si le Régent n'empoisonnerait pas le Roi. En tout cas, comment, étant livré à sa fille, contribuerait-il à la bonne éducation du jeune prince, au bon ordre pour rétablir l'État ? Louis XIV se le demandait aussi assurément, et d'autres dans son entourage. Toutes les combinaisons possibles ont dû être étudiées en des conversations intimes qui sont demeurées secrètes. Mme de Maintenon ne pouvait se désintéresser d'une question très grave pour elle, qui était bien obligée de penser au lendemain. Si l'on en croit la duchesse du Maine, c'est à elle que les légitimés devaient la grâce prodigieuse qui leur fut faite par l'édit de juillet. Aussi la princesse promettait-elle que ses enfants auraient pour Mme de Maintenon toute la reconnaissance et tout le respect que l'on doit à sa propre mère. Est-il vrai qu'une occulte coterie ait conseillé à Louis XIV de convoquer les États Généraux pour faire élire le Régent avec l'espoir qu'ils éliraient le duc du Maine ? Mais réunir les États de la nation, c'est été reconnaître que la nation faisait corps devant le Roi et démentir tout le règne. Louis XIV, s'arrêtant à un moyen terme, écrivit un testament, qu'il data du 2 août 1714.

Par cet acte, il instituait un conseil de régence composé de quatorze personnes nommément désignées, parmi lesquelles le duc du Maine et le comte de Toulouse. Le conseil déciderait de toutes les affaires à la pluralité des suffrages ; le Régent, duc d'Orléans, n'en aurait que la présidence. La garde et l'éducation du Roi appartiendraient au duc du Maine, à qui les officiers de la maison du Roi prêteraient le serment d'obéissance. Sous l'autorité du duc, le gouverneur du Roi serait le maréchal de Villeroi. Louis XIV remit le testament au Premier Président et au Procureur Général du Parlement qui firent creuser une niche dans la muraille d'une tour du Palais et l'y déposèrent. D'après un témoignage, le Roi aurait fait cet aveu aux deux magistrats et à la reine d'Angleterre : J'ai fait un testament ; on a voulu absolument que je le fisse ; il a fallu acheter mon repos. Ce témoignage n'est pas certain ; Louis XIV dut être porté de lui-même à limiter autant qu'il pouvait les pouvoirs de son inquiétant neveu, et à lui égaler, autant qu'il pouvait aussi, son fils le duc du Maine. Il aurait dit aux mêmes personnes qu'il adviendrait de son testament ce qui était advenu de celui de son père. Il a dû en effet se représenter la scène où son testament serait cassé devant le jeune Roi, comme l'avait été, lui présent, celui de Louis XIII. S'il avait pu remettre en d'autres mains que celles des Parlementaires l'acte de ses dernières volontés, sans doute il l'aurait fait ; mais les coutumes voulaient qu'il rendit cet hommage à l'autorité du Parlement, tout en sachant très bien qu'il offrait à ce corps humilié par lui les moyens d'une revanche d'éclat.

Au moment où il s'occupait ainsi à régler l'avenir, Louis XIV n'était plus qu'un vieillard en ruines. Si robuste que fût sa constitution, il souffrait depuis longtemps de malaises. En novembre 1686 il fut malade d'une fistule mal placée. Il subit l'opération avec une patience admirable, tint un conseil l'après-midi, et chanta dans son lit toute la journée. Le grand défaut de son régime était qu'il ne savait pas se retenir sur le manger. Pour alléger son estomac surchargé, il se purgeait au moins une fois par mois le dernier jour de la lune, à moins qu'il n'eût quelque grosse inquiétude dans l'esprit, comme en septembre 1708, où l'opération fut retardée de quelques jours à cause des affaires de Flandre. Les médecines étaient très fortes et les saignées s'y ajoutaient : Il y a huit jours, écrit Madame en 1701, on lui a tiré par mesure de précaution cinq palettes de sang ; il y a trois jours Sa Majesté a pris une forte médecine. Il se soutint pourtant jusqu'en 1712 ; Mme de Maintenon écrivait en janvier de cette année : Aucun retranchement des repas... aucune diminution de la bonne mine... a la façon de marcher, a toute la figure au-dessus de toutes celles qu'on a vues. Elle comparait au Roi son contemporain, le Grand Écuyer, accablé de rhumatismes et qui ne peut se traîner, Villeroi, goutteux malgré sa sobriété, et le duc de Gramont, qui n'a pas un jour de santé. Mais bientôt se précipita la décadence.

Longtemps les familiers ne voulurent pas avouer le péril. Les valets intérieurs s'en aperçurent, mais pas un n'osait ouvrir la bouche. Les médecins avertissaient le Roi de prendre garde à lui ; en mars 1714, Fagon lui disait qu'il avait intérêt à se tranquilliser sur l'affaire de la Constitution. A la Pentecôte de 1715, le chirurgien Maréchal faisait part à Mme de Maintenon de ses inquiétudes, mais peu s'en fallut que Maréchal ne fût renvoyé. Pourtant la vérité sur l'état du Roi commençait à se répandre à l'étranger. Louis XIV apprit que des paris étaient ouverts publiquement en Angleterre sur le peu de durée de sa vie et que beaucoup pariaient qu'il verrait à peine les premiers jours de septembre. Il tint bon tant qu'il put. Le 27 juillet, il fit l'après-dîner la revue de son régiment, entouré de dames qui portaient des écharpes magnifiques et des nœuds d'épaule à couleur de feu, qui était la couleur du régiment. Mais, le 10 août, il rentra de Marli à Versailles, si faible, qu'il avait l'air d'un mort. Toutes ses chairs étaient fondues et sa maigreur effrayante. Il se plaignait de douleurs à la jambe et à la cuisse ; les médecins croyaient à un accès de goutte sciatique, mais des taches noires révélèrent la gangrène sénile. Alors il se prépara à mourir et composa ses dernières scènes.

Le 24 août, il envoya chercher le P. Le Tellier et se confessa. Le lendemain était la fête de son patron, saint Louis ; il voulut recevoir l'aubade des fifres et des tambours des Suisses et des Gardes françaises ; il donna l'ordre qu'ils avançassent sous le balcon de la cour de marbre et les écouta attentivement. Il dîna en public, les violons et les hautbois jouant dans l'antichambre. L'après-midi, il sommeilla, puis eut un mauvais réveil avec des absences d'esprit. Le P. Le Tellier lui ayant demandé s'il ne souhaiterait pas recevoir les sacrements, il répondit : De tout mon cœur. En recevant l'eucharistie et l'extrême-onction, il répéta plusieurs fois : Mon père, ayez pitié de moi !

Il était admirablement calme ; il ordonna au comte de Pontchartrain de porter son cœur à la maison professe des Jésuites avec la même tranquillité qu'il ordonnait en santé une fontaine pour Versailles ou pour Marli. On aurait dit qu'il allait partir simplement pour un voyage. Il voulut qu'aussitôt après qu'il serait mort, le Dauphin fût mené à Vincennes pour y être en bon air. Mais, se souvenant que la Cour n'y avait pas été depuis cinquante ans, il donna ordre qu'on allât prendre le plan de ce château, qu'il savait être serré dans un endroit qu'il indiqua, et qu'on le portât au grand maréchal des logis. Il acceptait la mort sans récriminer, trouvant que ce passage n'était pas si difficile, et ne regrettant rien de la vie. Il semblait n'être plus du monde ; plusieurs fois, en parlant du Dauphin il l'appela : le jeune Roi.

Dans ses adieux, commencés le 25 août, il parla beaucoup et aussi bien que jamais, avec un mélange de sincérité et de dissimulation, car, même en ce moment suprême, il ne fut pas sincère.

Lorsqu'il reçut les princes, le duc d'Orléans, s'il ne l'avait soupçonné, de lui-même, ne se serait pas douté que le mourant eût pris tant de précautions contre lui ; car le Roi lui montra beaucoup d'amitié et de confiance. Ce fut en particulier qu'il annonça au duc du Maine qu'il lui avait donné la surintendance de l'éducation du futur roi. L'entrevue avec Madame, avec la duchesse de Berri et les autres princesses fut très touchante. Il dit adieu à Madame avec des paroles très douces, l'assurant qu'il l'avait toujours aimée, plus qu'elle ne le pensait elle-même et qu'il regrettait de lui avoir quelquefois causé du chagrin. Madame fut si émue qu'elle s'étonna de n'être pas tombée droite sans connaissance. Il recommanda en souriant aux princesses ses filles de vivre unies.

Trois fois, il dit adieu à Mme de Maintenon. La seconde fois, il ne put s'empêcher de pleurer ; il demanda s'il n'y avait là personne qui pût entendre, mais il ajouta : Quand on entendrait que je m'attendris avec vous, personne n'en serait surpris. A la dernière entrevue, il s'inquiétait de ce qu'elle allait devenir ; elle le rassura : Je ne suis qu'un rien, dit-elle, ne vous occupez de rien ; mais elle se ravisa et le pria de la recommander au duc d'Orléans, ce qu'il fit, en louant une dernière fois sa vieille amie : Elle m'a été utile en tout, surtout pour mon salut. Mme de Maintenon n'abandonna pas le Roi au lit de mort, comme on l'en a accusée ; ce fut lui qui plusieurs fois la pria de se retirer, parce que sa vue l'attendrissait trop. Elle quitta Versailles seulement le 30 au soir, pour n'être pas sous les regards à la minute où avec le dernier souffle, s'envolerait sa prodigieuse fortune. Elle partit pour la maison de Saint-Cyr, dont elle avait dit : C'est là ma retraite et mon tombeau.

Deux fois les officiers et les courtisans, les grands et les petits, furent appelés auprès du Roi ; il fit tirer les rideaux de son lit pour embrasser d'un dernier coup d'œil la Cour de France : Messieurs, dit-il, je suis content de vos services, vous m'avez fidèlement servi et avec envie de me plaire. Il leur recommanda de bien servir aussi le Dauphin, un enfant de cinq ans, qui peut essuyer bien des traverses, comme il en avait essuyé lui-même pendant son jeune âge, et d'obéir à son neveu, qui allait gouverner l'État. Il dit : Je m'en vais, mais l'État demeurera toujours. Les sanglots éclatèrent et les larmes coulèrent à ces mots : J'espère... que vous vous souviendrez quelquefois de moi.

D'après un des récits, il demanda pardon du mauvais exemple qu'il avait donné. Il devait bien cette confession publique à sa conscience de chrétien mourant ; mais il n'exécrait point son péché dans le fond de son cœur, puisqu'il voulut jusqu'au dernier moment assurer la fortune des bâtards. Dans une lettre écrite par lui peu de temps avant sa mort au petit Dauphin pour lui être remise par le maréchal de Villeroi quand il aurait atteint sa dix-huitième année, il prévoyait que, quelque trouble survenant dans le royaume pendant la minorité, il pourrait arriver quelque malheur au duc du Maine, et il priait son successeur de réparer le mal, sitôt qu'il le pourrait. Je désire, mon Fils... que vous rétablissiez les choses dans le même état où elles se trouveront à ma mort, tant pour la religion que pour tout ce qui touche le duc du Maine ; ce qui était singulièrement mêler le profane au sacré.

Comment jugea-t-il dans ces dernières heures l'œuvre de son gouvernement ? Mlle d'Aumale raconte que, Mme de Maintenon lui ayant parlé de ces restitutions que parfois ont à faire des chrétiens mourants, il déclara : Comme particulier, je n'en ai à faire à personne, mais, pour ce qui regarde le royaume, je n'ai d'autre ressource à espérer que la miséricorde de Dieu. Le commentaire de ces paroles est dans le discours adressé au Dauphin. L'enfant fut porté au chevet de son lit ; il le regarda avec application et une espèce de complaisance particulière et lui dit : J'ai trop aimé la guerre, ne m'imitez pas en cela, non plus que dans les trop grandes dépenses que j'ai faites. II lui recommanda de soulager ses peuples autant qu'il le pourrait, regrettant d'avoir eu le malheur de ne pouvoir le faire lui-même. Puis il la prit dans ses bras et le bénit, les yeux levés vers le ciel. Ici encore, il n'est pas permis de croire le mourant sur parole. Dans les tout derniers temps, il projetait d'ajouter dix mille toises à ce parc de Marli où il avait, au prix de tant d'or, placé et déplacé des fontaines, et changé des lacs en forêts et des forêts en lacs. Il voulait aussi faire des agrandissements pour les écuries et pour le chenil, l'équipage de chasse ayant été fort augmenté depuis que le comte de Toulouse était devenu grand veneur. D'autre part, il se conduisit avec l'Angleterre, à peine la paix faite, comme s'il cherchait à recommencer la guerre. Il soutenait en cachette le prétendant en lui procurant des armes et de l'argent. Ainsi se justifiait cette parole de Fénelon : Vous êtes... confondu par vos propres fautes, sans vouloir les avouer, et prêt à recommencer, si vous pouvez respirer dans deux ans. Louis XIV était donc incorrigible ; il allait mourir dans l'impénitence finale.

Plusieurs fois, il s'entretint avec les cardinaux de Rohan, de Bissy et de Polignac et avec le P. Le Tellier. Il demeura fidèle aux partis qu'il avait pris dans les affaires religieuses. Par un codicille du 23 août, il donna pour confesseur à Louis XV le P. Le Tellier. Le lendemain, le cardinal de Noailles lui ayant exprimé par lettre la douleur qu'il ressentait d'être tenu éloigné de lui en de pareils moments, il répondit que son plus grand plaisir serait de mourir entre ses bras ; mais il ne le pouvait, si Noailles ne se décidait pas à se rejoindre aux évêques ses confrères, en acceptant le bulle Unigenitus. Peut-être eut-il du regret à faire ou à laisser faire cette réponse, et craignait-il d'avoir agi en toutes ces affaires par prévention, et porté son autorité trop loin. Aussi prit-il la précaution de rappeler aux cardinaux et au Père que, dans les dernières affaires, il n'avait que suivi leurs avis et fait ce qu'ils lui avaient conseillé de faire ; il conclut que, s'il avait pu mal faire, c'était sur leurs consciences, et qu'ils en répondraient devant Dieu. Il se libérait ainsi de toute inquiétude en une matière où il croyait que le salut de son âme était particulièrement intéressé.

Cependant la gangrène avait pourri la jambe et montait à la cuisse. Des médecins étaient venus de Paris tâter le pouls et visiter la jambe du Roi en cérémonie. Les chirurgiens-maîtres de Saint-Cosme appelés aussi auprès du malade, s'entre-regardèrent en secouant la tête. Des remèdes empiriques furent essayés. Le Roi, qui avait perdu connaissance le 30 août, se réveilla un moment le 31 vers dix heures du soir, pendant qu'on récitait les prières des agonisants. Il récita l'Ave Maria et le Credo d'une voix forte, qui dominait celles des assistants ; puis il s'assoupit de nouveau, et mourut le dimanche 1er septembre à huit heures du matin.

V. — CONCLUSION SUR LE RÈGNE.

SUR ce long règne, des conclusions ont été dites après les chapitres principaux de son histoire ; la conclusion générale, où toutes les autres aboutissent et. se résument, est donnée par le fait que la monarchie ne survécut à Louis XIV que de soixante-quatorze ans, à peu de chose près la durée de son règne. Louis XIV a usé la monarchie française.

La continuité de la guerre, l'énormité folle des dépenses de luxe, les erreurs d'un colbertisme exagéré où Colbert ne serait pas tombé, les défauts aggravés du régime fiscal le plus propre à décourager le travail, la révocation de l'Édit de Nantes et la déperdition de forces qui s'ensuivit, ont réduit un pays industrieux où l'on admire, dans les plus mauvais moments, l'endurance et l'effort, à des misères attestées par des témoignages nombreux, certains et lamentables. Quant à la gestion des finances de l'État, c'est l'histoire d'un particulier né riche, qui, chaque année, dépense au delà de son avoir, se soutient par des expédients ruineux, perd tout crédit chez les fournisseurs, se fait un mérite de vendre sa vaisselle plate et d'offrir à son intendant de mettre ses bijoux au Mont de Piété ; qui en arrive aux escroqueries et finit par la banqueroute.

Louis XIV tenait la politique religieuse pour l'essentielle partie de son gouvernement ; il n'y a pas réussi. Il a voulu faire de son règne un pontificat édifiant ; mais il est entré en concurrence avec le pape, pontife œcuménique, qui ne s'est pas laissé déposséder par ce pontife provincial. Après de grands gestes, des paroles hautaines et offensantes, il a fallu, à la fin, descendre à des prières de pénitent honteux, qui demande le secret sur l'aveu de son péché. Louis XIV ne fut pas plus heureux dans son effort pour ramener ses sujets à l'unité de foi. Il a dit qu'il n'y a rien qu'il n'ait cru devoir sacrifier à la conservation de la foi dans son royaume. Ses sacrifices, qui furent énormes, demeurèrent inutiles ; il vit à la fin une sorte de renaissance du protestantisme et du jansénisme. Protestants et Jansénistes resteront les ennemis du régime persécuteur, car les rancunes et les haines pour cause de religion durent autant que les religions elles-mêmes. Dans le combat, qui va commencer, contre la monarchie absolue, on retrouvera les persécutés. Déjà la politique s'est mêlée aux affaires religieuses ; le gallicanisme, à peu près trahi par le Roi, a trouvé un refuge au Parlement réduit à se taire, rongeant son silence, et qui, le lendemain même de la mort de Louis XIV reparlera.

Le plus clair succès de Louis XIV a été d'obtenir l'obéissance politique. Ce ne fut pas sans quelque peine. Chaque année eut ses révoltes, dont quelques-unes très graves. Il faudra faire l'histoire exacte de ces insurrections, des motifs invoqués, des injures et des menaces qu'on y a criées, si l'on veut clairement connaître les prodromes de la Révolution. Mais c'étaient des grondements de tonnerre courts et isolés ; le général orage n'était prévu que par quelques-uns, qui, peut-être, ne croyaient pas ferme à leurs prévisions. Au reste, les révoltés n'étaient à l'ordinaire que les plus misérables particuliers ; leur compte se réglait vite par des fusillades, des pendaisons ou l'envoi aux galères. Ce qui importait seulement, c'était l'obéissance des corps, Parlements, noblesse et clergé.

Louis XIV s'est-il jamais demandé s'ils pouvaient servir l'État autrement que par l'obéissance ? On se le demandait tout près de lui. Fénelon pensait qu'il fallait se ressouvenir de la vraie forme du royaume et tempérer le despotisme, cause de tous nos maux, et mettre tout le corps de la nation dans la persuasion que c'est à elle de soutenir la monarchie penchant à sa ruine. Mais, si Louis XIV se ressouvenait d'une ancienne forme du royaume, c'était pour la mépriser, et il ne croyait certes pas que la monarchie penchât à sa ruine. Il disait de Fénelon qu'il était un bel esprit chimérique ; toutes les visées des réformateurs lui paraissaient des chimères ; il ne connaissait pas d'autre réalité que lui-même. Il se fit de plus en plus le maitre ; il devint l'autocrate qui donne ses ordres de la bouche à l'oreille à qui doit les exécuter. Les ministres, chacun dans son département, l'imitèrent ; la bureaucratie s'organisa. Par l'action des intendants, elle pénétra partout, dans les moindres communautés, dans les moindres ateliers, entassant règlements sur règlements, au point que tels statuts de marchands ou d'artisans égalèrent en volume tout le corps du droit romain. Il n'y eut plus, dans ce grand royaume, une seule respiration libre.

Louis XIV ne fut pas un despote éclairé comme l'aurait voulu Colbert. Il a laissé subsister ce qui ne le gênait pas, lui, le Roi, et tout ce qui a tant gêné Colbert, la diversité entre les provinces, la différence des coutumes, des poids et des mesures, de la quotité et du mode des impôts, une sorte d'anarchie sous les belles apparences de l'ordre monarchique. De même, il a maintenu les privilèges de l'Église et de la noblesse asservies, et conservé les Parlements, après leur avoir retiré l'autorité et quasi l'honneur. Ce qu'on appellera bientôt l'Ancien Régime, ce composé de vieilleries inutiles ou funestes, de décors en lambeaux, de droits sans devoirs devenus des abus, ces ruines d'un long passé au-dessus desquelles se dresse solitaire une toute-puissance, qui se refuse à préparer un avenir, il ne serait pas juste de l'imputer au seul Louis XIV ; mais il l'a porté au plus haut degré d'imperfection et marqué pour la mort.

Il a reculé les frontières du royaume. Ce n'est pas à lui qu'il convient d'attribuer l'acquisition du Roussillon, ni celle de l'Artois, ni celle de l'Alsace, qui furent l'œuvre de Louis XIII et des deux cardinaux ; mais il a conquis et gardé la Franche-Comté, une partie de la Flandre, une partie du Hainaut, le Cambrésis, Strasbourg ; par une ceinture admirable de forteresses, il a fait de son royaume un solide camp retranché de vingt millions d'hommes. Mais, tout considérables que soient, dans l'histoire de notre territoire national, les résultats obtenus, l'état, en l'année 1661, de la France si forte et de l'Europe si faible permettait d'espérer bien davantage.

Il faut répéter ici de quel prix aurait été pour la France l'acquisition des Pays-Bas espagnols, qui eût fait de Paris, trop proche de la frontière, le centre du royaume, équilibré dans l'unité nationale les génies et les tempéraments du Nord et du Midi, donné à la France la recrue d'une population laborieuse et riche, étendu son littoral jusqu'aux bouches de l'Escaut, ajouté Anvers à Dunkerque, à Bordeaux et à Marseille. La conquête en pouvait être faite sans violence à la nature, et sans trop offenser les sentiments des habitants. Ce qui serait crime aujourd'hui ne l'aurait pas été en ce temps-là. C'était le hasard de mariages et d'héritages qui avait fait les provinces belges sujettes de Madrid. Il est vrai que ces provinces, liées par l'habitude de vivre ensemble depuis les temps bourguignons, se sentaient une destinée commune, et elles n'aimaient pas plus leurs voisins de France que leurs voisins de Hollande ; mais l'idée d'une patrie belge n'était pas née encore. Les villes de l'Artois et de la Flandre, acquises au XVIIe siècle, devinrent vite françaises et même patriotes, tout comme l'Alsace, détachée de l'Allemagne inorganique, se convertit à la France très vite.

Il faut répéter aussi que la France de Colbert et de Seignelay, la France de Dunkerque, de Brest, de Rochefort, de Bordeaux et de Marseille, colonisatrice du Canada, de la Louisiane et des Antilles, pouvait devenir autant que puissante sur la mer, forte sur la terre, comme disait Colbert, qui voulait lui assurer, par la conjonction des forces de terre et de mer, la pleine puissance en armes. En 1689 encore les forces navales du Roi étaient égales à celles de l'Angleterre et de la Hollande réunies.

Sans doute, l'acquisition des Pays-Bas et l'établissement d'une grande puissance maritime auraient rencontré des résistances très fortes, et l'on a eu soin de dire qu'il fut toujours difficile à la France de suivre sa double vocation d'être amphibie. Mais on peut à bon droit penser que Louis XIV, étant données les exceptionnelles circonstances qui lui furent offertes, en aurait tiré un bien meilleur parti, s'il n'avait pas pratiqué cette politique à intentions diverses et contradictoires groupées autour d'une idée fixe qui était de se procurer de la gloire par les humiliations d'autrui ; mélange de prudence, de roueries, et de coups d'orgueil qui détruisaient en un moment tout un long artifice ; par qui tout le monde fut violenté, insulté ou dupé, si bien que les coalitions allèrent s'élargissant toujours et finirent par comprendre l'Europe entière ; politique de guerres perpétuelles, conduite par un homme, qui avait les qualités d'un bon officier d'état-major, mais ni la tête d'un général, ni le cœur d'un soldat.

La France aima longtemps son roi et presque l'adora, admirant dans ses paroles et ses gestes sa propre grandeur et sa gloire. Quand elle souffrit cruellement de tant de fautes commises, éclatèrent des colères et des malédictions, et il sembla que la gloire de Louis XIV fût bien morte ; mais elle devait revivre bientôt. On essaiera, au début du règne suivant, de vivre autrement qu'on avait vécu, de faire autre chose que ce qu'on avait fait ; mais on ne le pourra pas, Louis XIV avait donné à l'ancienne France sa dernière forme politique, le despotisme. Personne après lui ne saura conduire ce régime, et l'on tombera dans cette invraisemblance de trouver le despotisme partout et le despote nulle part. Le gouvernement intérieur et la politique étrangère souffriront de faiblesses et d'incohérences et la France s'abaissera ; Voltaire alors ramènera les regards vers la grandeur de Louis XIV, dont les fautes seront oubliées. Depuis, bien que le grand Roi ait trouvé de sévères critiques et de justes historiens, le grand renom lui est demeuré. A la raison qui découvre le fond destructif de ce règne, l'imagination résiste, séduite par l'écorce brillante. Elle se plaît au souvenir de cet homme, qui ne fut point un méchant homme, qui eut des qualités, même des vertus, de la beauté, de la grâce, et le don de si bien dire ; qui, au moment où brilla la France, la représenta brillamment, et refusa d'en confesser l'accablement lorsqu'elle fut accablée ; qui soutint son grand rôle, depuis le lever de rideau splendide jusqu'aux sombres scènes du dernier acte, dans un décor de féerie, ces palais bâtis en des lieux inconnus et sur terres ingrates, ces fontaines qui jaillissent d'un sol sans eau, ces arbres apportés de Fontainebleau ou de Compiègne, ce cortège d'hommes et de femmes déracinés aussi, transplantés là pour figurer le chœur d'une tragédie si lointaine à nos yeux, déshabitués de ces spectacles et de ces mœurs, qu'elle prend quelque chose du charme et de la grandeur d'une antiquité.

FIN DU TOME VIII-1

---

[1] SOURCES. Mémoires de Saint-Simon ; Parallèle des trois premiers rois Bourbons, du même ; Journal de Dangeau ; Journal de la santé du Roi ; Relation de la Cour de France, par Spanheim. — Œuvres de Louis XIV ; Correspondance administrative, publ. p. Depping ; les divers États de la France ; Relazioni... des Ambassadeurs Vénitiens. Les Mémoires du temps, notamment ceux de COSNAC, SOURCHES, MME DE CAYLUS, MME DE LA FAYETTE. La Correspondance de MME DE MAINTENON. La Correspondance de MADAME (la princesse Palatine). Œuvres de Fénelon, éd. Guillaume, Paris, 1850-52, 10 vol., notamment au t. VII : Examen de conscience sur les devoirs de la royauté ; Plans de gouvernement... proposés au duc de Bourgogne ; Mémoire sur la situation de la France en 1710 ; Correspondance avec le duc de Bourgogne, et (p. 509) lettre au Roi en 1695. Un recueil inédit de portraits et de caractères, 1703, publié p. A. de Boislisle, Paris, 1897. Le nouveau siècle de Louis XIV, choix de chansons historiques et satiriques (publ. p. Brunet), Paris, 1857.

OUVRAGES A CONSULTER : Voir les ouvrages de Voltaire, Gaillardin, Bourgeois ; ceux du duc de Noailles, de De Boislisle, Taphanel, H. Bonhomme, Baudrillart, et, en outre : Lemontey, Essai sur rétablissement monarchique de Louis XIV, Paris, 1822. Cte D'Haussonville, La Duchesse de Bourgogne et l'alliance savoyarde sous Louis XIV, Paris, 1898-1908. 4 vol. Les Cahiers de d'Aumale ; les Mémoires et lettres inédites de Mlle d'Aumale, publ. dans : Souvenirs sur Madame de Maintenon, par le comte d'Haussonville et G. Hanotaux, 2 vol., Paris, s. d. Marquis de Vogüé, Le duc de Bourgogne et le duc de Beauvillier, Paris, 1900. Moret, Quinze ans du règne de Louis XIV, Paris, 1869. Druon, Histoire de l'éducation des princes dans la maison des Bourbons de France, Paris, 1897.

[2] Les Condé et les Conti vivent dans une demi-disgrâce après la mort de Condé en 1686. Henri-Jules, fils du grand Condé, est mort en 1709, laissent quantité d'enfants ; une de ses filles, Louise-Bénédictine de Bourbon, a épousé le duc du Maine. — Son fils, Louis III, le mari de Mlle de Nantes (Madame la Duchesse), est mort en 1710. — Le fils de Louis III, Louis Henri, futur premier ministre de Louis XV, est né en 1892.

Louis-Armand, fils du premier prince de Conti, neveu du grand Condé, mari d'une La Vallière, mort en 1685, n'a pas eu d'enfants. — Le second fils, François-Louis, qui a pris, à la mort de son frère, le titre de prince de Conti, a combattu à Fleurus, à Steinkerque, à Nerwinde. Élu roi de Pologne en 1697, il a fait une tentative inutile pour s'établir dans ce pays ; il est mort en 1709. Saint-Simon a fait de lui un de ses plus beaux portraits. Il laissa un fils, Louis-Armand, né en 1695.

[3] Des extraits des mémoires inédits du baron de Breteuil sont donnés par le comte d'Haussonville, La duchesse de Bourgogne..., t. II.

[4] Pour la mort de Louis XIV, outre D'Haussonville et Hanotaux, Mémoires et lettres..., voir :

Dangeau, t. XVI. Saint-Simon, éd. Chéruel et Régnier, année 1715. Mercure d'octobre 1715, Détails inédits sur la mort de Louis XIV, dans Le Roi, Curiosités historiques, Paris, 1864, pp. 200-208. La mort de Louis XIV, journal des Anthoine, publ. p. E. Drumont, Paris, 1880. P. Narbonne, Journal des règnes de Louis XIV et de Louis XV, publ. p. J.-A. Le Roi, Paris, 1866. Languet de Gergy, Mémoires sur Mme de Maintenon, éd. Lavallée. — Cte Mareschal de Bièvre, Georges Mareschal, seigneur de Bièvre, Paris, 1906.