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PREMIERE PARTIE.

De tous les hommes modernes, celui qui ressemble le plus a un sage de
I'antiquité, c'est Fénelon. Il est beau de visage comme un de ces jeunes disciples
du Christ, que le pinceau de Raphaél nous représente dans saint Jean endormi
sur le sein de son divin maitre. Il converse, en se promenant dans les jardins de
Versailles, comme Platon dans les jardins d'Académus. Il tient une lyre, comme
Homere ; il chante, comme un rhapsode, des fables sacrées du monde ancien. Il
habite la demeure d'un grand roi qui rappelle Cyrus ou Sésostris ; il donne des
lecons de sagesse, d'héroisme, du culte divin, aux petits-fils de ce roi ; il vit,
revétu de la robe du sacerdoce, entre le vestibule du temple et le vestibule du
palais ; il passe de la cour a l'autel, de la solitude au commerce d'esprit avec les
politiques, les lettrés, les courtisans, les favorites du maitre de I'empire ; il est
|égislateur aussi bien que poete, homme d'Etat autant que pontife. Il veut
introduire la charité et I'égalité chrétienne dans le gouvernement ; il veut,
comme dans l'antique Egypte, que la loi religieuse et la loi civile ne se
contredisent pas dans la politique de I'empire. II médite, dans I'antichambre du
pouvoir absolu, les institutions de la liberté. Il entrevoit, du haut de sa piété
sublime, des perfections et méme des chimeéres de sociétés politiques, qui sont le
germe et quelquefois le piege des philosophes |égislateurs peres de la révolution
francaise. Ses larmes sur le sort des peuples et ses lecons a I'héritier du trone
inquiétaient le maitre du tréne ; il craint que l'esprit de la royauté ne soit
corrompu dans son héritier par quelque exces de vertu qui jette I'empire dans les
utopies, ces précipices de la bonne intention ; il le relegue a distance de son
gouvernement. Le philosophe se retire en pleurant sur le sort du peuple et des
princes. Il se réfugie en Dieu ; il donne les lecons et les exemples de cette vertu
plus difficile aux hommes de génie qu'aux autres hommes, I'humilité. N'ayant
pas pu améliorer I'empire, il améliore et il sanctifie en lui 'hnomme et le chrétien ;
il meurt de langueur et de sainte tristesse dans I'obscurité. Ses ceuvres et ses
vertus se répandent et se multiplient aprés lui, de sa tombe, comme la liqueur
d'un vase enfoui et brisé sous les pieds de ses profanateurs, et son nom devient
le nom de toute poésie, de toute politique et de toute piété pendant deux siecles.

Tel est Fénelon. Encore une fois, ne dirait-on pas d'un Pythagore ou d'un Platon
de la France ? Nous allons retracer cette vie, une des plus belles des temps ou
nous sommes.

Fénelon était né d'une famille noble et militaire du Périgord, vivant tantét dans
les camps, tantét dans le fond de cette province, parmi le peuple des
campagnes, et non encore corrompue par l'air des cours. Son péere, Pons de
Salignac, comte de Fénelon, retiré du service, avait eu plusieurs enfants d'un
premier mariage avec Isabelle d'Esparbés. Veuf et déja avancé en age, il avait
épousé Louise de Saint-Abre, fille d'une noble maison de la méme province. Les
enfants du premier lit s'affligerent et murmuréerent de ce second mariage de leur
pere. Ils craignaient que les enfants qui en surviendraient ne réduisissent jusqu'a



I'exiguité la part de I'héritage paternel qui reviendrait a chacun d'eux, et ne
fissent ainsi déchoir la famille de son rang dans le pays. Un oncle de cette jeune
famille, Antoine de Fénelon, informé de ces murmures, écrivit a ses neveux pour
leur reprocher leurs plaintes.

Sachez, leur dit-il dans cette lettre, retrouvée dans les archives de la maison,
sachez déférer avec confiance et respect aux désirs de votre pére : la Providence
a ses vues secretes qu'il n'est pas donné aux familles de percer. Souvent
I'illustration et la fortune des maisons viennent des choses qui semblent le plus
contraires a nos courtes sagesses. On e(t dit que cet oncle, doué du don des
présages, entrevoyait de loin, dans I'enfant qui devait naitre, I'éternel honneur
de son nom.

Peu de temps aprés naquit de ce mariage Francois de Fénelon, archevéque de
Cambrai. Fils d'un vieillard et d'une jeune épouse, il recut de la nature la
maturité de l'un et les graces de l'autre. Cultivé dans la maison paternelle,
comme un fruit tardif et délicat, il y fut élevé jusqu'a I'dége de douze ans par cette
raison de pére et cette tendresse de mere qui se retrouverent tout entiers plus
tard dans son ame, dans son caractere et. dans ses ceuvres.

La littérature sacrée et la littérature grecque et latine furent, sous un précepteur
domestique, les premiers aliments de son imagination. Son intelligence et son
coeur, modelés des son berceau sur ces modeles classiques du bon et du beau
dans l'antiquité, en prenaient naturellement I'esprit et les formes. On peut dire
gue l'enfant était né en France au XVIIe siécle, mais que son génie était né a
Athénes, au siecle de Périclés. L'université de Cahors acheva son éducation. Le
bruit de ses heureuses dispositions franchit les limites de cette école de sa
province, et parvint jusqu'a son oncle, Antoine de Fénelon, le méme qui avait si
bien auguré de lui avant sa naissance. Cet oncle, parvenu aux premiers grades
de I'armée, appela son neveu aupres de lui a Paris. On destinait I'enfant a
I'Eglise, comme un fardeau de famille dont on se déchargeait alors sur le
sacerdoce. On lui fit poursuivre ses études philosophiques et théologiques, plus
fortes dans les hautes écoles de Paris. Son génie, naturel, facile et précoce, y
éclata comme il avait éclaté a Cahors, mais de plus haut, et ses succes ainsi que
ses graces lui attacherent de plus illustres amis. Cette gloire anticipée et cette
faveur générale qui entouraient le jeune Fénelon firent craindre quelque
enivrement du monde au vieil oncle son tuteur ; il se hata de soustraire son
neveu aux séductions de I'amitié et de I'admiration en le jetant dans le séminaire
de Saint-Sulpice, pour l'attacher au sacerdoce par des voeux.

Pendant que Fénelon y poursuivait ses études en' leur imprimant une direction
moins profane, l'oncle, qui voulait donner lui-méme a son propre fils les
premieres lecons de la guerre, le conduisait au siege de Candie, contre les Turcs.
Ce fils unique, frappé, dés les premiers assauts, d'un boulet, y périt dans les bras
de son peére. Le vieux guerrier revint en rapportant le corps de son enfant a
Paris. Il ne Iui restait qu'une fille ; il la donna en mariage au marquis de
Montmorency-Laval, de l'illustre maison de ce nom. La perte de son fils unique
I'attacha davantage a son neveu. Vertueux et pieux lui-méme, il s'étudia a ne
faire des honneurs ecclésiastiques, pour le jeune néophyte, que le prix de la
piété et de la vertu.

L'ardente imagination du lévite devait naturellement le porter a I'héroisme de sa
profession. Il forma la résolution de passer les mers, de s'enrbler parmi les
missionnaires qui allaient convertir le Canada au christianisme, et de se
consacrer, comme les premiers apobtres de I'Evangile, a la poursuite des aines



parmi les idolatres, dans les foréts du nouveau monde. L'image de ces Thébaides
modernes |'attirait par ses ressemblances avec les austérités et les apostolats
antiques. Sa belle imagination devait avoir, dés sa jeunesse et pendant toute sa
vie, sa part dans ses réves et méme dans sa vertu. Ainsi celui qui était destiné a
civiliser des cours et a élever des rois n'aspirait qu'a civiliser des sauvages dans
la solitude du désert. Le directeur du séminaire de Saint-Sulpice, homme sage et
prudent, avertit ce M. Antoine de Fénelon de la résolution de son éleve. L'oncle
gourmanda tendrement son neveu sur une fausse vocation qui éteindrait, dans
les foréts de I'Amérique, un flambeau allumé par Dieu pour éclairer un grand
siecle. Fénelon résista ; sa famille persista. On I'envoya chez un autre de ses
oncles, évéque a Sarlat, qui lui défendit, au nom du ciel, de poursuivre ce
dessein téméraire, et qui le fit rentrer au séminaire de Saint-Sulpice pour y
consommer son sacrifice et pour y revétir le caractere sacerdotal. Le jeune
homme obéit, devint prétre, resta a Paris, et fut employé, pendant trois ans, a
expliquer les mystéres aux enfants du peuple, les jours de fétes et les
dimanches, dans la sacristie de I'église de Saint-Sulpice. L'évéque de Sarlat, son
oncle, I'appela de ces humbles fonctions dans son diocese, pour le faire nommer
représentant du clergé de la province a l'assemblée générale du clergé. La
jeunesse de Fénelon fit échouer I'ambition de son oncle : un autre ecclésiastique
de haute naissance obtint les suffrages. Fénelon reprit a Sarlat sa passion
d'apostolat lointain et poétique pour la conversion. des peuples. Je médite, écrit-
il alors, un grand voyage. La Gréce s'ouvre devant mes pas ; l'islamisme recule ;
le Péloponnése redevient libre ; I'Eglise de Corinthe refleurit, la voix de l'apbtre
s'y fait encore entendre. Je me vois transporté dans ces belles contrées et parmi
ces ruines sacrées pour y recueillir, avec les plus curieux monuments, |'esprit
méme de I'antiquité. Je visite cet Aréopage ou saint Paul annonca aux sages du
monde le Dieu inconnu ; mais le profane vient aprées le sacré, et je ne dédaigne
pas de descendre au Pirée, ou Socrate fit le plan de sa république. Je ne
t'oublierai pas, 6 ile consacrée par les visions du disciple bien-aimé ! Heureuse
Pathmos ! j'irai baiser ta terre sur les pas de saint Jean, et je croirai, comme lui,
voir les cieux ouverts ! Je vois déja le schisme qui tombe, I'Orient et I'Occident
qui se réunissent, et I'Asie qui voit renaitre le jour, aprés une si longue nuit !

Cette lettre écrite a Bossuet, jeune aussi alors, son ami a ce commencement de
la vie, son antagoniste a la fin, ne fut qu'une confidence sans réalisation.
L'évéque de Sarlat, qui avait consenti par lassitude, inclina I'esprit de son neveu
d'un autre coté par des sollicitations indirectes. Fénelon, rappelé a Paris par
I'archevéque, M. de Harlay, fut nominé, malgré sa jeunesse, supérieur des
nouvelles converties au catholicisme, dont les persécutions de Louis XIV avaient
multiplié le nombre a Paris. Il n'avait que vingt-sept ans. La sévérité de ses
moeurs, I'ardeur de sa foi, la splendeur de sa parole, le sens droit et m{r de son
esprit, suppléaient déja en lui l'autorité de I'age. Logé dans l'abbaye de Saint-
Germain des Prés, chez son oncle, le marquis Antoine de Fénelon, qui s'y était
retiré a I'ombre du cloitre ; dirigé par I'expérience du supérieur de Saint-Sulpice,
M. Tronson ; encouragé par Bossuet, son émule et son ami ; vivant dans la
société austere du duc de Beauvilliers et des familiers les plus rigides de Louis
X1V ; recherché par I'archevéque de Paris, M. de Harlay, qui voyait dans ce jeune
prétre un ornement de son diocese, Fénelon gouverna cet ordre de femmes de
son administration et de sa parole avec une sagesse prématurée. Il pouvait
aspirer, sous les auspices de M. de Harlay, aux plus hautes et aux plus soudaines
dignités de I'Eglise ; il leur préféra J'amitié, stérile alors, de Bossuet, évéque de
Meaux, la plus haute science et la plus haute éloquence de I'Eglise. Il se fit le



disciple de Bossuet, au lieu de se faire le favori de M. de Harlay, renoncant a la
faveur pour s'attacher a la gloire. M. de Harlay, jaloux de Bossuet, ressentit cette
négligence du jeune prétre. Monsieur I'abbé, lui dit-il un jour, en se plaignant de
son peu d'empressement a lui complaire, vous voulez étre oublié, vous le serez !

Il fut oublié, en effet, dans la distribution des faveurs de I'Eglise. Son oncle,
I'évéque de Sarlat, fut obligé, pour soutenir son neveu a Paris, de lui résigner le
petit prieuré de Carénac, dépendant de son évéché. Ce revenu de trois mille
francs, suffisant a peine aux nécessités d'une vie ascétique, fut la seule fortune
de Fénelon jusqu'a I'dge de quarante-deux ans. Il passa quelgues semaines dans
ce prieuré champétre ; il distribua aux indigents de la contrée tout ce qu'il put
retrancher de ce modique revenu a ses besoins les plus restreints. Il y composa
des vers ou le sentiment de la solitude qui porte a Dieu se méle au sentiment de
Dieu qui remplit la solitude. Comme la plupart des grands esprits de tous les
siecles, Solon, César, Cicéron, Montesquieu, J. J. Rousseau, Chateaubriand, il
commenca par chanter avant de penser. La musique des vers précede, dans
I'hnomme, I'éloquence, parce que I'émotion de I'éme précede en lui la vigueur du
raisonnement. Les vers de Fénelon avaient la mollesse et la grace de la jeunesse
; ils n'avaient pas la virilité de I'ame véritablement poétique, qui surmonte du
premier coup les difficultés du rythme, et qui crée du méme jet le sentiment, le
mot et le vers. Il le sentit lui-méme ; il laissa, aprés quelques essais, les vers a
Racine, ce Virgile francais ; il se résigna a la prose, instrument moins laborieux,
moins parfait, mais plus complaisant de la pensée, et il ne cessa pas d'étre le
plus poétique génie de son temps.

Il reprit et poursuivit pendant dix ans, a Paris, la direction de I'établissement qui
lui était confié, mdrissant dans l'ombre un talent et une vertu qui devaient
éclater bient6t. Il s'exercait a parler et a écrire sur des choses saintes. II
composait, pour la duchesse de Beauvilliers, mere d'une jeune et nombreuse
famille, un traité de I'éducation des filles. Ce livre, bien supérieur a I'Emile de J.
J. Rousseau, n'est point I'utopie, mais la pratique raisonnée d'une éducation
domestique pour I'époque ou Fénelon écrivait. On y sent le tact parfait d'un
homme qui n'écrit pas pour étre lu, mais pour profiter aux familles. Il entremélait
a ces travaux et a ces devoirs de sa profession des correspondances intimes
pleines d'onction sainte et d'enjouement chaste avec ses amis. Il en avait déja
un grand nombre ; le plus cher et le plus assidu de tous était le jeune abbé de
Langeron, digne d'avoir associé sa mémoire a celle de Fénelon. Bossuet était
pour lui plus qu'un ami, c'était un maitre, mais un maitre chéri autant qu'admiré.
Ce grand homme, alors dans toute sa force et dans toute son autorité, qui
croissaient avec ses années, possédait nom loin de Paris, a Germigny, une
maison de campagne, délassement et délices de ses travaux.

Fénelon, I'abbé Fleury, I'abbé Langeron, I'élite de I'Eglise et de la littérature
sacrée, suivaient Bossuet dans cette retraite ; ils partageaient ses loisirs séveres
; ils recevaient les confidences de ses sermons, de ses oraisons funébres, de ses
traités de polémique ; ils lui soumettaient leurs essais ; ils s'enrichissaient de ses
entretiens familiers, dans lesquels cet homme de premier mouvement était plus
sublime encore que dans sa chaire, parce qu'il était plus naturel. Une telle
société d'intelligences mirissait les pensées, agrandissait les vues, polissait le



style, cimentait les coeurs. Germigny était un Tibur francais, de génie, de
philosophie et de sainteté, supérieur par les hommes et par les choses au Tibur
de Rome. Ce furent les plus heureuses années de Fénelon ; il jouissait de ses
amis et de lui-méme. Son éclat, renfermé dans cette retraite, ne lui attirait
encore ni la renommée ni I'envie du monde. Il avait placé sa gloire dans la gloire
de Bossuet, son ambition dans I'amitié de ces hommes supérieurs. Son propre
génie lui était d'autant plus doux qu'il était encore une confidence. Il était loin de
soupgonner que les foudres sortiraient bientét pour lui de ce cénacle ou il ne
respirait que la paix, la modestie et le bonheur.

V.

Les guerres de religion étaient a peine amorties en France. La révocation de I'édit
de Nantes venait de frapper la liberté de conscience en rompant le traité de paix
entre les religions, promulgué par Henri IV. Trois cent mille familles étaient
expulsées, dépouillées, privées de leurs enfants ; des milliers d'autres familles
dans les provinces protestantes étaient contraintes, moitié par la persuasion
commandée, moitié par la violence imposée, a désavouer la religion de leurs
peres et a professer la religion du roi. Bossuet approuvait ces croisades
intérieures contre la Réforme. Le but |égitimait a ses yeux et sanctifiait méme les
moyens. Des missionnaires, appuyés de troupes et de gedliers, parcouraient les
provinces, imposant la foi, convertissant les faibles, fortifiant les douteux,
sévissant contre les obstinés. Lés parties du royaume ou le protestantisme avait
laissé le plus de racines n'étaient qu'un vaste champ de bataille aprés la victoire,
ou des commissions ecclésiastiques ambulantes, armées a la fois de la parole et
du glaive, ramenaient tout par le zéle, par la séduction ou par la terreur a I'unité
de la foi. C'était I'ceuvre que Louis XIV vieilli et fanatisé de lui-méme s'était
imposée pour s'assurer le ciel en offrant a I'Eglise une immense dépouille d'ames
contraintes ou persuadées par son autorité. Bossuet était le ministre intime de
cet empire absolu sur les consciences. Réunissant en lui le double caractére de
prétre controversiste et d'homme d'Etat, il servait avec I'ardeur de son caractere
et de sa foi I'Eglise par le roi, le roi par I'Eglise. Son ambition élevée, qu'il se
dissimulait a lui-méme sous la sainteté du zéle, Iui faisait tenir une balance égale
entre les exigences de la cour de Rome et l'orgueil de Louis XIV. Ménageant
habilement la faveur alternative des deux puissances qui se servaient en se
redoutant, il conquérait par la main du roi la France protestante au catholicisme,
mais il revendiquait pour le roi, dans ce catholicisme frangais, des attributions
temporelles et des libertés voisines de la révolte et qui touchaient au schisme.
Serviteur ardent mais superbe, Bossuet s'imposait ainsi a Rome par ses services
a I'Eglise, a Versailles par son ascendant a Rome, au monde par la sublimité de
son génie. Sans avoir le titre, il avait I'omnipotence de patriarche en France. La
cour le craignait et le vénérait. Mme de Maintenon, sans satisfaire I'ambition de
Bossuet, qui aspirait a I'archevéché de Paris et au cardinalat, mais qui, du haut
de cette position, serait devenu trop absolu et peut-étre indocile, ménageait en
lui I'oracle de I'Eglise et le conseil de conscience du roi. Bien qu'elle et été
arrachée elle-méme de son berceau par la persécution a la foi réformée de sa
famille, elle trempait dans cette persécution de toute son influence sur I'esprit de
Louis XIV. L'autorité de Dieu et l'autorité du roi, confondues dans un seul et
méme pouvoir, lui paraissaient, ainsi qu'a la cour, sanctifier toutes les rigueurs
de cette conversion en masse. Une persécution, dont deux siécles n'ont pu



effacer l'effroi dans la mémoire de ces provinces, consternait une partie du
Languedoc et le Vivarais. L'excés des sévices criait vengeance. Ce cri des
victimes commencait a importuner la cour ; on voulait I'apaiser, non par des
libertés rendues a la conscience des peuples, mais par des ministres plus
insinuants et plus humains.

Bossuet jeta les yeux sur Fénelon. Nul homme n'était plus propre a relever des
ames abattues sous la crainte, a faire paraitre Iéger et volontaire le joug imposé,
a porter pour ainsi dire I'amnistie des consciences dans les provinces ou la
persécution et la prédication s'étaient jusque-la décréditées l'une par l'autre.
Fénelon, présenté pour la premiére fois par Bossuet a Louis XIV, ne demanda
pour toute grace au roi que de désarmer la religion de toute force coercitive, de
laisser respirer les protestants de la terreur qui glagait les ames, d'éloigner les
troupes des provinces qu'il allait visiter, et de laisser la parole, la charité et la
grace opérer seules sur les convictions qu'il voulait éclairer, et non dompter.
Louis XIV, qui touchait au but, ne disputa pas sur les moyens. Il fut charmé de
I'extérieur, de la modestie, de I'éloquence naturelle du jeune prétre ; il lui confia
les missions du Poitou. Fénelon s'adjoignit pour cette ceuvre ses amis I'abbé de
Langeron et l'abbé Fleury, animés de son propre esprit. Sa présence, sa
mansuétude, sa prédication dans ces contrées, pacifierent les esprits. Il obtint
des abjurations libres. Il ne trompa ni le roi ni Bossuet sur la sincérité des
abjurations contraintes, qui avaient, avant lui, imposé une foi politique a ces
provinces. Il revendiqua avec courage les droits et la dignité des convictions,
dans sa correspondance avec la cour. Accusé, par les agents de la persécution,
d'une indulgence qui laissait couver la liberté des croyances sous ses pas. Si l'on
veut, écrivit-il a Bossuet, leur faire abjurer le christianisme et leur faire adopter
le Coran, il n'y a qu'a leur renvoyer les dragons. Un tel langage, tenu a Bossuet
lui-méme par un jeune ministre du clergé qui aspirait aux dignités de son ordre,
devancait de deux siecles son temps.

Continuez a faire venir des blés, écrit-il ailleurs aux ministres du roi ; c'est la
controverse la plus persuasive pour eux.... Les peuples ne se gagnent que par la
parole.... Il faut leur faire trouver autant de douceurs a rester dans le royaume
gue de périls a en sortir. Cependant on retrouve avec douleur, dans d'autres
lettres de Fénelon a Bossuet sur ces abjurations, quelques traces de timides
concessions au zéle impitoyable de ce pontife, et quelques complaisances pour la
réduction des peuples a Dieu par l'autorité du prince. Nul homme n'échappe
compléetement aux idées dominantes, surtout quand cet homme est enrblé dans
un des corps qui entrainent ceux qui leur appartiennent dans les opinions ou
dans les passions d'une époque.

V.

A son retour du Poitou, Fénelon fut désigné au roi par le duc de Beauvilliers et
par Mme de Maintenon pour précepteur du duc de Bourgogne, son petit-fils. Le
duc de Beauvilliers était gouverneur du jeune prince héritier du trone. Ce choix
honorait le gouverneur, Mme de Maintenon et le roi. Fénelon semblait avoir été
prédestiné par la nature a ces fonctions : son ame était royale, il n'avait qu'a la
faire passer par les lecons dans I'enfant destiné au trone pour en faire un roi
accompli, pasteur des peuples, dans l'antique acception de ce titre. Il n'avait
point brigué cette élévation. La fortune I'avait découvert d'elle-méme dans le



demi-jour ou il s'enfermait. Ses amis se réjouirent pour lui, s'affligerent pour
eux. La cour allait leur dérober son intimité. Bossuet, en apprenant cette
nomination, sur laquelle il avait été certainement consulté, répandit sa joie dans
une lettre de quelques lignes a Mme de Montmorency-Laval, cousine et amie de
Fénelon.

Hier, madame, écrit-il, j'étais tout occupé du bonheur de I'Eglise et de I'Etat.
Aujourd'hui, j'ai le loisir de réfléchir avec plus d'attention a votre bonheur, il
m'en a causé un trés-sensible. Votre pere (le marquis Antoine de Fénelon), un ami
de si grande vertu et si cordial, m'est revenu dans I'esprit. Je me suis représenté
comme il serait a cette occasion, et a un si grand éclat d'un mérite qui se cachait
avec tant de soin. Enfin, madame, nous ne perdons pas notre ami, vous pourrez
en jouir ; et moi, quoique éloigné de Paris par mes fonctions, je m'échapperai
quelquefois pour aller I'embrasser.

On sent dans ce billet tout un homme. La joie sans envie d'un maitre qui se sent
grandir dans son disciple ; le souvenir d'une antique amitié avec le chef de la
race qui remonte au cceur, et qui voudrait rouvrir le tombeau pour féliciter les
morts ; enfin la tendresse virile du pere qui aura besoin dans sa vieillesse de.
revoir quelquefois son fils. Bossuet avait le cceur quelquefois endurci par la
polémique et enflé par l'autorité du pontife ; mais il avait le cceur pathétique.
Sans cette sensibilité, il aurait été rhéteur ; comment aurait-il été éloquent ?
D'ou lui seraient venus ces accents qui fendent I'ame et qui arrachent des cris et
des pleurs ?

L'autre ami de Fénelon, I'abbé Tronson, le directeur de Saint-Sulpice et le
confident de son ame, lui écrivit une lettre de félicitation inquiete et tendre, ou la
crainte se mélait a la joie : On vous ouvre la porte des grandeurs terrestres, lui
dit ce saint homme, mais vous devez craindre qu'on ne vous la ferme aux solides
grandeurs du ciel.... Vos amis vous rassureront, sans doute, sur ce que vous
n'avez pas recherché votre emploi, et c'est assurément un grand sujet de
consolation ; mais il ne faut pas trop vous y appuyer. On a souvent plus de part
a son élévation qu'on ne pense. A son insu, on ne manque guere de lever les
obstacles ; on ne sollicite pas les personnes qui peuvent nous servir, mais on
n'est pas faché de se montrer a elles par les beaux cotés ; et c'est justement a
ces petites découvertes humaines, par lesquelles on trahit son mérite, qu'on peut
attribuer les commencements de son élévation. Ainsi nul ne peut étre certain de
ne pas s'étre appelé lui-méme.

On voit que le scrupuleux directeur de la conscience connaissait les secrets de
I'ame de son disciple, et le prémunissait contre cette ambition par le don et la
volonté de plaire qui était a la fois le charme et le danger de Fénelon.

L'amitié eut la premiere pensée de Fénelon aprés son élévation. Il fit nommer
I'abbé Fleury sous-précepteur et I'abbé de Langeron lecteur du jeune prince. Un
autre de ses amis, qui était en méme temps son neveu, I'abbé de Beaumont, fut
associé comme sous-précepteur a I'abbé Fleury. Fénelon renferma ainsi tout son
coeur dans son emploi. Il entoura son éléeve d'une méme ame sous des noms
divers., Le duc de Beauvilliers, qu'il avait séduit le premier, et de qui tout
dépendait, Iui livra I'éducation entiere, et ne se réserva que la dignité de ses
fonctions.

Elles étaient aussi délicates par les ménagements qu'exigeait I'état de la cour
gu'importantes par la destinée de I'enfant, dans lequel on confiait a Fénelon la
destinée future d'un peuple.



Il est difficile aujourd'hui, a la distance ou nous sommes, et apres tant de
révolutions de trones et de moeurs qui ont agrandi pour nous la distance, de bien
comprendre la cour de Louis XIV. C'était une espece d'Olympe monarchique et
chrétien, dont Louis XIV était le Jupiter ; des dieux et des déesses inférieurs,
divinisés par l'adulation des grands et par la superstition des peuples, s'y
mouvaient sous lui. Leurs vertus étaient exaltées, leurs vices méme étalés avec
une audace de supériorité qui semblait mettre entre le peuple et le trone la
différence d'une morale des dieux a la morale des hommes. Louis XIV s'était fait
accepter comme une exception a tout, méme a I'humanité. On ne jugeait pas le
roi comme on jugeait le reste des créatures : il semblait avoir sa conscience, sa
vertu, son Dieu, a part des autres mortels. Ce fut un moment unique dans
I'histoire de la grandeur des cours, et de I'enivrement des courtisans, et de la
prosternation des peuples.

Cette majesté du trone venait moins encore de celui qui régnait que des
événements qui avaient amené son regne. La royauté complete et absolue était
m(ire pour cette époque ; Louis XIV en cueillait le fruit. Deux grands ministres,
Richelieu et Mazarin, venaient, I'un, de préparer la tyrannie en abattant la
noblesse libre ; I'autre, de préparer la paix et I'obéissance en adoucissant le joug
sur le peuple esclave, en captant les parlements, en amnistiant les factions, en
séduisant la cour, en corrompant les princes, et en remettant, a force de
machiavélisme doux, la France vaincue, achetée, pardonnée et lasse, entre les
mains d'un enfant. L'énergique et dure volonté du Gaulois dans Richelieu, le
génie grec et italien dans Mazarin, semblaient s'étre ainsi succédé et concertés
pour faconner le royaume a la servitude et a la paix.

Tout le regne de Louis XIV est dans ces deux hommes, I'un la terreur, I'autre
I'attrait de la royauté. On a apprécié et peut-étre flatté Richelieu ; on n'a pas
encore mis Mazarin a sa hauteur dans I'histoire, Machiavel sans crime de la
monarchie francaise. Louis XIV, aprés sa mort, n'eut rien a conquérir en autorité
et en respect, il n'eut qu'a régner.

VI.

Grace a ces deux précurseurs, il n'eut pas besoin d'étre un grand homme pour
étre un grand roi. Il lui suffisait d'avoir un cceur élevé et un esprit juste, il eut
l'un et l'autre. Ce qui éclairait son esprit, ce n'était pas le génie, c'était le bon
sens. Ce qui élevait son cceur, ce n'était pas la grandeur d'ame, c'était I'orgueil.
Mazarin lui avait appris a mépriser les hommes et a croire au caractere divin de
son pouvoir : il y croyait ; c'était sa force. Son idolatrie envers lui-méme servait
d'exemple a l'idolatrie qu'il commandait et qu'il respirait dans sa cour. Il avait
appris, de plus, de ce premier ministre, le plus pénétrant des hommes d'Etat, a
bien discerner la valeur des hommes. Bien régner, pour Louis XIV, ce n'était
gu'étre bien servi. Il se trompait rarement sur le mérite de ses serviteurs. Son
royaume n'était que sa maison, ses ministres n'étaient que ses domestiques,
I'Etat que sa famille, son gouvernement n'était que son caractere.

Ce caractére de Louis XIV, orné seulement a I'extérieur d'un reste de chevalerie
des Valois, qui décorait en lui I'égoisme, et dans sa cour la servitude, n'avait de
grand que la personnalité. Il pensait a lui, il était né maitre, il commandait bien,
il était poli dans la forme, slr dans les relations politiques, fidéle a ses serviteurs,
sensible au mérite, aimant a absorber dans ce qu'il appelait sa gloire les grandes



renommeées, les grandes vertus et les grands talents. Les longs troubles apaisés,
les guerres civiles éteintes, la paix renaissante, la langue formée, la nature plus
féconde apreés les orages, faisaient de la date de son régne la date du génie de la
France dans les lettres, dans les arts ; il profitait, en homme heureux et digne de
son bonheur, de ce bénéfice des temps, il I'accroissait en I'encourageant par ses
munificences et par sa familiarité, il accueillait bien tout homme de génie comme
un sujet de plus.

Quant a la religion, il en avait deux : une toute politique, qui consistait a remplir
littéralement, et au besoin par la violence, son réle de roi trés-chrétien, fils et
licteur couronné de I'Eglise. L'autre, toute privée, héritée de sa mere, imitée de
I'Espagne, scrupuleuse de conscience, littérale de pratiques, superstitieuse de foi.
Cette piété-la n'avait eu, jusqu'a son dge m(r, que peu d'influence sur sa vie.
Elle n'avait ni véritable élévation, ni indépendance d'ame, ni grande vue de Dieu.
C'était plutot la piété d'un esclave qui tremble que celle d'un roi qui prie. Il
I'accommodait a toutes ses passions, il la profanait par toutes ses faiblesses.
Porté a l'amour par ses sens plus que par son ame, il avait multiplié les
scandales. Ses attachements cependant n'avaient jamais été des libertinages ;
une certaine sincérité d'entrainement et une certaine constance d'attachement
les relevaient un peu. Ce n'était pas le vice, c'était la passion. Mais cette passion,
tout orientale, était celle d'un sultan pour sa favorite plutét que celle d'un amant
pour son idole. Il I'encensait, il I'adorait, il la faisait adorer a sa cour, a son
armée, a son peuple, puis il la 'brisait pour en élever une autre. Il avait promené
ainsi sa femme entourée de ses maitresses, ne se croyant jamais assez adoré si
I'on n'adorait pas ses faiblesses. La maturité venue, et les remords prévalant
enfin sur les passions, il avait cherché a concilier son besoin de favorite avec sa
dévotion. Une femme créée expres pour ce role par la nature et par I'art s'était
offerte a ses yeux. Il l'avait attendue et cultivée longtemps sans pouvoir la
conquérir autrement qu'en I'épousant. Cette femme était Mme de Maintenon.

Mme de Maintenon régnait depuis plusieurs années au moment ou Fénelon fut
appelé a la cour. Sa destinée était moins un jeu du hasard qu'un chef-d'ceuvre
du calcul. A ce titre, les femmes vertueuses mais insinuantes, qui se font de la
considération méme un moyen d'intrigue, en ont fait la sainte et la patronne de
I'ambition. Les hommes n'ont pas de sympathie pour elle, car la passion ne fut
pour rien dans sa capitulation avec le roi ; et si elle négocia si longtemps, ce fut
pour se rendre a plus haut prix aux désirs de celui qu'elle n'aima jamais.

Née d'une race persécutée et dépouillée pour son attachement au protestantisme
; ramenée enfant des colonies par une parente sans asile, s'embellissant avec les
années de tous les charmes qui exposent une jeune fille a des séductions
précoces, inspirant a ceux qui la voyaient une admiration redoublée par le
malheur, élevée dans des relations de société équivoques, vivant dans une sorte
de familiarité domestique avec la plus célébre courtisane du temps, Ninon de
Lenclos, épousée ensuite par un vieillard infirme et burlesque, le poete Scarron,
sa beauté chaste et mélancolique, en contraste avec l'dge et I'hnumeur de son
mari, son indigence noblement soufferte, sa conduite mesurée et irréprochable
au milieu de la licence et de la séduction qui I'entouraient, les graces sévéeres de
son esprit, cultivées dans I'ombre, une piété enjouée mais sincere, servant a la
fois de sauvegarde a sa jeunesse et de base a sa considération, avaient attiré sur
elle I'attention du monde qui venait se délasser de la cour chez le Diogene du
temps. Bientot veuve de Scarron, elle avait dérobé son veuvage aux mauvaises
interprétations du monde dans un couvent. Obligée de mendier la modique
pension de survivance de son mari, elle s'était rapprochée de la cour et y avait



formé des liaisons. Une occasion s'était offerte. On cherchait une confidente s(ire
et dévouée a qui I'on plt confier le duc du Maine, enfant valétudinaire de Mme
de Montespan. La jeune veuve, présentée a cette favorite, I'avait fascinée. Elle
avait recu du roi et de sa maitresse le jeune prince, et l'avait conduit aux eaux
des Pyrénées pour rétablir sa santé et pour commencer son éducation. La
correspondance obligée qu'elle entretenait de la avec Mme de Montespan et le roi
avait dissipé une certaine prévention de Louis XIV contre elle, puis Iui avait
conquis sa confiance et son intérét. Nulle femme de son temps, et peut-étre
d'aucun temps, n'écrivit d'un style plus simple, plus flexible et plus viril a la fois-
Sa plume avait la solidité de sa raison et I'habileté de son ame. Le bon sens, la
clarté et la force étaient ses muses. C'étaient les qualités qui convenaient le plus
a l'esprit sévere, mais précis, de Louis XIV ; c'étaient celles aussi que la favorite
craignait le moins dans une confidente. La supériorité de son imagination,
I'éclair, la saillie, la passion, ['éblouissement continu de sa conversation,
I'assuraient contre toute rivalité. Elle avait le génie de la séduction, elle ne
redoutait rien d'une simple estime.

VII.

Ce fut a l'abri de cette modestie d'esprit et de cette humilité du role de
confidente, que la veuve s'insinua de plus en plus dans l'amitié de la favorite,
dans la familiarité du roi. Ce rble, dans une liaison qui scandalisait I'Europe,
demandait' a la vertu de la confidente des accommodements suspects avec le
rigorisme de sa piété ; mais nous avons déja dit que le roi faisait alors exception
a la morale. La nouvelle amie de Mme de Montespan et du roi satisfaisait a ses
scrupules en blamant avec douceur, en paroles, un commerce coupable qu'elle
acceptait en action. Sa complaisance n'allait jamais jusqu'a I'approbation ou a la
complicité, et dans les entretiens que sa charge et sa résidence chez la favorite
lui donnaient occasion d'avoir sans cesse avec le roi, elle lui reprochait ses
faiblesses et I'encourageait au repentir. Sa beauté marie, mais conservée dans
tout son attrait par la froideur de son ame, convertissait le roi au moins autant
gue ses sévérités de langage. Il se demandait, libre alors par la mort de la reine,
si un attachement calme, consacré et vertueux avec une femme a la fois si
séduisante et si solide ne serait pas un bonheur de I'ame et des sens, supérieur
en félicité comme en vertu aux voluptés ameres de ses désordres. L'attrait
s'accroissait a chaque entretien. La jalousie de Mme de Montespan le redoublait
par ses reproches impatiemment supportés. Elle commengait a accuser
d'ingratitude et de trahison domestique une amie qu'elle avait tirée, disait-elle,
de l'abjection, et qui ne s'était introduite dans son intimité que pour suborner le
coeur du roi par des séductions pieuses, et pour prendre dans la couche du
monarque la place d'Esther, d'ou elle la précipitait dans |'opprobre. Ces
désespoirs de I'amour rassasié et ces reproches d'ingratitude étaient trop
motivés. Avant peu d'années, Mme de Montespan disgraciée tramait ses regrets
dans l'exil, et la veuve de Scarron était reine. Cependant la dignité du tréne et
I'orgueil du roi, supérieur encore a sa dévotion, 'avaient empéché de proclamer
son asservissement a cette nouvelle épouse ; il s'était contenté de satisfaire a
I'Eglise, en faisant bénir la nuit son mariage par l'archevéque de Paris, en
présence de quelques courtisans affidés. L'union était secrete, la cohabitation
était publique. Mme de Maintenon occupait aux yeux des peuples le rdle
équivoque de favorite vénérée du roi. La famille royale, la cour, les ministres,



I'Eglise, le roi lui-méme, lui étaient asservis. Favorite, épouse, arbitre de I'Eglise,
oracle du conseil, elle était a la fois le Richelieu et le Mazarin de la vieillesse du
roi. Son habile humilité assurait son empire en enlevant au roi toute jalousie
d'autorité ; il ne redoutait point dans sa femme une rivale. Elle se faisait arracher
par lui ses conseils, qui devenaient bientot la volonté de Louis XIV. C'était une
royauté qui avait épousé son premier ministre.

La dévotion, qui, en succédant a I'amour, avait été le noeud de cette union, la
perpétuait. La cour, inspirée par une femme pieuse, gouvernée par un roi inquiet
de son salut, dominée par des évéques séveres comme Bossuet, gourmandée
par des confesseurs tantot terribles comme Letellier, tantét doux comme
Lachaise, travaillée par des factions contraires, ou Il'ambition se mélait au
mysticisme, ressemblait a un synode plus qu'a un gouvernement. Versailles
rappelait parfois alors ce palais des Blakernes, a Byzance, sous les empereurs
grecs du Bas-Empire, ou les querelles métaphysiques déchiraient la cour et le
peuple, et laissaient approcher de Constantinople la décadence et les |égions des
conquérants.

Le roi avait un fils, Monseigneur, prince élevé par Bossuet et par Montausier,
doué d'intelligence et de bravoure par la nature, mais que la jalousie orientale du
roi avait écarté des camps aussitot qu'il y avait montré de I'aptitude ; il vivait
relégué a Meudon avec une favorite, et presque indigent. Ce fils avait fini par
accepter cette situation subalterne et obscure, pour ne pas porter a Louis XIV
I'ombrage impardonnable d'un héritier du trone. Le roi tremblait moins devant la
mort que devant l'idée de ne plus régner un jour. Le duc de Bourgogne, que
Fénelon était appelé a élever, était le fils de Monseigneur, petit-fils ainsi du roi.
Mais le roi, selon I'habitude des aieux, préférait ce petit-fils a son propre fils,
parce que ses années n'étaient point encore une menace, et qu'il y avait plus de
distance entre son propre régne et le regne éloigné d'un enfant.

Les courtisans se groupaient autour de ces différentes branches de la famille
royale, mais le plus grand nombre autour du roi, et tous autour de Mme de
Maintenon.

Telle était la cour de Louis XIV a l'avéenement de Fénelon aux fonctions de
précepteur du duc de Bourgogne.

VIII.

Cet enfant, par son caractére, donnait autant a redouter qu'a espérer de sa
nature. Il était né terrible, dit Saint-Simon, le Tacite inculte mais expressif de
cette fin de regne ; ses premieres années faisaient trembler : dur, colere
jusqu'aux emportements contre les choses inanimées, incapable de souffrir la
moindre contradiction, méme des heures et des éléments, sans entrer dans des
fougues a faire craindre que tout ne se rompit dans son corps, c'est de quoi j'ai
été souvent témoin ; opiniatre a l'exceés, passionné pour tous les plaisirs, la
bonne chere, la chasse avec fureur, la musique avec une sorte de délire, le jeu
encore, ou il ne pouvait supporter d'étre vaincu, et ou le danger avec lui était
extréme ; enfin, livré a toutes les passions et transporté a tous les plaisirs.
Souvent farouche, naturellement porté a la cruauté, barbare en raillerie,
saisissant le ridicule avec une justesse qui écrasait. De la hauteur des cieux il ne
regardait les hommes que comme des atomes avec qui il n'avait aucune
ressemblance, quels qu'ils fussent. L'esprit, la pénétration brillaient en Iui de



toute part, jusque dans ses violences ; ses reparties étonnaient, ses réponses
tendaient toujours au juste et au profond ; 'il se jouait des connaissances les
plus abstraites ; I'étendue et la vivacité de son esprit étaient prodigieuses. et
I'empéchaient de se fixer sur une seule chose a la fois, jusqu'a le rendre
incapable d'études. De cet abime sortit un prince.... Ce prince était I'enfant qu'on
donnait a transformer a Fénelon.

Le roi, Mme de Maintenon et le duc de Beauvilliers avaient été admirablement
servis par le hasard ou par le discernement, en rencontrant et en choisissant un
tel maitre pour un tel disciple. Fénelon avait recu de la nature les deux dons les
plus nécessaires a ceux qui enseignent : le don d'imposer et le don de plaire. Le
respect et |'attrait sortaient de toute sa personne ; la nature lui avait donné dans
les traits la beauté de I'dme : son visage exprimait son génie, et le manifestait
méme dans son silence. Le pinceau, le ciseau et la plume de ses Contemporains,
méme de ses ennemis, s'accordent dans l'image qu'ils ont retracée de Fénelon.
D'Aguesseau et Saint-Simon ont été ses Van Dyck et ses Rubens. Il vit, il parle
et il enchante sous leurs mains.

Sa taille était élevée, mince et flexible comme celle de Cicéron ; la noblesse et la
modestie composaient gon attitude et réglaient sa démarche. La maigreur et la
paleur de ses traits en accusaient mieux la perfection. Il ne devait rien de sa
beauté a la carnation, rien a la couleur ; elle était tout entiére dans la pureté et
dans la suavité des contours. Beauté toute morale et tout intellectuelle, la
nature, pour l'exprimer, n'avait employé que le moins de matiere possible ; on
sentait, en le contemplant, que les éléments rares et délicats qui composaient
cette figure ne donnaient presque point de prise aux brutales passions des sens,
mais qu'ils n'avaient été pétris et moulés que pour rendre une intelligence active
et une ame visible. Son front, était élevé, ovale, rebondi vers le milieu, déprimé
et palpitant vers les tempes ; il était surmonté de cheveux fins d'une couleur
indécise, que le souffle involontaire de l'inspiration soulevait, comme un vent
léger, en boucles autour de la coiffure qui couvrait le sommet de la tete. Ses
yeux, d'une limpidité liquide, empruntaient, comme l'eau, des reflets divers au
jour, a I'ombre, a la pensée, a l'impression ; ils étaient, disait-on, de la couleur
de ses pensées. Des sourcils élevés, arrondis et minces les relevaient ; des
paupieres longues, veinées et transparentes les recouvraient ou les dévoilaient
tour a tour, en se déployant ou en se reployant avec une extréme mobilité. Son
nez était aquilin ; mais la proéminence |égére qui accentuait seulement ce trait
de son visage ne servait qu'a donner une certaine énergie d'expression a la ligne
plus grecque que romaine de son profil. Sa bouche aux lévres presque toujours
entr'ouvertes, comme un homme qui respire a coeur ouvert, avait une empreinte
indécise de mélancolie et d'enjouement qui révele la liberté d'esprit sous la
gravité des pensées ; elle semblait aussi préte a la priere qu'au sourire ; elle
aspirait a la fois le ciel et la terre ; I'éloquence ou la familiarité en coulaient
d'avance par tous les plis. Ses joues étaient déprimées, mais sans rides, excepté
aux deux coins des levres, ou la bienveillance avait creusé I'empreinte d'un
accueil habituellement gracieux. Son menton ferme et un peu proéminent
donnait de la solidité virile a ce visage presque féminin. Sa voix répondait par sa
sonorité douce, grave et caressante, a tous ces traits harmonieux de la figure ; le
son y parlait autant que le mot. On était ému avant d'avoir compris.

Cet extérieur, ajoute d'Aguesseau, était rendu plus imposant par une noble
distinction répandue sur toute sa personne, et par je ne sais quoi de sublime
dans le simple, imprimant au caractere de ses traits un certain air de prophete.
Le tour nouveau, sans étre recherché, qu'il donnait a ses expressions, faisait



croire a ceux qui l'entendaient qu'il possédait toutes les sciences comme par
inspiration ; on e(t dit qu'il les avait inventées plutét qu'il ne les avait apprises :
toujours neuf, toujours créateur, n'imitant personne et paraissant lui-méme
inimitable. Un si grand théatre n'était pas trop pour un si grand acteur ; il n'y eut
aucune place que le public ne lui e(t destinée, et qui ne parit au-dessous de son
mérite.

A ces dons des privilégiés de la nature, Fénelon ajoutait tous ceux que donne la
volonté naturelle de plaire, sans penser ni a séduire ni a flatter. Le besoin d'étre
aimé, parce qu'il aimait lui-méme, était sa seule flatterie et sa seule séduction ;
mais c'était aussi sa puissance. Cette puissance, disent ses amis, allait jusqu'a la
fascination, d'autant plus irrésistible qu'elle était moins voulue en Iui ; cette
passion de plaire n'était pas l'effort de son ame, c'était, son bonheur. Attiré vers
tous, il attirait, par cet aimant méme, tous a lui. La bienveillance était tellement
son essence, qu'en la ressentant il la répandait. L'attrait général qu'il inspirait
aux autres n'était que la répercussion de l'attrait qu'il éprouvait lui-méme pour
eux. Cette inclination a plaire n'était point artifice ; elle était épanchement. Il ne
la bornait pas, comme les ambitieux, a ceux auxquels il avait intérét a complaire,
et qui pouvaient servir par leur amitié son élévation ou ses desseins ; elle
s'étendait a tous, sans autre distinction que la déférence en haut et la familiarité
en bas ; aussi soigneux, dit Saint-Simon, d'enchanter les supérieurs et les égaux
que les subalternes : car il n'y avait pour lui, dans ce besoin d'attraction
réciproque, ni grands ni petits, ni supérieurs ni subalternes ; il n'y avait que des
cceurs pénétrés par le sien. Il n'en négligeait aucun, et il les enlevait tous,
jusqu'a ceux des serviteurs les plus inapercus de la domesticité du palais. Et
cependant cette prodigalité d'ame n'avait rien de banal et d'uniforme dans
I'expression qui en aurait vulgarisé la valeur ; elle était mesurée, distinguée et
proportionnée, non en tendresse, mais en convenance, selon les rangs, les
personnes, les Mérites, les degrés, dans la familiarité et dans le coeur. Aux uns le
respect affectueux, aux autres l'intimité pénétrante ; a ceux-ci le mot, le sourire,
le simple coup d'ceil. Tout était instinctivement gouverné en lui par la bienséance
naturelle des sentiments, non des formules. Un tact infaillible, ce toucher de
I'ame, I'empéchait, sans qu'il y pensat, de témoigner rien de trop a I'un, rien de
trop peu a l'autre. Chacun était comblé, mais a sa mesure. Une grace
merveilleuse ajoutait quelque chose encore a tout le reste ; cette grace était un
présent de la nature : la naissance y surajoutait le bon go(t. Né de la noblesse,
élevé dans |'élite, habitué dés I'enfance a marcher sur un plan plus haut que la
foule, ses manieres avaient ce prix inestimable de la supériorité qui s'incline, qui
éleve a soi et qui flatte en aimant. Sa politesse méme ne paraissait pas une
attention a tous, mais une inspiration pour chacun ; elle s'étendait jusqu'a son
génie. Il évitait d'en éblouir ceux que son trop d'éclat aurait pu offusquer ou
humilier. Il le proportionnait, dans la conversation, a la mesure d'esprit de ses
interlocuteurs, les égalant toujours, ne les dépassant jamais. Cette conversation,
qui est I'éloquence de l'amitié¢, était surtout la sienne ; elle était, selon les
hommes, les heures, les sujets, grave, souple, lumineuse, sublime, enjouée,
mais toujours noble, méme dans la détente. Il y avait dans ses élans les plus
involontaires quelque chose de doux, tendre et de familier, destiné a se faire
comprendre des plus humbles et a se faire pardonner son génie. On ne pouvait,
dit encore Saint-Simon qui le redoutait, ni le quitter ni s'en défendre, ni ne pas
chercher a le retrouver. Son entretien laissait dans les ames ce que sa voix
laissait dans l'oreille, ce que son visage laissait dans les yeux, une empreinte
neuve, pénétrante, indélébile, qui ne s'effacait plus de I'esprit, des sens et du



coeur. Quelques hommes furent plus grands, aucun ne fut plus proportionné a
I'humanité, aucun aussi ne domina plus par I'amour.

Tel était Fénelon, a quarante-deux ans, quand il parut a la cour. Il ne tarda pas a
la conquérir tout entiére, a I'exception des envieux, qu'aucune grace dans la
supériorité ne fléchit, et du roi, qui avait contre le génie les préventions du
simple bon sens, et qui n'aimait pas qu'on regardat trop un autre homme que lui
dans sa cour. Mme de Maintenon, femme véritablement supérieure en
discernement toutes les fois que son golt naturel n'était pas refoulé par son
ambition, ne tarda pas a reconnaitre dans Fénelon I'esprit dominant de cette cour
secondaire de I'héritier du trone. La piété pure, sincere et tendre de Fénelon la
rassura contre son entrainement. Elle l'attira dans sa familiarité secrete ; elle
songea méme a en faire le confident de sa conscience en le choisissant pour son
directeur spirituel. Une telle confiance aurait fait régner I'ame de Fénelon sur
I'dAme de Mine de Maintenon, qui régnait elle-méme sur le roi ; I'oratoire d'une
femme serait devenu I'oracle d'un siécle. On croit que la jeunesse de Fénelon, et
la répugnance instinctive du roi contre une supériorité trop alarmante, la
détournerent de ce désir. Elle confia sa conscience a un autre, mais elle conserva
a Fénelon toute sa faveur. Nul esprit dans cette cour n'était plus apte a
comprendre, a admirer et a aimer Fénelon. A I'exception de Bossuet, tout était
médiocre dans cette familiarité pieuse de Louis XIV et de Mme de Maintenon.
Fénelon n'y convenait que par sa vertu ; son esprit dépassait cet entourage. Mais
nous avons dit que nul ne savait se proportionner davantage a ce qui ne s'élevait
pas a sa hauteur ; son plus sublime génie était de faire oublier son génie.

Il se renferma, sous le patronage du duc de Beauvilliers et dans I'intimité du duc
de Chevreuse, ses amis plus que ses supérieurs, dans la délicate fonction de sa
charge. Le récit des efforts et du succes par lesquels le maitre parvint a
transformer le disciple appartient a la philosophie plus qu'a I'histoire. Le premier
des procédés de Fénelon fut son caractére. Il parvint a persuader, parce qu'il
parvint a se faire aimer ; il fut aimé, parce qu'il aima lui-méme. En peu d'années,
il facgonna une rude nature, d'abord ingrate et laborieuse, puis facile et
reconnaissante, en Germanicus de la France. Ce Germanicus, comme celui de
Rome, devait étre seulement montré au monde. Nous le retrouverons au bord du
cercueil.

Ce fut dans les studieux loisirs de cette éducation royale, qui portait forcément
I'esprit de Fénelon sur la philosophie des sociétés, qu'il composa secretement en
poeme le code moral et politique des gouvernements. Nous parlons du
Télémagqgue ; le Télémaqgue, c'est Fénelon tout entier pour la postérité. S'il n'e(t
été que le courtisan lettré et élégant de la cour secréte de Mme de Maintenon, le
pontife exemplaire et éloquent de Cambrai, ou l'instituteur d'un prince enlevé
avant I'age du tréne, son nom serait déja oublié. Mais il moula son d@me et son
génie dans un poéme impérissable. Il est immortel, son monument, c'est sa
pensée ; elle vit dans ce livre.

On a disserté sur I'époque précise de la composition du Té/lémaque par le poéte,
et sur le mode de sa composition. On a prétendu que ce livre n'était point
destiné a étre un livre dans la pensée de I'écrivain ; on a dit qu'il tut écrit par lui
au hasard, et page par page, pour donner des sujets de traduction grecque ou
latine a son éleve ; l'immensité, la régularité, la continuité et la sublimité de
I'ceuvre, évidemment écrite d'un seul trait et soufflée par une inspiration
continue, démentent ces puériles suppositions. Elles ne sont pas moins
démenties par la nature des sujets que Fénelon traite dans Télémaque. Comment



un instituteur sensé et gardien scrupuleux de l'imagination de son éléve lui
aurait-il donné pour sujet d'étude l'examen des plus hautes théories de
gouvernement, les fables équivoques de la mythologie ou les molles images des
amours d'Eucharis ? C'est calomnier le bon sens et la pudeur du poéte. Le livre,
destiné en effet au jeune prince, fut évidemment écrit dans l'intention de
prémunir son intelligence toute formée a I'dge d'homme contre les doctrines de
la tyrannie et contre les pieges de la volupté, dont le maitre lui présentait les
images, pour l'armer d'avance contre les séductions du tréne ou de son propre
coeur. Ce qu'il y a de vrai dans ces hypothéses, c'est que l'instituteur détachait
de temps en temps une page de son manuscrit, proportionnée a l'dage et aux
défauts de l'enfant, et la Iui faisait traduire, afin de lui présenter dans sa
composition ou les maximes qu'il voulait lui inculquer, ou le portrait des vices
dont il voulait le corriger par des lecons indirectes. Mais le poeme tout entier
était le délassement, le trésor et le secret du poete.

IX.

Le monde entier connait ce poeme. Chrétien d'inspiration, il est paien de forme.
Il correspond parfaitement par ce défaut d'originalité au temps et a I'homme.
Fénelon, comme son livre, avait le génie paien et I'ame chrétienne. Malgré ce
vice de composition, qui lui enléve ce caractére de contemporanéité et de
nationalité que tout livre véritablement monumental doit porter en lui pour étre
le monument vivant et éternel d'une pensée non feinte, mais réelle, c'est le plus
beau traité d'éducation et de politique qui existe dans les temps modernes, et ce
traité a le mérite de plus d'étre en méme temps un poeéme, c'est-a-dire d'étre
tout a la fois une moralité, un récit et un chant ! Il vit ainsi d'une triple vie : il
enseigne, il intéresse et il charme. La mélodie des vers lui manque, il est vrai.
Fénelon n'avait pas assez d'énergie dans l'imagination pour exercer sur ses
pensées cette pression du style qui les incruste dans le rythme, et qui solidifie,
pour ainsi dire, la parole et I'image en les jetant dans le moule des vers ; mais sa
prose, aussi poétique que la poésie, si elle n'a pas la perfection, toute la cadence
et toute I'harmonie de la strophe, en a cependant le charme. C'est de la musique
encore, mais une musique indécise, qui coule mollement et librement dans
I'oreille. Cette poésie dure moins, mais lasse moins que celle d'Homére ou de
Virgile. Si elle n'a pas I'éternité du métal, elle n'en a pas non plus le poids ;
I'esprit et les sens du vulgaire la supportent avec moins d'efforts. Fénelon et
Chateaubriand sont aussi poétes par le sentiment et par I'image, c'est-a-dire par
ce qui est I'essence de la poésie, que les plus grands poeétes ; seulement, ils ont
parlé au lieu de chanter leur poésie.

La véritable imperfection de ce beau livre, ce n'est pas d'étre écrit en prose, c'est
d'étre une copie de I'antiquité, au lieu d'étre une création moderne. On croit lire
une traduction d'Homeére, ou une continuation de I'Odyssée par un disciple égal
au maitre. Les lieux, les noms, les meeurs, les personnages, les événements, les
images, les fables, les dieux, les hommes, la terre, la mer et le ciel, tout est grec
et paien, rien n'est francais ou chrétien. C'est un jeu de I'esprit, un déguisement
de I'imagination moderne sous des fictions et sous des vétements mythologiques.
On y sent l'imitation sublime, mais I'imitation a toutes les lignes ; Fénelon n'y est
gu'un Homere dépaysé-dans un autre peuple et dans un autre age, chantant les
fables a des générations qui n'y croient plus. La est le vice du peule. C'était celui
du temps, qui, n'ayant pas encore poétisé ses propres croyances ni créé ses



propres images, et retrouvant partout sous sa main, a la renaissance des lettres,
les monuments poétiques de la Grece, n'imaginait rien de plus beau que de
calquer ces vestiges, et restait impuissant a force d'admiration.

Mais, ce défaut expliqué ou excusé, I'ceuvre de Fénelon n'est pas moins sublime.
C'est le méme de la piété filiale ; on pourrait presque dire que c'est le poeéme de
toutes les vertus et de toutes les saintetés de I'homme. Le poéte suppose que le
jeune Télémaque, fils d'Ulysse et de Pénélope, conduit par la Sagesse sous la
forme d'un vieillard nommé Mentor, navigue sur toutes les mers d'Orient a la
recherche d'Ulysse, son pere, que la coléere des dieux repousse pendant dix ans
de la petite Ile d'Ithaque, son royaume. Télémaque, pendant ce long ; voyage,
tantét heureux, tantot traversé par le destin, aborde ou échoue sur mille rivages,
assiste a des civilisations diverses, expliquées par son maitre Mentor, court des
dangers, éprouve des passions, est exposé a des pieges d'orgueil, de gloire, de
volupté, en triomphe avec l'aide de cette Sagesse invisible qui le conseille et le
protege, se mUrit par les années, se corrige par l'expérience, devient un prince
accompli, et, voyant régner dans les contrées qu'il parcourt, tantét de bons rois,
tantot des républiques, tantét des tyrannies, recgoit, par I'exemple, des lecons de
gouvernement qu'il appliquera ensuite a ses peuples.

X.

Comme I'Emile, ce Télémaque plébéien de J. J. Rousseau, ce poéme est surtout
social et politique. c'est la critiqgue et la théorie des sociétés et des
gouvernements ; c'est le programme d'un régne futur dont le duc de Bourgogne
était le Télémaque et dont Fénelon était le Mentor. C'est sous cet aspect
principalement que ce livre a eu une immense influence sur le genre humain, que
Fénelon a été, non pas seulement un poéete, mais un législateur politique, un
Solon moderne, une date vivante dans cette transformation des sociétés qui
travaille le monde depuis I'apparition de son poéme ; en sorte qu'on peut dire,
sans fiction et sans exagération, que tout le bien et tout le mal, tout le vrai et
tout le faux, tout le réel et tout le chimérique dans la grande révolution
européenne d'idées et d'institutions dont nous sommes les instruments, les
spectateurs et les victimes depuis, un siecle, a coulé de ce livre, comme de l'urne
des biens et des maux. Le Télémaque est a la fois la grande révélation et la
grande utopie des sociétés. Quand on remonte avec attention, chainon par
chainon, des tribuns les plus fanatisés de la Convention aux girondins, des
girondins a Mirabeau, de Mirabeau a Bernardin de Saint-Pierre, de Bernardin de
Saint-Pierre a J. J. Rousseau, de J. J. Rousseau a Turgot, de Turgot a Vauban, de
Vauban au précepteur du duc de Bourgogne, on trouve pour premier des
révolutionnaires, pour premier tribun des peuples, pour premier réformateur des
rois, pour premier apOtre de liberté, Fénelon ; on trouve pour évangile des
vérités et des erreurs de la révolution moderne, Télémaque. Or, Fénelon, en
politique, était a la fois vertueux et chimérique. De la les sommets et les
précipices sur lesquels cette révolution s'éléve, ou dans lesquels elle trébuche
tour a tour dans l'application ; tout ce qui est principe est admirable dans le
Télémaqgue, tout ce qui est gouvernement est absurde. La transformation
politique du inonde avait, dans,FéneIon, son prophéte, elle devait attendre
pendant un siécle son homme d'Etat. Le bon sens de Louis XIV, aiguisé par la
pratique du gouvernement, lui arrachait ce mot vrai sur le livre et sur 'homme :
Fénelon est 'hnomme le plus chimérique de mon royaume.



Toutes ces maximes générales, saines en spéculation, ont été converties en
institutions depuis, et bien souvent ruinées dans la pratique par la défectuosité
des choses humaines. Les peuples régis par leur propre sagesse, les républiques
patriciennes et plébéiennes, les royautés tempérées par le pouvoir sacerdotal ou
par le pouvoir populaire, le gouvernement représentatif, les états généraux de la
nation rassemblés périodiguement tous les trois ans, les administrations et les
assemblées provinciales, I'élection et la déposition des princes, la souveraineté
du peuple en action, la suppression de I'hérédité du trone et des magistratures,
la liberté de conscience, la paix perpétuelle entre les peuples, la fraternité et
I'égalité entre les citoyens, la suppression de la richesse de quelques-uns au
profit prétendu de l'aisance de tous, l'arbitraire de I'Etat dans la fortune des
sujets, la répartition des terres et des professions par le gouvernement,
I'éducation publique égale et forcée pour tous les enfants de la patrie, la
communauté des biens, la condamnation du luxe, les lois somptuaires sur les
maisons, les logements, les aliments ; les métiers élémentaires, tels que
I'agriculture ou le soin des troupeaux, favorisés violemment par l'interdiction du
luxe et des arts ; le maximum de prix ou de consommation sur les denrées ;
I'économie politique tour a tour la plus juste et la plus fausse ; vérité, erreur,
utopies, inconséquences, contradictions, illusions, possible, impossible, grandes
vues, courtes vues, réve vague, aspirations sans point de départ, sans but et
sans moyen d'exécution : tout fait de la politique, du Té/émague une sorte de
pastorale des gouvernements. Tout s'y méle ; on croit nager dans Il'océan des
imaginations humaines, sans boussole pour se diriger, sans péle pour y tendre,
sans rivage pour aborder. C'est, aprés le Contrat social de J. ]J. Rousseau et,
I'Utopie de Platon ou celle de Thomas Morus, le pandémonium des spéculations
vaines. Tout y est ombre, rien n'y a un corps. C'est en présence de ces quatre
livres, la Républigue de Platon, I'Utopie de Morus, le Télémague de Fénelon et le
Contrat social de 1. J. Rousseau, qu'on a pu dire avec vérité le mot du grand
Frédéric : Si j'avais un empire a punir, je le donnerais a gouverner a des
philosophes.

C'est que ces philosophes, malgré la magnificence de leur génie, I'élévation de
leurs vues et la vertu de leurs tendances, faisaient, dans leurs plans pour
I'humanité, abstraction de I'humanité elle-méme. Esprits sans expérience et sans
réalité, ils construisaient leurs institutions imaginaires sur des nuées. Des que
ces nuées touchaient terre, les institutions fondaient en vapeurs ou en ruines.
Fénelon, dans le Télémaque, est un des philosophes qui ont créé, pour le siecle
gu'ils formaient, les plus belles et les plus trompeuses perspectives, qui ont mélé
le plus d'idées fausses a plus d'idées justes, et qui ont le plus confondu la
passion d'amélioration du sort des hommes en société avec la passion de
I'impossible. C'est contre ces impossibilités d'application que la révolution
inexpérimentée dont il est le pére est venue se heurter, s'irriter et échouer
toujours ; et c'est de la colere contre la résistance des réalités aux chiméres que
sont nés les déceptions, les fureurs, les tyrannies et les crimes de cette
révolution. Les utopistes de I'anéantissement du pouvoir et du gouvernement
purement métaphysique ont produit les anarchies et les crimes de la Révolution
en 1793 ; les utopies du nivellement des propriétés et du communisme social ont
amené la panique et le désaveu de la révolution de 1848. Ces deux utopies sont
des réves de Fénelon pris au sérieux par des esprits mal éveillés. Le saint poéle a
été, a son insu, le premier radical et le premier communiste de son siecle.

Quant a l'influence de ce livre en matiere d'économie politique, elle n'a été ni
moins grande ni moins funeste. Mais on s'explique plus facilement ces erreurs.



Les déclamations contre les arts, contre le luxe ; les lois somptuaires contre la
consommation des produits chers du travail, qui n'ont aucun sens de nos jours,
avaient un sens dans l'antiquité primitive ou Fénelon puisait malheureusement
ses exemples et ses idées. On concoit, en effet, qu'au commencement des
choses, dans des sociétés toutes pastorales ou toutes agricoles, ou la terre, a
peine cultivée, ne fournissait que le strict nécessaire a I'alimentation de I'homme,
le législateur fit au citoyen une vertu et une prescription de dépenser et de
consommer le moins possible. La sobriété et I'épargne des citoyens laissaient
ainsi une part plus grande aux besoins de leurs freres. Ces lois avaient pour but
de prévenir la disette, fléau de ces empires naissants, ou la vie alimentaire était
tout. Dans cet esprit, la tempérance, qui n'est qu'une vertu envers nous-mémes,
était une vertu envers la société. L'abstinence était un dévouement, le luxe un
crime. On comprend donc les lois somptuaires de I'antiquité.

Mais quand la société, slire de sa vie et ayant multiplié ses forces productives
par les défrichements, les troupeaux, les machines, ne craint plus la disette et ne
nourrit des masses immenses de population que par le salaire attribué au travail
intellectuel, artistique, industriel ; quand la consommation de l'un est toute la
richesse de l'autre, quand chaque jouissance, chaque vanité, chaque caprice
satisfait du riche qui consomme est volontairement ou involontairement un
salaire, une charité envers le travailleur qui produit, le systéme de Fénelon, de
Platon et de J. J. Rousseau devient non-seulement une absurdité, mais un
meurtre contre le peuple. C'est la consommation qui devient vertu, c'est le luxe,
proportionné a la fortune, qui devient le pére nourricier du genre humain. Cette
erreur du Télémaque est une de celles qui ont fait le plus de mal a la Révolution,
et qu'on a le plus de peine aujourd'hui a extirper de I'esprit du peuple lui-méme,
gu'elle séduit et qu'elle fait souffrir.

Tel est le Télémaque : vertueuses maximes, déplorables applications. Mais
comme ce poeme répondait par anticipation aux plus nobles et aux plus légitimes
instincts de justice, d'égalité et de vertu dans le gouvernement des empires,
comme il était inspiré par une ame sainte et écrit par un poéte de génie, on
congoit I'explosion d'un tel livre dans le monde.

Mais le Télémaque était encore le secret de Fénelon. Il I'écrivait dans le palais de
Louis XIV. Il devait le dérober aux yeux du roi et des courtisans jusqu'a la fin de
ce regne. Dans ce livre était une terrible accusation : il la réservait pour I'époque
ou le duc de Bourgogne, son éléve, atteindrait a la maturité des années et
s'approcherait des degrés du trone. C'était la confidence scellée, qui resterait
ignorée a jamais jusque-la entre le maitre et le disciple. Peut-étre aussi ce livre
était-il destiné a étre, au moment de I'avenement du jeune prince a la couronne,
la proclamation d'une politiqgue nouvelle, le programme d'un gouvernement
fénelonien ; c'était aussi une sorte de candidature indirecte au rble de premier
ministre, dont Fénelon pouvait avoir le pressentiment sans s'en avouer a lui-
méme I'ambition. Son ami I'abbé Tronson l'avait prémuni, comme on I'a vu,
d'avance contre cette ambition lui ne sollicite pas, mais qui révele a propos des
aptitudes involontaires : telle était celle de Fénelon. Il y a, chez certains hommes
privilégiés de la nature, des ambitions qui ne sont pas des vices, mais des forces.
Elles n'aspirent pas, mais elles montent d'elles-mémes, comme le globe
aérostatique dans un élément plus lourd que lui, et par la seule supériorité de
leur ascendance spécifique. La vertu méme de Fénelon devait lui faire désirer
une élévation future, croit son @me pleine de bien se répandrait de plus haut et
plus loin sur ses semblables.



Mais l'envie commencait a percer I'ombre dans laquelle il se renfermait. On
s'inquiétait de l'influence qu'il exergait, non plus comme maitre, mais comme
ami, sur son éleve. Celle qu'il conquérait tous les jours davantage sur Mme de
Maintenon, par l'attrait de son entretien, ne portait pas moins ombrage a la cour.
La correspondance entre Mme de Maintenon et lui était aussi fréquente que
I'intimité. Ces lettres ne déguisaient pas la hardiesse des conseils que Fénelon
donnait a la femme qui conseillait a son tour le roi ; il I'encourageait a régner :
Vous étes plus capable d'affermir que vous ne le pensez vous-méme, lui écrivait-
il, pour obéir a la priere qu'elle lui avait faite de lui dire des vérités méme
séveres. Vous vous défiez trop de vous-méme, ou bien vous craignez trop
d'entrer dans des discussions contraires au go(t que vous avez pour une vie
tranquille et recueillie... Comme le roi se conduit bien moins par des maximes
suivies que par l'impulsion des personnes qui l'entourent, et auxquelles il donne
son autorité, I'essentiel est de ne perdre aucune occasion pour I'obséder de gens
vertueux, qui agissent de concert avec vous pour lui faire accomplir dans toute
leur étendue les devoirs dont il n'a aucune idée. Le grand point est de I'assiéger,
puisqu'il veut I'étre ; de le dominer, puisqu'il veut étre dominé. Son salut
consiste a étre assiégé par des gens droits et sans intérét. Vous devez donc
mettre votre application a Iui donner des vues de paix, et surtout de
soulagement des peuples, de modération, d'équité, de défiance des conseils durs
et violents, d'horreur pour les actes d'autorité arbitraire.... Vous avez a la cour
des personnes bien intentionnées ; elles méritent que vous les traitiez bien, que
vous les encouragiez : mais il y faut beaucoup de précaution, car mille gens se
feraient dévots pour vous plaire.

On voit que Fénelon parlait des vices du roi en homme qui se livrait tout entier a
la merci de Mme de Maintenon, maitresse désormais de ses confidences ; on voit
aussi que, fidele a I'amitié, il cherchait a attirer sur le parti de la vertu a la cour,
les ducs de Chevreuse et de Beauvilliers, toute la faveur du maitre. Il ne faut pas
oublier cependant que ce parti de la vertu était en méme temps le parti de ses
patrons et de ses amis.

Cette correspondance et cette intimité pieuse entre Mme de Maintenon et
Fénelon conquérait de plus en plus au futur auteur du Télémaque l'attrait et le
cceur de celle qui régnait a la cour ; elle revient avec complaisance, dans ses
vieux jours, sur les sentiments qu'elle éprouvait alors.

J'ai souvent pensé depuis, écrit-elle, pourquoi je ne livrai pas ma conscience a
I'abbé de Fénelon, dont toutes les manieéres me plaisaient, dont I'esprit et la
vertu m'avaient tant prévenue en sa faveur. Elle avait besoin plus qu'aucune
femme, dans sa situation, de la société d'un homme aussi attrayant que
supérieur, au milieu de la froideur, du vide et de la médiocrité des esprits dont
elle était entourée. Ah ! que ne puis-je, écrit-elle en ce temps-la a sa niece
chérie, que ne puis-je vous donner mon expérience ? Que ne puis-je vous faire
voir I'ennui qui dévore les grands, et la peine qu'ils ont a remplir leurs journées ?
Ne voyez-vous pas que |I'on meurt de tristesse dans une fortune qu'on aurait de
la peine a imaginer ? J'ai été jeune et jolie ; j'ai go(té des plaisirs ; j'ai été aimée
partout ; dans un age plus avancé, j'ai passé des années dans les commerces de
I'esprit ; je suis venue a la fortune, et je vous proteste que tous les états laissent
un vide affreux.

Cette amitié de Mme de Maintenon pour I'homme le plus séduisant du royaume
inspira au roi l'idée de récompenser Fénelon de ses succeés dans I'éducation de
son petit-fils par le don de I'abbaye de Saint-Valéry. Le roi lui annonca lui-méme



cette faveur, et s'excusa gracieusement de ce qu'elle était si tardive et si
disproportionnée a ses services. Tout commencgait a sourire a Fénelon : le cceur
de Mme de Maintenon semblait lui ouvrir celui de la cour.

XI.

Mais un piege était sur la route de Fénelon. Ce piege, il le portait en lui-méme :
c'était sa belle ame et sa poétique imagination. Il se laissa séduire non par sa
fortune, mais par sa piété.

Nous avons dit, au commencement de ce récit, que la cour de Louis XIV vieilli
était un synode plutét qu'un gouvernement, et que les questions de dogme,
d'orthodoxie, de théologie les plus subtiles, y tenaient autant de place que la
guerre on la politique. Il convient de le rappeler au ment ou nous allons voir la
faveur de ce beau génie, et peut-étre la fortune de la France, renversée par les
hallucinations d'une femme et par la coléere de Bossuet.

Il y avait alors a Paris une jeune, belle et riche veuve, Jeanne-Marie de Lamothe,
mariée a M. Guyon, fils du créateur du canal de Briare, qu'elle avait perdu a
vingt-huit ans. Mme Guyon était douée par la nature d'une beauté réveuse et
meélancolique, d'une ame passionnée et d'une imagination a qui la terre ne
suffisait pas, et qui cherchait I'amour jusque dans le ciel. Elle avait connu a Paris,
avant son mariage, un jeune religieux barnabite, nommé Lacombe. La piété
tendre et I'exaltation mystique de ce religieux avaient fait sur I'ame et le coeur
de la jeune néophyte une de ces impressions entrainantes ou la grace et la
nature semblent tellement se confondre, comme dans l'amitié de saint Francois
de Sales et de Mme de Chantal, qu'on ne peut discerner si I'on cede, en y
cédant, a une vertu d'en haut ou a un attrait humain. A peine veuve, Mme
Guyon, qui avait entretenu toujours une correspondance avec son maitre dans la
piété, avait volé a Gex, petite ville du Bugey, sur le versant du Jura, ou le P.
Lacombe I'attendait. L'évéque de Geneve, de qui relevait la petite ville de Gex,
connaissait le nom, la grace, I'esprit, la fortune, la piété célebre déja de la jeune
veuve. Il avait regardé comme une illustration pour son Eglise qu'une femme
douée de tant de dons naturels et surnaturels vint les ensevelir ou les consacrer
au service de Dieu dans cette solitude. Il s'était empressé de donner a Mme
Guyon la direction d'un couvent de jeunes filles converties par ses soins du
schisme de Calvin. Mme Guyon avait demandé le P. Lacombe pour supérieur de
son monastere. L'intimité de la veuve et du religieux, ainsi consacrée par la
communauté de séjour et de piété, s'était exaltée jusqu'a I'extase. L'imagination
enflammée de la femme avait bientét dépassé celle du religieux. Le maitre était
devenu le disciple ; il recevait les inspirations et les révélations des yeux et de la
bouche de sa pénitente comme les manifestations du ciel. Ce commerce
mystique avait paru suspect aux ames simples. L'évéque de Genéve, aprés
I'avoir involontairement favorisé, s'en était ému ; il avait relégué le religieux
disgracié a Thonon, autre petite ville de son dioceése, sur les bords du lac de
Genéve. Mme Guyon n'avait pas tardé d'y suivre son ami spirituel. Retirée a
Thonon dans un couvent d'ursulines, elle y recevait librement le P. Lacombe ;
elle entretenait avec lui ces relations extatiques qui maintenaient son empire sur
son esprit faible, asservi et charmé. De la elle alla répandre ses effusions
d'amour pour Dieu a Grenoble, dans des conférences avec un petit nombre de
sectaires. Les foréts et les rochers dé la Grande-Chartreuse l'attirérent par leur



majestueuse sainteté ; elle y apparut comme la Sibylle de ces déserts. Enfin,
espérant trouver de l'autre cO6té des Alpes l'imagination italienne plus
inflammable au feu de ses nouvelles doctrines, elle envoya son disciple Lacombe
précher sa foi a Verceil, en Piémont, et I'y suivit encore. Elle erra ainsi avec lui
pendant plusieurs années, de Gex a Thonon, de Thonon a Grenoble, de Verceil a
Turin, de Turin a Lyon, laissant partout le monde indécis entre I'admiration et le
scandale. Mais l'admiration prévalait sur tous ceux qui contemplaient de plus
pres la sincérité de ses extases, I'austérité de sa vie, la pureté de ses meceurs. Au
retour de ce long pelerinage, elle fit imprimer a Lyon une explication du Cantique
des cantiqgues de Salomon, et quelques autres écrits sur la contemplation. Ces
doctrines, renouvelées de Platon et des premiers contemplateurs chrétiens,
surtout en Espagne, pays de l'extase, consistaient a recommander aux ames
pieuses, comme type de perfection, un amour de Dieu pour lui-méme,
désintéressé de toute récompense comme de toute crainte. Elles
recommandaient également une contemplation si pénétrante et si absorbée en
Dieu, que I'ame, noyée pour ainsi dire dans |'océan de l'essence divine, vy
contractat l'impeccabilité du pur esprit, ne fGt plus capable ni de monter ni de
descendre, et laissat le corps comme un vétement dépouillé, libre de ses actes
simplement matériels, sans que lI'ame, exaltée en Dieu, f(it responsable de sa
dépouille. C'était en un mot, la vertu de Dieu passée dans I'homme par |'union
absolue et indissoluble de I'homme a Dieu, le réve de toute ame sur la terre,
I'état anticipé du ciel. Il y avait de la grandeur et de la sainteté pour les saints.
dans ces maximes ; il y avait des pieges pour le vulgaire.

L'Eglise s'émut & ces rumeurs ; le cardinal Lecamus, évéque de Grenoble, les
dénonca a l'archevéque de Paris, M. de Harlay a la cour. Mme Guyon et le P.
Lacombe venaient de rentrer a Paris. L'ap6tre et le disciple furent arrétés. Le
religieux, interrogé, jeté a la Bastille, confiné a l'lle d'Oléron, fut enfermé au
chateau de Lourdes, dans le plus apre rayon des Pyrénées, pour y languir
pendant de longues années d'expiation. Mme Guyon, enfermée de son c6té dans
un monastere de la rue Saint-Antoine, subit les interrogatoires séveres de I'Eglise
et se lava victorieusement de toutes les accusations de scandale et d'impiété qui
I'avaient assaillie a son retour a Paris. Elle devint I'édification, I'amour et les
délices du couvent qui lui servait de prison. Une femme célébre alors par ses
lumiéres et son zele dans la piété, Mme de Miramion, entendit parler de la
femme captive ; elle la vit, elle fut séduite. Elle intercéda auprés de Mme de
Maintenon pour en obtenir la liberté d'une femme injustement persécutée. Mme
de la Maisonfort, parente aussi de Mme de Maintenon, la duchesse de Béthune,
file de l'infortuné Fouquet, Mme de Beauvilliers elle-méme, fille de Colbert,
s'unirent a Mme de Miramion dans ce méme intérét. Mme de Maintenon fit
rendre la liberté a la protégée de tant de femmes irréprochables. Mme Guyon,
libre, courut rendre grace a sa libératrice. Mme de Maintenon subit la fascination
générale ; elle rapprocha d'elle Mme Guyon comme un foyer de piété,
d'éloquence et de graces, qui n'avait été obscurci que par les fumées d'une
sublime imagination. Elle l'introduisit a Saint-Cyr, maison ou elle avait rassemblé
sous ses auspices |'élite des jeunes filles nobles du royaume ; elle I'engagea a y
révéler les dons de Dieu dans des conférences ou éclaterait son génie
contemplatif et pieux. Elle y assistait elle-méme ; elle devint complice innocente
de toutes les subtilités de I'esprit mystique sur I'amour' divin ; elle entraina dans
cette admiration les hommes les plus séveres de la cour, tels que le duc de
Beauvilliers et le duc de Chevreuse ; elle admit Mine Guyon dans son intimité la
plus inaccessible au vulgaire. Ce fut la et sous de si respectables auspices, que



Fénelon rencontra Mme Guyon. La conformité de tendresse et d'exaltation de ces
deux ames également religieuses, séduites par deux imaginations également
colorées, ne tarda pas a établir entre Fénelon et Mme Guyon un commerce
spirituel ou il n'y eut de séduction que la piété et de séduit que I'enthousiasme.



DEUXIEME PARTIE.

Les récits mystiques de Mme Guyon, tout en ravissant Mme de Maintenon et
Fénelon, leur paraissaient des parfums secrets de piété exceptionnels qu'il fallait
respirer dans leur sanctuaire intérieur, mais qu'il ne fallait pas laisser évaporer
ou transpirer au dehors, dans la crainte d'enivrer le vulgaire. Le roi, simple de foi
comme d'imagination, pensait plus séverement.

J'ai lu des morceaux de ces écrits de notre amie au roi, écrit Mme de Maintenon ;
il m'a dit que c'étaient des réveries ; il n'est pas encore assez avancé dans la
piété pour golter ces perfections. Ne répandez point, ajoute-t-elle ailleurs, les
maximes de |'abbé de Fénelon devant des gens qui ne le goltent pas. Quant a
Mme Guyon, il faut nous contenter de la garder pour nous. L'abbé de Fénelon a
raison de ne pas vouloir que ces écrits soient montrés ; tout le monde n'a pas
I'esprit droit et solide. On préche la liberté des enfants de Dieu a des personnes
qui ne sont pas encore ses enfants.

On voit que Fénelon se défiait lui-méme de cet entrainement vers une perfection
idéale qui pourrait scandaliser les faibles ; que sa complicité spirituelle avec Mme
Guyon était moins entiere que celle de Mme de Maintenon et de la cour, et que
son admiration, pleine de prudence jusque dans l'entrainement, n'alla jamais
jusqu'au fanatisme.

Cet entrainement venait de sa nature méme, et de cette disposition a I'amour
mystique de Dieu, ou la tendresse se mére a la subtilité. Ecoutons-le parler de
sainte Thérése, et nous reconnaitrons a son admiration quel est le go(t intime, le
courant natif de sa piété, et nous retrouverons en méme temps la réserve, la
discrétion, la mesure qui n'abandonneéerent pas cette belle ame :

De l'oraison simple ou était déja sainte Thérese, Dieu I'enleva jusque dans la plus
haute contemplation ; elle entre dans I'union ol se commence le mariage virginal
de I'époux avec I'épouse ; elle, est toute a lui, il est tout a elle. Révélations,
esprit de prophétie, visions sans aucune image sensible ; ravissements,
tourments délicieux, comme elle le dit elle-méme, ou I'esprit est enivré, et ou le
corps succombe, ou Dieu lui-méme est si présent, que I'ame, épuisée et dévorée,
tombe en défaillance, ne pouvant sentir tant de majesté ; en un mot, tous les
dons surnaturels découlent sur elle.

Ses directeurs d'abord se trompent. Voulant juger de ses forces pour la pratique
des vertus par le degré de son oraison, et par le reste de faiblesse et
d'imperfection que Dieu laissait en elle pour I'humilier, ils concluent qu'elle est
dans une illusion dangereuse, et ils veulent I'exorciser. Hélas ! quel trouble pour
une ame appelée a la plus simple obéissance, et menée, comme sainte Thérese,
par la voie de la crainte, lorsqu'elle sent son intérieur bouleversé par ses guides !
J'étais, dit-elle, comme au milieu d'une riviére, préte a me noyer, sans espérance
de secours. Elle ne sait plus ce qu'elle est, ni ce qu'elle fait quand elle prie. Ce
qui faisait sa consolation depuis tant d'années fait sa peine la plus amere. Pour
obéir, elle s'arrache a son attrait ; mais elle y retombe, sans pouvoir ni en sortir
ni se rassurer. Dans ce doute, elle sent les horreurs du désespoir ; tout disparait,
tout l'effraye, tout lui est enlevé. Son Dieu méme, en qui elle se reposait' si



doucement, est devenu un songe pour elle. Dans sa douleur elle s'écrie, comme
Madeleine : Ils me l'ont enlevé, je ne sais ou ils I'ont mis.

O vous, oints du Seigneur, ne cessez donc jamais d'apprendre, par la pratique de
I'oraison, les plus profondes et les plus mystérieuses opérations de la grace,
puisque vous en étes les dispensateurs. Que n'en colte-t-il point aux ames que
vous conduisez, lorsque la sécheresse de vos études curieuses et votre
éloignement des voies intérieures vous font condamner tout ce qui n'entre point
dans votre expérience ! Heureuses les ames qui trouvent I'hnomme de Dieu,
comme sainte Thérese trouva enfin les saint Francois de Borgia et Pierre
d'Alcantara, qui lui aplanirent la voie par ou elle marchait ! Jusqu'alors, dit-elle,
j'avais plus de honte de déclarer mes révélations que je n'en aurais eu de
confesser les plus grands péchés. Et nous aussi, aurons-nous honte de parler de
ces révélations dans un siecle ou l'incrédulité prend le nom de sagesse ?
Rougirons-nous de dire a la louange de la grace ce qu'elle a fait dans le coeur de
Thérese ? Non, non, tais-toi, 0 siecle ! ou ceux méme qui croient toutes les
vérités de la religion se piquent de rejeter sans examen, comme fables, toutes
les merveilles que Dieu opére dans ses saints.

Je sais qu'il faut éprouver les esprits pour voir s'ils sont de Dieu. A Dieu ne plaise
gue j'autorise une vaine crédulité pour de creuses visions ! mais a Dieu ne plaise
qgue j'hésite dans la foi, quand Dieu se veut faire sentir ! Celui qui répandait d'en
haut, comme par torrents, les dons miraculeux sur les premiers fideles, n'a-t-il
pas promis de répandre son esprit sur toute chair ? N'a-t-il pas dit : Sur mes
serviteurs et sur mes servantes ? Quoique les derniers temps ne soient pas aussi
dignes que les premiers de ces célestes communications, faudra-t-il les croire
impossibles ? La source en est-elle tarie ? Le ciel est-il fermé pour nous ? N'est-
ce pas méme l'indignité de ces derniers temps qui rend ces graces plus
nécessaires pour allumer la foi et la charité presque éteinte ?...

Ah | plutot m'oublier moi-méme que d'oublier jamais ces livres (de sainte
Thérése), si simples, si vifs, si naturels, qu'en les lisant on oublie qu'on lit, et
gu'on imagine entendre Thérese elle-méme ! Oh ! qu'ils sont doux ces tendres et
sages écrits, ou mon ame a go(té la manne cachée ! Quelle naiveté quand elle
raconte les faits ! Ce n'est pas une histoire, c'est un tableau. Quelle force pour
exprimer ces divers états ! Je suis ravi de voir que les paroles lui manquent,
comme a dit saint Paul, pour dire tout ce qu'elle sent. Quelle foi vive ! Les cieux
lui sont ouverts, rien ne I'étonne, et elle parle aussi familierement des plus
hautes révélations que des choses les plus communes.

Assujettie par I'obéissance, elle parle sans cesse d'elle et des sublimes dons
gu'elle a recgus, sans affectation, sans complaisance, sans réflexion sur elle-
méme. Grande ame qui se compte pour rien, et qui, ne voyant pIusAque Dieu
seul en tout, se livre sans crainte elle-méme a l'instruction d'autrui. O livres si
chers a tous ceux qui servent Dieu dans l'oraison, et si magnifiquement loués par
la bouche de toute I'Eglise, que ne puis-je vous dérober a tant d'yeux profanes !
Loin, loin, esprit superbe et curieux qui ne lisez ces livres que pour tenter Dieu et
pour vous scandaliser de ses graces ! Ou étes-vous, ames simples et recueillies a
qui ils appartiennent ?... Oh ! si vous compreniez combien il est doux de go(ter
Dieu, quand. on ne veut plus golter que lui seul, vous jouiriez du centuple
promis dés cette vie ; votre paix coulerait comme un fleuve, et votre justice
serait profonde comme les abimes de la mer.



Cependant le bruit des nouveautés qui couvaient, a Saint-Cyr et a Versailles,
entre Mme Guyon et I'abbé de Fénelon, et qui ravissaient les dmes ardentes,
était parvenu a l'archevéque de Paris, a Bossuet et a I'évéque de Chartres,
directeur de Mme de Maintenon.

Ces trois oracles de I'Eglise se réunirent, et lui dénoncérent Fénelon comme
fauteur dangereux d'idées inexpérimentées ou téméraires, qu'il fallait, pour la
paix de la religion a peine reconquise, éloigner du roi et de son petit-fils.

Bourdaloue, orateur célébre et vénéré de la chaire, consulté par elle sur ces
doctrines, répondit avec la méme austérité : Le silence sur ces matieres, dit-il.
dans sa lettre, est le meilleur gardien de la paix. Il m'en faut parler que dans le
secret de la confidence sacrée avec ses directeurs spirituels. La sourde
conspiration des esprits, séveres couva ainsi contre Fénelon longtemps avant
d'éclater.

Rien n'indiqgue encore, a cette époque, un plan arrété de Bossuet pour perdre
dans l'esprit du roi un disciple qu'il avait chéri ; on n'y voit que quelques
soupcons inquiets d'un homme des traditions qui répugne de foi et d'orgueil aux
nouveautés, et la douleur vive d'un maitre de la doctrine qui voit son enfant pres
de chanceler dans la foi. Ces deux sentiments naturels dans Bossuet n'avaient
pas besoin d'une basse envie pour éclater en sainte colére. L'envie n'est pas la
passion de l'orgueil. Bossuet était superbe de son génie et de son audace ; |l
n'enviait pas, il écrasait. Quand on a la foudre en main, on ne dresse pas
d'embliches.

Aussi, au commencement de cette querelle, Bossuet chercha plutét a I'étouffer
gu'a l'envenimer. Il traita les visions de Mme Guyon comme les erreurs d'un
esprit malade. Il consentit a voir cette femme célébre, il regut avec indulgence
ses explications et ses regrets des troubles qu'elle excitait involontairement dans
les ames. Il la fit, de sa propre main, participer aux mysteres dans sa chapelle
particuliere ; il lui conseilla le silence, I'ombre, I'éloignement de Paris et de la
cour pendant quelques mois. Il se chargea d'examiner lui-méme a loisir ses
écrits, et de porter un arrét supréme auquel elle se soumettrait avec une
déférence volontaire.

Il fit ce qu'il avait promis de faire, il lut et censura les livres de sa pénitente. Il lui
écrivit pour lui indiquer, avec une bonté divine, les passages scandaleux pour la
raison ou dangereux pour la morale.

Il s'entretint confidentiellement avec Fénelon des aberrations de son amie
spirituelle, et le conjura de les condamner avec lui. Fénelon, slr de I'orthodoxie
de Mme Guyon, et touché des persécutions qui la menacaient, la justifia devant
Bossuet avec plus de magnanimité que de politique. Il se refusa a condamner
comme théologien ce qu'il admirait comme homme, comme poete et comme
ami. Il répondit que Dieu se servait des plus faibles sentiments pour manifester
sa gloire ; que I'esprit soufflait ou il voulait ; que la langue exaltée des prophetes
ou des sibylles n'avait ni la précision ni la timidité de la langue des écoles, et
gu'avant de réprouver ces inspirées de Dieu ou de leur propre délire, il fallait les
éprouver par le temps. Bossuet fut contristé.



Le roi, qui se mélait de théologie sans rien comprendre que la discipline et
I'autorité infaillible, témoigna son mécontentement. Mine de Maintenon, par qui
ce scandale naissant s'était introduit a Saint-Cyr, a la cour, dans I'Eglise, trembla
de paraitre aux yeux du roi complice et fauteur de ceux qui alarmaient la
conscience du prince. Elle se hata de désavouer ses amis et de leur retirer sa
faveur. Elle n'alla pas cependant, dans le commencement, jusqu'a s'unir a leurs
persécuteurs. Elle rendait en secret témoignage de leur innocence et de leur
intention, mais elle pressait la nomination d'un tribunal de doctrines pour juger la
question, et pour décharger une responsabilité qui lui pesait dans cette affaire.

Encore une lettre de Mme Guyon ! écrit-elle. Cette femme est bien importune. Il
est vrai qu'elle est bien malheureuse ! Elle me prie aujourd'hui de faire adjoindre
M. Tronson, I'ami de Fénelon, aux juges. Je ne sais si le roi voudra donner cette
mortification a I'archevéque de Paris.... M. I'abbé de Fénelon a trop de piété pour
ne pas croire qu'on peut aimer Dieu pour lui-méme, et il a trop d'esprit pour
croire qu'on puisse associer cet amour aux vices les plus honteux. Il n'est point
I'avocat de Mme Guyon, quoiqu'il en soit I'ami ; il est le défenseur de la piété et
de la perfection chrétienne. Je me repose sur sa parole, parce que j'ai connu peu
d'hommes aussi francs que lui, et vous pouvez le dire !

V.

Les conférences s'ouvrirent. Bossuet les dominait ; étranger a ces subtilités, il
priait encore Fénelon lui-méme de l'initier a ces exaltations des mystiques
francais et espagnols ou italiens que I'Eglise avait tolérés, et qu'il appelait dans
son rude bon sens d'amoureuses extravagances. Fénelon analysait pour Bossuet
ces livres, sources ou Mme Guyon avait puisé ses propres enthousiasmes. Il était
ferme alors dans sa déférence au génie de Bossuet.

Ne soyez point en peine de moi, lui écrivait-il en lui adressant ces documents, je
suis dans vos mains comme un enfant. Ces doctrines passent par moi sans étre
de moi. J'aime autant croire d'une facon que d'une autre. Dés que vous aurez
parlé, tout sera effacé en moi. Quand méme ce que je crois avoir lu me paraitrait
aussi clair que deux et deux font quatre, je le croirais encore moins clair que
mon obligation de me défier de mes lumiéres et de leur préférer celles d'un
pontife tel que vous !... Je tiens trop a la tradition pour chercher a en détacher
celui qui, de nos jours, doit en étre la colonne principale.

V.

Cependant l'archevéque de Paris, impatient de la lenteur des conférences,
fulminait séparément contre Mme Guyon et ses doctrines. Mine de Maintenon,
tremblant que Fénelon ne se trouvat compris dans ces réprobations de I'Eglise de
Paris et arraché aussi a la cour ou elle voulait le retenir, employa, pour le
détacher de Mme Guyon, la séduction de la faveur royale. Le roi le nomma
archevéque de Cambrai. A ce titre, Mme de Maintenon espérait le faire associer
lui-méme aux évéques qui jugeaient Mme Guyon, et le contraindre a réprouver
ainsi comme pontife ce qu'il avait admiré comme ami. Le roi entra dans ce



complot de bienveillance. On y retrouve toute I'habileté d'un courtisan sous
I'affection d'une amie. Elle voulait du méme coup tranquilliser le roi sur les
doctrines de Fénelon, et reconquérir Fénelon sur Mme Guyon, qu'elle
abandonnait aux évéques.

Fénelon s'alarma au premier moment d'une dignité qui devait I'enlever a son
éleve. Il représenta au roi que la premiere dignité a ses yeux était la tendresse
qui l'attachait a son petit-fils, et qu'il ne changerait volontairement contre aucune
autre.

Non, lui répondit avec bonté Louis XIV, j'entends que vous restiez en méme
temps précepteur de mon petit-fils. La discipline de I'Eglise ne vous impose que
neuf mois de résidence dans votre diocese : vous donnerez les trois autres mois
a vos éleves ici, et vous surveillerez de Cambrai leur éducation pendant le reste
de I'année, comme si vous étiez a la cour.

Fénelon, enchainé par de telles faveurs, se dépouilla, contre l'usage, d'une
abbaye qu'il possédait, et résista avec un désintéressement exemplaire aux
instances et aux exemples qui I'encourageaient a garder ces richesses de I'Eglise.
Il ne voulut rien emporter dans son évéché des trésors d'aumoénes appartenant,
selon lui, a d'autres pauvres. Le monde I'admira sans l'imiter.

Le roi, d'apres les inspirations de Mme de Maintenon, I'adjoignit aux évéques qui
scrutaient les doctrines de Mme Guyon. Mais déja la conférence était dissoute, et
Bossuet, seul rapporteur et seul oracle, rédigeait a part le jugement. Fénelon,
apres en avoir discuté et fait modifier les termes dans un sens qui excluait toute
application de la censure a la personne de Mme Guyon, signa l'exposé des
principes purement théologiques de cette déclaration. La paix semblait tellement
cimentée entre ces deux oracles de la foi en France, que Bossuet voulut présider
lui-méme, comme pontife consécrateur, a [|'élévation ecclésiastique de son
disciple et de son ami. Le roi, son fils, son petit-fils, sa cour entiere assistérent,
dans la chapelle de Mme de Maintenon, a Saint-Cyr, a la cérémonie ou le génie
de I'éloquence consacrait le génie de la poésie.

VI.

Mais a peine cette paix était-elle rétablie par l'intervention de Mme de
Maintenon, par la longanimité de Bossuet, par I'humilité de Fénelon et par le
silence de Mme Guyon, que de nouvelles causes de discussion s'éleverent a son
occasion entre les pontifes. Mine Guyon s'évada secréetement du couvent ou
Bossuet Iui avait offert un asile slr et affectueux a Meaux, capitale de son
diocese. Elle lui écrivait qu'elle se retirait dans la solitude, loin du monde et de
ses orages ; mais elle se cacha, au contraire, dans Paris, au milieu du cénacle de
plus en plus fervent de ses disciples, au nombre desquels on comptait avec
inquiétude Fénelon et ses amis, le duc de Beauvilliers et le duc de Chevreuse.

Au méme moment l'archevéque de Paris mourut. C'était un homme de mceurs
mondaines, qui avait blessé la conscience du roi. On cherchait un homme de
haute vertu pour purifier le siege. L'Eglise nommait Bossuet, le inonde Fénelon.
Mme de Maintenon hésitait entre les deux, I'un plus redouté, I'autre plus aimé.
Les soupcons de nouveauté éloignerent de Fénelon, les craintes de la domination
éloignerent de Bossuet. Mme de Maintenon appela au siége de Paris M. de



Noailles, pontife exemplaire et agréable a la cour. Bossuet ressentit avec majesté
I'injure ; il ne s'abaissa ni a solliciter ni a refuser.

Il y a toute apparence, écrit-il a ses amis de Paris, que Dieu, par sa miséricorde
autant que par sa justice, me laissera dans ma place. Quand vous souhaitez
gu'on m'offre et que je refuse, vous voulez contenter ma vanité. Il vaut mieux
contenter I'humilité ! Il n'y a pas a douter, malgré tout vain discours des
hommes, que, selon tous mes désirs, je ne sois enterré ici aux pieds de mes
saints prédécesseurs en travaillant au salut du troupeau qui m'a été confié.

La grandeur de cette ambition était dans sa franchise. Bossuet ressentait
I'indignité de la préférence de M. de Noailles envers son génie ; mais il ne
s'abaissait ni au murmure, ni au regret, ni méme au désir : il sentait lui-méme sa
vengeance dans sa supériorité.

Cependant, soit qu'il fit a son insu humilié d'avoir été balancé avec la jeunesse
de Fénelon, avec la médiocrité de M. de Noailles, soit que I'évasion peu loyale de
Mine Guyon et sa résidence suspecte a Paris lui parussent avoir été incitées par
Fénelon, et avoir trompé ainsi la 'confiance qu'il avait mise dans son disciple, le
ressentiment couva dans son dme et ne tarda pas a éclater. Il sollicita du roi
I'arrestation de Mme Guyon. Le roi la fit découvrir dans Paris et enfermer dans
une maison de fous.

Que voulez-vous qu'on fasse, écrivit Mme de Maintenon a l'archevéque de Paris,
d'elle, de ses amis, de ses papiers ? Le roi sera encore ici tout le jour, écrivez-lui
directement. Je suis ravi de cette arrestation, éqrivit aussi Bossuet a Mme de
Maintenon ; ce mystere cachait bien des maux a I'Eglise.

Fénelon, alors a Cambrai, apprit avec douleur que son amie venait d'étre
transférée a Vincennes. Le duc de Beauvilliers trembla de voir Fénelon enlevé a
I'éducation du duc de Bourgogne.

Il est évident, écrit-il, qu'il y a une cabale tres-puissante et trés-animée contre
I'archevéque de Cambrai. Mme de Maintenon obéit a ce qu'on lui suggere ; elle
est préte a se porter aux derniéres extrémités contre lui. Je le vois a la veille
d'étre ravi aux princes comme un homme suspect de leur inspirer des doctrines
dangereuses. Si on y réussit, j'aurai mon tour ; mais, au scandale prées, je vous
dirai que j'en serais consolé.... Quant a M. de Fénelon, je ne lui conseillerai pas,
quand il le voudrait, de faire une condamnation formelle des livres de Mme
Guyon. Il donnerait trop de joie aux libertins de la cour, et ce serait confirmer
tout ce qui se débite au préjudice de la piété.... Ne serait-ce pas donner lieu de
croire qu'il est complice de tout ce qu'on impute a cette pauvre femme, et que,
par politique et par crainte d'étre disgracié, il se presse d'abjurer ? Je me croirais
en conscience obligé, dans tous les cas, de dire ouvertement ce qui pourrait
justifier M. de Fénelon ; et, quand il serait disgracié, je le dirais plus hautement,
parce qu'on verrait mieux alors que la justice et la vérité seules m'obligent a
rendre témoignage....

On transféra, aprés plusieurs interrogatoires, Mme Guyon dans une maison
cloitrée de Vaugigirard, sous la surveillance du curé de Saint-Sulpice. Nous
n'aurons pas pour cet adoucissement, écrit Mme de Maintenon, I'approbation de
Bossuet ; mais, pour moi, je crois qu'il est de mon devoir de détourner des
violences autant qu'il m'est possible.



VII.

On veut que je condamne la personne de Mme Guyon, écrit au méme moment
Fénelon. Quand I'Eglise portera sur ses doctrines un arrét, je suis prét a le signer
de mon sang. Hors de la je ne puis ni ne dois rien faire de semblable. J'ai vu de
pres une vie qui m'a infiniment édifié : pourquoi veut-on que je la condamne sur
d'autres faits que je n'ai point vus ? Me convient-il d'aller accabler une pauvre
personne que tant d'autres ont déja foudroyée et dont j'ai été I'ami ?

Quant a Bossuet, je serais ravi d'adhérer a son livre, s'il le souhaite, quant aux
doctrines ; mais je ne le puis honnétement ni en conscience, s'il attaque une
femme qui me parait innocente, et des écrits que j'ai laissé condamner sans y
attacher inutilement ma propre censure....

Bossuet est un saint pontife, c'est un ami tendre et solide : mais il veut, par un
exces de zele pour I'Eglise et d'amitié pour moi, me mener au dela des bornes....
Je crois Mme de Maintenon sur la méme pente.... Elle s'afflige et s'irrite tour a
tour contre moi a chaque nouvelle impression qu'on Iui donne.... Tout se réduit
donc de ma part a ne pas vouloir parler contre ma conscience, a ne pas consentir
a insulter une femme que j'ai révérée comme une sainte sur tout ce que j'ai vu
d'elle par moi-méme....

Si j'étais capable, ajoute-t-il ailleurs dans une lettre de tendre reproche a Mme
de Maintenon, sa persécutrice par amitié, si j'étais capable d'approuver une
femme qui précherait un nouvel Evangile, il faudrait me déposer et me brller,
bien loin de me supporter comme vous le faites ; mais je puis fort innocemment
me tromper sur une personne que je crois sainte. Je n'ai jamais eu aucun godt
naturel pour elle, je n'ai jamais éprouvé rien d'extraordinaire en elle qui ait pu
me prévenir en sa faveur ; elle est confiante a I'excés, la preuve en est bien
claire, puisqu'il (Bossuet) vous a redit, comme des impiétés, des choses qu'elle lui
avait confiées....

Je ne compte pour rien ni ses prétendues prophéties, ni ses prétendues
révélations... je n'ai jamais entendu parler des images scandaleuses qu'on
attribue a son mysticisme pour exprimer I'amour divin ; je parierais ma téte que
tout cela ne veut rien dire de précis, et que Bossuet est inexcusable de vous
avoir donné comme une doctrine de Mme Guyon ce qui n'était que songe, ou
expression figurée, ou quelque chose d'équivalent.

On n'a rien trouvé contre ses meeurs que des calomnies. Je suis si persuadé
gu'elle n'a rien enseigné de mauvais, que je répondrais encore de lui faire donner
ou les explications ou les rétractations satisfaisantes.... Peut-étre croirez-vous
que je parle ainsi pour la faire mettre en liberté ? Non, je m'engage a lui faire
donner ces explications sans qu'elle sorte méme de prison, je ne la verrai point ;
je ne lui écrirai que des lettres ouvertes, lues par vous et par ses accusateurs.

Apreés tout cela, laissez-la mourir en prison. Je suis content qu'elle y meure, que
nous ne la voyions jamais, que nous n'entendions jamais parler d'elle !

Pourquoi donc vous resserrez-vous le coeur a notre égard, madame, comme Ssi
nous étions d'une autre religion que vous ?... Ne craignez pas méme que je
contredise Bossuet, je n'en parlerai jamais que comme de mon maitre ; je
consens qu'il soit vainqueur, et qu'il passe pour m'avoir ramené de toutes sortes
d'égarements : sincérement, je ne veux avoir que déférence et docilité pour lui...



VIII.

Fénelon, ainsi placé par son imprudence et par la rigidité de ses adversaires
entre le crime de condamner ce qu'il croyait innocent, I'humiliation de se
condamner lui-méme, et le danger de susciter sur sa propre téte les foudres de
Bossuet, maure de I'Eglise de France, se retira triste et pressentant la ruine de sa
vie dans la solitude de Cambrai. La pour manifester son innocence de foi et pour
enlever tout prétexte aux incriminations de Bossuet, il écrivit son livre des
Maximes des saints. C'était la justification, par les textes tirés des livres et des
opinions des oracles mémes de I'Eglise, de l'amour désintéressé de Dieu ;
doctrine transcendante des mystiques de tous les ages. soumit humblement
page par page son manuscrit a la censure de Monseigneur de Noailles, qui
rengagea a ne le communiquer qu'a ses théologiens, sans en parler a Bossuet. Il
corrigea sur leurs notes tout ce qui fit pour eux l'objet de la plus Iégere
observation. Il chargea le duc de Chevreuse, son ami, de faire imprimer le livre.

Bossuet s'indigna au bruit de la prochaine publication d'un livre dont on. lui avait
dérobé le secret. Je suis certain, écrivit-il, que cet écrit ne peut causer qu'un
grand scandale.... Je ne puis, en conscience, le supporter !... Dieu m'oblige a
faire voir qu'on veut soutenir par la fies livres téméraires qui sont le
renversement de la piété.... Voila la vérité a laquelle il faudra que je sacrifie ma
vie l... On ne m'évite, en cette occasion, aprés m'avoir témoigné tant de
soumission en paroles, que parce qu'on sent que Dieu, en qui je me fie, me

IX.

La colere de Bossuet fut contagieuse a I'apparition du givre. La justification de
Fénelon parut mn crime contre |'autorité de I'oracle de I'Eglise de France. Le roi
prit parti pour le, chef de I'épiscopat. Un historien impartial et contemporain,
d'Aguesseau, attribue I'éclat de la colére de Louis XIV a l'aversion sourde qu'il
nourrissait contre la supériorité d'esprit de Fénelon.

Soit que ce prince craignit, dit d'Aguesseau, les esprits d'un ordre supérieur, soit
gu'une certaine étrangeté et une certaine recherche dans le caractére et dans les
formes de Fénelon déplussent a ce prince, qui était porté par son go(t au simple
et a I'uni ; soit que Fénelon, par une politique profonde, voulant paraitre se
renfermer dans ses fonctions, évitai de s'insinuer dans la familiarité du roi, il est
bien certain que Louis XIV n'avait jamais paru le go(ter et qu'il n'eut aucune
peine a le sacrifier.

Bossuet accrut encore cette disposition par les alarmes qu'il jeta dans la
conscience du roi. Il s'accusa comme d'une condescendance criminelle de n'avoir
pas révélé plus tét au roi le fanatisme de son disciple ! La cour, informée des
secrétes antipathies du roi, s'ameuta tout entiére contre le prétendu hérésiarque.

Un naturel si heureux, dit encore d'Aguesseau, fut perverti, comme celui du
premier homme, par la voix d'une femme. Ses talents, son ambition, sa fortune,
sa réputation méme, furent sacrifiés par lui, non a l'illusion des sens, mais a celle
de l'esprit. On vit ce génie si sublime se borner a devenir le prophéte et I'oracle
d'une secte, fertile en images spécieuses et séduisantes, voulant étre philosophe



et n'étant jamais qu'orateur, caractére qu'il a conservé dans tous les ouvrages
sortis de sa plume jusqu'a la fin de sa vie.

On alla jusqu'a l'accuser d'avoir voulu flatter la dévotion du roi pour en faire
l'instrument de sa fortune, en ayant la pensée de joindre la politique a la
mysticité, de former, par les liens secrets d'un langage mystérieux, une
puissante cabale a la téte de laquelle il serait, toujours par [|'élévation et
I'insinuation de son génie.

Ces imputations tombaient d'elles-mémes devant le courage qu'avait en ce
moment Fénelon de mécontenter le roi et d'offenser Bossuet, pour soutenir une
femme persécutée et une doctrine calomniée.

Tout le monde s'éloignait de lui. La contagion de la disgrace dans laquelle il
s'était volontairement précipité faisait redouter et éviter non-seulement de le
justifier, mais méme de le plaindre. Il était a Versailles aussi isolé qu'a Cambrai,
attendant chaque jour I'ordre de s'exiler dé la cour. Ce fut dans cette angoisse de
son ame qu'un incendie dévora, avec son palais épiscopal de Cambrai, les
meubles, les livres, les manuscrits qu'il contenait, sa seule richesse, qu'il y avait
transportée. Il recut ce coup avec sa sérénité habituelle. J'aime mieux, dit-il a
I'abbé de Langeron qui accourut pour lui apprendre ce malheur domestique, que
le feu ait pris @ ma maison qu'a la chaumiere d'une pauvre famille.

X.

Cependant Bossuet fulminait des censures séveres contre le livre de Fénelon,
tout en ménageant I'ancien ami. Il nous est dur, disait-il, de parler ainsi d'un ami
si accoutumé a entendre ma voix, comme j'étais moi-méme si accoutumé a
entendre la sienne. Dieu, sous les yeux de qui j'écris, sait avec quel
gémissement j'ai porté ma triste plainte sin- ce qu'un ami de tant d'années me
juge indigne de traiter avec lui, moi qui n'ai jamais élevé ma voix contre lui d'un
demi-ton seulement !... Un ami de toute la vie ! un cher adversaire, Dieu le sait,
que je porte dans mes entrailles !...

XI.

Au moment ou Bossuet écrivait ces lignes, le roi envoyait I'ordre a Fénelon de
quitter Versailles, de se rendre a Cambrai, sans s'arréter a Paris. Il lui défendait
d'aller a Rome solliciter un jugement du pape sur ses doctrines, redoutant sans
doute la séduction que son génie et sa vertu exerceraient a Rome comme
partout. Le roi en méme temps écrivait a Rome pour demander au souverain
pontife une condamnation de I'archevéque de Cambrai, s'engageant a la faire
exécuter par toute son autorité royale.

La séparation de Fénelon et du duc de Bourgogne, son éléve, déchira ces deux
coeurs. Les larmes du duc de Beauvilliers, du duc de Chevreuse, se méléerent a
celles du jeune prince et de son ami. Le duc de Bourgognhe se jeta en vain aux
pieds du roi, son, aieul, pour arracher un contre-ordre ; un sursis, un pardon :
Non, mon fils, répondit le roi ; je ne suis pas maitre de faire de ceci une affaire
de faveur. Il s'agit de la slireté de la foi ; Bossuet en sait plus dans cette matiere
que vous et moi !



Mme de Maintenon affligée, mais d'autant plus inexorable qu'elle avait été plus
complice, refusa de recevoir Fénelon.

Le duc de Beauvilliers, fidéle a ta vertu comme a l'amitié, parla en coeur libre au
maitre des graces : Sire, dit-il au roi, je suis I'ouvrage de Votre Majesté. Vous
m'avez élevé, vous pouvez m'abattre ; dans la volonté de mon prince je
reconnaitrai la volonté de Dieu ; je me retirerai de la cour, sire, avec le regret de
vous avoir déplu, mais avec l'espérance d'une vie plus tranquille. Fénelon
conjurait, au contraire, le duc de Beauvilliers et ses amis de ne pas se perdre
pour sa cause.

Je suis ici accablé des opprobres dont on m'a couvert, écrit-il a ces amis, mais
sacrifiez-moi ! Encore un peu de temps, et le songe trompeur de cette vie va
s'évanouir, et nous serons tous réunis a jamais dans le royaume de vérité, ou il
n'y a plus ni erreur, ni division, ni scandale, ou la paix de Dieu sera la nbétre ! En
attendant, souffrons, taisons-nous, laissons-nous fouler aux pieds, trop heureux
si notre ignominie sert a sa gloire !

XII.

Arrivé dans son diocese, Fénelon se livra tout entier a la charité et a I'étude.

De cette solitude sortirent des milliers de pages ou respirent le génie littéraire de
la plus pure antiquité et le génie moderne du christianisme, qui parlent de la
divinité avec une admirable puissance d'esprit et de langage, souvent avec le
plus tendre enthousiasme. On y sent une priere, une adoration perpétuelle sous.
chaque parole, comme la chaleur sous la vie. On peut dire que Fénelon ne
pouvait parler de Dieu. sans prier.

Voici quelques-unes de ces pages prises au hasard dans cette multitude de
traités et de lettres ou s'épanouissait son ame. Elles le peindront mieux que tout
ce que nous pouvons en dire :

Tout porte la marque divine dans l'univers : les cieux, la terre, les plantes, les
animaux, et les hommes plus que tout le reste. Tout nous montre un dessein
suivi, un enchainement de causes subalternes conduites avec ordre par une
cause supérieure.

Il n'est point question de critiquer ce grand ouvrage. Les défauts qu'on y trouve
viennent de la volonté libre et déréglée de I'homme, qui les produit par son
déreglement ; ou de celle de Dieu, toujours sainte et toujours juste, qui veut
tantét punir les hommes infideles, et tantét exercer par les méchants les bons
gu'il veut perfectionner. Souvent méme ce qui parait défaut a notre esprit borné,
dans un endroit séparé de l'ouvrage, est un ornement par rapport au dessein
général, que nous ne sommes pas capables de regarder avec des vues assez
étendues et assez simples pour connaitre la perfection du tout. N'arrive-t-il pas
tous les jours qu'on blame témérairement certains morceaux des ouvrages des
hommes, faute d'avoir assez pénétré toute I'étendue de leurs desseins ? C'est ce
gu'on éprouve tous les jours pour les ouvrages des peintres et des architectes.

Si des caracteres d'écriture étaient d'une grandeur immense, chaque caractere
regardé de pres occuperait toute la vue d'un homme ; il ne pourrait lire, c'est-a-
dire assembler les lettres, et découvrir le sens de tous ces caracteres
rassemblés. |l en est de méme des grands traits que la Providence forme dans la



conduite du monde entier pendant la longue suite des siécles. Il n'y a que le tout
qui soit intelligible, et le tout est trop vaste pour étre vu de pres. Chaque
événement est comme un caractere particulier qui est trop grand pour la
petitesse de nos organes, et qui ne signifie rien s'il est séparé des autres. Quand
nous verrons en Dieu a la fin des siecles, dans son vrai point de vue, le total des
événements du genre humain, depuis h, premier jusqu'au dernier jour de
l'univers, et leurs proportions par rapport aux desseins de Dieu, nous nous
écrierons : Seigneur, il n'y a que vous de juste et de sage.

Mais, apreés tout, les vrais défauts mémes de cet ouvrage ne sont que des
imperfections que Dieu y a laissées pour nous avertir qu'il I'avait tiré du néant. Il
n'y a rien dans l'univers qui ne porte et qui ne doive porter également ces deux
caracteres si opposés : d'un c6té, le sceau de l'ouvrier sur son ouvrage ; d'un
autre coOté, la marque du néant d'ou il est tiré et ou il peut retomber a toute
heure. C'est un mélange incompréhensible de bassesse et de grandeur, de
fragilité dans la matiere et d'art dans la facon. La main de Dieu éclate partout,
jusque dans un ver de terre. Le néant se fait sentir partout, jusque dans les plus
vastes et les plus sublimes génies.

Tout ce qui n'est point Dieu ne peut avoir qu'une perfection bornée ; et qui n'a
gu'une perfection bornée demeure toujours imparfait par I'endroit ou la borne se
fait sentir, et avertit que I'on y pourrait encore beaucoup ajouter. La créature
serait le créateur méme, s'il ne lui manquait rien ; car elle aurait la plénitude de
lit perfection, qui. est la divinité méme : dés qu'elle ne peut étre infinie, il faut
gu'elle soit bornée en perfection, c'est-a-dire imparfaite par quelque coté. Elle
peut avoir plus ou moins d'imperfection ; mais enfin il faut toujours qu'elle soit
imparfaite ; il faut qu'on puisse toujours marquer I'endroit précis ou elle manque,
et que la critique puisse dire : Voila ce qu'elle pourrait encore avoir, et ce qu'elle
n'a pas.

Qu'on étudie le monde tant qu'on voudra ; qu'on descende au dernier détail ;
gu'on fasse I'anatomie du plus vil animal ; qu'on regarde de prés le moindre
grain de blé. semé dans la terre, et la maniére dont ce germe se multiplie ; qu'on
observe attentivement les précautions avec lesquelles un bouton de rose
s'épanouit au soleil et se referme vers la nuit : on y trouvera plus rie, dessein, de
conduite et d'industrie que dans tous les ouvrages de l'art. Ce que I'on appelle
méme l'art des hommes n'est qu'une faible imitation du grand art qu'on nomme
les lois de la nature, et que les impies n'ont pas eu honte d'appeler le hasard
aveugle.

Faut-il donc s'étonner si les pontes ont animé tout I'univers, s'ils ont donné des
ailes aux vents et des fleches au soleil ; s'ils ont peint les fleuves qui se hatent
de se précipiter dans la mer, et les arbres qui montent vers le ciel pour vaincre
les rayons du soleil par I'épaisseur de leurs ombrages ? Ces figures ont passé
méme dans le langage vulgaire, tant il est naturel aux hommes de sentir I'art
dont toute la nature est pleine. La poésie n'a fait qu'attribuer aux créatures
inanimées le dessein du Créateur, qui fait tout en elles. Du langage figuré des
pontes, ces idées ont passé dans la théologie des paiens, dont les théologiens
furent les pontes. Ils ont supposé un art, une puissance, une sagesse qu'ils ont
nommée numen, dans les créatures méme les plus privées d'intelligence. Chez
eux, les fleuves ont été des dieux, et les fontaines des naiades. Les bois, les



montagnes ont eu leurs divinités particulieres. Les fleurs ont eu Flore, et les
fruits Pomone. Plus on contemple sans prévention toute la nature, plus on y
découvre partout un fonds inépuisable de sagesse, qui est comme I'éme de
['univers.

Que s'ensuit-il de la ? La conclusion vient d'elle-méme. S'il faut tant de sagesse
et de pénétration, dit Minutius Félix, méme pour remarquer l'ordre et le dessein
merveilleux de la structure du monde, combien, a plus forte raison, en a-t-il fallu
pour le former ! Si on admire tant les philosophes parce qu'ils découvrent une
petite partie des secrets de cette sagesse qui a tout fait, il faut étre bien aveugle
pour ne pas lI'admirer elle-méme.

Voila le grand objet du monde entier, ou Dieu, comme dans un miroir, se
présente au genre humain. Mais les uns (je parle des philosophes) se sont évanouis
dans leurs pensées ; tout s'est tourné pour eux en vanité. A force de raisonner
subtilement, plusieurs d'entre eux ont perdu méme une vérité qu'on trouve
naturellement et simplement en soi, sans avoir besoin de philosophie.

Un voyageur entrant dans le Saide, qui est le pays de I'ancienne Thebes a cent
portes, et qui est maintenant désert, y trouverait des colonnes, des pyramides,
des obélisques, des inscriptions en caractéres inconnus. Dirait-il aussitot : Les
hommes n'ont jamais habité ces lieux ; aucune main d'homme n'a travaillé ici ;
c'est le hasard qui a formé ces colonnes, qui les a posées sur leurs piédestaux et
qui les a couronnées de leurs chapiteaux avec des proportions si justes ; c'est le
hasard qui a lié si solidement les morceaux dont ces pyramides sont composées ;
c'est le hasard qui a taillé ces obélisques d'une seule pierre et qui a gravé tous
ces caractéeres ? Ne dirait-il pas, au contraire, avec toute la certitude dont I'esprit
de I'hnomme est capable : Ces magnifiques débris sont les restes d'une
majestueuse architecture qui florissait dans l'ancienne Egypte ?

Voila ce que la simple raison fait dire au premier coup d'ceil, et sans avoir besoin
de raisonner. Il en est de méme du premier coup d'ceil jeté sur I'univers. On peut
s'embrouiller soi-méme par de vains raisonnements pour obscurcir ce qu'il y a de
plus clair ; mais le simple coup d'ceil est décisif. Un ouvrage tel que le monde ne
se fait jamais de lui-méme ; les os, les tendons, les veines, les arteres, les nerfs,
les muscles qui composent le corps de I'homme, ont plus d'art et de proportion
que toute l'architecture des anciens Grecs et Egyptiens. L'ceil du moindre animal
surpasse la mécanique de tous les artisans ensemble. Si on trouvait une montre
dans les sables d'Afrique, on n'oserait dire sérieusement que le hasard l'aurait
formée dans ces lieux déserts ; et on n'a point honte de dire que les corps des
animaux, a l'art desquels nulle montre ne peut jamais étre comparée, sont des
caprices du hasard !

O mon Dieu ! si tant d'hommes ne vous découvrent point dans ce beau spectacle
gue vous leur donnez de la nature entiere, ce n'est pas que vous soyez loin de
chacun de nous. Chacun de nous vous touche comme avec la main ; mais les
sens et les passions qu'ils excitent emportent toute I'application de I'esprit. Ainsi,
Seigneur, votre lumiére luit dans les ténebres, et les ténébres sont si épaisses
qu'elles ne la comprennent pas : vous vous montrez partout, et partout les
hommes distraits négligent de vous apercevoir. Toute la nature parle de vous et
retentit de votre saint nom ; mais elle parle a des sourds, dont la surdité vient de
ce qu'ils s'étourdissent toujours eux-mémes. Vous étes aupres d'eux et au



dedans d'eux ; mais ils sont fugitifs et errants hors d'eux-mémes. Ils vous
trouveraient, 6 douce lumiere ! 6 éternelle beauté ! toujours ancienne et toujours
nouvelle ! 6 fontaine de chastes délices ! 0 vie pure et bienheureuse de tous ceux
qui vivent véritablement, s'ils vous cherchaient au dedans d'eux-mémes ! mais
les impies ne vous perdent qu'en se perdant. Hélas ! vos dons que leur montre la
main d'ou ils viennent les amusent jusqu'a les empécher de la voir ; ils vivent de
vous, et ils vivent sans penser a vous, ou plutét ils meurent auprés de la vie,
faute de s'en nourrir ; car quelle mort n'est-ce point de vous ignorer !

J'ai reconnu qu'il y a dans la nature nécessairement un Etre qui est par lui-
méme, et par conséquent parfait. J'ai reconnu que je ne suis pas cet Etre, parce
que je suis infiniment au-dessous de l'infinie perfection. J'ai reconnu qu'il est
hors de moi, et que je suis par lui. Maintenant je découvre qu'il m'a donné l'idée
de lui, en me faisant concevoir une perfection infinie sur laquelle je ne puis me
méprendre ; car, quelque perfection bornée qui se présente a moi, je n'hésite
point ; sa borne fait aussitot que je la rejette, et je lui dis dans mon coeur : Vous
n'étes point mon Dieu ; vous n'étes point mou infiniment parfait ; vous n'étes
point par vous-méme. Quelque perfection que vous ayez, il y a un point et une
mesure au dela de laquelle vous n'avez plus rien et vous n'étes plus rien.

Il n'en est pas de méme de mon Dieu, qui est tout ; il est, et il ne cesse point
d'étre ; il est, et il n'y a pour lui ni degré ni mesure ; il est, et rien n'est que par
lui. Tel est ce que je congois ; or, puisque je le congois, il est ; car il n'est pas
étonnant qu'il soit, puisque rien, comme je I'ai vu, ne peut étre que par lui. Mais
ce qui est étonnant et incompréhensible, c'est que moi, faible, bornég,
défectueux, je puis le concevoir. Il faut qu'il soit non- seulement I'objet immédiat
de ma pensée, mais encore la cause qui me fait penser, comme il est la cause
gui me fait étre, et qu'il éleve ce qui est fini a penser l'infini.

Voila le prodige que je porte toujours au dedans de moi. Je suis un prodige moi-
méme. N'étant rien, du moins n'étant qu'un étre emprunté, borné, passager, je
tiens de l'infini et de l'immuable que je congois ; par-dela je ne puis me
comprendre moi-méme ; j'embrasse tout, et je ne suis rien ; je suis un rien qui
connait I'infini : les paroles me manquent pour m'admirer et me mépriser tout
ensemble. O Dieu ! 0 le plus étre de tous les étres ! 6 Etre devant qui je suis
comme si je n'étais pas ! vous vous montrez a moi, et rien de ce qui n'est pas
vous ne peut vous ressembler. Je vous vois ; c'est vous-méme : et ce rayon qui
part de votre face rassasie mon cceur en attendant le plein jour de la vérité.

Je demande pourquoi Dieu nous a donné cette capacité de le connaitre et de
I'aimer. Il est manifeste que c'est le plus précieux de tous ses dons. Nous I'a-t-il
accordé d'une maniere aveugle et sans raison, par pur hasard, sans vouloir que
nous en fissions usage ? Il nous a donné des yeux corporels pour voir la lumiére
du jour. Croirons-nous qu'il nous a donné les yeux de I'esprit, qui sont capables
de connaitre son éternelle vérité, sans vouloir qu'elle soit connue de nous ?
J'avoue gque nous ne pouvons ni connaitre ni aimer infiniment l'infinie perfection.
Notre plus haute connaissance demeurera toujours infiniment imparfaite, en
comparaison de I'Etre infiniment parfait.

En un mot, quoique nous connaissions Dieu, nous ne pouvons jamais le
comprendre ; mais nous le connaissons tellement, que nous disons tout ce qu'il
n'est point, et que nous lui : attribuons les perfections qui lui conviennent, sans
aucune crainte de nous tromper. Il n'y a aucun étre dans la nature que nous



confondions avec Dieu ; et nous savons le représenter avec son caractére
d'infini, qui est unique et incommunicable. Il faut que nous le connaissions bien
distinctement, puisque la clarté de son idée nous force a le préférer a nous-
mémes. Une idée qui va jusqu'a détroner le moi doit étre bien puissante sur
I'hnomme aveugle et idolatre de lui-méme. Jamais idée ne fut si combattue ;
jamais idée ne fut si victorieuse. Jugeons de sa force par l'aveu qu'elle arrache
de nous contre nous-mémes.

Nous produisons le livre qui porte toutes les marques de divinité, puisque c'est
lui qui nous a appris a connaitre et a aimer souverainement le vrai Dieu. C'est
dans ce livre que Dieu parle si bien en Dieu, quand il dit : Je suis celui qui est.
Nul autre livre n'a peint Dieu d'une maniére digne de lui. Les dieux d'Homere
sont I'opprobre et la dérision de la divinité. Le livre que nous avons en main,
apres avoir montré Dieu tel qu'il est, nous enseigne le seul culte digne de lui. II
ne s'agit point de l'apaiser par le sang des victimes ; il faut I'aimer plus que soi ;
il faut ne s'aimer plus que pour lui et de son amour ; il faut se renoncer pour lui,
et préférer sa volonté a la nétre ; il faut que son amour opére en nous toutes les
vertus, et n'y souffre aucun vice. C'est ce renversement total du coceur de
I'hnomme, que I'homme n'aurait jamais pu imaginer : il n'aurait jamais inventé
une telle religion, qui ne Iui laisse pas méme sa pensée et son vouloir, et qui le
fait étre tout a autrui. Lors méme qu'on lui propose cette religion avec la plus
supréme autorité, son esprit ne peut la concevoir, sa volonté se révolte, et tout
son fond est irrité. Il ne faut pas s'en étonner, puisqu'il s'agit de démontrer tout
I'hnomme, de dégrader le moi, de briser cette idole, de former un homme
nouveau, et de mettre Dieu en la place du moi, pour en faire la source et le
centre de tout notre amour.

Dieu a mis les hommes ensemble dans une société ou ils doivent s'aimer et
s'entre-secourir comme les enfants d'une méme famille qui ont un pére commun.
Chaque nation n'est qu'une branche de cette famille nombreuse qui est répandue
sur la face de toute la terre. L'amour de ce pere commun doit étre sensible,
manifeste, et inviolablement régnant dans toute cette société de ses enfants
bien-aimés. Chacun d'eux ne doit jamais manquer de dire a ceux qui naissent de
lui : Connaissez le Seigneur qui est votre pére.

.... Ces enfants de Dieu ne sont sur la terre que pour connaitre sa perfection et
accomplir sa volonté ; que pour se communiquer les uns les autres cette science
et cet amour céleste.

.... Il faut donc qu'il y ait entre eux une société de culte de Dieu ; c'est ce qu'on
nomme religion : c'est-a-dire que tous ces hommes doivent s'instruire, s'édifier,
s'aimer tes uns les autres, pour aimer et servir le pere commun. Le fond de cette
religion ne consiste dans aucune cérémonie extérieure ; car elle consiste tout
entiere dans l'intelligence du vrai et dans I'amour du bien souverain.

.... Mais il ne suffit pas de connaitre Dieu ; il faut montrer qu'on le connait, et
faire en sorte qu'aucun de nos freres n'ait le malheur de l'ignorer, de l'oublier.
Ces signes sensibles (du culte) ne sont que des marques par lesquelles les
hommes sont convenus de s'édifier mutuellement, et de réveiller les uns les
autres le souvenir de ce culte qui est au-dedans. De plus, les hommes, faibles et
légers, ont souvent besoin de ces signes sensibles pour se rappeler eux-mémes
la présence de ce Dieu invisible qu'ils doivent aimer....

Voila donc ce qu'on nomme religion, cérémonies sacrées, culte public du Dieu qui
nous a créés. Le genre humain ne saurait reconnaitre et aimer son Créateur sans



montrer qu'il I'aime, sans vouloir le faire, sans exprimer cet amour avec une
munificence proportionnée a celui qu'il aime, enfin sans s'exciter a I'amour par
les signes de I'amour méme.

XIII.

L'affaire du livre des Maximes trainait en longueur a Rome. Fénelon y envoya
I'abbé de Chantérac, un de ses plus fervents disciples, pour le défendre contre
les accusations de Paris. Pendant que la cour pontificale délibérait avec la lenteur
prudente qui la caractérise, une controverse irritée se continuait en France entre
Bossuet et Fénelon :

Que peut-on penser de vos intentions ? disait Fénelon a Bossuet. Je suis ce cher
disciple que vous portez dans vos entrailles ; vous allez me pleurant partout, et
vous me déchirez en me pleurant. Que peut-on penser de ces larmes, qui ne
servent qu'a donner plus d'autorité a vos accusations ?...

Vous me pleurez, et vous intervertissez le sens et le texte de mes paroles !...

Qui est-ce qui a commencé le scandale ? Qui est-ce qui écrit avec un zéle amer ?
Vous vous indignez de ce que je ne garde pas le silence, quand vous intentez
contre moi les accusations les plus atroces ?

Oui, je le dis avec douleur, répondait Bossuet, vous avez voulu raffiner sur la
sainteté. Vous n'avez trouvé digne de vous que la beauté de Dieu par elle-méme.
Vous vous plaignez de la force de mes expressions, et il s'agit de dogmes
nouveaux qu'on veut introduire dans I'Eglise !...

Voila pourtant ce que le monde appelle mon langage excessif, aigre, rigoureux,
emporté ! Il faudrait qu'on laissat passer un dogme naissant doucement, sans
éveiller I'norreur ? Le laisser glisser sous I'herbe, et relacher par cette faiblesse
les saintes rigueurs du langage théologique ?... Si j'ai fait autre chose que cela,
qu'on me le montre ; si c'est cela que j'ai fait, Dieu sera mon protecteur contre
les mollesses du monde et les vaines complaisances.

Composez des lettres tant qu'il vous plaira ; divertissez la cour, la ville ; faites
admirer votre esprit et votre éloquence ; ramenez le temps des Lettres
provinciales. Je ne veux plus de part au spectacle que vous donnez au public !

Nous sommes, vous et moi, répliquait Fénelon, I'objet de la dérision des impies ;
nous faisons gémir les gens de bien ! Que tous les autres hommes soient
hommes, c'est ce qui ne doit pas surprendre ; mais que des ministres de Jésus-
Christ, ces anges des Eglises, donnent au inonde profane et incrédule de tels
spectacles, c'est ce qui demande des larmes de sang ! Trop heureux, si, au lieu
de ces guerres de doctrines, nous avions toujours fait nos catéchismes dans nos

dioceses pour apprendre aux pauvres villageois a connaitre et a aimer notre Dieu
I

XIV.

Bossuet cependant avait envoyé, de son c6té, a Rome un de ses neveux, I'abbé
Bossuet, qui n'avait du gér)ie de son onde que la domination et l'invective, pour
solliciter les foudres de I'Eglise contre Fénelon. Ce jeune prétre ne cessait de



répandre a Rome, sur les doctrines et le caractére de Fénelon, les ombres de la
calomnie.

Pressez-vous, écrivait-il a son oncle ; qu'attendez-vous pour enlever a Fénelon le
titre de précepteur du prince ? N'hésitez pas a envoyer ici tout ce qui peut faire
connaitre l'attachement de M. de Cambrai pour Mme Guyon et pour le P.

Lacombe, et leur doctrine sur les meceurs ; cela est de la derniere conséquence
I

J'ai été ravi du petit livre (odieuse calomnie imprimée en Hollande) ; il y est nommé
et bien nommé : cela fera ici un effet terrible contre lui.

Ce futur janséniste poussait le zele de secte et de famille jusqu'a appeler dans sa
correspondance Fénelon cette béte féroce !

Pendant ces négociations, la calomnie a Rome et a Paris, poursuivait par les
mémes moyens, la flétrissure des meeurs de Mme Guyon, afin de faire rejaillir
cette flétrissure, non-seulement sur la doctrine, mais sur la vertu de I'archevéque
de Cambrai.

La téte du religieux Lacombe, enfermé dans les cachots du chateau de Lourdes,
dans les Pyrénées, s'était affaiblie et égarée par la torture de I'isolement. Il avait
fini par écrire a I'évéque de Tarbes des lettres dans lesquelles il semblait
confesser des relations coupables avec Mme Guyon. Aussitot qu'on eut
connaissance a Paris de ces aveux du délire, on fit transférer le religieux au
chateau de Vincennes. La il écrivit, sous l'insinuation ou sous la contrainte, a
Mme Guyon une lettre ou il I'exhortait, comme sa complice, a confesser leurs
égarements et a se repentir.

Le cardinal de Noailles, archevéque de Paris, lut cette lettre a Mme Guyon, et la
somma d'avouer les désordres confessés par le religieux. Elle se souleva contre
une telle horreur. Elle soupgonna que le religieux était tombé en démence, et
qgu'on abusait contre elle et contre Fénelon de la folie d'un prisonnier. Son
désaveu et son indignation Iui furent imputés a crime. Transférée pour subir une
plus étroite captivité a la Bastille, elle persista dans son innocence et dans son
supplice. On s'empressa néanmoins d'envoyer ces lettres infamantes a Rome,
pour y ternir celui qu'on voulait perdre.

Le cardinal de Noailles, Bossuet, Mme de Maintenon elle-méme, sur la foi de ces
réves d'un insensé, ne douterent plus du crime du religieux et de Mme Guyon.
Ces lettres, écrivait I'abbé Bossuet a son oncle, feront plus d'impression que
vingt démonstrations théologiques. Voila les arguments dont nous avons besoin !
La démence du religieux ne tarda pas a éclater. On le jeta dans une loge
d'aliénés, ou il mourut dans le délire. On fut forcé de reconnaitre que Fénelon
n'avait jamais vu ce religieux, et n'avait entretenu aucune correspondance avec
lui.

XV.

On se vengea de cette déception de I'animosité par I'expulsion de tous les amis
de Fénelon de la cour du duc de Bourgogne. Bossuet publia une relation du
quiétisme, ou toutes les coléres et toutes les insinuations contre la doctrine
prenaient la gravité de son accent contre les sectaires eux-mémes. Fénelon
voulait se taire, de peur d'entrainer dans sa ruine le duc de Beauvilliers, son



dernier ami aupres de son éléve ; les instances de son représentant a Rome le
contraignirent a répondre. Sa réponse retourna et attendrit les coeurs.

Le contraste entre la dureté de Bossuet et la patiente réserve de l'accusé éclata
aux yeux de l'opinion. Pouvez-vous comparer, s'écrie Fénelon a la fin de sa
réponse, votre procédé au mien ? Quand voue publiez mes lettres, c'est pour me
diffamer ; quand je publie les vétres, c'est pour montrer que vous étes mon
consécrateur. Vous violez le secret de mes lettres intimes, et c'est pour me
perdre ! Je me sers des vOtres, mais apres vous, et c'est, non pour vous accuser,
mais pour justifier mon innocence opprimée ! Les lettres que vous produisez de
moi sont ce qu'il y a de plus secret dans ma vie aprés ma confession, qui une
fait, selon vous, le Montanus d'une nouvelle Priscille. Ah | pourquoi mettez-vous
votre gloire a me diffamer ? Qui ne sera étonné qu'on abuse du génie et de
I'éloquence jusqu'a comparer une défense si innocente, si légitime, si nécessaire,
a une si odieuse révélation des secrets d'un ami ?

On vit avec douleur, dit le contemporain d'Aguesseau, que I'un des deux grands
adversaires disait faux, et il est certain que Fénelon, du moins, sut se donner
dans l'esprit du public I'avantage de la vraisemblance.

Qui lui conteste de l'esprit ? s'écria Bossuet en lisant cette défense ; il en a
jusqu'a faire peur ! Son malheur est de s'étre chargé d'une cause ou il en faut
tant.

Il montra bientot, dans cette crise de sa vie, que son ame était supérieure
encore a son esprit.



TROISIEME PARTIE.

Cependant la condamnation du livre des Maximes n'arrivait pas. Rome hésitait.
Le pape Innocent XII dissimulait mal sa conviction secréte de l'innocence de
Fénelon, de la pureté de ses mceurs, du charme de sa vertu. Les cardinaux
chargés d'examiner son livre se partageaient en égal nombre pour et contre.
Bossuet et Louis XIV intervinrent, et dictérent I'arrét 'par une lettre impérative
au souverain pontife.

Je ne puis apprendre sans douleur, disait le roi au pape, que ce jugement si
nécessaire soit retardé encore par l'artifice de ceux qui ont intérét a le
suspendre. On ne peut attendre le repos que d'une décision, mais claire, nette,
qui ne puisse recevoir aucune interprétation ambigué, pour arracher la racine du
mal. Je vous demande ce jugement pour votre propre gloire ; j'ajouterai a tous
ces grands motifs qui doivent vous déterminer la considération que je vous prie
de faire a mes instances, etc.

Pendant que cette objurgation au pape partait accompagnée d'une plus sévere
réprimande a la mollesse de I'ambassadeur du roi, Louis XIV, devancant la
condamnation, se faisait apporter solennellement le tableau des officiers de la
maison du duc de Bourgogne, effacait de sa propre main le nom de Fénelon du
rang de précepteur, supprimait ses appointements et faisait fermer sa chambre a
Versailles.

Proscrit de I'éducation et du palais, Fénelon ne tarda pas a apprendre que I'arrét
de I'Eglise allait le frapper jusque dans son caractere pontifical. Seigneur,
sauvez-nous, nous périssons ! lui écrivait de Rome son fidele ami I'abbé de
Chantérac. Mais nos souffrances seront heureuses si elles servent a défendre le
véritable amour de Dieu. Que j'ai de joie quand je pense qu'il nous tiendra unis
pendant le temps et I'éternité ! Ah ! combien de fois me dis-je, dans ces jours de
troubles et de ténebres : ALLONS, MOURONS AVEC LUI !

Oui, mourons dans notre innocence ! lui répond Fénelon. Si Dieu ne veut plus se
servir de moi dans mon ministére, je ne songerai qu'a I'aimer le reste de ma vie,
n'étant plus en situation de le faire aimer des autres !

On lui annonga en méme temps la mort de Mme Guyon a la Bastille. C'était un
faux bruit, mais Fénelon le croyant vrai : On me mande, écrit-il, que Mme Guyon
vient de mourir dans sa captivité. Je dois dire aprés sa mort ce que j'ai dit
pendant sa vie, que je n'ai rien connu d'elle qui ne m'ait puissamment édifié.
F(t-elle un ange de ténebres incarné, je ne pourrais dire d'elle que ce qui m'en a
paru sur la terre. Ce serait une lacheté horrible que de parler ambigument la-
dessus pour me tirer moi-méme d'appréhension. Je n'ai plus rien a ménager pour
elle. La vérité seule me retient.



Enfin la condamnation obtenue avec tant de peine de la justice et de la bonté
d'Innocent XII arriva a Paris avec un cri de joie des ennemis de Fénelon a Rome.
Nous vous envoyons la peau du lion que nous avons eu tant de peine a arracher,
écrivirent-ils ; du lion qui a étonné tout le monde par ses rugissements depuis
tant de mois.

Au moment ou Fénelon recut a Cambrai la premiere nouvelle de sa
condamnation, il allait monter dans sa chaire pour parler au peuple sur un sujet
sacré qu'il méditait depuis quelques jours. Il n'eut pas le temps d'échanger une
seule parole avec son frere, qui lui avait apporté ce coup du sort pour l'adoucir.
Les assistants ne le virent ni rougir ni palir a cette douleur. Il s'agenouilla
seulement un moment le front dans ses mains pour changer le sujet et le plan de
son discours, et, se relevant avec la sérénité de son inspiration ordinaire, il parla
avec une onction pénétrante sur la soumission sans réserve due, dans toutes les
conditions de la vie, a la légitime autorité des supérieurs.

Le bruit de sa condamnation, répandu de bouche en bouche par des
chuchotements dans sa cathédrale, attirait tous les regards sur lui, et sa
résignation invitait aux larmes. Tout 'le troupeau semblait frappé dans le
pasteur. Lui seul se sentait soulagé et guéri par la main méme qui venait de le
frapper ; car sa peine n'était pas dans son orgueil : elle était dans son incertitude
de conscience. L'autorité qu'il reconnaissait, en le délivrant de cette incertitude,
le délivrait en méme temps de son angoisse. Il avait remis sa conscience a
I'Eglise, elle avait prononcé ; il crut entendre la voix de Dieu, et il s'inclina sous
I'arrét.

L'autorité a déchargé ma conscience, écrivait-il le soir méme de ce jour ; il ne
me reste plus qu'a me soumettre et me taire, et a porter en silence mon
humiliation. Oserai-je vous dire que c'est un état qui porte avec soi sa
consolation pour un homme droit qui ne tient pas au monde ? Il en colte sans
doute a s'humilier ; mais la moindre résistance colterait cent fois davantage a
mon coeur !

Le lendemain il publia une déclaration a ses diocésains, dans laquelle il s'accusa
lui-méme d'erreur dans son livre des Maximes des Saints. Nous nous
consolerons, dit-il dans cette déclaration, I'acte le plus chrétien de sa vie, nous
nous consolerons de ce qui nous humilie, pourvu que le ministére de la parole
que nous avons recu du Seigneur pour votre sanctification n'en soit pas affaibli,
et que I'hnumiliation du pasteur profite en grace et en fidélité au troupeau !

Ce grand acte et ces belles paroles ont été interprétés par les ennemis de
Fénelon vivant en sacrifice de son orgueil d'évéque a son orgueil plus grand
d'homme de cour. On y a vu la volonté habile d'enlever un prétexte
d'éloignement a ses rivaux de faveur, une avance de réconciliation faite aux
dépens de sa conscience a Louis XIV, un désaveu lache et simulé d'opinions
religieuses qu'il gardait intactes dans son ame, et qu'il ne condamnait que par
politique. Tout homme impartial I'absout de ces calomnies adressées a sa
mémoire. Si Fénelon avait eu assez d'ambition mondaine et de dissimulation
pour désavouer une opinion qui déplaisait au roi et a la cour, il en aurait eu assez
pour ne pas professer cette opinion devant le roi et devant la cour, au risque de
la disgrace et de I'exil qu'il avait volontairement encourus. Sa défaveur durait
déja depuis des années, et ce n'était pas a la fin de son martyre qu'il aurait



apostasié sa foi. La vérité est qu'il souffrit pour sa philosophie transcendante et
pour sa piété éthérée, tant que cette philosophie et cette piété ne furent
réprouvées en lui et en ses amis que par le roi et par le monde ; niais que, le
jour ou l'autorité religieuse eut prononcé, il sacrifia sans hésiter a son devoir ce
gu'il avait refusé de sacrifier a son ambition.

Sans doute l'arrét officiel de Rome ne changea pas au fond de son coeur ses
sublimes convictions sur I'amour désintéressé et absolu de Dieu : il ne crut pas
s'étre trompé dans ce qu'il sentait ; mais il crut 's'étre égaré dans ce qu'il avait
exprimé ; il crut surtout que I'Eglise voulait imposer le silence sur des subtilités
qui peuvent troubler les @&mes et embarrasser son gouvernement, et il acquiesca
avec bonne foi et avec humilité a ce silence.

Cette humilité et ce silence, qui édifierent le monde, irriterent davantage ses
ennemis. Ils voulaient un hérésiarque a foudroyer, Fénelon ne leur livrait qu'une
victime a admirer.

On est trés-étonné, s'écrie Bossuet lui-méme, que Fénelon, si sensible a son
humiliation, le soit si peu a son erreur. Il veut qu'on oublie tout, excepté ce qui
I'honore. Tout cela est d'un homme qui veut se mettre a couvert de Rome, sans
avoir aucune vue du bien !

Le génie de ce grand homme ne sert ici qu'a illustrer sa haine ; il I'emporta au
tombeau. Sa mort suivit de pres son triomphe. Je I'ai pleuré devant Dieu, et j'ai
prié pour cet ancien manie de ma jeunesse, écrit alors Fénelon ; mais il est faux
gue j'aie fait célébrer ses obseques dans ma cathédrale et que j'aie prononcé son
oraison funebre. De pareilles affectations, vous le savez, ne sont pas dans mon
ame.

La persécution de Bossuet contre le plus doux des disciples a entaché sa
mémoire. Rien ne reste impuni, méme sur la terre, des faiblesses du génie.

L'ardeur du zele pour l'unité de foi dans le pontife n'excuse pas la cruauté du
polémiste dans la dispute. Bossuet était un prophéte biblique, Fénelon un ap6tre
de I'Evangile : I'un tout terreur, I'autre tout charité. Tout le monde envie Bossuet
comme écrivain ; qui voudrait Iui ressembler comme homme ? C'est I'expiation
des hommes supérieurs qui rie surent pas aimer, de n'étre pas aimés aprés eux
dans leur gloire.

Mme Guyon, cause de toutes ces agitations, sortit de Vincennes aprés la mort de
Bossuet, et vécut reléguée en Lorraine chez une de ses filles. Elle y mourut de
longues années apreés, dans une renommeée de piété et de vertu qui ne se
démentit jamais, et qui justifie I'estime de Fénelon.

V.

Tout semblait pacifié, et tout promettait a Fénelon un retour prochain aupres de
son éleve, le duc de Bourgogne, que les années rapprochaient du trone, quand
I'infidélité d'un copiste, qui livra aux imprimeurs de Hollande un manuscrit de
Télémaqgue, rejeta pour jamais l'auteur dans la disgrace de la cour et dans la



coléere du roi. Télémaque, ainsi dérobé, éclata comme une révélation, et courut
avec la rapidité de la flamme. Le temps I'appelait ; les chances de la gloire, de la
tyrannie, de la servitude et des malheurs des peuples a la suite des guerres de
Louis XIV, avaient soufflé dans toutes les ames en Europe une sorte de
pressentiment de ce livre. C'était la vengeance des peuples, la lecon des rois,
I'inauguration de la philosophie et de la religion dans la politique. Une poésie
éclatante et harmonieuse y servait d'organe a la vérité, et méme a l'illusion.

Tout fit écho a cette douce voix d'un pontife Iégislateur et poete, qui venait
instruire, consoler et 'charmer le monde. Les presses de la Hollande, de la
Belgique, de I'Allemagne, de la France, de I'Angleterre, ne pouvaient suffire a
multiplier les exemplaires du Télémaque au gré de l'avidité des lecteurs. Ce fut
en peu de mois I'évangile de I'imagination moderne : il fut classique en naissant.

Le bruit en vint a Louis XIV. Ses courtisans, en lui montrant son image dans le
faible et dur Idoménée, fléau de ses peuples, lui dirent qu'il fallait étre son
ennemi pour avoir peint un pareil portrait. On vit une satire sanglante des
princes et du gouvernement dans les récits et dans les théories du paien. La
malignité publique se complut a donner la figure du roi, des princes, des
ministres, des favoris et des favorites, sur tous les personnages dont Fénelon
avait composé ses tableaux. Ces portraits, composés ainsi dans le palais de
Versailles, sous les auspices de la confiance que le roi avait placée dans le
précepteur de son héritier, parurent une trahison domestique.

Les beaux réves de Fénelon, en contraste avec les sombres réalités de la cour et
avec les tristesses d'un regne a son déclin, se leverent comme autant
d'accusations contre le monarque. La témérité, la noirceur et l'ingratitude furent
imputées a l'imagination d'un poéte qui n'avait d'autre tort que d'avoir révé et
peint plus beau que nature. L'antipathie naturelle de Louis XIV contre Fénelon
devint de l'indignation et du ressentiment. Quand on compare le regne et le
poeéme, on ne peut ni s'étonner, ni accuser le roi d'injustice. Un tel livre,
composé a I'ombre d'un palais, et publié a I'insu du prince, paraissait en effet la
plus sanglante satire et le plus cruel outrage a la confiance intime comme a la
majesté du souverain. Fénelon n'avait jamais eu dans I'ame, en l'écrivant, les
sinistres allusions et les ingrates dénonciations qu'on Iui supposait. Il s'était
innocemment livré a sa belle imagination qui colorait tout, et les gouvernements
méme, de sa perfection morale, de sa candeur et de son amour de I'humanité. Il
avait voulu préparer en silence pour son royal éléeve un modele de prince et de
|égislation. Ce n'était ni son intention ni sa faute si la splendeur méme de la
vertu éclatant sur ses interlocuteurs et sur ses personnages rejetait une ombre
plus forte sur le regne arbitraire, superbe et persécuteur du roi. La crainte méme
de ces allusions Iui avait fait cacher son poéme comme un mystére entre son
éléve et lui. Il ne comptait jamais en tirer éclat pour sa propre gloire ; il le
réservait pour l'instruction et pour la gloire d'un regne futur. Il n'avait jamais
recherché la publicité littéraire de ses écrits ; il les avait tous composés pour de
petits cercles d'amitié ou de sainteté, dont ils n'étaient sortis que par leur propre
rayonnement.

C'était ainsi qu'il avait écrit Télémaque. Ce poeme, qui, dans sa pensée, ne
devait voir le jour qu'apreés la mort de Louis XIV, avait été écrit dans son cabinet
de sa propre main, et plus tard copié par une main dont il se croyait s(r. Il était,
aprés sa mort, légué a sa famille pour en faire l'usage que le temps
comporterait. Pour lui, dans sa conscience, la publication de son poéme Iui causa



autant de trouble que de douleur. Il y vit sa condamnation certaine a un éternel
exil, et sa situation d'ennemi public dans une cour qui ne lui pardonnerait jamais.

V.

Il ne se trompait pas. Le soulevement de la cour contre lui fut soudain. Elle eut le
pressentiment du tort que ce livre lui ferait dans la postérité. Elle déguisa mal la
terreur sous le dédain.

Le livre de Fénelon, dit Bossuet, qui vivait encore a I'époque de son premier
bruit, est un roman. Ce livre partage les esprits : la cabale I'admire ; le reste du
monde le trouve peu sérieux et peu digne d'un prétre.

Je ne me soucie aucunement de lire Télémaque, écrit Mme de Maintenon. Le roi,
qui lisait peu, dédaigna de le lire ; on affecta de I'étouffer sous le silence. Il fut
convenu a Versailles qu'on n'en prononcerait pas le titre devant le roi : il le crut
oublié, parce qu'il I'oubliait lui-méme. Seize ans aprés que Télémaque, imprimé
sous toutes les formes et traduit dans toutes les langues, inondait I'Europe, les
orateurs a I'Académie francaise, en parlant des ceuvres littéraires du temps, se
taisaient sur le livre en possession du siecle et de la postérité.

Cette colére de la cour consterna I'ame du duc de Bourgogne, que la séparation,
I'injustice el l'adversité attachaient davantage a son maitre. Ce prince, pour
échapper a la jalouse tyrannie de son grand-pére, était obligé de faire un
mystere de son attachement a Fénelon, et de cacher comme un crime d'Etat sa
rare correspondance avec son ami.

Enfin, lui écrit le jeune prince, je trouve une occasion de rompre le silence que je
suis contraint de garder depuis quatre ans. J'ai souffert bien des maux ; mais un
des plus grands était de ne pouvoir vous dire ce que je sentais pour vous
pendant ce temps, et que mon amitié augmentait par vos malheurs, au lieu d'en
étre refroidie. Je pense avec bonheur au temps ou je pourrai vous revoir ; mais
je crains que ce temps ne soit encore bien loin !... Je continue toujours a étudier
seul, et j'y ai plus de golt que jamais. Rien ne me charme plus que la
philosophie et la morale, et je ne me lasse pas d'y travailler. J'en ai fait quelques
petits ouvrages que je voudrais bien vous envoyer pour étre corrigés par vous
I... Je ne vous dirai pas ici combien je suis révolté contre tout ce qu'on fait a
votre égard ; mais il faut se soumettre !... Ne montrez cette lettre a personne au
monde, excepté a l'abbé de Langeron, car je suis slr de son secret... Ne me
faites pas de réponse...

Fénelon répondait de loin en loin par des lettres ou les conseils de I'hnomme de
piété et de I'homme d'Etat étaient pénétrés de I'onction d'une tendresse
paternelle. Sa consolation était dans ce coin retiré du palais de Versailles ou il
avait laissé son ame, et ou il la retrouvait dans son éléve qui devait la faire
régner un jour.

Je ne vous parle que de Dieu et de vous, écrivait-il ; il n'est pas question de moi.
Dieu merci, j'ai le coeur en paix. Ma plus rude croix est de ne plus vous voir ;
mais je vous porte sans cesse devant Dieu dans, une présence plus intime que
celle des sens. Je donnerais mille vies comme une goutte d'eau pour vous voir tel
que Dieu vous veut. Amen, amen !



Le duc de Bourgogne, en allant prendre le commandement de I'armée de Flandre
dans la campagne de 1708, passa par Cambrai.

Le roi était moins préoccupé, dit Saint-Simon, de la décoration de son petit-fils
que de la nécessité de son passage par Cambrai, qui ne se pouvait éviter sans
affectation. Il eut de séveres défenses, non-seulement d'y coucher, mais de s'y
arréter méme pour manger ; et, pour éviter le plus léger particulier avec
I'archevéque, le roi lui défendit, de plus, de sortir de sa chaise. Saumery eut
ordre de veiller de pres a I'exécution de cet ordre ; il s'en acquitta en Argus, avec
un air d'autorité qui scandalisa tout le monde. L'archevéque se trouva a la poste
; il s'approcha de la chaise de son pupille dés qu'il arriva, et Saumery, qui venait
de mettre pied a terre et lui avait signifié les ordres du roi, fut toujours a son
coude. Le jeune prince attendrit la foule qui I'environnait par le transport de joie
qui lui échappa, a travers toute sa contrainte, en apercevant 'son précepteur. Il
I'embrassa a plusieurs reprises, et le feu de ses regards, lancé dans les yeux de
I'archevéque, regards qui suppléerent a tout ce que le roi avait interdit, eurent
une éloquence qui enleva fous les spectateurs. On ne fit que relayer, mais sans
se presser ; nouvelles embrassades, et on partit. La scéne avait été trop
publique et trop curieusement remarquée pour n'étre pas rendue de toutes parts.
Comme le roi avait été exactement obéi, il ne put trouver mauvais ce qui s'était
pu dérober parmi les étreintes ou les regards du prince et de l'archevéque. La
cour y fit grande attention, et encore plus celle de I'armée. La considération de
I'archevéque qui, malgré sa disgrace, avait su s'en attirer dans son diocése et
méme dans les Pays-Bas, se communiqua a lI'armée, et les gens qui songeaient a
I'avenir prirent depuis leur chemin par Cambrai plus volontiers qu'ailleurs pour
aller eu revenir de Flandre.

VI.

C'est ici, c'est a Cambrai, pendant les tristes années ou I'Europe liguée faisait
expier a Louis XIV I'éclat dominateur, les longues prospérités, la gloire hautaine
de tout son regne, qu'il faut surtout admirer Fénelon. En se retournant vers le
passé, la postérité ne rencontre rien de plus beau, de plus simple, de plus
dévoué, de plus sage et de plus respectable ni de plus respecté que cet homme
souverainement, aimable, s'appliquant aux devoirs de sa charge. Le prétre,
I'évéque, I'administrateur, rami, le citoyen, I'homme, et, dans chacun, tous les
nobles sentiments qui parent la nature humaine, prennent sur cette figure un
éclat singulier. C'est surtout au milieu des complications de la guerre
malheureuse dont son diocese est le thééatre et la victime, qu'elle devient la plus
touchante personnification de la charité. Des traits charmants, ramenés chaque
jour par les miséres qui les multiplient en se multipliant, font bénir le nom de
Fénelon et surtout sa présence. On se les redit avec amour autour de lui, comme
pour en prendre sa part et s'entraider a supporter le malheur des temps. Les
imaginations en sont émues, et ajoutent encore a la vérité mille détails qui s'y
joignent si naturellement, qu'ils semblent I'idéaliser pour la mieux peindre. Une
sorte de légende nait ainsi sous les pas du bon archevéque, et le suit comme la
douce odeur de ses vertus. Ces récits ou ces fictions de la charité sont dans
toutes les mémoires.

Pendant I'hiver et pendant la disette de 1709, cette charité s'exerca avec un zele
plus actif et sous les formes les plus diverses, pour répondre a la triple épreuve



de la guerre : du froid et de la famine. Les désastres s'étaient accumulés. Les
places fortifiées avec tant de soin par la prudence du roi étaient au pouvoir de
I'ennemi. Les troupes, mal payées, désapprenaient I'obéissance et. la discipline,
comme elles avaient désappris la victoire. Le trésor était vide. L'inépuisable
imagination du fisc était elle-méme épuisée, et ne savait plus sous quel prétexte
ou par quel appat vénal arracher au pays un dernier écu. La rigueur de I'hiver
avait partout stérilisé les semences confiées a la terre. Les hommes mouraient
de froid. L'été venu en vit mourir de faim, une poignée d'herbe a la bouche. Dans
un grand nombre de villes et de provinces, des séditions étonnérent ce regne,
qui trouvait tout prosterné devant Iui. Les exécutions répondirent aux
égarements de la misére. La paix, qu'il n'avait jamais su garder, fuyait
maintenant les sollicitations humiliées de Louis XIV. L'ambition du prince Eugéne
et l'avarice de Marlborough prolongeaient la guerre, qui les servait eux et leur
gloire. Apres Hochstedt et Ramillies, Oudenarde, Lille et Malplaguet semblaient
sonner a grands coups rheure de la France. Elle conserva longtemps la cruelle
impression et frémit encore au souvenir de cette année ou Dieu sembla punir les
hommes de leurs discordes, en comblant d'une main séveére la mesure des maux
dont ils s'accablaient eux-mémes.

Mais au-dessus de ce triste souvenir, et dans cette impression méme, se
retrouve le souvenir et lI'impression de I'homme divin que la Providence montre
et donne comme exemple et consolation, lorsqu'elle frappe. C'est une loi
historique. Aux époques de déchirement, les grands hommes et les grandes
vertus ; aux désastres., les héros de la charité : aux massacres des Indiens, Las-
Casas ; aux guerres de religion, L'HOpital ; aux vices de son siécle, saint Vincent
de Paul ; saint Charles Borromée a Man ; Belzunce a Marseille ; aux bourreaux
de la Terreur, leurs victimes. L'année 1709 et la Flandre eurent Fénelon. A ces
signes de rédemption, on reconnait la main qui chatie pour enseigner.

Le palais épiscopal de Cambrai fut I'asile de tous les malheurs. Quand il devint
trop étroit, Fénelon leur ouvrit son séminaire et loua des maisons dans la ville.
Des villages entiers, ruinés par les gens de guerre, venaient se réfugier aupres
de lui. Ces pauvres gens étaient recus comme des enfants, dont les plus
malheureux avaient droit aux premiers soins. D'un autre co6té, généraux,
officiers, soldats malades ou blessés, étaient apportés a cette vaillante charité
qui ne compta jamais les miseres devant elle. C'est encore Saint-Simon qu'il faut
écouter ici. Sa louange est rare et lui fait violence ; mais, quand il s'agit de
Fénelon, il est contraint d'essuyer tout le fiel de sa plume :

Sa maison ouverte, et sa table de méme, avait I'air de celle d'un gouverneur de
Flandre, et tout a la fois d'un palais vraiment épiscopal, et toujours beaucoup de
gens de guerre distingués, et beaucoup d'officiers particuliers, sains, malades,
blessés, logés chez lui, défrayés et servis, comme s'il n'y en e(t eu qu'un seul, et
lui ordinairement présent aux consultations des médecins et des chirurgiens ; il
faisait, d'ailleurs, aupres des malades et des blessés les fonctions du pasteur le
plus charitable, et souvent il allait exercer le méme ministére dans les maisons et
les hopitaux ou l'on avait dispersé les soldats, et tout cela sans oubli, sans
petitesse, et toujours prévenant avec les mains ouvertes. Une libéralité bien
entendue, une magnificence qui n'insultait point et qui se versait sur les. officiers
et les soldats, qui embrassait une vaste hospitalité, et qui, pour la table, les
meubles et les équipages, demeurait dans les justes bornes de sa place ;
également officieux et modeste, secret dans les assis-tances qui pouvaient se
cacher, et qui étaient sans nombre ; leste et délié sur les autres jusqu'a devenir
I'obligé de ceux a qui il les donnait, et a le persuader ; jamais empressé, jamais



de compliments, mais d'une politesse qui, en embrassant tout, était toujours
mesurée et proportionnée, en sorte qu'il semblait a chacun qu'elle n'était que
pour lui, avec cette précision dans laquelle il excellait singulierement ; aussi
était-il adoré de tous. L'admiration et le dévouement pour lui étaient dans le
cceur de tous les habitants des Pays-Bas, quels qu'ils fussent, et de toutes les
dominations qui les partageaient, dont il était I'amour et la vénération.

VII.

Voila donc Fénelon a I'ceuvre. Il se donne aux malheureux ; il fait mieux que les
secourir et les soigner, il vit avec eux. Chez lui, dans les hopitaux, par la ville, il
est partout ou sa présence est bonne. Ni miséres rebutantes, ni maladies infectes
ne l'arrétent. Aprés ce que lui inspire le plus ardent désir de soulager ceux qui
souffrent, il a mieux que le remede ou I'aumoéne, il a son regard, un mot tendre,
un soupir, une larme. Il pense a tout, il pourvoit a tout, il descend au plus petit
détail. Rien ne lui semble au-dessous de ses soins, mais rien ne le surcharge. Ce
n'est la que l'exercice naturel de son cceur. Il conserve une entiere liberté
d'esprit. Il prie, il médite comme un solitaire derriere le cloitre. Comme un
homme qui occupe ses loisirs, il entretient une correspondance étendue,
officieuse et serviable, ou sérieuse, appliquée, pleine de Ilumieres, avec les
hommes les plus considérables, et souvent sur les affaires les plus épineuses ou
les questions les plus ardues. Evéque et théologien, il compose plusieurs
ouvrages, instructions et mémoires sur les sujets difficiles qui, en ce moment
méme, occupent I'Eglise de France. Ses forces et ses ressources semblent
intarissables, comme s'il n'avait qu'a les puiser dans son ame. Sévere et
retranché pour lui-méme, il mange seul et ne vit que de légumes. Il ne partage
méme pas ce qu'il offre ; il ne s'accorde rien de ce qu'il peut s'Oter pour les
autres.

VIII.

Le culte et la vénération que son nom inspirait traversaient ces lignes ennemies
que nos armes ne savaient plus rompre. Seul et sans protection, il pouvait
parcourir son diocése. On vit la plus décriée de toutes les troupes, les hussards
impériaux, I'accompagner et s'improviser en escorte pour lui dans une de ses
courses pastorales. Les terres qui lui appartenaient, respectées par ordre
d'Eugene et de Marlborough, devenaient un refuge pour les paysans du voisinage
qui, a I'approche des gens de guerre, y couraient avec leurs familles et tout ce
gu'ils pouvaient emporter. Souvent, pour mieux protéger ses grains, ses bois,
ses prairies contre les maraudeurs, les généraux ennemis prirent le soin d'y
mettre des gardes.

Un jour méme des chariots chargés de blé arriverent sur la place d'armes de
Cambrai, escortés par les troupes de Marlborough. Craignant que la rareté des
subsistances ne lui permit pas de faire respecter plus longtemps ces blés dans la
petite ville de Cateau-Cambrésis, ou Fénelon les avait déposés, le général anglais
les avait fait enlever et conduire dans la ville francaise, en vue de son propre
camp. C'est le privilege des belles ames, de monter ainsi les autres a leur



diapason, et d'inspirer comme de faire les nobles actions. Le saint archevéque
honorait jusqu'aux ennemis de son pays par le respect qu'ils avaient pour lui.

IX.

Le dévouement de Fénelon ne se borna pas a des actes particuliers : il put
s'élever au noble role d'assistance publique. Il porta secours a son pays. Les
témoignages d'admiration dont il était I'objet servirent la France. Au moment ou
notre armée sans subsistances allait mourir de faim, il eut la gloire (il n'y en eut
jamais de plus pure ni de plus personnelle), il eut la gloire de la sauver. Il livra ses
magasins aux ministres de la guerre et des finances ; et quand le contréleur
général l'invita a fixer lui-méme le prix du blé que la nécessité rendait si précieux
: Je vous ai abandonné mes blés monsieur, répondit-il ; ordonnez ce qu'il vous
plaira ; tout sera bon.

Il écrivait en méme temps au duc de Chevreuse : Si on manquait d'argent pour
de si pressants besoins, j'offre ma vaisselle d'argent et tous mes autres effets,
ainsi que le peu qui me reste de blé. Je voudrais servir de mon argent et de mon
sang, et non faire ma cour.

Et quand tous les efforts et tous les sacrifices ne suffisaient plus a subvenir aux
nécessités les plus urgentes de l'armée et des habitants de la Flandre, il
adressait a l'intendant de l'armée cette lettre qui peint au vif les miséres avec
lesquelles était aux prises :

Monsieur, je ne puis m'empécher de faire ce que notre ville et notre pays désolé
me pressent d'exécuter. Il s'agit de vous supplier instamment d'avoir la bonté de
nous procurer les secours que vous nous avez promis de la part du roi. Ce pays
et cette ville n'ont pour cette année d'autre ressource que celle de I'avoine, le blé
ayant absolument manqué. Vous jugez bien, monsieur, que les armées qui sont
presque a nos portes, et qui ne peuvent subsister que par les derriéres, enlévent
une grande partie de I'avoine qui est sur la campagne. Il en périt beaucoup plus
par le dégat et par le ravage que par les fourrages réglés... Il ne s'agit plus de
froment, qui est monté jusqu'a un prix énorme ou les familles méme les plus
honnétes ne peuvent plus en acheter ; sa rareté est extréme. L'orge nous
manque entierement. Le peu d'avoine qui nous restera peut-étre ne saurait
suffire aux hommes et aux chevaux. Il faudra que les peuples périssent ; et I'on
doit craindre une contagion qui passera bient6t d'ici jusqu'a Paris... De plus, vous
comprenez, monsieur, mieux que personne, que si les peuples ne peuvent ni
semer ni vivre, vos troupes ne pourront pas subsister sur cette frontiere sans
habitants qui leur fournissent les choses nécessaires. Vous voyez bien aussi que,
I'année prochaine, la guerre deviendrait impossible a soutenir dans un pays
détruit. Le pays ou nous sommes se trouve tout auprés de cette derniere
extrémité : nous ne pouvons plus nourrir nos pauvres, et les riches tombent en
pauvreté. Vous m'avez fait I'honneur de m'écrire que le roi aurait la bonté de
faire venir dans ce pays beaucoup de grains de mars, c'est-a-dire d'orge et
d'avoine : c'est I'uniqgue moyen de sauver une frontiere si voisine de Paris et si
importante pour la France. Je croirais manquer a Dieu et au roi, si je ne vous
représentais pas fidelement notre état. Nous attendons tout de la compassion de
Sa Majesté pour des peuples qui ne lui montrent pas moins de fidélité et
d'affection que les sujets de I'ancien royaume...



X.

Cependant le roi vieillissait ; une maladie rapide enleva a Meudon le péere du duc
de Bourgogne, fils de Louis XIV, qui devait régner avant le disciple de Fénelon.
Les courtisans, qui ne voyaient plus de degrés entre le trone et le duc de
Bourgogne, commencerent a tourner leurs regards vers le soleil levant, et a
apercevoir de nouveau Fénelon derriére lui. Le tableau que Saint-Simon, ce lynx
des cours, trace de cette mort du grand dauphin, péere au duc de. Bourgogne, fait
entrer le jour vrai jusque dans les cceurs les plus ténébreux. Jamais le voile des
intéréts, des égoismes, des douleurs simulées, des joies secretes, des
espérances retournées du couchant au levant, de la tombe au trone, ne fut si
impitoyablement déchiré par la plume du grand satiriste.

Tandis que Meudon était rempli d'horreur, tout était tranquille a Versailles, sans
en avoir le moindre soupgon. Nous avions soupé. La compagnie, quelques heures
apres, s'était retirée, et je causais avec Mme de Saint-Simon, préte a se mettre
au lit, lorsqu'un valet de chambre de Mme la duchesse de Berri entra tout
effarouché ; il nous dit qu'il y avait de mauvaises nouvelles de Meudon. Je courus
chez Mme la duchesse de Berri aussitot ; il n'y avait plus personne ; ils étaient
tous allés chez Mme la duchesse de Bourgogne : j'y poussai tout de suite.

J'y trouvai tout Versailles rassemblé ou y arrivant ; toutes les dames en
déshabillé, la plupart prétes a se mettre au lit, toutes les portes ouvertes, et tout
en trouble. J'appris que Monseigneur avait recu I'extréme-onction, qu'il était sans
connaissance et hors de toute espérance, et que le roi avait mandé a Mme la
duchesse de Bourgogne qu'il s'en allait a Marly, et de le venir attendre dans
I'avenue entre les deux écuries pour le voir en passant.

Ce spectacle attira toute I'attention que j'y pus donner par les divers
mouvements de mon ame et ce qui tout a la fois se présenta a mon esprit. Les
deux princes et les deux princesses étaient dans le petit cabinet derriére la ruelle
du lit. La toilette pour le coucher était a I'ordinaire dans la chambre de Mme la
duchesse de Bourgogne, remplie de toute la cour en confusion. Elle allait et
venait du cabinet dans la chambre, en attendant le moment d'aller au passage
du roi ; et son maintien, toujours avec ses mémes graces, était un maintien de
trouble et de compassion que celui de chacun semblait prendre pour sa douleur.
Elle disait ou répondait en passant devant les uns et les autres quelques mots
rares. Tous les assistants étaient des personnages vraiment expressifs ; il ne
fallait qu'avoir des yeux sans aucune connaissance de la cour pour distinguer les
intéréts peints sur les visages, ou le néant de ceux qui n'étaient de rien : ceux-ci
tranquilles a eux-mémes, les autres pénétrés de douleur ou de gravité et
d'attention sur eux-mémes pour cacher leur élargissement et leur joie.

Mon premier mouvement fut de m'informer a plus d'une fois, de ne croire qu'a
peine au spectacle, et aux paroles ; ensuite de craindre trop peu de cause pour
tant d'alarme ; enfin, de retour sur moi-méme par la considération de la misere
commune a tous les hommes, et que moi-méme je me trouverais un jour aux
portes de la mort. La joie néanmoins percait a travers les réflexions
momentanées de religion et d'humanité par lesquelles j'essayais de me rappeler.
Ma délivrance particuliere me semblait si grande et si inespérée, qu'il me
semblait, avec une évidence encore plus parfaite que la vérité, que I'Etat gagnait
tout en une telle perte. Parmi ces pensées, je sentais malgré moi un reste de
crainte que le malade en réchappét, et j'en avais une extréme honte.



Enfoncé de la sorte en moi-méme, je ne laissai pas de mander a Mme de Saint-
Simon qu'il était a propos qu'elle vint, et de percer de mes regards clandestins
chaque visage, chaque maintien ; chaque mouvement ; d'y délecter ma curiosité,
d'y nourrir les idées que je m'étais formées de chaque personnage, qui ne m'ont
guéere trompé, et de tirer de justes conjectures de la vérité de ces premiers élans
dont on est si rarement maitre, et qui par la a qui connait la carte et les gens,
deviennent des inductions slres des liaisons et des sentiments les moins visibles
en tout autre temps rassis.

Je vis arriver Mme la duchesse d'Orléans, dont la contenance majestueuse et
compassée ne disait rien ; quelques moments aprés passa M. le duc de
Bourgogne, avec un air fort ému et peiné ; mais le coup d'ceil que j'assénai
vivement, sur lui ne m'y rendit rien de tendre, et ne me rendit que I'occupation
profonde d'un esprit saisi.

Valets et femmes de chambre criaient déja indiscréetement, et leur douleur
prouva bien tout ce que cette espece de gens allait perdre. Vers minuit et demi,
on eut des nouvelles du roi ; et aussitot je vis Mme la duchesse de Bourgogne
sortir du petit cabinet avec Mgr le duc de Bourgogne, l'air alors plus touché qu'il
ne m'avait paru la premiere fois, et qui rentra aussitét dans le cabinet. La
princesse prit a sa toilette son écharpe et ses coiffes ; debout et d'un air
délibéré, traversa la' chambre, les yeux a peine mouillés, mais trahie par de
curieux regards lancés de part et d'autre a la dérobée, et suivie seulement de ses
dames, gagna son carrosse par le grand escalier.

Comme elle sortait de sa chambre, je pris mon temps pour aller chez Mme la
duchesse d'Orléans, avec qui je grillais d'étre. Entrant chez elle, j'appris qu'ils
étaient chez Madame. Je poussai jusque la a travers leurs appartements. Je
trouvai chez elle Mme la duchesse d'Orléans avec. cinqg ou six de ses dames
familieres. Je pétillais cependant de tant de compagnie ; Mme la duchesse
d'Orléans, qui n'en était pas moins importunée, prit une bougie.et passa derriere
sa chambre. J'allai alors dire un mot a I'oreille a la duchesse de Villeroy ; elle et
moi pensions de méme sur 'événement présent. Elle me poussa, et nie dit tout
bas de me contenir. J'étouffais de silence parmi les plaintes et les surprises
narratives de ces dames, lorsque M. le duc d'Orléans parut a la porte du cabinet
et m'appela.

Je le suivis dans son arriere-cabinet en bas sur la galerie, lui prés de se trouver
mal, et moi les jambes tremblantes de tout ce qui se passait sous mes yeux et
au dedans de moi. Nous nous assimes par hasard vis-a-vis I'un de l'autre ; mais
quel fut mon étonnement lorsque, incontinent apres, je vis les larmes lui tomber
des yeux : Monsieur ! m'écriai-je en me levant dans I'exceés de ma surprise. Il me
comprit aussitét, et me répondit d'une voix coupée et pleurant véritablement :
Vous avez raison d'étre surpris, et je le suis moi-méme ; mais le spectacle
touche. C'est un bon homme avec qui j'ai passé ma vie ; il m'a bien traité et
avec amitié, tant qu'on l'a laissé faire et qu'il a agi lui-méme. Je sens bien que
I'affliction ne peut étre longue : dans quelques jours je trouverai tous les motifs
de me consoler dans I'état ou I'on m'avait mis avec lui ; niais présentement le
sang, la proximité, I'humanité, tout touche, et les entrailles s'émeuvent. Je louai
ce sentiment, et le prince se leva, se mit la téte dans un coin, le nez dedans, et
pleura amérement et a sanglots : chose que, si je n'avais vue, je n'eusse jamais
crue. Je l'exhortai a se calmer ; il y travaillait, lorsqu'il fut averti que Mme Ia
duchesse de Bourgogne arrivait : il la fut joindre, et je le suivis.



Mme la duchesse de Bourgogne, arrétée dans l'avenue entre les deux écuries,
n'avait attendu le roi que fort peu de temps. Dés qu'il approcha, elle mit pied a
terre et courut a sa portiére. Mme de Maintenon, qui était de ce méme coté, lui
cria : Ou allez vous, madame ? N'approchez pas ; nous sommes pestiférés. Je
n'ai point su quel mouvement fit le roi, qui ne l'embrassa pas a cause du
mauvais air. La princesse a l'instant regagna son carrosse et s'en revint.

La princesse, a son retour, trouva les deux princes et Mme la duchesse de Berri
avec le duc de Beauvilliers gqu'elle avait fait appeler. Les deux princes, ayant
chacun sa princesse a son cOté, étaient assis sur un méme canapé pres des
fenétres, le dos a la galerie ; tout le monde épars, assis et debout, et en
confusion dans ce salon, et-les darnes les plus familieres par terre, aux pieds ou
proche du canapé des princes.

La dans la chambre et par tout l'appartement, on lisait apertement sur les
visages. Monseigneur n'était plus ; on le savait, on le disait ; nulle contrainte ne
retenait plus a son égard, et ces premiers moments étaient ceux des premiers
mouvements peints au naturel, et pour lors affranchis de toute politique, quoique
avec sagesse, par le trouble, I'agitation, la surprise, la foule, le spectacle confus
de cette nuit si rassemblée.

Les premieres pieces offraient les mugissements continus des valets ; plus avant
commencait la foule des courtisans de toute espece. Le plus grand nombre,
c'est-a-dire les sots, tiraient des soupirs de leurs talons, et, avec des yeux
égarés et secs, louaient Monseigneur, mais toujours de la méme louange, c'est-
a-dire de bonté, et plaignaient le roi de la perte d'un si bon fils. Les plus fins
d'entre eux, ou les plus considérables, s'inquiétaient déja de la santé du roi ; ils
se savaient bon gré de conserver tant de jugement parmi ce trouble, et n'en
laissaient pas douter par la fréquence de leurs répétitions. D'autres, vraiment
affligés et de cabale frappée, pleuraient ameérement ou se contenaient avec un
effort aussi aisé a remarquer que les sanglots. Parmi ces diverses sortes
d'affligés, point ou peu de propos, de conversation nulle, quelque exclamation
parfois échappée a la douleur et parfois répondue par une douleur voisine ; un
mot en un quart d'heure, des yeux sombres ou hagards, des mouvements de
mains moins rares qu'involontaires, immobilité du reste presque entiére. Les
simples curieux et peu soucieux presque nuls, hors les sots, qui avaient en
partage le caquet, les questions, le redoublement du désespoir et l'importunité
pour les autres. Ceux qui déja regardaient cet événement comme favorable
avaient beau pousser la gravité jusqu'au maintien chagrin et austere, le tout
n'était qu'un voile clair qui n'empéchait pas de bons yeux de remarquer et de
distinguer tous leurs traits. Ceux-ci se tenaient aussi tenaces que les plus
touchés ; mais leurs yeux suppléaient au peu d'agitation de leurs corps. Des
changements de posture, comme des gens peu assis ou mal debout, un certain
soin de s'éviter les uns les autres, méme de se rencontrer des yeux ; les
accidents momentanés qui arrivaient a ces rencontres ; un je ne sais quoi de
plus libre en toute la personne, a travers le soin de se tenir et de se composer ;
vit, une sorte d'étincelant autour d'eux, les distinguaient malgré qu'ils en
eussent.

Les deux princes et les deux princesses assises a leurs cotés, prenant soin d'eux,
étaient les plus exposés a la pleine vue. Mgr le duc de Bourgogne pleurait
d'attendrissement et de bonne foi, avec un air de douceur, des larmes de nature,
de religion, de patience. M. le duc de Berri, tout d'aussi bonne foi, en versait en
abondance, mais des larmes pour ainsi dire sanglantes, tant I'amertume en



paraissait grande, et poussait, non des sanglots, mais des cris, des hurlements.
Cela lut au point qu'il fallut le déshabiller la méme et se précautionner de
remedes et de gens de la faculté. Mme la duchesse de Berri était hors d'elle le
désespoir le plus amer était peint avec horreur sur son visage ; on y voyait
comme écrite une rage de douleur, non d'amitié, mais d'intérét. Souvent
réveillée par les cris de son époux, prompte a le secourir, a le soutenir, on voyait
un soin vif de lui, mais toét aprés une chute profonde en elle-méme. Mme la
duchesse de Bourgogne consolait aussi son époux, et y avait moins de peine qu'a
acquérir le besoin d'étre elle-méme consolée. Quelques larmes amenées du
spectacle, et souvent entretenues avec soin, fournissaient a l'art du mouchoir
pour rougir et grossir les yeux et barbouiller le visage ; et cependant le coup
d'ceil fréqguemment dérobé se promenait sur |'assistance et sur la contenance de
chacun.

Le duc de Beauvilliers, debout aupres d'eux, l'air tranquille et froid, donnait ses
ordres pour le soulagement des princes.

Madame, rhabillée en grand habit, arriva hurlante, ne sachant bonnement ni I'un
ni I'autre, les inonda tous de ses larmes en les embrassant, lit retentir le chateau
d'un renouvellement de cris, et fournit un spectacle bizarre d'une princesse qui
se remet en cérémonie en pleine nuit pour venir pleurer et crier parmi une foule
de femmes en déshabillé de nuit, presque en mascarade.

Mme la duchesse d'Orléans, quelques-unes de ses dames, affectées de méme a
I'égard de I'événement, s'étaient retirées dans le petit cabinet. Elles y étaient
quand j'arrivai.

Je voulais douter encore, quoique tout me montrat ce qui était ; mais je ne pus
me résoudre a m'abandonner a le croire que le mot ne m'en fit prononcé par
guelgu'un a qui on pGt ajouter foi. Le hasard me fit rencontrer M. d'O, a qui je le
demandai, et qui me le dit nettement. Cela su, je tachai de n'en étre pas bien
aise ; je ne sais pas trop si je réussis bien, mais au moins est-il vrai que ni joie ni
douleur n'émousseérent ma curiosité, et qu'en prenant bien garde de conserver
toute bienséance, je ne me crus pas engagé par rien au personnage douloureux.
Je ne craignais plus le retour du feu de la citadelle de Meudon, ni les cruelles
courses de son implacable garnison, et je me contraignis moins qu'avant le
passage du roi pour Marly de considérer plus librement toute cette nombreuse
compagnie, d'arréter mes yeux sur les plus touchés et sur ceux qui I'étaient
moins, de suivre les uns et les autres de mes regards et de les en percer tous a
la dérobée. Il faut avouer que pour qui est bien au fait de la carte intime d'une
cour, les premiers spectacles d'événements rares de cette nature, si intéressante
a tant de divers égards, sont d'une satisfaction extréme. Chaque visage vous
rappelle les soins, les intrigues, les sueurs employés a l'avancement des
fortunes, a la formation, a la force des cabales ; les adresses a se maintenir et
en écarter d'autres, les moyens de toute espéce mis en ceuvre pour cela ; les
liaisons plus ou moins avancées, les éloignements, les froideurs, les haines, les
mauvais offices, les maneges, les avances, les ménagements, les petitesses, les
bassesses de chacun ; les déconcertements des uns au milieu de leur chemin, au
milieu ou au comble de leurs espérances ; la stupeur de ceux qui en jouissaient
en plein, le poids donné du méme coup a leurs contraires et a la cabale opposée
; la vertu de ressort qui pousse dans cet instant leurs menées et leurs concerts a
bien ; la satisfaction extréme et inespérée de ceux-la (et j'en étais des plus avant),
la rage qu'en concgoivent les autres, leurs embarras et leur dépit a le cacher. La
promptitude des yeux a voler partout en sondant les ames, a la faveur de ce



premier trouble de surprise et de dérangement subit, la combinaison de tout ce
gu'on y remarque, |'étonnement de ne pas trouver ce qu'on avait cru de
quelques-uns, faute de coeur ou d'esprit en eux, et plus en d'autres qu'on n'avait
pensé ; tout cet amas d'objets vifs et de choses si importantes forme un plaisir a
qui le sait prendre, qui, tout peu solide qu'il devient, est un des plus grands. dont
on puisse jouir dans une cour.

Mais celui de tous, continue Saint-Simon, a qui cet événement fut le plus
sensible, fut Fénelon. Quelle longue préparation de son esprit a cette mort !
Quelle approche d'un triomphe s(ir et complet ! Quel puissant rayon de lumiere
vint a percer tout a coup une demeure de téneébres ! Confiné depuis douze ans
dans son dioceése, ce prélat y vieillissait sous le poids inutile de ses espérances,
et voyait les années s'écouler dans une uniformité qui ne pouvait que le
désespérer. Toujours odieux au roi, a qui personne n'osait prononcer son nom,
méme en choses indifférentes ; plus odieux encore a Mme de Maintenon, parce
gu'elle l'avait perdu !... plus en butte que tout autre a la' terrible cabale qui
disposait du dauphin mort, il n'avait de ressource que dans l'inaltérable amitié de
son pupille, devenu lui-méme victime de cette cabale, et qui, selon le cours
ordinaire de la nature, devait I'étre trop longtemps pour que son précepteur p(t
se flatter d'y survivre.... En un clin d'ceil ce pupille devient dauphin, en un autre
clin d'ceil il parvient a une sorte d'avant-regne.

XI.

La cour tout entiere eut Il'arriere-pensée de Fénelon a cet événement ; son nom
se présenta comme un remords ou comme une espérance a tous. On crut le voir
régner dans un lointain qu'une mort si soudaine et si inattendue rapprochait des
imaginations. La conduite du roi envers son petit-fils tenu jusque-la dans I'ombre
par son grand-pere, redoubla l'inquiétude chez les uns, I'espoir chez les autres.
Louis XIV retint un matin le jeune prince dans son cabinet au moment du conseil,
et ordonna a tous les ministres d'aller travailler chez le duc de Bourgogne toutes
les fois que ce prince les appellerait, et, dans le cas ou il ne les appellerait pas,
d'aller d'eux-mémes Iui rendre compte des affaires de I'Etat comme au roi lui-
méme. Ce fut, dit I'historien des Mysteres du Palais, le coup de foudre pour les
ministres, presque tous ennemis du prince et de Fénelon. Quelle chute pour de
tels hommes, ajoute-t-il, que d'avoir a compter avec un prince qui n'avait plus
rien entre le trone et lui., qui était capable, éclairé, d'un esprit juste et supérieur
; qui pesait tout au poids de sa conscience, et qui, de plus, était secréetement en
confidence d'ame et de coeur avec Fénelon !

Ce changement était I'ceuvre de Mme de Maintenon, a qui le jeune prince,
conseillé par Fénelon, avait témoigné une déférence flatteuse pour son amour-
propre et rassurante pour son avenir. Elle avait senti, a travers la mort du
dauphin, le frisson d'un regne futur. Pour s'assurer éventuellement une
prolongation d'influence, elle voulait acheter la reconnaissance du successeur.
Elle avait passé, le lendemain des funérailles du dauphin, dans le parti qu'elle
avait tenu jusque-la écarté de la faveur. Le roi, qui ne pensait plus que par elle,
sembla préparer lui-méme la transition de sa tombe au tréne de son petit-fils.



XII.

Fénelon, relevé de son découragement par cette main de la mort qu'il prit pour la
main de Dieu, jeta un cri de délivrance et de joie sévéere vers son éléve. Dieu, lui
écrivait-il, vient de frapper un grand coup ! mais sa main est souvent
miséricordieuse jusque dans ses coups les plus rigoureux. Ce spectacle affligeant
est donné au monde pour montrer aux hommes éblouis combien les princes, si
grands en apparence, sont petits en réalité. Heureux ceux qui n'ont jamais
regardé leur autorité que comme un dépot qui leur est confié pour le seul bien
des peuples ! Il est temps de se faire aimer, craindre, estimer ! Il faut de plus en
plus tacher de plaire au roi, de s'insinuer dans son cceur, de lui faire sentir un
attachement sans bornes, de le ménager, de le soulager par des assiduités et
des complaisances convenables. Il faut devenir le conseil du roi, le péere des
peuples, la consolation des opprimés, la ressource des malheureux, I'appui de la
nation.... Ecarter les flatteurs, distinguer le mérite, le chercher, le prévenir,
apprendre a le mettre en ceuvre ; se rendre supérieur a tous.... Il faut vouloir
étre le pere, et non le maitre ; il ne faut pas que tous soient a un seul, mais un
seul a tous pour faire leur bonheur.

Ces conseils directs de Fénelon étaient commentés tous les jours par les avis
plus intimes qu'il faisait parvenir au prince par ses deux amis, le duc de
Beauvilliers et le duc de Chevreuse.

Qu'il détrompe le public, leur écrit Fénelon, sur les petitesses de piété
scrupuleuse qu'on lui impute ; qu'il soit sévere pour lui-méme en son particulier,
mais qu'il ne fasse point craindre a la cour une réforme sévere dont le monde
n'est pas capable. ne doit dire que ce qu'on peut porter : point de puérilités ni de
minuties en religion.... On apprend plus a gouverner les hommes en les étudiant
gu'en étudiant les livres !

XIII.

Le palais jusque-la désert de Fénelon a Cambrai devint le vestibule de la faveur.
Les courtisans et les ambitieux, qui s'étaient écartés douze ans, comme d'une
contagion, de la disgréace de Fénelon, y accoururent sous tous les prétextes.
Chacun voulait prendre les gages du crédit futur. Il recut tout le monde avec
cette grace naturelle qui le faisait régner par anticipation sur les coeurs : |l
régnait en effet déja dans ses pensées.

Les mémoires sur le gouvernement qu'il adressait par le duc de Chevreuse au
dauphin, étaient une constitution tout entiére de la monarchie. Ses réformes
politiques avaient passé de la poésie dans la réalité ; mais elles s'y étaient
dépouillées des chimeres qui les décréditaient dans le Télémaque, et elles y
portaient I'empreinte de la maturité, de la réflexion et de la pratique. Le saint
était devenu ministre, et le porte homme d'Etat. On y trouve tout ce qui s'est
accompli, tenté ou préparé depuis pour I'amélioration du sort des peuples :

Le service militaire réduit a cinq ans de présence sous les drapeaux ;

Les pensions aux invalides servies dans leurs familles pour étre dépensées dans
leurs villages ; au lieu d'étre dilapidées dans l'oisiveté et dans la débauche du
palais des Invalides dans la capitale ;



Jamais de guerre générale contre toute I'Europe ;
Un systeme d'alliances variant avec les intéréts légitimes de la patrie ;
Un état régulier et public des recettes et des dépenses de I'Etat ;

Une assiette fixe et cadastrée des impots, le vote et la répartition de ces
subsides par les représentants des provinces ;

Des assemblées provinciales ;
La suppression de la survivance et de I'hérédité des fonctions ;
Lee états généraux du royaume convertis en assemblées nationales ;

La noblesse dépouillée de tout privilege et de toute autorité féodale, réduite a
une illustration consacrée par le titre de la famille ;

La justice gratuite et non héréditaire ;

La liberté réglée de commercer ;
L'encouragement aux manufactures ;

Les monts-de-piété, les caisses d'épargne ;

Le sol francais ouvert de plein droit a tous les étrangers qui voudraient s'y
naturaliser ;

Les propriétés de I'Eglise imposées au profit de I'Etat ;

Les évéques et les ministres du culte élus par leurs pairs ou par leur peuple ;
La liberté des cultes ;

L'abstention du pouvoir civil dans la conscience du citoyen, etc.

Tels étaient les plans tout préts de Fénelon pour. le moment qui I'appellerait au
ministere. Si le duc de Bourgogne avait vécu, et si Fénelon avait conservé sur lui
I'ascendant que tant d'années d'absence avaient respecté, 1789 aurait
commencé en 1715, et la monarchie, réformée, n'elt été que la république
chrétienne avec une téte.

Mais il n'est jamais donné a un seul homme de devancer un peuple. La
Providence allait renverser dans la tombe prématurée du pince les idées, les
plans, les vertus, les réves, I'ambition, I'espoir et la vie du philosophe.

XIV.

Un vent de mort soufflait sur la famille royale ; tout tombait d'avance autour de
Louis XIV, prét a tomber. La duchesse de Bourgogne, les délices de la cour et la
passion de son mari, inopinément frappée, entraina son mari au tombeau. Le
coup fut aussi prompt que terrible. Fénelon n'eut pas le temps d'y préparer son
coeur ; il apprit presque en méme temps la maladie et la mort de son éleve. Cet
éléve était devenu la perspective de la France ; elle attendait son regne comme
celui de la vertu et de la félicité publique. Fénelon avait corrigé et achevé dans
cette ame I'ceuvre ébauchée par la nature d'un prince accompli.

Quel amour du bien s'écrie le moins adulateur des historiens ; quel
dépouillement de soi-méme ! quelle pureté d'intention ! quels effets de la divinité
dans cette dme candide, simple et forte, qui, autant qu'il est donné a I'homme



ici-bas, en avait conservé I'empreinte ! quels vifs élans d'actions de grace dans
I'agonie, d'étre préservé du sceptre et des comptes qu'il en faut rendre ! quel
ardent amour de Dieu ! quel percant regard sur son néant ! quelle magnifique
idée de l'infinie miséricorde ! quelle confiance tempérée ! quelle sage paix !
guelle invincible patience ! quelle douceur ! quelle charité pure qui le pressait
d'aller a Dieu !... La France enfin tombe sous ce dernier chatiment ; Dieu lui
montra un prince qu'elle ne méritait pas : la terre n'en était pas digne !...

Or, ce prince, ces vertus, ces saintetés, ces espérances montrées et perdues,
c'était Fénelon qui les avait faites ! C'était le maitre qui disparaissait dans le
disciple ; c'était Fénelon qui mourait avec le duc de Bourgogne.

Il ne laissa échapper qu'un mot : Tous mes liens sont rompus... rien ne n'attache

plus a la terre !... Sa vie, en effet, était désormais sans mobile, il en avait perdu
le but. Ce regne qu'il avait révé pour le genre humain était enseveli avec le
Germanicus de la France : Il I'a montré au monde, et il I'a détruit, écrit-il

guelques semaines apres au duc de Chevreuse, confident de ses larmes. Je suis
frappé d'horreur, et malade sans maladie, de saisissement. En pleurant le prince
mort, je m'alarme pour les vivants. Il faut que le roi fasse la paix. Si nous allions
tomber dans les orages d'une minorité ! Sans mere, sans régent, avec une
guerre malheureuse au dehors, tout épuisé au dedans !... Je donnerais ma vie,
non-seulement pour |'Etat, mais encore pour les enfants de notre cher prince, qui
vit plus en moi encore que pendant sa vie. Il conseillait avec passion au duc de
Beauvilliers d'aller entretenir Mme de Maintenon de la nécessité urgente pour le
roi de former un conseil de gouvernement a la téte duquel seraient ses vertueux
amis. J'espere peu, dit-il, de cette favorite surannée, pleine des ombrages, des
jalousies, des petitesses, des aversions, des dépits et des finesses de femmes ;
mais enfin Dieu se sert de tout ! Il conjure le duc de Chevreuse de ne pas
refuser, par une funeste modestie, d'entrer dans le conseil de régence. Ce
gouvernement, composé de ceux qu'il inspirait depuis tant d'années, aurait été
encore celui du duc de Bourgogne. Fénelon poursuivait le réve de sa vie pour le
bonheur des peuples jusque dans le Sépulcre du prince pour lequel il avait révé ;
il voulait le faire régner apres sa mort. Dans cette pensée qui le travailla jusqu'a
la fin, il tremblait que le roi ne découvrit dans les papiers du duc de Bourgogne
un écrit qui aurait paru a ce prince un crime plus impardonnable que le
Télémague : c'était la Direction pour la conscience d'un roi ; code de piété, de
tolérance, de devoir envers les peuples, dont chaque ligne était une accusation
contre I'égoisme, l'intolérance, la gloire onéreuse et personnelle de Louis XIV.
Les amis de Fénelon avaient fait disparaitre ce manuscrit des papiers de son
petit-fils.

XV.

biais la mort des deux amis de Fénelon, le duc de Chevreuse et le duc de
Beauvilliers, fit écrouler cette derniere chiméere du bien public. La sainte ambition
de leur ami mourut enfin avec eux. Fénelon détourna ses regards des
décadences et des calamités du regne qui finissait, et il se tourna tout entier aux
pensées immortelles. Ses écrits et ses correspondances de cette époque portent
tous I'empreinte de cette mélancolie qui, dans les hommes du siécle, n'est que le
découragement d'une vie trompée, qui, dans les hommes de foi, n'est que le
déplacement de leurs espérances d'ici-bas la-haut. Il écrivit, comme Socrate



discourut a sa derniére heure, sur I'immortalité de I'ame. L'amitié du moins lui
restait : il en perdit la meilleure part avec I'abbé de Langeron, le disciple, le
confident, le soutien de son cceur dans toutes les fortunes. L'abbé de Langeron
expira dans les bras de son maitre. Ah ! je n'ai pas la force que vous me
supposez, écrivait Fénelon a un ami commun qui le félicitait de ne pas sentir a
travers sa piété les tristesses des séparations humaines ; j'avoue que je me suis
pleuré moi-méme en pleurant mon ami. Il me reste une espéce de langueur
intérieure ; je ne me console que par la lassitude de la douleur. Au reste, ce cher
ami est mort avec une vue de sa fin si claire et si douce, que vous en auriez été
attendri. Lors méme que ses idées se brouillaient un peu, ses sentiments étaient
tous d'espérance, de patience, d'abandon entre les mains de Dieu. Je vous
raconte tout ceci pour ne pas vous affliger de ma tristesse sans vous représenter
en méme temps cette joie de la foi, dans la douleur dont parle saint Augustin, et
gue Dieu m'a fait sentir dans cette occasion. Dieu a fait sa volonté, il a préféré le
bonheur de mon ami a ce qui était ici-bas ma consolation ! Je lui offrais celui que
je tremblais de perdre !...

Je ne vis plus que d'amitié, s'écrie-t-il ailleurs en revenant sur cette perte, et ce
sera I'amitié qui me fera mourir ! Mais nous retrouverons bient6ét tout ce que
nous semblons perdre ; encore un peu de temps, et il n'y aura plus a pleurer !

XVI.

Une fievre dont la cause était dans I'ame le saisit le premier jour de I'année 1715
; elle consuma en six jours le peu de vie que les années, le travail et la douleur
avaient épargné dans ce cceur qui avait tout prodigué aux hommes. Il mourut en
saint et en poéte, en se faisant lire dans les cantiques sacrés les hymnes les plus
sublimes et les plus douces, qui emportaient a la fois son ame et son imagination
au ciel. Répétez-moi encore ce passage, disait-il, en savourant ces chants de
I'espérance, a son lecteur ! Encore, encore ! Jamais assez de ces divines paroles
I reprenait-il quand on se taisait, parce qu'on le croyait endormi. Il était
insatiable de cet avant-go(t d'immortalité. Seigneur, s'écria-t-il une fois, si je
suis encore nécessaire a votre peuple, je ne refuse point le travail du reste du
jour ; faites votre volonté ! Ces paroles affligerent les assistants, et I'abbé de
Chantérac, son premier et son dernier ami, lui dit : Mais pourquoi nous quittez-
vous ? dans cette désolation, a qui nous laissez-vous ? Peut-étre que les bétes
féroces vont venir ravager votre petit troupeau ! Il ne répondit que par un regard
tendre et par un soupir. Il expira doucement le matin de la nuit suivante, dans
une résignation semblable a la, dans la priére et dans I'amitié.

L'abbé de Chantérac, comme s'il n'e(it eu plus rien a faire sur la terre aprés la
mort de celui pour lequel il avait uniquement vécu, expira de douleur apres les
funérailles de son ami. La France entiére porta dans son ame le deuil de son
poete et de son saint. Louis XIV lui-méme sembla s'apercevoir a la fin, mais trop
tard, qu'une grande ame manquait a son empire, et une grande force a sa
vieillesse. Voila, s'écria-t-il, un homme gui aurait pu étre bien nécessaire dans
les désastres dont mon royaume va étre frappé ! Vain regret posthume, qui
n'apprécie |é génie qu'éteint, et la vertu que dans la tombe !



XVII.

Ainsi vécut et mourut Fénelon. Son nom est resté populaire et plus immortel
encore que ses ceuvres, parce qu'il répandit plus d'aine, encore que de génie
dans ses ouvrages et dans son siecle. Ce qu'on adore en lui, c'est lui-méme. Son
nom est son immortalité. Les hommes sont plus justes qu'on ne croit dans leur
rétribution, Fénelon aima, ce fut son génie ; il fut aimé, ce sera sa gloire. De tous
les grands hommes de ce grand siecle de Louis XIV, aucun n'a laissé une mission
si douce a regarder : il y a de la tendresse dans I'accent de tout homme qui parle
de cet homme. Sa poésie enchante notre enfance, sa religion respire la douceur
de l'agneau, symbole du Christ ; sa politique méme n'a que les erreurs et les
illusions de I'amour trompé ; sa vie tout entiere est le poeme de I'homme de bien
aux prises avec les impossibilités des temps.

Il n'a rien opéré, dit-on, des biens qu'il méditait de faire. Il a fait plus : il en a
donné l'idée ; il a appliqué dans sa pensée son évangile a la société ; il a voulu le
regne de Dieu sur la terre ; il a enseigné aux mis les droits sacrés de I'homme en
enseignant aux peuples les devoirs du citoyen. Il a eu la soif de I'égalité
chrétienne, de la liberté réglée, de la justice, de la morale, de la charité dans les
rapports des gouvernants avec les peuples, des peuples avec les gouvernants ; il
a été le tribun de la vertu, le prophéte de I'amélioration sociale. Qu'a-t-il fait
ainsi, dit-on encore ? Il a versé son dme dans |I'dame de deux siécles. Il a adouci
et christianisé le génie de la France. Quelquefois le poete de la chimére, mais
toujours le poete de la charité. La conscience lui doit une vertu de plus, la
tolérance ; les trones un devoir de plus, I'amour des peuples ; les républiques
une gloire de plus, I'numanité. La France a eu des génies plus males, elle n'en a
eu aucun d'aussi tendre. Si le génie avait un sexe, on dirait que Fénelon a eu
I'imagination d'une femme pour réver le ciel, et son ame pour aimer la terre.
Quand on prononce son hom ou quand on ouvre son livre, chacun croit voir sa
figure ; on croit entendre la voix d'un ami. Y a-t-il une gloire qui surpasse en
élévation et en solidité tant d'amour ?

Quand on voudra faire son épitaphe, on pourra |'écrire en ces mots :

Quelques hommes ont fait craindre ou briller davantage la France ; aucun ne la
fit plus aimer des nations.

FIN DE L'OUVRAGE



