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PREFACE

Ce quatrieme volume, sur le Nouveau Testament, forme la troisieme et derniere
partie de mon ouvrage. La premiére, I'Hellénisme, remplit les tomes I et II, et la
seconde, le Judaisme, le tome III. Jusqu’ici, quoique j'eusse pris le méme titre
général que M. Renan, je n’avais pas encore traité le méme sujet, parce que
cette expression, les Origines du Christianisme, signifie chez M. Renan ses
commencements, et chez moi ses antécédents, helléniques ou judaiques. Cette
fois, arrivant au christianisme lui-méme, je me trouve sur le méme terrain. On
ne me soupconnera pas d’avoir eu la prétention de refaire le grand monument
gu'il a élevé. Ce monument est une Histoire, avec tout ce que I'histoire comporte
de larges développements et de riches tableaux ; I'histoire est résurrection ;
I'historien s’applique a faire que nous revivions le passé. Mon volume n’est qu’un
travail de critique, une suite d’éclaircissements sur des questions que I'histoire
suggere, un supplément d’étude a l'usage des travailleurs.

Les trois premiers chapitres ont paru déja : le premier dans la Revue des Deux
Mondes (ler avril 1881) ; les deux autres dans la Nouvelle Revue (ler décembre
1881, etc., et 15 juillet 1882). Le premier, qui touchait a la personne méme de
Jésus, a excité naturellement plus d’attention et d’opposition. M. I'abbé Augustin
Lémann I'a combattu dans un écrit intitulé : le Christ rejeté (Paris, Lecoffre, 1881).
M. I'abbé Chapon y a répondu a son tour par deux articles trés étendus dans le
Correspondant (25 juillet et 10 aolt 1881). Enfin, Mgr I'évéque d’Autun (Adolphe
Perraud, aujourd’hui de I’Académie francaise) a adressé a M. |'abbé Lémann une
lettre de quelques pages, ou, sans daigner s’arréter aux discussions de détail, il
oppose en général a toutes les objections le miracle de I'établissement et de la
grandeur du christianisme. Il signale aussi et il loue dans une note finale le
travail de M. I'abbé Chapon, qui n’avait paru que depuis que son écrit était
achevéi.

Je voudrais revenir un moment sur mon troisieme tome. Il comprenait deux
parties, non pas séparées, mais distinctes. Dans |'une, je développais |'esprit du
judaisme et celui de la Bible, et, de ce cOté, je n'ai guére trouvé d’adversaires
que chez les purs orthodoxes. Dans |'autre, je présentais des vues nouvelles sur
la chronologie des différents livres de la Bible, et celle-la na eu au contraire
personne pour elle. Presque tous les critiques I'ont condamnée, et les seuls qui
I'aient ménagée sont ceux qui n‘en ont rien dit. Ceux qui en ont parlé l'ont traitée
en général comme une fantaisie, qui ne pouvait étre prise au sérieux.

Voici comment M. Scherer, dans un article d’ailleurs trés honorable pour moi,
s’est exprimé sur ce pointz : Cette partie de I'ouvrage traite d’un sujet étranger
aux études habituelles de I'écrivain, et pour lequel, dans tous les cas, ainsi qu’il
le reconnait avec ingénuité, il lui manquait les conditions d’une parfaite

1 La critique intransigeante et les services qu’elle rend a la science apologétique, lettre a M. I'abbé
Augustin Lémann, Autun, 1881 (et Paris, librairie Gervais). Dans cet écrit, M. Perraud me fait
I'nonneur de m’adresser un argument ad hominem que voici : Telles sont, mon cher abbég, les
réflexions que m’a suggérées votre réponse au triste travail de M. Havet ;... triste et trés triste,
parce qu’il est I'ceuvre d’un vieillard, et comme le dernier mot d’une vie qui sera bientét mise en
face de la pleine et inexorable lumiére de I’éternité. Je n'avais pas besoin de cet avertissement ; je
me rends parfaitement compte de mon age et de ce qu'il m’annonce ; mais je ne vois pas de raison
de m’effrayer pour cela plus que Mgr I'’évéque d’Autun ne s’effrayera lui-méme, je l'espére, quand il
sera vieux a son tour.

2 Le Temps, numéro du 2 décembre 1819.



compétence. M. Havet, ne sachant ni I’'hébreu ni I'lallemand, ne pouvait ni étudier
I’Ancien Testament dans le texte original, ni consulter les écrits si nombreux et si
importants qui ont éclairci I'histoire et la littérature religieuses des Israélites.
Ainsi borné dans ses moyens d’investigation, M. Havet a hasardé, sur la date de
I'origine des livres sacrés des Juifs ; des opinions qui témoignent assurément
d’une certaine force critique, mais en méme temps d’une singuliére inexpérience
des problemes auxquels il s’attaquait, etc.

Je n’ai pas la prétention de ramener M. Scherer a mon avis, et je ne reléverai
dans ce passage que les seules paroles que j'ai soulignées, et ou j'ose assurer
qu’il s’est trompé. Je n'ai pas reconnu que je manquais de compétence. Je
respecte trop mes lecteurs pour penser a leur enseigner des choses sur
lesquelles je ne me croirais pas compétent. J'ai reconnu que je manquais
d’autorité, ce qui n’est pas la mome chose. L'autorité, c’est la compétence
incontestée. Je comprends parfaitement, que I'on puisse contester la mienne ;
mais elle existe a mes yeux, parce que je crois avoir pris toutes les précautions
et, fait toutes les recherches nécessaires pour ne rien avancer qu’en
connaissance de cause. Enfin,

Populus me sibilat, at mihi plaudo
Ipse domiz.

Et pour m’6ter ma confiance dans mes conclusions, il ne suffit pas de constater
que je ne sais pas I’'hébreu ou l'allemand ; il faudrait montrer que, par ignorance
de I'un ou de l'autre, j'ai commis telle erreur ou méconnu telle vérité. Je ne crois
pas que cette démonstration ait été faite.

le suis étonné d'ailleurs de I'’étonnement qu’on a témoigné a ce sujet ; car la
critique était allée déja si avant dans cette voie, qu’il n'était pas bien hardi de
faire un pas de plus. Il y a eu un temps ou on attribuait les psaumes a David,
c'est-a-dire qu’on les faisait remonter jusqu’a mille ans avant notre eére.
Aujourd’hui, M. Edouard Reuss exprime la pensée de tous les critiques, quand il
écrit : On est involontairement appelé a penser qu'un bon nombre de nos
psaumes datent de I'époque de la domination macédonienne, des guerres des
Ptolémées et des Séleucides, qui se disputaient la possession de la Palestine, des
persécutions d’Antiochus Epiphane et du souléevement patriotique des
Macchabées. Le commentaire justifiera cette hypothése la ou elle nous semble
indispensable. Nous ne prétendons pas démontrer qu’elle s’applique a tous les
psaumes ;... mais nous pensons qu’il n'y en a pas beaucoup qui la contrediront
directementoa.

Il s'accorde également avec la plupart des critiques quand il rapporte a la méme
époque ce livre de Daniel, qu’on placait autrefois au temps de Cyruss.

Eh bien, je pense que la prétendue antiquité des prophétes, qu’on place aux
VIIle ViIe et Vie siecles, est une pure illusion, comme |'était I'antiquité des
psaumes. Je crois que les livres prophétiques ont été inspirés, non par la
destruction de Samarie ou par celle de Jérusalem, sous les Assyriens ou les
Chaldéens, mais par les luttes des Juifs contre les rois de Syrie au second siecle
avant notre ere, et par leur affranchissement glorieux sous leurs grands prétres

1 HORACE, Satires, I, I, 66. ’

2 La Bible, traduction nouvelle..., par Edouard Reuss. Le Psautier, etc. 1875, page 58.

3 La Bible, traduction nouvelle..., par Edouard Reuss. Littérature critique et polémique, Ruth,
Macchabées, Daniel, etc. 1879, page 227.



Simon et Hyrcan. Je ne le crois pas seulement ; je me suis appliqué a le prouver.
Les arguments que j'ai tirés, soit du caractére général des temps représentés
dans ces livres, soit de certains détails particuliers, remplissent une trentaine de
pages de mon tome III. On n’a pas daigné les examiner : je d’en suis pas moins
persuadé qu’ils doivent frapper quiconque prendra la peine de les suivre, en se
reportant au contexte des prophetes.

Quand on est entré une fois dans ces idées, on s’apercoit assez vite que les livres
dont je parlais tout a I'heure, les Psaumes et Daniel, étant postérieurs eux-
mémes aux livres prophétiques, on les met encore trop haut quand on les place
au temps des grands Asmonées. On est conduit ainsi a les faire descendre
jusqu’a I'’époque d’Hérode et des Romains.

On obtient alors une explication facile de ce qui autrement parait extraordinaire,
je veux dire I'accent chrétien des prophétes et des psaumes. Si ces livres sont en
effet moralement si prés du christianisme, c’est qu’en réalité ils en étaient aussi
assez pres chronologiquement.

Je ne m'arréte donc pas, quant a moi, aux résistances que rencontrent
aujourd’hui ces idées. Je suis persuadé que tot ou tard elles seront adoptées par
des hébraisants, qui leur donneront I'autorité qui leur manque. En attendant, ma
conviction la-dessus est si forte, que j‘ai pris soin, dans mon tome III, de
revendiquer la priorité de ces vues, et je veux le faire aujourd’hui encore.

ERNEST HAVET, Juin 1883.



CHAPITRE PREMIER — CRITIQUE DES RECITS SUR LA VIE DE
JESUS.

A partir de I’établissement des Juifs en Egypte autour du temple d’Onias, en 150
avant notre ére, il s’est fait dans le monde he,IIénique une propagande juive qui
est allée se développant de plus en plus, en Egypte d’abord, puis en Syrie, puis
dans I'Asie grecque, et enfin dans Rome méme apres la prise de Jérusalem par
Pompée. En I'an 22 de notre ére, sous Tibére, cette propagande était devenue
assez entreprenante pour inquiéter les pouvoirs publics et pour déterminer le
sénat et I'empereur a chasser de la ville et a disperser les judaisants. Mais,
environ vingt ans plus tard, on apprenait qu’il venait de se produire a Antioche
une secte de judaisants qu’‘on appelait hommes du Christ. Des lors le
christianisme était fait, et la propagande juive se transformait en propagande
chrétienne.

Il y avait longtemps déja que tout ce qui était juif attendait d’en haut un Oint
(Meschia en hébreu, Christos en grec), qui devait inaugurer ce que les Juifs
appelaient le regne de leur Dieu, c’est-a-dire leur regne a eux-mémes. A force de
I’'attendre, on finit par croire qu’il avait paru. On sait que la révolution par
laquelle I'lduméen Hérode se substitua a la race sacerdotale et royale des
Asmonées agit fortement en ce sens sur les esprits. On appliqua a cette
révolution ce qu’on crut lire dans un verset de la Genese, que le sceptre ne
devait pas sortir de Juda, jusqu’a la venue de I'Oint : le sceptre était sorti de
Juda ; les temps de I’'Oint étaient donc venus. A la mort d’Hérode, il s’éleva de
tous coOtés en Judée des chefs de bandes qui prirent le titre de roi et
probablement aussi le nom d’Oint ou de Christ, quoique Joséphe ne nous le dise
pas expressément, parce qu’il évite de propos délibéré un mot qui rappellerait
des illusions odieuses a l'autorité romaine. Mais, parmi eux, il faut mettre a part
Judas de Galilée, soit gqu'il ait pris le premier ce titre de Christ, soit qu’il y ait
attaché un sens nouveau, en faisant prévaloir sur l'idée d’un roi libérateur et
glorieux celle d’un missionnaire de Iehova, prophéte et révélateur. En effet, d’un
coté, il nous est représenté par Josephe comme ayant introduit dans Israél une
nouvelle doctrine religieuse, dont le trait principal était de ne reconnaitre d’autre
prince et d’autre maitre que le Seigneur ; de l'autre, il a une mention dans le
livre des Actes, ou on voit que le docteur Gamaliel rappelle son souvenir comme
celui d'un homme qui déja avait voulu étre ce que les disciples de Jésus dirent
depuis que celui-ci avait été. Dans ce discours, Gamaliel évite aussi le mot de
Christ ; il dit : qui prétendait étre un personnage : Aéywv €ivai Tiva €KUTOV1.

Plus tard, un homme qui n’avait pas de bandes derriere lui, qui ne combattait
point et ne parait pas avoir prétendu au titre de Christ, n’en a pas moins remué
profondément la Judée ; c’est Jean le Baptistes, ainsi nommé en grec de
I'immersion dans le Jourdain (Bantiopa) qu’il imposait a ses disciplesz. Il parait
étre le premier qui ait annoncé |'ouverture prochaine du royaume de Dieu, non
plus comme un événement du monde présent, mais comme la fin de ce monde
et I'entrée dans une nouvelle existence, et il invitait les enfants d’Israél a se

1 Joséphe, XVIII, I, 6 ; Actes, V, 36.

2 Nous ne le connaissons que par des livres écrits en grec. Le mot BanTilelv signifie simplement
laver en plongeant dans l'eau. C’est ainsi qu’on baptisait, c’est-a-dire qu’on purifiait en les lavant la
vaisselle et méme les lits de table. (Marc, VII, 4.)



préparer a cette régénération par un changement de vie, yeravoia, et a pratiquer
la piété envers Dieu et la justice envers les hommes, pour mériter la rémission
de leurs péchés, qui faisaient encore obstacle au bienfait divin. L'eau ou il faisait
plonger ceux qui venaient a lui — en méme temps qu'il leur en versait sans
doute aussi sur la téte — était le signe de cette purification des ames. De tous
cOtés, des multitudes accouraient vers lui pour recevoir ce baptéme. Il était
particulierement populaire par I'apreté de son zéle, qui s’attaquait hardiment aux
puissants. Sa prédication était redoutable pour ces fils d’Hérode, non moins
profanes aux yeux des saints que l'était leur péere, et Joseph écrit qu’Hérode
Antipas le fit tuer, parce qu’il craignait que de ses discours il ne sortit une
révolution. Luc nous dit expressément que les peuples se demandaient si Jean
n’était pas le Christ (III, 51), et il parait bien qu’il passa pour tel aprés sa mort.
Le roman pieux attribué a Clément de Rome et intitulé : les Reconnaissances,
nous l’assure : Parmi les disciples de Jean, ceux qui paraissaient considérables se
séparérent de la foule et préchérent que leur maitre était le Christ. (I, 54.)
Josephe, qui s'applique a ne rien laisser paraitre de ce qui touche aux idées
messianiques, se borne a marquer I'impression profonde que causa sa mort ; il
dit qu'un échec qu’Hérode éprouva peu apres dans une guerre contre un roi
arabe, son voisin, parut un chatiment de Dieu, qui le frappait pour ce crime. Mais
si, aprés la mort de Jean, on s’est mis a croire qu’il pouvait bien étre le Christ ou
Messie, on était amené nécessairement par la a l'idée que le Christ, au lieu de
régner, ou plutdot avant de régner, pouvait bien souffrir et mourir, sauf a se
relever du tombeau quand serait venue I'heure de son régne. C'est peut-étre
ainsi que s’est répandue linterprétation qui appliquait au Christ le chapitre
d’Isaie sur la passion d'Israél.

Cependant il semble que cette imagination, trop nouvelle encore, n‘ait -pu se
fixer sur Jean, et se soit transportée sur Jésus, sur celui au sujet de qui un
évangile fait dire a Hérode : Celui-la est Jean, qui s’est relevé d’entre les morts.
(Matth., XIV, 2.) Alors les disciples de Jésus regarderent Jean comme un simple
précurseur de leur maitre ; en suivant cette idée ils imaginerent que Jean lui-
méme avait ainsi parlé, et qu’il annoncait la venue d’'un plus fort que luii. Cela
ne peut évidemment étre accepté. Je crois méme que, dans la vérité historique,
Jean a fait en Judée une plus grande figure que Jésus, et qu'il est le principal
personnage de la révolution religieuse dont Jésus a eu I'honneur. La maniére
dont Joseph, dans son Histoire, s’arréte a parler de lui suffirait pour témoigner de
son importance (Antiq., XVIII, v, 2) ; mais les évangiles mémes laissent échapper
a son sujet des expressions tres singulieres : Je vous le dis en Vvérité, il ne s’est
jamais levé parmi les fils des femmes un plus grand que Jean. (Matth., IX, 11.) Et
encore : La Loi et les prophétes, jusques a Jean, et depuis lors, la bonne nouvelle
du royaume de Dieu. (Luc, XVI, 16.) Et Tertullien commentait ainsi ces paroles si
fortes : Nous savons bien que Jean a été établi pour étre la limite entre le passé
et I'avenir, de facon qu’en lui le judaisme finit et le christianisme commence.
(Contre Marcion, 1V, 33.) Il semble, d’aprés un passage d’ailleurs obscur du livre
des Actes (XIX, 3), que le celébre Apollos d’Alexandrie, celui qui préchait la bonne
nouvelle a Ephése et a Corinthe en méme temps que Paul, et en concurrence,

1 Marc, I, 7 ; Jean, X, 41. L'idée exprimée par le mot de précurseur est bien celle de I'’évangile ;
mais le mot npodpopog, praecursor, n‘est pas dans le Nouveau-Testament, si ce n’est dans un
verset de I'Epitre aux Hébreux, VI, 29, ol Jésus lui-méme est appelé notre précurseur dans la rie
éternelle. Ce sont les Péres qui ont appelé Jean le précurseur du Christ. (Tertullien, Contre les
Juifs, 9, etc.).



sinon en rivalité avec lui (I Cor., I, 12 ; III, 4, etc.), était un johannite plutét que
ce que nous appelons un chrétien.

Enfin le culte méme que I'Eglise rend a Jean le Baptistés garde la trace de cette
situation a part, puisqu’il est le seul entre tous les saints (avec la mére de Jésus)
dont elle célebre non pas seulement la mort, mais aussi la naissance ; la féte
qgu’on appelle par excellence la Saint-Jean est celle de sa nativité. Et cette féte
était d'une antiquité immémoriale, au témoignage d’Augustin. On a donc traité
Jean comme le Christ lui-méme, si ce n’est qu’on féte I'un au solstice d'été et
I'autre au solstice d’hiver.

Jésus cependant est demeuré définitivement le Christ unique, et c’est a lui que
s’est attachée la foi de ceux qui se sont appelés les chrétiens ou les hommes du
Christ. L'étude des origines du christianisme vient donc aboutir a I’étude de la vie
de Jésus. Mais rien n’est plus difficile a faire que cette étude. Car nous n’avons
aucun renseignement sur la vie de Jésus en dehors des quatre Evangiles, comme
on les appelle, et les évangiles sont de bien pauvres documentsz. D’abord ils
sont venus trés lard, car ils sont certainement postérieurs a la prise de Jérusalem
par Titus ; on ne peut donc supposer moins de quarante années entre la date de
la mort de Jésus et celle du plus ancien évangile. Ensuite, ils sont écrits en grec,
et, par conséquent, pour des pays étrangers a ceux olé Jésus a vécu, loin de tout
témoin de sa vie et de tout contrdle.

Rapprochés les uns des autres, les quatre évangiles ne s’accordent pas entre
eux, et leur désaccord obstiné a cruellement embarrassé les croyants. Il n'y a
pas un seul récit, je dis rigoureusement pas un seul, qui soit présenté dans les
quatre- évangiles de la méme maniere, et le plus souvent les différences sont
telles entre les différentes versions, qu’il est impossible de les concilier et gqu'il
faut sacrifier I'une a l'autre. Le fameux Examen critique de la vie de Jésus, par
Strauss, est rempli par la discussion de ces divergences, poursuivies jusque dans
le moindre détail, de maniére que pas une phrase ne subsiste inattaquable :
I'effet de cette discussion a été terrible, et l'orthodoxie en est demeurée
absolument déconcertée. Je ne connais en effet qu’un moyen, pour les croyants,
de se dérober a cette impression, c’est de ne pas lire le livre : il n‘est pas
possible d'y répondre sérieusement point par point.

Si au contraire on se met en dehors de |'orthodoxie, cette critique perd de son
importance, puisqu’il n'y a rien de plus ordinaire que des variations et des
contradictions dans des récits humains. Cependant elles sont ici a la fois
tellement marquées et tellement multipliées, que les doutes qu’elles soulévent
vont au dela de ceux que la plupart des histoires suggerent. Nous avons ainsi
I'impression, non plus que la vérité primitive a été altérée, mais que le plus
souvent il manque au récit un fond de vérité primitive, et que I'imagination a tout
fait.

1 Il existe encore aujourd’hui, en Orient, des chrétiens qui sont des johannites. Voir Renan, Vie de
Jésus, 1867, p. 102.

2 Le mot d’évangile s’explique aisément en rapprochant les versets 1 et 14 du premier chapitre du
livre qui porte le nom de Marc. Il est dit au verset 14 que Jésus s’en allait annongant la bonne
nouvelle du royaume de Dieu. Cela a conduit a dire, comme on lit au verset 1, qui n‘est qu‘un titre
: Commencement de la bonne nouvelle de Jésus le Christ, Fils de Dieu. Mais la Vulgate, au lieu de
traduire le mot gbayyeAiov, I'a simplement transcrit en latin, ce qui lui a donné comme un sens
nouveau, le latin n’éveillant pas dans l'esprit le sens primitif. Evangelium a paru signifier la
prédication de Jésus, ou méme le livre qui contient cette prédication, et il en est de méme du mot
frangais évangile.



Enfin aucun de ces livres ne présente les caractéres d’un récit suivi. Ce sont des
scenes détachées, qui ne tiennent les unes aux autres par aucun lien ; on s’y
propose d’édifier le lecteur, nullement de le renseigner. Les indications
chronologiques y sont en trés petit nombre, et nullement, slres. A I'exception
des noms des Douze, rien n’est plus rare qu’un nom propre dans ces récits, et
c’est assez pour montrer combien ils ressemblent peu a de I'histoire. Jésus les
traverse comme une apparition plutot qu’il n'y figure comme un homme réel, qui
a des amis et des ennemis, des maitres, des camarades, des projets et des
aventures. Il a préché une fois ; une autre fois il a guéri ; il a fait une autre fois
I'un et l'autre, sans qu’on nous marque le plus souvent ni quand ni ou. Voila a
peu pres tout ce qu’on nous dit : ce n’est pas la une histoirei.

Il existe, il est vrai, des Lettres de Paul, notablement plus anciennes que les
évangiles et plus voisines de Jésus. Mais ces quatre courts morceaux, car il n'y
en a pas davantage qui soient authentiques2, et ce sont les seuls écrits
authentiques du Nouveau-Testament, ne nous apprennent rien sur le maitre, que
Paul n’avait pas connu. Aussi demeure-t-on bien étonné quand on a étudié le
Nouveau-Testament pour s’éclairer sur la personne de Jésus, de la vanité de
cette étude et de la profonde ignorance ou l'on aboutit. Mais il faut entrer plus
avant dans le sujet et examiner quelle foi nous pouvons ajouter aux témoignages
que les évangiles nous apportent sur la vie et sur la personne de Jésus.

La critique a reconnu que le plus ancien des quatre évangiles est celui qui vient
le second dans nos recueils, sous le hom de Marc, et qui est le plus court et le
plus simple. C’est donc a celui-la que nous devrons nous adresser de préférence
pour chercher la vérité sur Jésus ; mais celui-la méme nous fournit bien peu de
chose.

Et d’abord la premiére obligation que nous fait le principe rationaliste qui est le
fondement de toute critique est d’écarter de la vie de Jésus le surnaturel. Cela
emporte d’un seul coup, dans les évangiles, ce que nous appelons les miracless.

Des paralytiques et des lépreux instantanément guéris ; des sourds, des muets,
des aveugles-nés, qui recouvrent tout a coup l'ouie, la parole ou la vue par un
attouchement ou par un mot de Jésus, il est clair qu’il n’y a la aucune réalité.
Non seulement Jésus n’a jamais rien fait de pareil, mais j'ajoute hardiment qu’on
n‘a pas pu dire, qu’on n‘a pas pu croire cela de son vivant. Ce n’est qu’a distance
et longtemps aprés qu’on a imaginé de pareilles choses.

Quand la critique refuse de croire a des récits de miracles, elle n’a pas besoin
d’apporter des preuves a |'appui de sa négation : ce qu’on raconte est faux
simplement parce que ce qu’on raconte n‘a pas pu étre. Mais il reste a la critique
une obligation, celle de rechercher comment on en est venu a croire ces mi-
racles. C'est ce qui n’est pas tres difficile a dire dans le cas présent : on a cru
que Jésus avait fait des mi-racles parce qu’‘on a cru que Jésus était le Christ, et
gu’on croyait que le Christ devait faire des miracles.

1 La formule en ce temps-la, qui revient trois fois dans Matthieu, a servi a I’Eglise pour faire un
début a tous les fragments détachés des Evangiles qu’elle lit dans ses offices. C'est a peu pres
toute la chronologie qui s’y trouve. )

2 On verra plus tard que les seules véritables Lettres de Paul sont les Epitres aux Galates, aux
Corinthiens (I et II) et aux Romains.

3 Le mot miracula (en grec 8alpaTa) n'est pas dans le Nouveau-Testament. Les trois premiers
évangélistes disent des vertus (duvdpeig) ; le quatrieme dit des signes (onueia). On trouve aussi
deux fois le mot TépaTa, prodigia. (Matth., XXIV, 24 et Jean, IV, 48.) Paul n‘'emploie non plus que
ces trois mots.



Il est dit, en effet, dans Isaie, XXXV, 5, qu’au temps marqué par Iehova pour le
salut de son peuple, les yeux des aveugles s’ouvriront et les oreilles des sourds
se déboucheront ; le boiteux bondira comme un cerf, et la langue du muet
chantera. Et ailleurs, XXVI, 19, s’adressant a Iehova Iui-méme, le prophete
s’écrie : Les morts vivront, les cadavres se reléveront. Ce ne sont la dans le
poete que des figures, qui expriment vivement le grand réveil d'Israél, si
longtemps anéanti. Plus tard, on les a prises a la lettre et on y a vu les signes de
la venue du Christ ou Messie.

Des lors, ceux qui crurent, apres la mort de Jésus, que le Christ était venu et que
c’était lui, crurent nécessairement aussi que les signes annoncés avaient di se
produire et, par conséquent, qu’ils s'étaient produits. La vue avait été rendue
aux aveugles, I'ouie aux sourds et ainsi du reste. L'imagination émue construit
d’elle-méme une espece de syllogisme : il devait faire cela, il I'a donc fait. Et
I'’évangile qui porte le nom de Matthieu s’exprime d’'une maniere qui trahit, pour
ainsi dire, ce travail qui s’est fait dans les esprits. Il suppose que Jean le
Baptistés envoie demander a Jésus si c’est vraiment lui qui est le Christ, et Jésus
répond : Allez dire a Jean ce que vous apprenez et ce que vous voyez. Les
aveugles voient, les boiteux marchent, les Iépreux sont nettoyés de leur lepre,
les sourds entendent, les morts se relévent, et la bonne nouvelle est annoncée
aux humbles ; c’est-a-dire: Vous le voyez bien, les paroles d’lIsaie
s’'accomplissenti. Jimagine que ce n’est pas entre Jésus et Jean, en réalité, que
s’est passé ce dialogue, mais entre ceux qui croyaient a Jésus et ceux qu’on
voulait amener a croire.

Ce qui aidait a la croyance, c’est qu’en ce temps-la il se faisait véritablement
beaucoup de miracles, non pas de |I'espéce de ceux que je viens de dire, miracles
impossibles, qui ne se voient en aucun temps, mais des guérisons d’un caractéere
particulier, qui sont celles qu‘on désignait par I'expression chasser les démons.
On attribuait alors au démon diverses maladies nerveuses, consistant en des
troubles de la sensibilité, troubles sur lesquels l'imagination pouvait agir
guelquefois. Il y avait des hommes qui, par certains dons de leur nature, par
leurs discours, leurs gestes, leur aspect, exercaient une influence marquée sur
ces sortes de malades et les soulageaient ; on disait qu’ils chassaient les démons
que ces malades avaient en eux2. Il semble que Jésus avait ce don a un haut
degré, et c’était, avec ses prédications, ce qui frappait le plus en lui, de sorte que
le plus ancien évangile semble exprimer sa mission tout entiere par ces deux
choses : Il allait préchant dans les synagogues... et chassant les démons. (I, 39.)

On peut donc admettre que Jésus a fait des miracles en ce sens-la, de ces
miracles possibles, et cela a pu conduire a Iui en attribuer d’'impossibles. Mais,
méme dans cet ordre d’idées, nous ne sommes pas tenus de croire a toutes les
guérisons qu’on nous raconte ni a la fagon dont on les raconte, quand ce qu’on
nous dit est par trop invraisemblable, ou méme purement absurde, comme le
miracle des deux mille cochons (V, 2-20). Il n'y a pas eu de surnaturel dans la vie
de Jésus ; il a pu y avoir quelquefois l'illusion du surnaturel.

Pour ce qui est des circonstances merveilleuses dont on a entouré la naissance
méme de Jésus, qu'il a été congu de I'Esprit saint, que sa mere I'a enfanté étant

1 Le dernier trait est aussi dans Isaie, LXI, t.

2 On disait que ces malades avaient un démon, qu'ils étaient en puissance de démon, qu'’ils étaient
démonisés. On les a appelés en francais des possédés ; mais ce mot, quoique antique, n’est pas
dans le Nouveau-Testament.



vierge, qu’une étoile a conduit vers lui les mages, etc., nous n‘avons a en tenir
aucun compte. On ne lit d’ailleurs absolument rien de tout cela dans le plus
ancien évangile ; ces imaginations sont venues plus tard.

De méme que Jésus n'a pas fait de miracles, il n‘a pas fait de prophéties ; car
une prophétie est un miracle. Il n‘a pu prédire la prise de Jérusalem ni la
destruction du Temple. Il n‘a pas davantage prédit sa mort — j'entends parler
d’une prédiction précise et circonstanciée — et encore moins sa résurrection. Les
récits a ce sujet n‘ont aucune valeur historique, non plus que celui de la
résurrection elle-méme.

Ay a d'autres prédictions dans les Evangiles, qui, & mon avis, si on les attribue a
Jésus, ne seront pas moins merveilleuses que celles-la, mais qui ne le paraitront
pas autant a tout le monde. Ainsi Jésus annonce que ses disciples souffriront des
persécutions (X, 30) ; qu’on les livrera aux chambres de justice et qu‘on les
fouettera dans les synagogues (XIII, 9), et qu’ils auront a comparaitre devant les
gouverneurs et les rois a. cause de lui ; il annonce aussi que la bonne nouvelle
sera préchée a toutes les nations (XIII, 10). Je crois que Jésus n‘a pu prédire ni
prévoir tout cela ; car il résulte également du silence des Evangiles et du récit du
livre des Actes, que de son vivant ses disciples n’étaient qu’une poignée
d’hommes, qui ne comptaient pas et dont personne ne s’occupait, et de telles
prévisions me paraitraient tout a fait surnaturelles ; mais, je le répéte, tout le
monde n’en jugerait peut-étre pas ainsi. J'écarte donc pour le moment cet ordre
de considérations, auquel je reviendrai plus tard.

Aprés avoir effacé des récits évangéliques le surnaturel, on pourrait croire que
rien n‘empéche d’accepter le reste ; mais, en y regardant de plus prés, on
s’apercoit qu’on ne peut s’en rapporter a leur témoignage, méme sur les faits qui
n‘ont rien de merveilleux. On sait que Jésus était de Nazareth en Galiléex ; il
était fils de Marie ; il avait des freres et des sceurs ; il était charpentierz ; passé
cela, je ne vois dans la vie de Jésus qu’un seul fait qui soit absolument
incontestable, c’est qu’il a été mis en croix par l'ordre du procurateur Pontius
Pilatus ; mais, a I'exception de ce fait unique, je ne crois pas qu’on ait produit au
sujet de Jésus une allégation qui ne soit sujette a des doutes trés graves, méme
parmi celles qui portent sur les points les plus importants. Ainsi on admet
universellement, sur la foi des récits évangéliques, les propositions suivantes :

Que Jésus prétendait étre le Christ et qu’il s’est donné pour tel ;

Qu’il a été supplicié a la suite d’'une condamnation solennelle prononcée par le
sanhédrin assemblé et dont le procurateur Pilatus s’est fait I'exécuteurs.

Jésus, si on en croit les évangiles, a préché que Dieu réprouvait désormais les
Juifs et le judaisme, que son peuple n’était plus son peuple et que I'héritage
d’'Israél était transporté aux Gentils. Jésus avait soulevé surtout contre lui les
Pharisiens, qu'il décriait dans I'esprit des peuples.

1 Le nom de cette ville n‘est que dans le Nouveau-Testament ; il ne se trouve pas dans la Bible
juive.

2 Marg, VI, 3. Le plus ancien évangile ne nomme que sa mére, apparemment parce que son pére
était mort au temps ou il s’est fait connaitre. Les autres évangiles nomment son pere Joseph. Luc,
111, 23.

3 Sanhédrin n’est que le mot grec ouvedpiov écrit en hébreu.



Eh bien, il n'y a pas une de ces propositions, si on les soumet a un examen
attentif, qui ne doive étre tenue, sinon pour fausse, au moins pour douteuse.
C’est ce qu’on va voir en les étudiant successivement.

Je commence par indiquer, dans le plus ancien évangile, les passages qui sont
dans le sens de la tradition recue. Il y en a ou Jésus se laisse donner le nom de
Christ1 ; d’autres ou il se désigne ainsi lui-méme2. Enfin on nous raconte que,
traduit devant le conseil des luifs, il déclare hautement et solennellement, en
face du grand prétre, qu’il est le Christ. Rien n’est plus formel que ces
témoignages, mais sont-ils croyables ?

On voit tout d’abord qu’ils n‘ont pas pour eux la vraisemblance : comme tout le
monde entendait alors par un Christ un chef libérateur et restaurateur d’Israél, il
semble bien qu’en dehors d’une insurrection, personne ne pouvait oser prendre
un tel titre. Mais le texte méme de I’évangile nous fournit assez de raisons de
croire qu’il ne I'a pas pris en effet. Quand il demande aux siens : Et vous, que
dites-vous de moi ? et que Pierre lui répond : C’est toi qui es le Christ ; I'évangile
ajoute aussitot : Et il leur défendit séverement de s’expliquer la-dessus avec
personne. Il fait la méme défense aux démons, c’est-a-dire aux malades, par la
bouche de qui les démons étaient censés parlers. Ces défenses sont
inconciliables avec les versets dans lesquels Jésus parle en Christ, ou tout au
moins avec ceux ou il parle ainsi publiguement, comme 11, 10 ; car, si Jésus
défendait de dire qu'il était le Christ, il e(it été absurde qu’il trahit lui-méme cet
incognito en face des Juifs. Mais voici un passage fort remarquable. Apres la
prétendue aventure miraculeuse, de la métamorphose — en latin, la
transfiguration —, comme Pierre, Jacques et Jean, qui en ont été les seuls
témoins, descendent avec lui de la montagne, |'évangile dit qu’il leur enjoint de
ne raconter a personne ce qu’ils ont vu, jusqu’a ce que le Fils de 'homme se soit
relevé d’entre les morts (IX, 8). Tout esprit critique jugera que |’écrivain qui
s’exprime ainsi a conscience que, du vivant de Jésus, personne n‘avait entendu
parler d’'une pareille scene. On doit croire également, d’une maniére plus
générale, que, si Jésus dans |'évangile répéte si souvent la défense de dire a
personne qu’il est le Christ, c’est que l'auteur a conscience que, du vivant de
Jésus, personne ne l'avait entendu dire, et qu’en réalité cela ne s’est dit qu’aprés
sa morta.

Reste a m’expliquer sur le récit du chapitre XIV, dont je vais donner d’abord la
traduction (56-65) : Les grands-prétres et tout le sanhédrin cherchaient un
témoignage contre Jésus pour le faire mettre a mort et n’en trouvaient point. Car
plusieurs portaient contre Iui de faux témoignages, mais ces témoignages
n‘étaient pas pertinents. Quelques-uns se leverent et portérent de faux
témoignages contre lui, disant : Nous qui parlons, nous lui avons entendu dire :
Je détruirai, moi, ce sanctuaire fait de main d’homme, et en trois jours j'en
construirai un autre qui ne sera pas de main d’homme. Et leur témoignage n’était
pas encore pertinent. Alors le grand-prétre se leva au milieu de I'assemblée et
demanda a Jésus : Tu ne réponds rien a ce que ces hommes témoignent contre
toi ? Et il se taisait et ne répondait pas. Le grand-prétre reprit la parole, et lui

1 Marg, VIII, 29, ou des appellations équivalentes : III, 11, — V, 7, — X, 47-48.

2 Comme III, 10 et 28, — VIII, 31 et 38, — IX, 8, 11, 30 et 40, — X, 33, — XIV, 21 et 41.

3 Voir III, 12 et I, 34. Voir aussi I, 42 et VII, 36.

4 Un autre évangile dit expressément, non seulement que cette obscurité ol Jésus demeure
enfermé était voulue, mais encore qu’elle était annoncée dans le célébre passage d'Isaie oit on
croyait alors que le Christ était prophétisé (Matth., XII, 16-17).



demanda : Est-ce toi qui es le Christ, le fils du Béni ? Et Jésus dit :C’est moi, et
vous verrez le fils de 'homme assis a la droite de la Vertui et venant sur les
nuées du ciel. » Et le grand-prétre, déchirant ses vétements, dit : Qu’avons-nous
encore besoin de témoins ? Vous avez entendu le blasphéme, que vous en
semble ? Et tous prononcerent qu’il avait encouru la peine de mort. Et quelques-
uns se mirent a cracher sur lui, a lui couvrir le visage et a le frapper, en disant :
Devine (npopnTteucov), et les valets I'accablaient de coups>.

Un peu plus loin, quand il a été amené devant Pilatus, celui-ci lui dit a son tour :
Est-ce toi qui es le roi des Juifs ? — Le Christ ou le roi des Juifs, pour un Romain,
c’est la méme chose —. Jésus répond : C’est toi qui le dis. Et, sans doute d’apres
cette réponse, on ajoute que Pilatus, quand il ordonne qu’on le mette en croix,
fait écrire au-dessus de sa téte ces mots : Le roi des Juifs, comme exprimant le
motif de sa condamnation.

Il n'y a rien de plus formel que ces déclarations de Jésus, surtout celle qu'il
adresse au grand-prétre ; mais le récit lui-méme est invraisemblable au plus
haut degré. La question du grand-prétre est absurde ; il pouvait bien demander a
Jésus : Est-il vrai que tu prétends étre le Christ ? il n‘a pas pu lui dire : Est-ce toi
qui es le Christ ? La réponse n’est pas moins extraordinaire : jamais, dans aucun
proces réel, un accusé n’a répondu a ses juges sur ce ton-la. Les derniers versets
donnent une étrange idée de la police d’'une audience du sanhédrin. Il est visible
que toute cette narration a la naiveté enfantine d’'une Iégende populaire, non le
caractere d’une histoire sérieuse. Mais je prie qu‘on fasse particulierement
attention a la maniere dont est introduite la question du grand-prétre. C'est, dit
le texte, qu’on cherchait en vain contre Jésus des témoignages et qu’on n’en
trouvait pas. C’est-a-dire qu’il ne se trouvait pas deux témoins qui vinssent
déposer que Jésus se donnat pour étre le Christ, et il a fallu le lui faire dire a lui-
méme. Il me semble qu’il n‘en faut pas davantage pour conclure qu’en effet
Jésus n’a jamais dit qu’il fat le Christ.

J'ose ajouter que non seulement la maniére dont on nous raconte la comparution
de Jésus devant le sanhédrin est suspecte, mais encore que probablement Jésus
n‘a pas comparu devant le sanhédrin : c’est ce que j'expliquerai tout a I'heure. Je
m’en tiens pour le moment a ce point, que Jésus ne s’est pas donné pour étre le
Christ.

Mais, lorsqu’enfin cette croyance, que Jésus était le Christ, est devenue la foi de
toute une église, il était inévitable qu’on supposat que la révélation de ce grand
mystere lui était quelquefois échappée pendant sa vie. De la les passages que
nous lisons aujourd’hui dans les Evangiles.

1 TRg duvapewg : I'évangile traduit sans doute ainsi le terme rabbinique schecghina, par lequel on
désignait la manifestation extérieure de Iehova.

2 1l est parlé dans ce morceau des grands-parents et du grand-prétre ; ces expressions ont besoin
d’étre expliquées. Il n'y a proprement qu’un grand-prétre, le chef supréme du peuple juif, dont la
dignité durait autrefois autant que sa vie. Mais, Hérode et les Romains s’étant mis a déposer
arbitrairement les grands-prétres, il parait que ceux qui avaient une fois porté ce titre le
conserverent méme aprés avoir perdu le pouvoir, et avec le titre une certaine part d’honneurs et
d’autorité. Ces grands-prétres (apxiepeic dans le Nouveau-Testament et dans Joseph) exercaient
sur les simples prétres (iepeic) une domination qui allait jusqu’a la tyrannie (Antig. XX, VIII, 8).
Voir J. Derenbourg, Essai sur I'histoire et la géographie de la Palestine d’aprées les Talmuds et les
autres sources rabbiniques, 1867, p. 231 et passim. La Vulgate traduit ci oi apxiepeic par principes
sacerdotum, et 6 dpxlepeig, par summus sacerdos.



Il est remarquable d’ailleurs que, dans ces passages mémes, on ne lui met
presque jamais dans la bouche le nom de Christ ; on lui fait dire d’ordinaire : le
Fils de I'homme, une expression qui vient de Daniel, et que j'ai expliquée
ailleurs1, expression discréte et obscure, qui semble avoir été mise en usage
pour ne pas offenser les Romains, tout en parlant de celui que les Juifs
attendaient alors. Les Evangiles montrent que cette expression était entendue de
tous a cette époque. Peut-étre que d’autres s’en étaient servis déja avant le
temps de Jésus, Jean le Baptistes, par exemple. Nous n’avons aucun témoignage
a ce sujet2.

On a vu déja combien le récit de la comparution de Jésus devant le sanhédrin
dans le plus ancien évangile est peu vraisemblable ; la suite de ce récit n’étonne
pas moins. Aprés que ce conseil supréme de la nation juive a prononcé la
sentence de mort, voici que le lendemain matin grands-prétres, docteurs,
anciens, se transportent devant Pilatus et qu’ils Iui remettent le condamné,
devenant accusateurs au lieu de juges. Pilatus d‘ailleurs n’a pas l'air de faire la
moindre attention aux accusations du sanhédrin, et comme le peuple qui entoure
le tribunal veut obtenir, selon la coutume, a I'occasion de la Paque, la grace d'un
prisonnier, Pilatus Iui offre de mettre en liberté Jésus. Mais le peuple, excité par
les prétres, réclame de préférence Barabbas. Pilatus alors demandant ce qu’on
veut donc qu’il fasse de Jésus, tous crient qu‘on le mette en croix, et le
procurateur y souscrit. Il n’est plus question des grands-prétres, des docteurs et
des anciens.

Tout cela est fort extraordinaire, et on sent bien que les choses n‘ont pu se
passer ainsi. On ne comprend méme pas que ces juges sacrés, apres avoir
condamné Jésus solennellement comme ayant blasphémé Dieu méme, viennent
en corps au pied du tribunal de l'officier romain, au milieu du tapage de la foule,
le prier d’exécuter leur condamné, au risque d’étre dédaigneusement éconduits
par le mépris du procurateur ou par le caprice d’'une populace.

On ne comprend pas mieux la conduite du procurateur que celle des membres du
sanhédrin. Jésus s’avoue roi des Juifs devant le représentant de I'empereur, et
celui-ci ne s’en émeut pas. Il parle comme si I'affaire ne le regardait en rien et
était purement une affaire juive. Il prend méme parti pour I'accusé ; il s'intéresse
a sa défense ; il s'obstine a vouloir le mettre en liberté, et aux cris des Juifs, qui
s’y opposent, il répond : Mais qu’est-ce qu'il a fait de mal ? comme si, aux yeux
d’un procurateur romain, on pouvait faire pis que de prétendre étre le Christ ?
Tout cela est absurde ; il n'y a pas d’autre mot a employer.

Et pourtant, si on passe du plus ancien évangile a ceux qui suivent, I'absurdité va
encore s’exagérant. Dans Matthieu, la femme du procurateur lui envoie un
message pour le presser de ne rien faire contre ce juste, et Pilatus, ayant encore
une fois essayé de le sauver, mais ne pouvant résister aux cris du peuple, se fait
apporter de l'eau et se lave les mains devant la foule en disant : Je suis innocent
du sang de ce juste (car il I'appelle aussi comme cela) ; a vous d’en répondre. Et

1 Voir tome III, p. 360.

2 On remarquera encore que, dans le plus ancien évangile, Jésus n’appelle jamais Dieu mon Pére,
ce qui serait encore une maniére de se donner pour le Christ. Cette expression ne se trouve que
dans des évangiles plus récents.

Jamais non plus, dans le plus ancien évangile, les Douze, en parlant a Jésus, ne lui disent
Seigneur, et jamais ils ne disent le Seigneur, en parlant de lui. Pour ce dernier point, I'exception
unique de XI, 3, vient de ce qu’on applique en cet endroit a Jésus un texte de Zacharie, IX, 9.



tout le peuple crie : Son sang sur nous et sur nos enfants ! Voila un étrange
procurateur, et il est clair que nous sommes encore la en pleine légende.

Il est facile de s’expliquer comment cette légende s’est formée. Il faut se
rappeler que les Evangiles n’ont été écrits quaprés la destruction de Jérusalem
et de I'Etat juif. Les Juifs donc étant abattus et méprisés, et Rome victorieuse et
toute-puissante, ce devait étre la politique des chrétiens, et méme simplement
leur instinct, de représenter Jésus comme ayant été la victime des Juifs, et de
faire croire qu’il n‘avait en rien offensé l'autorité romaine, qui au contraire lui
était plutot favorable et ne l'avait frappé que malgré elle. Aussi bien les Juifs
dans les derniers temps avaient persécuté les chrétiens et s’en étaient fait
détester. Ceux-ci se figuraient volontiers que ceux dont ils étaient hais avaient
également hai leur maitre, et de méme que les disciples de Jean le Baptistes, on
I'a vu plus haut, expliquaient par le meurtre de Jean les revers d'Hérode, ils
imagineérent que la mort de Jésus était la cause des malheurs des Juifs. De la
cette exclamation dans Matthieu : Son sang sur nous et sur nos enfants ! qui ne
pouvait, au temps de Jésus, venir a la pensée de personne, mais qui prenait,
apres la destruction de Jérusalem, le caractere d'une sombre et terrible
prophétie.

Revenons a la réalité et a I'histoire. Elle est dans ces simples mots de Tacite sur
les chrétiens (Ann., XV, 44) : Celui qui leur a donné son nom, Christ, sous I'empire
de Tibere, et par l'ordre du procurateur Pontius Pilatus, avait subi le dernier
supplice. Etouffée ainsi pour un temps, cette abominable superstition s’était
déchainée de nouveaui, etc. Ce sont les Romains qui ont tué Jésus, parce que
ses prédications fanatisaient la foule en Galilée et méme a Jérusalem, et faisaient
craindre une émotion populaire. Et il est probable que les autorités juives
n‘eurent d’autre part a sa mort que celle de le désavouer et de te livrer aux
Romains, pour n’étre pas elles-mémes compromises.

Ainsi se trouve résolue une difficulté qui de tout temps a embarrassé ceux qui
lisaient les évangiles. On se demandait comment il pouvait se faire que le
sanhédrin, apres avoir condamné Jésus comme blasphémateur d’aprés la Loi,
n‘eut pas prononcé contre lui la peine que la Loi prononce, c'est-a-dire la
lapidation (Lévit.,, XXIV, 16.). Il n'y a plus de difficulté si Jésus a été frappé par
I'autorité romaine, non comme transgresseur de la loi juive, mais comme un
homme qui troublait I'ordre établi, et si les autorités juives n’ont fait que le livrer
a la justice du procurateur.

Il est a remarquer que le récit du quatrieme évangile différe trés sensiblement
des trois autres en ce qui regarde la procédure contre Jésus. Dans cet évangile,
le sanhédrin ne s’‘assemble pas et né prononce pas de sentence. Jésus arrété est
conduit devant Anna (ou Hanan), un des grands-prétres, beau-pere du véritable
grand-prétre Caiphe, qui lui fait subir un simple interrogatoire (XVIII, 19), puis
I’envoie devant Caiphe. De la, sans qu'il soit dit que Caiphe se soit occupé de lui
le moins du monde, ceux qui I'ont arrété le conduisent devant Pilatus, de sorte
que le sanhédrin n’est pas en scéne un seul instant.

En citant le quatrieme évangile, je ne prétends pas qu'il soit par lui-méme un
meilleur témoin que les trois premiers ; bien au contraire : c’est un livre
beaucoup plus récent que les autres et qui n‘a pas d’autorité historique. Mais

1 On voit que Tacite prend Christus pour un nom propre, ce qui est tout simple, xpioTog en grec
étant trés peu employé comme nom commun ; c’est moins un mot grec qu’un mot hébreu grécisé ;
et ce mot ne disait rien a I'esprit des Romains, qui ne savaient ce que c’était qu’un oint.



I'auteur, moins naif apparemment que les anciens évangélistes, a présenté les
choses d’une maniére plus raisonnable, sinon plus exacte, et peut-étre aussi
avait-il sous les yeux des récits d'autre origine que les notres et plus approchants
de la vérité. La valeur du récit de Jean est pour moi principalement négative :
elle nous met a l'aise pour ne pas accepter ceux des autres évangélistes, et ne
pas tenir pour avéré, sur leur parole, que Jésus ait été jugé et condamné par le
sanhédrin assemblé.

Le quatrieme évangile n‘en représente pas moins les Juifs comme acharnés
contre Jésus, et arrachant, pour ainsi dire, sa mort a Pilatus. J'ai dit comment les
chrétiens avaient été amenés a se figurer ainsi les choses. Mais un autre passage
du méme évangile est en contradiction avec ces idées et conforme, je crois, a la
vérité : Si nous laissons faire ainsi cet homme, tous croiront en lui, et les
Romains viendront et détruiront le lieu sacré et la nation... Et Caiphe dit : Il nous
est bon qu’un homme meure a la place du peuple, et que la nation entiere ne
périsse pas. (XI, 48-50.)

Je ne crois pas, bien entendu, que Caiphe ait prophétisé en effet la destruction
de la ville sainte, et Iu si clairement dans |'avenir ; mais je crois volontiers que
les grands-prétres ne se sont déclarés contre Jésus que parce que Jésus
inquiétait la police romaine, et par la constituait pour eux-mémes un danger.

Dans l'examen de cette question, on cherche d’‘abord, pour la décider, un
témoignage de Paul ; mais on ne trouve rien qu’un passage de la premiére épitre
a ceux de Corinthe, ou Paul dit que la sagesse qu'il préche n’est pas celle de ce
monde, ni des autorités de ce monde, mais celle de Dieu, et que cette sagesse,
personne parmi les autorités de ce monde ne I'a connue ; car, s'ils I'avaient
connue, ils n’auraient pas mis en croix le Seigneur. (11, 8.) Parle-t-il des autorités
romaines, ou des autorités juives ? Il les enveloppe peut-étre les unes avec les
autres dans ces paroles ; mais, quand il n‘aurait en vue que les grands prétres et
les docteurs, ce verset s’appliquera toujours aussi bien a la tradition suivie par le
quatrieme évangile qu’au récit des trois premiers ; car c’était bien mettre en
croix Jésus que de le livrer pour le supplice. Et ce passage est le seul, dans les
épitres authentiques, qui se rapporte a la condamnation de Jésus:.

Cependant si la critique rejette I'idée d’'un procés fait par les Juifs a Jésus et de
sa comparution devant le sanhédrin, elle est tenue d’expliquer comment cette
idée a pu se produire et se répandre. Et la chose s’explique en effet, si je ne me
trompe, par un autre proceés qui a eu lieu environ trente ans aprés la mort de
Jésus. Il y avait alors a Jérusalem des novateurs — qui n’étaient autres que des
sectateurs du Christ de Nazareth, et parmi lesquels se trouvait, dit-on, Jacques
son frere — ; ils furent accusés d’avoir transgressé la Loi. Ils furent jugés par le
sanhédrin, sur l'ordre du grand-prétre Hanan, et solennellement condamnés ; ils
moururent du supplice prononcé par la Loi, c’est-a-dire la lapidation. (Joseph,
Antig., XX, 1x, 1.) Il paraissait alors, du moins aux yeux d’un grand-prétre
sadducéen, c’est-a-dire trés hostile aux nouveautés que la secte était assez
dangereuse et assez menacante pour devoir étre condamnée avec éclat. Plus
tard, on se figura naturellement que le frere de Jésus ayant été puni par le
sanhédrin, Jésus lui-méme avait di étre frappé ainsi.

1 On lit encore dans la méme épitre ces mots : La nuit qu’il fut livré, napedideto, XI, 23. Quant a
un verset qui reproche aux Juifs, sur le méme ton que les évangiles, d'avoir tué Jésus comme ils
ont tué les prophétes, il appartient a une épitre apocryphe. (I Thessal., II, 15.) Le vrai Paul ne
traite jamais les Juifs comme on les traite dans ce passage. Et dans le verset authentique, ce n’est
pas a la nation qu'il impute la mort de Jésus, mais a ses chefs.



Il est vrai que, dans cette occasion, le procurateur Albinus trouva mauvais que le
grand-prétre e(t convoqué le sanhédrin sans son aveusi, et il le fit destituer par
Hérode Agrippa, que les Romains avaient établi roi a Jérusalem. C’est peut-étre
le souvenir de cet acte d’autorité qui fait que le quatriéme évangile représente
les Juifs répondant a Pilatus, qui leur dit de juger eux-mémes Jésus : Nous
n‘avons pas le droit de mettre a mort. (XVIII, 31.) Mais je crois qu'il ne se figure
que d’'une maniére confuse et inexacte les rapports entre les autorités juives et
les Romains. Le récit de Joséphe suppose que les Juifs ne pouvaient pas faire
juger pour crime capital un des leurs, c’est-a-dire un sujet romain, sans
I'agrément du procurateur, et cela se comprend a merveille : il leur fallait donc
sa permission pour convoquer le sanhédrin. Mais, une fois cette permission
donnée et le tribunal convoqué, il jugeait dés lors souverainement et faisait
librement exécuter sa sentence : ce n’‘est pas sur la condamnation ni sur
I'exécution que porte la protestation d’Albinus. Et certainement il ne se passait
en pareil cas rien de semblable aux scénes indécentes ou les évangélistes font
figurer ces juges suprémes au pied du tribunal de Pilatus.

On a cru trouver dans un passage du Talmud un témoignage qui confirmerait la
supposition d’un proces fait a Jésus devant le sanhédrin et dans les formes. Mais
il @ été reconnu que ce passage ne se rapporte pas a Jésus, et ne lui a été
appliqué que par une évidente altération, qui date sans doute d’un temps ou la
tradition des Evangiles s’était accréditée jusque chez les Juifsz.

Enfin ce qui acheve de faire croire que Jésus n’a pas été condamné par le
sanhédrin juif en vertu de la loi juive, c’est qu’on ne voit rien dans les Evangiles
qui indique qu'il ait jamais transgressé la Loi. Il en a observé fidelement tous les
préceptes ; car ses paroles au sujet du sabbat n’attaquent jamais la Loi elle-
méme ; il n‘en veut qu’a une certaine observance superstitieuse du sabbat, qu'il
n’'était pas le seul a combattre. Des docteurs de la Loi disaient : Le sabbat a été
fait pour toi, et non pas toi pour le sabbat. Et méme : Fais du sabbat un jour
ordinaire, plutot que d’avoir besoin de recourir a autruis. Il était bon Juif au point
de traiter de chiens les infideles et de faire un détour pour aller de Galilée en
Judée par la rire gauche du Jourdain, afin sans doute de ne pas passer par la
terre maudite de Samarie. Pour expliquer sa condamnation, il a fallu supposer
qu’il avait osé déclarer, devant le tribunal et le grand-prétre, qu’il était le Fils de
Dieu, étrange accusé qui attend pour tenir ce langage, qu’il n‘avait jamais tenu
jusque-la, qu'il soit en face de ses juges, tout préts a I'envoyer au supplice. On
voit assez qu'il est impossible de croire que Jésus ait parlé ainsi.

Au contraire, aux yeux de l'autorité romaine, toute la prédication de Jésus était
coupable. Annoncer que les temps étaient accomplis et que le régne de Dieu
approchait, c’était, en langage juif, annoncer la chute de la domination romaine,
I'affranchissement et la restauration d’Israél par celui que Jésus appelait le Fils
de I'homme. Quels sentiments entretenait-on ainsi dans I'ame des peuples a
I’égard d'un gouvernement condamné d’en haut et prét a s’évanouir ? Les
Evangiles, au milieu de leur réserve, laissent échapper des mots graves. Dans le
troisieme, les Juifs reprochent explicitement a Jésus de détourner la nation et de
I'’empécher de payer le tribut a César. (XVIII, 2.) Le plus ancien évangile, s’il n’en
(lit pas tant, laisse voir néanmoins que Jésus était suspect de ce coté-la, puisqu’il

1 Le grand-prétre avait profité de ce qu’Albinus, nouvellement nommé, n’était pas encore arrivé a
Jérusalem.

2 Derenbourg, Essai sur I'histoire de la Palestine, note IX, page 468.

3 Derenbourg, page 144.



suppose que l'on croit I'embarrasser en le forcant de répondre en public dans
Jérusalem a cette question : Est-il permis de payer le tribut a César ? (XII, 14.)
La multitude s'ameutait autour de lui. Sans accepter comme historique le récit de
I'entrée a Jérusalem, ou l'imagination s’est trop mise a l'aise, on peut croire
cependant que la troupe des hommes de Galilée qui entrérent avec Jésus dans la
ville sainte pour y célébrer la Paque fit quelque démonstration inquiétante, et
qu’on y entendit des paroles comme celles-ci : Béni soit le regne qui va venir,
celui de David notre pere. (XI, 10.)

La Galilée était un pays suspect : sous Pilatus précisément, nous savons (sans en
savoir davantage) que des Galiléens avaient été massacrés dans le Temple méme
par ordre du procurateur, qui avait mélé leur sang au sang de leurs sacrifices.
(Luc, XIII, 1.)

Dans le récit méme qu’on nous fait de la Passion de Jésus, on entrevoit des
scenes de désordre. On nous dit que ses compagnons coupent une oreille a un-
de ceux qui l'arrétent. Un jeune homme, qu’‘on va arréter avec lui, échappe a
ceux qui croyaient le tenir en leur laissant I'unique vétement dont il est couvert,
et s’enfuit tout nu. On remarquera enfin que ce Barabbas, que le peuple fait
mettre en liberté a I'occasion de la féte, est signalé comme ayant pris part a un
mouvement populaire olé il y avait eu mort, d’/homme. Le seul rapprochement du
nom de Barabbas et ‘de celui de Jésus semble bien indiquer que tous deux
avaient a répondre devant la méme justice’ de faits du méme ordre. Noterai-je
encore ce trait singulier du quatrieme évangile, ou Jésus, a un certain moment,
se dérobe dans la montagne, parce que la foule voulait se saisir de lui pour le
faire roi (VI, 15) ?

Il est donc infiniment vraisemblable que Jésus n'a pas été jugé par le sanhédrin
juif, ni condamné pour crime religieux ou blasphéme, mais qu'il a été mis en
croix comme perturbateur public, parla sentence du procurateur romain, a qui les
grands-prétres l'avaient livré ; et ainsi demeurent infirmés les récits des
Evangilesa.

En terminant cette discussion, je hasarderai de dire que la conclusion ou elle
aboutit aide peut-étre a résoudre une difficulté qui embarrasse tout le monde,
celle du silence que deux historiens juifs, Joséphe et Justus, ont gardé sur Jésus.
Si Jésus est un sectaire qui a voulu faire une révolution religieuse, et si c’est la
nation elle-méme qui I'a jugé et condamné pour avoir attenté a la Loi, sa révolte
et son supplice devaient étre alors pour les historiens du judaisme des faits
considérables, qu'ils ne pouvaient passer sous silence. Si au contraire Jésus n’est
qu’un Juif ardent jusqu’au fanatisme, un Galiléen exalté, qui a enflammé les
hommes de son pays et agité méme a la fin Jérusalem, de sorte que les autorités
juives, qu'il compromettait I’'ont livré a la police romaine et que celle-ci I'a mis a
mort ; dans ce cas, Josephe et Justus pouvaient ne pas se soucier beaucoup de
parler d'un homme, d’ailleurs peu considérable, qui avait été un embarras pour
les Juifs, et de qui était sorti si inopinément aprés sa mort un autre embarras
plus grand, je veux dire le christianisme.

Maintenant, Jésus a-t-il renié et réprouvé le judaisme ? Il faut répondre oui si on
accepte le témoignage des Evangiles. Déja le plus ancien met dans la bouche de
Jésus cette parabole de la vigne dont le ‘sens est si transparent. Les vignerons

1 Cette conclusion est déja celle du livre de M. Rodrigues, le Roi des Juifs, 1870. — Ce que je dis
des Evangiles s’applique également a deux versets du livre des Actes ou la tradition des évangiles a
été suivie. (XIII, 27-28.)



ont tué tous les serviteurs que le maitre leur a envoyés pour recevoir le produit
de sa vigne ; ils tuent enfin le fils méme du maitre. Alors celui-ci vient en
personne, extermine ces vignerons infideles et donne sa vigne a d’autres. (III, 1-
9.) Une autre parabole, qui se réduit a une image, dit que la pierre rejetée par
ceux qui batissent va devenirs la pierre du coin (XII, 10) ; c’est-a-dire que le
christianisme va se substituer au judaisme. Les évangiles qui suivent
développent de plus en plus ces idées. Une parabole célebre de 1lfatthieu nous
montre les ouvriers de la derniére heure traités aussi bien que ceux qui ont
travaillé des le matin (IX, 1), c’est-a-dire les Juifs perdant tout privilége et
n‘ayant plus rien par-dessus les gentils.

Plus loin, on trouve celle du festin de noce préparé par un roi, ou les invités ne
sont pas venus (ce sont les Juifs), et ou les tables se remplissent de misérables
ramassés dans la rue, les infideles (XXII, 1). Il est dit encore, a propos de ce
centurion romain en qui Jésus trouve plus de foi qu’il n‘'en a jamais trouvé en
Israél, que le royaume du ciel recevra avec Abraham, Isaac et Jacob une
multitude qui viendra d’Orient et d’Occident, tandis que les fils du royaume
seront jetés dans le cachot du dehors (VIII, 11). Et c’est en vain que les Juifs
disent en eux-mémes : Nous avons pour pére Abraham ; car, je vous le dis, avec
ces pierres que voici, Dieu peut faire naitre des fils d’Abraham. (III, 9) La
parabole fameuse de Luc sur I’'enfant prodigue a encore le méme sens : il est le
gentil, et son ainé est le Juif. Tout cela est trés clair ; mais est-il vrai et est-il
possible que Jésus ait parlé ainsi ?

Il y a d’abord des traits qui ne peuvent évidemment pas étre de Jésus, ceux qui
annoncent la destruction du judaisme, comme le verset XII, 9, de Marc, dans la
parabole de la vigne, et comme le passage suivant de Matthieu (XXIII, 31) : Vous
étes fils de ceux qui ont tué les prophétes. Maintenant donc, comblez la mesure
de vos peéeres... Moi aussi, je vais vous envoyer des prophetes... et vous tuerez
les uns et les mettrez en croix, et les autres vous les fouetterez dans vos
synagogues et vous les chasserez de ville en ville, afin que retombe sur vous
tout sang de juste répandu sur la terre, depuis le sang d’Abel le juste jusqu’au
sang de Zacharie, que vous avez tué entre le sanctuaire et I'autel des sacrifices.
Je vous le dis en vérité, tout cela viendra sur cette génération-ci. Jérusalem,
Jérusalem, qui tues les prophetes et lapides ceux-la mémes qui t'ont été
envoyés, combien de fois j'ai voulu rassembler sous mot tes enfants, de méme
que la poule rassemble ses petits sous ses ailes, et vous ne I'avez pas voulu ! La
marque d’un autre temps est sur ces paroles éloquentes. Ces lapidés sont
probablement ceux que fit exécuter le grand-prétre Hanan, en I'an 62 de notre
ere, comme je l'ai rappelé tout a I’'heure. Et certainement ce Zacharie est celui
dont parle Joséphe, qui fut assassiné par les fanatiques pendant le siege de
Jérusalem au milieu de I'enceinte sacrée : €v pEow TW iepw (Guerre des Juifs, 1V, v,
4). On n’a pas réussi dans les efforts qu‘on a faits pour appliquer le verset de
I’évangile a un Zacharie antérieur. Quiconque suppose que Jésus a fait de telles
prophéties se place en plein surnaturel, c’est-a-dire en dehors de toute critique.

Mais, d’'une maniere plus générale, il ne m’est pas possible d’attribuer a Jésus
cette doctrine de la réprobation des Juifs et de la vocation des gentils. Rien ne
pouvait le conduire a de pareilles idées : Non seulement lui-méme n’est jamais
sorti de la Judée, mais aucun de ses apoétres n‘a de son vivant préché ailleurs. Et
Matthieu lui fait dire : N’allez pas dans la voie des gentils, et, si vous étes devant
une ville samaritaine, n'y entrez pas (X, 5). Il leur assure méme que le Fils de
I'homme sera venu avant qu’ils en aient fini avec les villes d'Israél. Enfin le livre
des Actes témoigne expressément que ce n’est qu’‘aprés un certain temps écoulé



depuis la mort de Jésus que la « bonne nouvelle» a été portée aux gentils (XI,
20). Et ce n’est que plus tard encore et par l'action hardie de Paul que ces
nouveaux croyants se sont séparés des Juifs et ont rompu avec eux. Il est clair
que Jésus n‘a pu deviner ces choses ; il n‘a pu se douter qu’un Juif né en pays
grec, qui n‘avait pas été son disciple et ne I'avait pas connu, appellerait a lui les
gentils au nom du Christ et les dispenserait d’observer la Loi, de sorte qu’il y
aurait des hommes du Christ qui ne seraient pas des Juifs et qui seraient
ennemis des Juifs. Encore moins imaginait-il que, quarante ans apres lui,
Jérusalem ayant été détruite par les Romains, les chrétiens en viendraient a
triompher des ruines de la ville sainte et de celles du Temple et y verraient la
preuve que leur dieu n’était plus le dieu d'Israél. Jésus donc ne pouvant ni rien
prévoir ni rien vouloir de tout cela, toute prétendue parole de Jésus qui se
rapporte a ces idées doit étre apocryphe ; c’est-a-dire tous les passages que j'ai
cités et ceux encore ou il est parlé des disciples de Jésus comme formant une
communauté considérable et un peuple a part (Marc, X, 30) ; ou des persécutions
qui leur seront suscitées (ibid. et XIII, 9) ; ou de la bonne nouvelle préchée a
toutes les nations, a tout le monde (XIII, 10, et X1V, 9). Il faudra de méme écarter
le passage de Matthieu, si fameux, ou Jésus parle de son Eglise : Et toi, tu es
Pierre, et c’est sur cette pierre que je batirai mon église (XVI, 18). Jésus de son
vivant n‘avait pas d’église et n‘en connaissait pas d’autre que celle d'Israél. De
pareils traits sont purement et simplement des anachronismesa.

A la question générale du judaisme de Jésus se rattache celle de savoir s'il a eu
pour ennemis les pharisiens2. C’est ainsi que les choses nous sont présentées
déja dans le plus ancien évangile, qui est pourtant, la comme ailleurs, assez
réservé et assez sobre. Jésus y dit, d'une part, que les pharisiens sont des
menteurs (UnokpiTai), et il leur adresse mainte parole sévéres, et on y lit d'autre
part ce verset (III, 6) : Au sortir de la, les pharisiens allaient tenir conseil contre
lui avec les hérodiens pour le perdre. Mais, dans Matthieu, Jésus déploie contre
les pharisiens une violence qui laisse des tracés ineffacables dans |'imagination
du lecteur. Le chapitre XXIII n‘est qu’un long et implacable anatheme, ou tous
les traits concourent pour faire un portrait odieux. Les voila avec leurs longues
franges et leurs larges phylactéres, ficelant des paquets énormes et trop lourds a
porter, qu’ils mettent sur le dos des autres, tandis qu’ils ne remuent pas
seulement pour les soulever le bout du doigt. Puis il les apostrophe : Malheur a
vous, parce que vous fermez aux hommes le royaume des cieux ! Vous n'y
entrez pas et vous empéchez qu’on y entre. Malheur a vous, parce que vous
courez la terre et la mer pour faire un prosélyte, et, quand vous l'avez, vous en
faites quelque chose de pire que vousa ! Vous passez le vin pour ne pas avaler
I'insecte, mais vous avalez le chameaus. Malheur a vous, parce que vous
ressemblez a des sépulcres blanchis qui brillent au dehors, tandis qu’au dedans
ils sont remplis d'os de morts et de poussiere ! Race de vipéres! comment
pourriez-vous vous sauver d’étre condamnés au feus ! Si Jésus traitait ainsi les
pharisiens, il n‘est pas étonnant qu’ils aient conspiré sa ruine.

1 Ce mot d’église qui se trouve encore dans Matthieu, XVIII, 11, n‘est dans aucun autre évangile. I
est fréquent au contraire dans les épitres de Paul, qui non seulement a fondé de tous coOtés des
églises particuliéres, mais qui le premier a opposé les églises chrétiennes a celles des Juifs.

2 S(r ce que c’est que les pharisiens, voir mon tome III, p. 120, 121.

3 Marc, VII, 9 ; VIII, 15 ; XII, 13.

4 Mot a mot : Vous en faites un fils de la géhenne au double de vous.

5 Cet insecte est le kwvwy, qui s’engendre, dit Aristote, dans le vin aigri (Mepi {owv, V, XIX, 12).

6 A la géhenne.



Cependant on ne voit pas dans les Evangiles qu’ils aient pris aucune part aux
poursuites contre Jésus, a sa condamnation ni a sa mort. Il n'y a que Jean qui le
dise (XXIII, 3) ; ils ne sont pas nommeés une seule fois dans le récit de la Passion
par Marc ou Luci. Il y a méme un passage dans Luc (XIII, 31) ou les pharisiens
semblent s’intéresser a Jésus et s’'employer a le sauver. Mais c’est surtout le livre
des Actes qui nous donne de grandes raisons de douter que les pharisiens aient
été les ennemis de Jésus. Dans ce livre, en effet, c’'est un pharisien, Gamaliel, le
plus éminent de tous, qui, des les premiers jours qui suivent la mort de Jésus,
prend la défense de Pierre et des ap6tres devant le sanhédrin et empéche qu’on
ne les tue (X, 33). Ailleurs, il est dit qu’il y avait des pharisiens parmi les croyants
(XV). Ailleurs enfin, Paul lui-méme se recommande aux Juifs de Jérusalem
comme disciple de Gamaliel (XXII, 3, et XXVI, 5) ; et il va une fois jusqu’a soutenir
devant le sanhédrin qu’on ne lui en veut que parce qu'il est pharisien et fils de
pharisien, et que comme tel il croit a la résurrection des morts ; et il obtient
ainsi, en effet, la protection des pharisiens contre le grand-prétre, qui était
sadducéen (XXIII, 6)2. Il est difficile de concilier de tels rapports entre les
pharisiens et les chrétiens avec ceux que les Evangiles supposent entre les
pharisiens et Jésus.

Le témoignage de Josephe vient d’ailleurs confirmer celui des Actes. Quand le
grand-prétre Hanan fait condamner et lapider, comme transgresseurs de la Loi,
quelques représentants de la communauté nouvelle, Joséphe nous dit que les
plus honnétes gens de la ville et les plus exacts dans I'observation de la Loi
blamerent cette exécution. On voit aisément que ce sont les pharisiens dont il
parle, qui font opposition a un grand-prétre sadducéens. Il est difficile de croire
que, trente ans environ aprés la mort de Jésus, les pharisiens se fussent montrés
si indulgents pour ses disciples, si Jésus avait fait aux pharisiens -de son temps
la guerre acharnée qui enflamme I'évangile de Matthieu. Il est plus probable que
Matthieu et méme Marc expriment un tout autre état des esprits dans un temps
tout autre, celui ou le judaisme agonisant et exaspéré par l|'agonie rendait
insupportables aux Juifs zélés, parmi lesquels les pharisiens étaient les plus
chauds, ces chrétiens qui n’étaient plus méme des Juifs, et ou chrétiens et
pharisiens se mirent a se détester a I’'envi les uns les autres.

Voila donc, dans I'histoire de Jésus, trois points, tous trois considérables, au
sujet desquels on reconnait que la tradition des Evangiles doit étre écartée, tres
probablement comme contraire a la vérité, ou tout au moins comme tres
douteuse. Et ce ne sont pas les seuls. L'appel des Douze, institués par Jésus pour
annoncer sa parole comme ses envoyeéss, est vraisemblablement apocryphe,
puisqu’on ne voit pas qu’une seule fois dans les Evangiles un seul des Douze se
détache de Jésus et s’en aille précher quelque part, mais qu’ils y sont
constamment rassemblés autour de luis. Ce n’est qu’‘aprés sa mort que ses

1 Matthieu dit seulement qu’ils demandent a Pilatus de mettre une garde au tombeau.

2 Les sadducéens, ou disciples de Saddoc, étaient des politiques qui dédaignaient et redoutaient
tout a la fois I'exaltation religieuse des pharisiens.

3 C’est Joséphe qui I'appelle ainsi (Antig., XX, I1X, 1.)

4 Marc, III, 14 et VI, 49. Le mot grec anootohog a donné le frangais apoOtre. Par un passage des
Rois, I, XIV, 6, on peut remonter au mot hébreu, que les Septante traduisent en cet endroit par
anooToAog. La Vulgate a mis nuncius.

5 En écrivant cela, j'avais oublié¢, comme M. I'abbé Chapon I'a fait remarquer, un texte de Marc, VI,
7-13 et 30. Peut-étre cet oubli paraitra-t-il excusable, si on considére que I'évangéliste ne donne
absolument aucun détail sur cette mission et ne dit pas non plus un mot de ce que devient Jésus
en l'absence des Douze. Il semble que son récit demeure comme suspendu par cette intercalation
de huit versets, qui ne laissent et ne peuvent laisser dans |'esprit aucune trace.



disciples ont porté ca et la en son nom la bonne nouvelle. C’'est alors aussi sans
doute qu’on imagina autour de lui comme un college des Douze, représentant les
douze tribus d’Israél.

L’histoire de la trahison de Judas est encore suspecte. On ne comprend pas, en
effet, en lisant le récit des Evangiles, a quoi sert cette trahison. On ne voit pas
que, pour découvrir Jésus, ni pour |'arréter, la police juive e(t besoin d’un traitre.
D’ailleurs Paul, dans la premiéere épitre a ceux de Corinthe, en mentionnant les
prétendues apparitions de Jésus aux siens apres sa mort, s’exprime ainsi (XV, 5)

Ensuite il apparut aux Douze. Ils n’étaient plus douze, s'il faut en retrancher
celui qui a trahi. Aussi la Vulgate a-t-elle mis onze ; mais c’est douze dans tous
les manuscrits grecs. Cela indique que Paul ne connaissait pas I'histoire de la
trahison de Judas de Cariotha.

Il y a enfin un récit, celui de la céne, qui ne me parait nullement authentique et
gue je regarde comme une invention de Paul. Mais je ne pourrai me faire bien
comprendre a ce sujet que quand j'en serai arrivé a Paul lui-méme. Je me borne
donc pour le moment a énoncer cette opinion, sans essayer de la justifier.

Une conséquence inévitable des doutes ou conduit I'examen que je viens de faire
est de soulever d’autres doutes, sur des points mémes qui donnent d’abord
moins de prise a la critique. Tel est, par exemple, dans ce qu’‘on appelle le
Discours sur la montagne, le paralléle hautain que Jésus poursuit, sur ce theme :
Vous savez qu'il a été dit, aux anciens... Mais, moi, je vous dis... (V. 20-30.) Sans
prétendre démontrer en forme que Jésus n’a pas pu parler ainsi, on se demande
pourtant si l'orgueil et I'amertume qui se font sentir dans ce discours ne se
comprennent pas mieux en supposant qu’a I’époque ou il a été écrit, la rupture
entre le judaisme et le christianisme était accomplie. Il y a surtout un verset
étrange : Vous savez qu'il a été dit : Tu aimeras ton prochain, et tu hairas ton
ennemi. De telles paroles calomnient la Loi, et cela est également faux quant a la
lettre et quant a I'esprit. Non seulement les mots soulignés ne sont nulle part
dans la Loi, mais on y lit au contraire : Si tu rencontres le beeuf ou I'ane de ton
ennemi qui s’est égaré, rameéne-le-lui ; si tu vois son ane abattu sous sa charge,
soulage-le. (Ex., XXXIII, 4.)

Je ne crois pas qu'il faille imputer a Jésus, ni au temps de Jésus, une telle
injustice a I’égard du judaisme. Mais voila qui donne beaucoup a penser. Si le
Discours méme sur la montagne, un morceau ou on croit d’abord trouver
I'expression la plus pleine et la plus pure des pensées du maitre, si les invectives
contre les pharisiens dans Matthieu peuvent n’étre pas authentiques, que reste-t-
il dont nous soyons slrs ? Ce ne sont plus seulement les faits extérieurs, c’est
I'ame méme de Jésus qui nous échappe.

Et cependant Jésus a vécu, et il a vécu d’une vie si puissante, qu'il a entrainé la
foule, qu’il est mort pour cela, et qu’apres sa mort on a pu croire qu'il avait été le
Christ. Il semble impossible qu’une pareille vie n'ait pas laissé de traces, et que
I'impression n’en soit pas restée dans les récits qu’on a faits sur lui. Il ne se peut
pas qu’il ne se retrouve quelque chose de lui dans les Evangiles. Comment le
discerner ? ou sont les traits vraiment originaux qui peuvent nous faire dire :
voila Jésus ! Sans qu’il y ait un moyen sir de les reconnaitre, il est vrai pourtant
que, si nous nous attachons de préférence au plus ancien évangile, le moins
travaillé de tous, et si dans celui-la méme nous élaguons, avec le surnaturel, les

1 On a trouvé sans doute une explication au mot dwdeka : on en trouve toujours ; mais il N’y en a
pas d’aussi simple que celle que je donne.



anachronismes trop visibles, nous nous rapprocherons autant que possible de la
réalité. C'est ce que je vais essayer de faire.

El d’abord Jésus est un inspiré ; c’est le trait dominant de sa physionomie ; il ne
se conduit pas d’aprés la raison commune des autres hommes. Il voit ce que les
autres hommes ne voient point, et sait ce qu’ils ne savent point ; ce qu’il
enseigne ne lui vient pas des hommes, mais du ciel (XI, 27). Il ne parle pas,
comme les docteurs, d’aprés des textes et des traditions, mais comme celui qui a
puissance (I, 21). Aussi il ne démontre pas, il ne persuade pas ; il commande. Il
rencontre des pécheurs au bord de la mer ; il leur dit : Suivez-moi, et je vous
ferai pécher des hommes ; et ils le suivent (I, 17). Il enléve en passant un
publicain a son bureau de péage (II, 14). De tous cotés, on accourt a lui comme a
un personnage extraordinaire (I, 45). Il fait l'illusion d’avoir en lui quelque chose
de surnaturel, et il semble qu’il a lui-méme cette illusion ; il donne des ordres
aux esprits mauvais, et ils obéissent (I, 27), etc. Il communique cet empire a
ceux qui s’attachent a lui (VI, 7). Tous le lui reconnaissent, et ses adversaires se
rabattent a prétendre qu’il le tient du prince des démons (III, 22). Les gens
croient en sentir lI'influence rien qu’en touchant les franges de sa robe (VI, 56), et
lui-méme, une femme malade ayant touché son vétement, il a conscience d’une
vertu qui est sortie de lui (v, 30).

Jésus n’est pas un homme de doctrine, comme les scribes (ypappareic), mais un
homme de foi ; la foi est tout a ses yeux : Tout est possible a celui qui croit. (IX,
22.) — Quoi que vous demandiez dans la priére, croyez que vous |'obtiendrez et
que vous l‘aurez. Et cela, quand vous diriez a la montagne : Ote-toi de la et
jette-toi dans la mer. (XI, 23.) Pour les inspirés, l'inspiration est ce qu'il y a de
plus sacré, et aucun mal n‘est comparable a celui de la méconnaitre. Tous les
péchés seront remis aux fils des hommes, et tous les blasphémes ; mais celui qui
a blasphémé I'Esprit saint, il n'y a pas de rémission pour lui. (III, 10.) Celui qui
par ses discours fait trébucher un de ces simples qui ont la foi de I'enfant, mieux
vaudrait pour lui qu’on lui e(t attaché une meule au cou et qu’on l'e(it jeté a la
mer. (IX, 41.) Il n‘est touché que des choses divines ; tout ce qui n‘est pas de
Dieu n’est rien pour lui. On Ilui dit : Voici ta mere et tes freres, et il répond :
Qu’est-ce que ma mére et mes fréres ? Et promenant ses regards sur ceux qui
étaient la autour de Iui, il dit : Voila ma mere et mes fréres. (VI, 34.)

Plus il y a de ces traits dans I’évangile, plus le Jésus de |'évangile a paru divin
dans les temps de foi. Aujourd’hui, un tel état d’esprit nous inquiete. La critique
moderne voit dans les inspirés ou illuminés des malades chez qui l'intelligence
est surexcitée jusqu’a en étre troublée. Elle n‘a pas craint de constater ce trouble
et d’en poursuivre les symptémes, méme dans de grands esprits et de grandes
ames, dans Socrate, dans Jeanne d’Arc, dans Pascal ; on a cru les convaincre
d’hallucination. Je ne doute pas que Lélut, dans son livre intitulé : ’'Amulette de
Pascal, pour servir a I'histoire des hallucinations, 1846, n’ait pensé aussi a Jésus
plus d’une foisi ; mais il n‘a pas voulu le dire et s’est abstenu de prononcer ce
nom sacré. M. Jules Soury, tout récemment, a osé le faire, et il faut lui en savoir

1 Particulierement a la page 365 : C'est 13, je ne le mets pas en doute, ce qui a eu lieu chez
Pythagore, Mahomet, Jeanne d’Arc, Luther, Loyola, et chez une foule d’autres plus ou moins
importants dont la pensée s’est exaltée et hallucinée, lorsque des circonstances politiques et
religieuses ardentes hallucinaient I'esprit des nations ou des époques dont di étaient les
représentants.



gré ; car le philosophe ne doit se dérober a aucun examen ni reculer devant
aucun paradoxe, s'il croit que ce paradoxe est la véritéa.

Du reste, le sens commun n’avait pas attendu la philosophie pour se défier des
inspirés a ce point de vue, et de tout temps il s’est trouvé des gens pour dire
gu'ils n‘avaient pas leur raison : c’est ce qui est arrivé a Jésus lui-méme. On lit
dans le plus ancien évangile qu’au premier bruit de ses prédications, ceux de
chez lui se mirent a sa poursuite pour se saisir de lui, car ils disaient : Il est fouz.
(111, 21.) Et on voit un peu plus loin, au verset 31, que par ces mots : ceux de
chez lui, I"écrivain désigne la meére et les freres de Jésus. Ainsi ce sont eux, si on
en croit I'évangile, qui ont dit les premiers le mot qu’on a tant reproché a M.
Soury.

Mais I'évangéliste est bien loin de penser ainsi lui-méme. Il ne fait son récit que
pour montrer qu’un prophéte, comme le dit un autre passage, n’est bulle part
moins honoré que dans son pays et dans sa maison (VI, 4) ; il a pitié de ceux qui
méconnaissent ainsi I'homme divin qu’ils voient de si préss. Et nous, quelle sera
notre pensée ? Dirons-nous que Jésus était un fou ? Non, pas plus que Socrate
ou Pascal n’étaient des fous, ou que Jeanne d’Arc n’était une folle. On croit que
les deux premiers ont eu des hallucinations ; il est certain que Jeanne en avait,
puisqu’elle entendait des voix et croyait voir saint Michel. Jésus en avait-il ? Il le
semble, s'il dialoguait avec les démons. Mais, quoique I’hallucination soit un
trouble cérébral, une affection maladive, elle n‘est pas pour cela la folie. Jésus
halluciné, aussi bien que Jeanne hallucinée, pourra rester entouré de respect et
d’amour.

En sa qualité d’inspiré, il parait que Jésus se montrait dédaigneux de certaines
regles et de certaines pratiques qui constituaient la tradition des écoles ; qu'il
n‘exigeait pas qu’on observat ni les je(ines (II, 18) ni les ablutions (VII, 2) ; que,
sans contester le respect du sabbat, il conservait jusque dans ce respect quelque
liberté (II, 25 et III, 4). Cette liberté de l'inspiré, il la montrait surtout, a ce qu’il
semble, a I’égard de ceux qu’on appelait pécheurs, auapTwAoi, ce qui ne veut
pas dire des gens de mauvaise vie, comme on le traduit souvent mal a propos,
mais simplement des irréguliers, des profanes, qui ne s’astreignaient pas aux
exigences des dévots. Et cela faisait scandale. On disait : Pourquoi mange-t-il
avec des publicains et des duaptwAoi ? On sait combien étaient détestés et
méprisés par les Juifs les TeAwval, publicains, ou agents des fermes romaines. Et
Jésus répondait : Ce ne sont pas ceux qui se portent bien qui ont besoin de
médecin, mais les malades ; ce ne sont pas les justes que je suis venu appeler a
changer de vie, mais les pécheurs. (II, 17.) Paroles hardies, méme dans leur
réserve, ou il n‘avoue pas précisément ces irréguliers, dont I'indépendance allait
sans doute plus loin que la sienne, mais oit il les couvre complaisamment de sa
charité. (Voir aussi Luc, VII, 24.)

Deux choses rendent particulierement remarquable sa négligence a I'’égard du
jeline. La premiére est que le jelne était pratiqué par les disciples de Jean et
consacré par le respect de ce grand nom (II, 18). La seconde est qu’a I'époque
des Evangiles, les chrétiens pratiquaient eux-mémes le je(ine (II, 20) ; de sorte

1 Jésus et les Evangiles, 1878.
2 'EE€oTn, mot a mot, il est sorti de lui-méme ; in furorem versus est, dans la Vulgate.
3 L'esprit de ce passage est le méme que celui de la chanson des Fous de Béranger :
Sur la croix que son sang inonde
Un fou qui meurt nous legue un dieu.



gue nous ne pouvons guere douter, quand ils nous disent que Jésus et les siens
ne jelinaient pas, que cette particularité ne soit authentique. (Luc, ibid.)

Ceux que choquaient les hardiesses de l'inspiré lui contestaient naturellement le
droit de le prendre de si haut ; ils le mettaient au défi de prouver sa mission
surnaturelle par un acte qui témoignat d’un pouvoir surnaturel ; ils demandaient
un miracle éclatant, un signe du ciel, et il était réduit a répondre en soupirant
qu’un tel signe ne leur serait pas donné (VIII, 12).

Un trait qui frappe fortement dans |'exaltation de Jésus, surtout quand on lit le
plus ancien évangile, est ce qu’elle a de triste et méme d’amer. Il pousse des
gémissements (VII, 34 ; VIII, 12) ; il regarde ceux qui doutent de lui avec colére
(111, 5), contristé de l'infirmité de leur esprit. Il rudoie ses disciples mémes, s'ils
n‘entendent pas ses paraboles : Avez-vous des yeux pour ne point voir et des
oreilles pour ne pas entendre ? Avez-vous perdu la mémoire ? (VIII, 18.) Comme
on lui améne un malade, en lui disant que les siens n‘ont pas pu le guérir, il
s’écrie : O race sans foi ! jusqu’a quand vivrai-je avec vous ? jusqu’a quand
aurai-je a vous supporter ? Amenez-le-moi. (IX, 46.) N’est-il pas vrai que ces
paroles font peine, et que la naiveté de ce récit lui donne I'accent d’un charlatan
qui se fache quand on ne se rend pas du premier coup a ses prestiges ? Il est
plus imposant, mais toujours chagrin, lorsqu’a des paroles de Pierre, qui lui
semblent trop humaines, il répond avec brusquerie : Retire-toi de moi, Satanas,
car tu ne sens pas les choses de Dieu. (VIII, 33.) J'ai déja cité les dures paroles
par lesquelles il accueille sa mere et ses freres, ou plutot par lesquelles il refuse
de les accueillir et de faire attention a eux. Quand une femme syrophénicienne,
c’est-a-dire non juive, lui demande de chasser le démon qui tourmente sa fille, il
répond d’abord qu’il n'a pas a se charger de guérir les infidéles, et quel langage !
Il n‘est pas bon de prendre le pain des enfants pour le jeter aux chiens. (VII, 27.)
Quoi de plus sévere enfin, quoi de plus apre, que des prédications telles que
celles-ci : Si ton bras te fait faillir, coupe ton bras ; si ton ceil te fait faillir,
arrache ton ceil, et le reste (IX, 42) ! Poussin avait bien raison de dire aux
jésuites, qui auraient voulu qu’il peignit Jésus suivant I'image que s’en faisait leur
piété douceatre, que Notre-Seigneur n’était pas un Pere Douillet:.

Cependant Paul lui-méme invoque la mansuétude du Christ, npadTng, et c’est le
méme mot qu’on retrouve dans les versets célebres de Matthieu, qu’on traduit
d’ordinaire par : Heureux les doux ! oi npagic (V, 5). — Apprenez de moi que je
suis doux, npauc (XI, 29)2. Mais le premier de ces deux passages, qui est pris
d’'un psaume, nous montre a quel mot hébreu répond le mot grec, et les
hébraisants nous font voir que le mot hébreu Ilui-méme signifie moins ce que
nous appelons la douceur que la résignation et la patience. C’est ainsi encore que
Matthieu (XII, 18) applique a Jésus ce verset d’Isaie (XLII, 2) : Il ne criera pas, il
ne querellera pas, et on n’entendra pas sa voix dans les rues. Il y a la un idéal
juif, qui exclut la violence et la hauteur impérieuse, mais qui n’exclut ni le
chagrin ni I'amertume.

Cependant la méme ardeur qui l'irrite contre I'orgueil ou l'indifférence |'attendrit
a I'égard des humbles et des souffrants. Il vit une grande multitude, et ses
entrailles s’émurent pour eux, parce qu’ils étaient comme des brebis qui n‘ont
point de pasteur, et il se mit a répandre sur eux ses enseignements. (Marc, VI, 34
; voir aussi I, 41 et VIII, 2.) Il ne sépare pas de I'amour de Dieu I'amour du

1 Cité par Michelet, les Jésuites, page 69, note 1.
2 Aussi le verset XI, 29, associe npalg et Taneivog.



prochain ; ces deux choses ensemble sont au-dessus de tout le reste. (XII, 31.)
Sans I'amour du prochain, la foi méme perd sa vertu, cette vertu qui semblait
toute-puissante : Quand vous vous léverez peur prier, remettez ce que vous
pouvez avoir contre quelqu’un, afin que votre Pére qui est dans le ciel vous
remette aussi a vous vos offenses. (XI, 25.) Comme on lui présente des enfants
pour qu'il les touche et que ses disciples veulent les écarter, Jésus se facha en
voyant cela, et il leur dit : Laissez venir a moi les enfants ; car c’est a ceux qui
sont comme eux que le royaume des cieux appartient... Et il les embrassa, et
posant la main sur eux, il les bénit. (X, 13 et IX, 35.) Ici méme, remarquons ce
mot : Jésus se facha, nyavakrtnoe : jusque dans ses attendrissements, il garde
I'attitude sévere.

Quelquefois il se montre facile et indifférent par la méme exaltation qui ailleurs le
fait paraitre intraitable. Les siens viennent lui dire : Maitre, nous avons vu un
homme qui chasse les démons en ton nom ; mais nous nous y sommes oOpposeés,
parce qu’il ne nous suit pas. Et Jésus répond : Laissez-le faire ; qui n’est pas
contre nous est pour nous (IX, 39)1.

Il y a un aspect de Jésus qu’on apercoit a peine dans |'évangile, parce que |'on
n‘a pas voulu I'y laisser paraitre, mais que la critique doit essayer d'y ressaisir,
comme elle ressaisit dans un palimpseste une écriture effacée. C'est cet élan
vers un avenir dont l'idée enivrait les uns et menacait les autres ; c’est par ou il
a entrainé la foule, et c’est par ou il s’est perdu. Quand il annongait I'avenement
du regne de Dieu, cela signifiait que celui des gentils allait finir. Quand il disait
que ce regne était proche (I, 15) ; que, parmi ceux qui I'entendaient, il y en avait
gui le verraient avant de mourir (VIII, 39 et XIII, 10) ; qu’il ne fallait plus attendre
Elie, car Elie était déja venu — c’est-a-dire Jean le Baptistés (II, 12) — ; quand il
s'écriait : Vous verrez le Fils de I'homme assis a la droite de la Vertu divine et
marchant sur les nuées (XIV, 62), ces paroles transportaient les esprits. Deux
choses font que nous les lisons aujourd’hui d’un ceil tranquille : d’abord c’est que
nous ne sommes plus pénétrés en naissant, comme les Juifs, de l'idée que le
Messie doit venir, et avec lui la fin du monde présent, ni haletants, pour ainsi
dire, dans celte attente ; ensuite, c’est que les évangélistes, pour ne pas blesser
les Romains, ont eux-mémes réduit, disséminé, et par la éteint des discours qui
tombaient sans doute de la bouche de Jésus abondants, enflammés et
incessants. Il disait que, dans ce monde nouveau qui allait venir, beaucoup qui
étaient les premiers seraient les derniers, et les derniers les premiers (X, 31) ; il
disait que les uns seraient sauvés et que les autres seraient perdus (VIII, 35), et
gue ceux-ci seraient jetés dans la voirie (yésvvav), au feu qui ne s’éteint pas (IX,
42)2. Ces quelques passages sont comme des traces qui nous restent de la
prédication troublante de Jésus.

Il y faut ajouter son amour pour la pauvreté et sa sévérité pour la richesse. Il
n‘est que touchant quand il voit une femme mettre dans le trésor du Temple ses
deux quarts d’as et qu’il dit : Je vous assure que cette veuve pauvre a donné
plus que tous les autres (XII, 43) ; mais qu'il est triste quand il répond a celui qui
venait lui demander a genoux le moyen de gagner une vie éternelle (X, 17) ! Il
s’assure d'abord que cet homme, dés sa jeunesse, a accompli scrupuleusement
toute la Loi. Alors il le regarde avec tendresse, et il lui dit : Tu n’as plus qu’une

1 Ce passage n’est pas dans Matthieu et Luc, et il est singulier que, dans un autre endroit, ils
fassent dire a Jésus précisément le contraire : Qui n’est point avec moi est contre moi. (Matth.,
XII, 30 ; Luc, XI, 23.)

2 Sur la géenne, voir mon tome III, p. 358.



chose a faire ; vends ce que tu as, donne-le aux pauvres, et tu auras un trésor
dans le ciel ; puis viens avec moi. Mais lui, peiné de cette parole, s’en alla tout
chagrin, car il était fort riche. Et Jésus, regardant autour de lui, dit a ses disciples
: Combien il sera difficile a ceux qui sont riches d’entrer dans le royaume de Dieu
I Il est plus aisé qu’un chameau passe par le trou d’une aiguille qu’il né I'est pour
un riche d’entrer dans le royaume de Dieu ! On voit ici la popularité qu’un tel
langage a d{ lui faire parmi ceux qui manquaient de tout.

On se demande a ce propos de quoi vivait Jésus. Ce n’était pas de son métier
sans doute, depuis qu'il allait préchant par voies et par chemins ; mais des dons
des siens, qui du reste ne devaient pas avoir de peine a lui suffire. Le plus ancien
évangile parle des femmes qui s’étaient attachées a lui en Galilée et qui le
servaient. (XV, 41.) Cela pourrait s’entendre seulement de leur travail et de leurs
soins, appréter ses repas, ses habits, etc. ; mais un autre évangile dit plus
explicitement qu’elles |'assistaient de ce qu’elles avaient (Luc, VIII, 3), et nous
apprenons d‘ailleurs que c’était I'habitude des docteurs de se faire entretenir par
des femmes et méme de s’enrichir de leur bien. (Marc, XII, 41.) Jésus ne
s’enrichissait pas ; il avait I'aversion de la richesse, et méme de la propriété.
Rien n’‘indique cependant qu’il appartint a cette singuliere communauté des
Essenes ou Essées, dont j‘ai suffisamment parlé ailleursi. Mais il était dans le
méme courant d’idées qui s’était répandu en Judée alors, et qui avait produit les
Essées.

Un trait bien remarquable, et pas assez remarqué, du plus ancien évangile, est le
peu de compte qu'il tient de Marie meére de Jésus. Il ne parle d’elle que deux fois,
et de la maniére la moins favorable : la premiére dans le passage que j'ai cité
déja, ou elle se met avec ses autres fils a sa poursuite, dans la pensée qu'il est
fou, pour tacher de le ramener, et ou Jésus ne fait pas méme attention a elle (III,
21, 31, 33) ; la seconde,quand Jésus, étant venu a Nazareth, y est accueilli si
dédaigneusement : N’est-ce pas le fils de Marie ? et ou il répond : Un prophete
n’est nulle part moins en honneur qu’en son pays, parmi ses proches et dans sa
maison (VI, 5). Il n'y a pas sur elle un mot de plus. Matthieu et Luc la relevent,
en ce sens du moins qu’ils présentent la naissance de Jésus comme miraculeuse,
et, dans Luc surtout, elle fait une certaine figure ; mais aucun des trois évangiles
ne fait mention d’elle dans le récit de la passion, et n‘indique qu’elle ait assisté a
la mort de son fils. Il faut supposer ou qu’elle n‘existait plus alors, ou simplement
gu’elle n’était pas venue a Jérusalem et était demeurée en Galilée, n’ayant pas
suivi son fils dans son existence aventureuse. Le quatriéme évangile, toujours a
part de tous les autres, est le seul qui nous la montre au pied de la croix.

L’évangile nous renseigne encore sur la forme de la prédication de Jésus ; c’était
particulierement la parabolez. C’est I'habitude des Syriens, surtout de ceux de
Palestine, de méler a tous leurs discours des paraboles, et si le précepte simple
ne grave pas assez la vérité dans I'esprit des auditeurs, de la leur faire sentir par
des similitudes et des exempless. » D’aprés ces paroles, on cherche d’abord la
parabole dans la Bible juive, sans I’y trouver tout a fait. Le discours de Nathan a
David (Il Sam., XII), qui est ce qui s’en rapproche le plus, en differe pourtant
encore. La parabole évangélique peut se définir un enseignement religieux, je
dirai méme théologique, exprimé par une image. L'image peut tenir dans une

1 Voir tome III, p. 413 et suivantes.

2 Le grec napaBoAn, similitude, est la traduction d’un mot hébreu dont le sens parait étre moins
précis.

3 Hiéronyme (ou Jérome), a propos de Matth., XVIII, 23.



phrase (Marc, XIII, 28), comme elle peut aussi se développer en un récit étendu
et dramatique (Luc, XV, 11-32).

L'enseignement bouddhique semble avoir créé cette parabole doctrinale. M.
Renan a justement signalé, dans sa Vie de Jésus, les deux paraboles
bouddhiques qu’on trouve aux chapitres III et IV du Lotus de la bonne loi1. Elles
sont certainement a une bien grande distance, en tout sens, des paraboles des
évangiles. La forme d’abord est exorbitante, comme elle est dans toute la
littérature de I'Inde : chacune des deux paraboles tient de six a huit pages in-
quarto des plus pleines ; rien n'y est dit qu’avec un procédé d’amplification
perpétuelle. Le fond est de la subtilité la plus raffinée ; ce n’est pas un discours
pour les simples, mais pour des moines nourris dans leur retraite de laborieuses
méditations. Il faut une grande patience pour les lire. Et avec tout cela on ne les
lit pas sans se dire que la causerie familiere des évangiles doit tenir par un lien
qui nous échappe a ces vastes épanchements du Bouddha. Il faut croire que
guelque chose de la parabole bouddhique s’était infiltré insensiblement jusqu’en
Judée.

Du reste, la parabole a la fagon de I'évangile est encore une de ces choses qui,
en Judée méme, n’‘appartiennent pas seulement a Jésus. Elle entrait dans
I'enseignement des docteurs, et on la retrouve dans le Talmud. Il y a dans le
Traité des Berakhoth une variante de la parabole des ouvriers de la onzieme
heure (Matthieu, XX, 1) ; c’est a propos d’un docteur qui était mort jeune, mais
plein de mérites : A quoi ressemble le cas de R. Boun bar R. Hyia (R. signifie
Rabbi) ? A un roi qui aurait engagé a son service beaucoup d’ouvriers, dont I'un
était plus actif a con travail. En voyant cela, que fait le roi ? Il I'emmeéne, et fait
avec lui des promenades en long et en large. Au soir, les ouvriers arrivent pour
se faire payer, et il paye également au complet celui avec lequel il s’était
promené. A cette vue, ses compagnons se plaignent en disant : Nous nous
sommes fatigués au travail toute la journée, et celui qui ne s’est donné de la
peine que pendant deux heures recoit autant de salaire que nous. — C’est que,
répondit le roi, celui-ci a accompli davantage en deux heures que vous dans une
journée entiére. (Traduction Schwab, 1871, page 48.) Cette parabole est beaucoup
plus raisonnable et plus équitable que celle de I'évangile ; mais il n'y a pas
beaucoup d’agrément dans le récit, ni la ni ailleurs, et le peu de paraboles
talmudiques que je connais sont ex-posées d’une maniére sechez.

C’est encore un trait remarquable dans les discours de Jésus que le bonheur de
ses réponses a ceux qui veulent I'embarrasser, et la facon dont il se dégage des
difficultés par I’'élévation tout ensemble et par la finesse de sa pensée. On lui
demande en vertu de quelle autorité il fait ce qu’il fait ; il dit : Moi aussi, j'ai une
guestion a vous faire. Répondez-moi, et je vous dirai ensuite par quelle autorité
j'agis. Le baptéme de Jean était-il du ciel ou des hommes ? IIs n‘osent répondre,
de peur de blesser Hérode, ou de mécontenter la foule, et ils disent : Nous ne
savons. Et Jésus reprend : Moi non plus, je n‘ai pas a m’expliquer. (XI, 28-33.) Et
quand on le presse de dire s’il faut payer I'imp6t a César, on sait comment il
échappe a ce piege : Rendez a César ce qui est a César, et a Dieu ce qui est a
Dieu. (XII, 17)3. Qu’‘on voie encore ses réponses sur Satanas qui se combat lui-
méme (III, 26) ; sur la femme aux sept maris (XII, 19-25), etc. Il y a la quelque
chose de semblable a ce que nous admirons dans plusieurs réponses de Jeanne

1 Traduit par Eugéne Burnout, 1852.
2 Voir méme livre, pages 26 et 49, et les Pharisiens de M. Cohen t. II, pages 281, 404, 269.
3 Je reviendrai plus tard sur cette parole pour en discuter et I'authenticité et la portée.



d’Arc devant ses juges. Quand elle dit qu’elle a vu saint Michel, ils croient
embarrasser sa pudeur en lui demandant s’il était nu ; elle dit simplement : Vous
figurez-vous donc que Dieu n‘ait pas de quoi I'habiller ! On veut qu’elle dise si
elle prétend étre en état de grace, et elle répond : Si je n'y suis, Dieu m’y mette,
et, si j'y suis, Dieu m’y tienne ! Cette souplesse de l'esprit et de la parole
s’accorde a merveille avec I'exaltation de l'inspiréax.

Voila tout ce qu’on trouve dans le plus ancien évangile, par ou on puisse se faire
I'idée de ce qu’a été Jésus. Reste maintenant la question de savoir si nous
pouvons avec s(ireté, au moyen des autres évangiles, ajouter quelque chose a
cette idée. C'est ce que je vais examiner successivement pour chacun d’eux.

Dans I’évangile qui porte le nom de Matthieu, Jésus parle plus que dans le plus
ancien et d’une maniére plus passionnée et plus brillante. Ce n’est pas tout
d’abord une raison pour que cet évangile soit moins vrai : on pourrait supposer
au contraire que c’est le plus ancien écrivain qui, faute d’'assez de sensibilité ou
de génie, n'a pas su rendre Jésus tout entier. Mais, parmi ces discours de
Matthieu, les principaux sont le Discours sur la montagne et l'invective contre les
pharisiens, et on a vu déja qu’il y a des raisons sérieuses de douter que |'esprit
qui regne dans ces morceaux soit suivant I'esprit de Jésus. Nous ne pouvons
donc nous fier a cette éloquence et la croire plus vraie que la simplicité de Marc.

Le Jésus de Matthieu differe encore de celui de Marc par sa familiarité avec son
dieu, qu'il appelle mon Pére, expression que le plus ancien évangile ne connait
pas2 : Quiconque fera acte de foi en moi devant les hommes, je ferai acte de foi
en lui devant mon Peére, qui est au ciel. (X, 32.) — Tout m’a été remis entre les
mains par mon Pére, et nul ne connait le Fils si ce n’est le Pére, et nul ne connait
le Péere si ce n'est le Fils, et celui a qui le Fils veut le révéler. (XI, 27.) Cela se
retrouve dans Luc, et cela surtout est poussé dans le quatriéme évangile jusqu’a
une intimité mystique dont les effusions sont intarissables, et qui suffirait pour
donner a cet évangile une physionomie a part. Mais n’est-il pas naturel de croire
que le Jésus le plus authentique est le plus juif, je veux dire celui qui observe le
mieux la distance entre Dieu et 'homme, et qui ne prétend pas s’approprier le
pere de tous ?

Dans Matthieu, Jésus, se trouvant au temple en face des grands-prétres et des
anciens, ose leur tenir ce langage : En vérité, je vous le dis, les publicains et les
femmes publiques passent avant vous pour entrer dans le royaume de Dieu.
(XXI, 32.) Cela dépasse de beaucoup ce qui lui échappe dans le plus ancien
évangile en faveur des apaptwAoi (II, 12). Autre chose est de déclarer que ce
sont les malades qui ont besoin de médecin, ou que ce ne sont pas les justes
qu’il faut appeler a changer de vie ; autre chose de faire entrer les femmes
publiques dans le royaume de Dieu avant les prétres. Ce n’est la qu’'une amere
insulte adressée au judaisme, dans un temps sans doute ou le judaisme était
détesté.

1 Procés... de Jeanne d’Arc., publié par Jules Quicherat, t. Ier, 1841, pages 65, 89, 118, etc. Nous
avons un proces-verbal authentique des paroles de Jeanne ; nous ne sommes pas aussi heureux
pour Jésus.

2 Le Jésus de Marc reconnait bien Dieu comme le pére du Christ (VIII, 88 ; XIII, 32), mais il ne dit
pas : Mon Pére. Non seulement mon Pére, au sens théologique, n’est pas dans le plus ancien
évangile, mais I'expression purement pieuse ton Pére, au singulier, a chacun de nous, n'y est pas
non plus. Il ne connait que I'expression collective votre Pére, c’est-a-dire le pére des juifs.



Si on cherche dans I'’évangile de Matthieu des traits qui ne se trouvent pas dans
le plus ancien, et qui en méme temps n’‘accusent pas d’anachronisme, je crois
qu’ils se réduisent a peu de chose. Ce sera, par exemple, la priere appelée
familierement le Pater (VI, 9) ; ou ces poétiques images des oiseaux qui sont
nourris sans moissons et sans greniers, et des lys qui ne filent pas, et qui
pourtant sont mieux habillés que Salomon dans toute sa gloire (VI, 16, 30) ; du
encore ces appels touchants : Venez a moi, vous qui étes fatigués et accablés
sous le fardeau, et je vous reposerai. (XI, 25.) Ces traits, présents a toutes les
mémoires, sont-ils véritablement de Jésus ? Rien n’autorise, ce me semble, ni a
I"affirmer, ni a le nierx.

Le Jésus du troisieme évangile differe plus sensiblement que celui de Matthieu du
Jésus de Marc. Il est plus exalté, plus étrange que nous ne l'avons vu encore. Il
I'est particulierement sur ce qui regarde la pauvreté. Il ne dit pas seulement :
Bonheur a vous, pauvres ! Il dit encore : Malheur a vous, riches ! (VI, 21, 24.)
Sans doute il y avait déja, dans le plus ancien évangile, une parole sévére sur la
richesse, mais Jésus la prononcait avec regret et attendrissement (Marc, X, 21) ;
ici il parle avec colére ; au lieu de plaindre, il maudit. Dans la parabole de
Lazare, il condamne le riche, non pour étre dur, mais pour étre riche ; il glorifie
le pauvre par cela seul qu’il est pauvre (XVI, 19).

Il se passionne pour I'aumOne au point de trouver bonne et sainte celle qu’on fait
avec le bien qu’on a volé (XVI, 8 et 9). Il veut qu’on ne regoive a sa table que des
mendiants, des boiteux, des estropiés, des aveugles (XIV, 13). Ce n’est pas tout ;
le Jésus de Luc n’est plus un Juif. Il ne fait pas les ablutions (XI, 38) ; exagération
évidente d’une parole du plus ancien évangile, qui dit seulement que quelques-
uns de ses disciples ne les observaient pas (VII, 2). Il ose railler ceux qu’il appelle
les hommes de la Loi, vopikoi, expression qui n‘appartient qu’a cet évangile (XI,
45), etc. Le Jésus de Marc ne repoussait pas les publicains et consentait a
manger avec eux ; celui de Luc met le publicain au-dessus du pharisien ; c’est le
premier qui est justifié, et non pas l'autre (XVIII, 14). Il va jusqu’a dire qu’entre
un prétre qui manque de charité et un Samaritain charitable, c’est le Samaritain
qui est le prochain (X, 37), parole qui n‘a pas été dite pour des oreilles juives, et
dont le plus ancien évangile était encore loin, puisque dans celui-ci Jésus, pour
aller de Galilée a Jérusalem, prend par dela le Jourdain (X, 1), évidemment afin
de ne pas traverser le pays odieux de Samarie, tandis que, dans Luc, il te
traverse librement et sans s’en soucier (XVII, 11).

Bien des paroles de Jésus dans cet évangile respirent un enthousiasme qui
semble oublier la réalité. Ne demandez plus quand viendra le royaume de Dieu,
ni si c’est ici qu’il se fera voir, ou si c’est la le royaume de Dieu est au dedans de
vous. (XVII, 21.) Marthe travaille, tandis que Marie s’oublie a écouter la parole.
C’est Marie qui a pris la bonne part ; on n‘a affaire que d'une seule chose. (X,
42.) Les miracles méme ne sont rien : Ne vous réjouissez pas de ce que les

1 Il y en a qui certainement ne sont pu aussi originaux qu’on le suppose. Le principal verset du
Pater (lequel est déja dans Marc) vient du livre juif de Sirach (XXVIII, 2), et dans ce livre aussi
déja celui qui prie s'adresse a Dieu en l'appelant du nom de Péere (XXIII, 1). La formule méme des
béatitudes (Matth., V, 1, etc.) vient des psaumes (I, 1 ; II, 12, etc.), et c’est un psaume qui
promet I’héritage aux doux et aux humbles (XXXVIII, 11). Cherchez et vous trouverez (Matth., VII,
7) vient de Jérémie (XXIX, 13), et le Venez a moi, d'Isaie (IV, 3). C'est encore a Isaie (XI, 11)
qu’appartient I'image du berger qui rapporte dans ses bras la brebis perdue (Matth., XVIII, 12) ;
ainsi que la grande promesse : Le ciel et la terre passeront, mais mes paroles ne passeront point.
(LI, 6.) Telle autre parole évangélique peut bien avoir eu aussi sa source antique, quoique cette
source reste ignorée.



esprits vous obéissent ; réjouissez-vous plutot de ce que vos noms sont écrits
dans le ciel. (X, 18.) — Il me semble que le Jésus du troisieme évangile est celui
qui a servi de modele a la figure a la fois divine et troublante que Rembrandt
nous a peinte dans son Repas d’Emmadus.

Il p a quelque chose dans ce Jésus qui agit particulierement sur les femmes et
qui les enivre. Rien de plus curieux sous ce rapport que la transformation’ qu’a
subie, en passant du plus ancien évangile au troisieme, I'histoire de la femme au
vase de parfums. Dans Marc, cette histoire est sobre et sévere comme tout le
reste. C'est au moment méme ou il va étre livré que, Jésus étant a table a
Béthanie, une femme entre avec un vase d’albatre plein d’un parfum précieux, le
brise et le Iui répand sur la téte (XIV, 3) ; pas un mot de plus sur cette femme.
Plusieurs se récrient sur une telle profusion : Il eut mieux valu vendre ce parfum,
et donner l'argent aux pauvres. Mais Jésus dit : Laissez-la ; pourquoi lui faites-
vous de la peine ? C’est une bonne ceuvre que ce qu’elle vient de faire pour moi ;
car vous avez toujours des pauvres avec vous, et, quand vous voulez, vous
pouvez leur faire du bien ; mais, moi, vous ne m’avez pas toujours. Ce qu’elle
pouvait, elle I'a fait : elle a par avance embaumé mon corps pour la sépulture. Je
vous le dis en vérité : partout ou sera annoncée la bonne nouvelle dans le monde
entier, on parlera aussi de ce que cette femme a fait et on Ilui rendra
témoignage. (XIV, 9.) — Que faut-il penser de cette scene ? Est-elle réelle ? Je
n‘en sais rien, sauf pour le dernier verset, Jésus n’ayant pu évidemment parler
ainsi. Le reste n'est pas impossible, pas méme le trait que j'ai souligné ; car, si
Jésus n’a pas prédit sa mort en prophéte, il a pu néanmoins la pressentir. Je ne
me charge pas de faire dans ce récit la part exacte du vrai et de l'imagination.
Mais on n’en méconnaitra pas la grandeur et la poésie funébre ; c’est une belle
préface a la Passiona.

Tout est bien changé dans le troisieme évangile. Il s’agit d’'un repas quelconque,
bien loin de la mort de Jésus ; seulement, le repas ayant lieu chez un pharisien,
la femme, au contraire, est une profane, une auapTwAOG. Je crois que ceux-la
sont dans le vrai qui entendent proprement par la une femme qui n‘observe pas
la Loi et qui vit comme les paiens. Cependant la conduite des femmes est chose
qui tient tant au respect de l'opinion, qu’il est probable que les Juives qui
s’émancipaient religieusement n’avaient pas non plus des moeeurs bien pures, et
qu’ainsi on a pu passer aisément du sens propre du mot auapTwAog a celui que
nous lui donnons en le traduisant par pécheresse. Cette femme se présente donc
avec son parfum, et, sans que rien nous prépare a ces transports, elle fond en
larmes et arrose de ses larmes les pieds de Jésus, elle les essuie de ses cheveux,
elle les couvre de ses baisers et les parfume. Le pharisien se dit : Si cet homme
était prophéte, il saurait que la femme qui le touche est une femme de vie
profane. Et Jésus répond par tout un discours sur ce théme, que moins cette
femme a mérité, plus elle est touchée et reconnaissante ; qu’elle a fait pour lui
ce que le pharisien n’a pas fait ; et il termine par les paroles fameuses : Il lui est
pardonné d’avoir beaucoup péché, parce qu’elle a aimé beaucoup. (XII, 47.) Il est
impossible de n’étre pas frappé du contraste de ces deux scenes ; la, un acte
d’adoration religieuse fait avec simplicité ; ici, des élans de passion et de
véritables caresses. On jugera sans doute que la premiére, réelle ou non, est la
plus vraie. Il a fallu, je le crois, bien des années, remplies d’agitation et de

1 Pourquoi la femme brise-t-elle le vase ? L'explication la plus vraisemblable comme la plus simple
est celle qui suppose que, pour mieux conserver inaltérables ces parfums précieux, on les mettrait
dans des vases fermés de telle maniére qu‘on ne pouvait les ouvrir qu’en les brisant.



troubles au-dedans et au dehors, pour amener les sentiments qu’excitait Jésus a
cet état aigu et maladifi.

Les femmes tiennent plus de place dans cet évangile que dans tout autre (voir X,
39 ; XI, 27 ; XXIII, 27). Néanmoins, dans tous ces passages, ce sont toujours les
femmes elles-mémes qui sont touchées. Quant a l'idée que Jésus a son tour ait
été touché par elles, elle n’est indiquée nulle part absolument dans les évangiles.
L'imagination est libre de réver a ce sujet ce qui lui plaira ; mais elle ne trouvera
pas dans les textes un seul mot pour y attacher ses réves.

Je dirai donc que partout ou la figure de Jésus, dans le plus ancien évangile,
differe d’une maniere sensible de ce qu’elle est dans les deux suivants, tout porte
a croire que c'est dans le premier qu’elle est le plus vraie.

Quant au quatrieme évangile, il est tellement a part, qu’il n'y a pas évidemment
a en tenir compte pour se représenter ce qu’était Jésus. Il n’y prononce que des
discours absolument inintelligibles a la foule, pleins de mysteres, de symbolisme
et de métaphysique ; c’est presque un Alexandrin et non plus un Juif. Je laisse la
ces subtilités pour m’arréter a un passage qui est au contraire un des plus beaux
qu’il y ait dans les évangiles, mais dont I’élévation méme empéche qu’on ne
I'accepte comme authentique. C’est la réponse de Jésus a la femme samaritaine
qui vient de Iui dire (IvV, 20) : Nos péres ont adoré sur cette montagne (de
Sichem), tandis que, vous autres, vous dites que c’est a Jérusalem qu'il faut
adorer. Et Jésus lui dit : Femme, crois-moi ; le temps va venir que vous
n‘adorerez plus le Pére sur cette montagne non plus qu’a Jérusalem... Le temps
va venir, et c’est tout a I’'heure, ou les vrais adorateurs adoreront le I'ére selon
I’'Esprit et la vérité. Ce langage est grand, mais il n’a pu étre celui de Jésus. Il est
trop en contradiction avec celui qu’il devait tenir. C’'est non seulement quand le
Temple n’existait plus, mais encore parmi des hommes qui ne se souciaient plus
du temple et qui vivaient sous des influences purement helléniques, qu’on a pu
imaginer un tel discours. Je conclus que, pour se représenter ce qu‘a été
véritablement Jésus, il faut revenir au plus ancien évangile, et nous garder de ce
qui en altere I'impression, méme pour la rendre plus vive ou plus grande.

Maintenant que j‘ai achevé ce travail critique, je ne me fais pas illusion sur le
résultat auquel il peut aboutir. Il y manquera toujours la vie ; c’est dans un autre
livre que le mien qu'il faut la chercher. Il faut la demander a ceux qui ont vu la
terre ou vivait Jésus, qui se sont promenés dans les campagnes de la Galilée, sur
les bords du lac de Tibériade, qui ont foulé le sol et gravi les hauteurs de
Jérusalem, qui ont vécu au milieu des hommes qui peuplent aujourd’hui ces
contrées et dans lesquels ils retrouvaient ceux d’autrefois, qui ont le secret enfin
soit de la langue que Jésus parlait, soit de celle dans laquelle il lisait la Bible, et
qui peuvent jusqu’a un certain point se figurer qu’ils I'entendent sortir de sa
bouche. Ceux-la le feront revivre, s’ils ont I'imagination, le don incomparable qui
ressuscite le passé. La ou l'imagination, pour se représenter Jésus, ne travaillera

1 La femme qui verse le parfum n’a pas de nom dans les anciens évangiles ; on a voulu qu’elle en
et un, et on lui a donné sans aucune raison (je ne sais a quelle époque) celui de Marie de
Magdala, en latin Maria Magdalena, d’ou on a fait en francais Marie-Madeleine. Elle est nommée
dans Marc (XV, 40), comme une des femmes qui avaient suivi Jésus de la Galilée a Jérusalem et
qui lui offraient leurs services. Elle est des trois qui furent, a ce qu’on raconte, les premiers
témoins de sa résurrection : d’aprés Luc (VIII, 4), c’était une de ces malades que Jésus avait
guéries des esprits mauvais. Il avait chassé d’elle sept démons. Le personnage d’une Marie-
Madeleine femme de plaisir est purement imaginaire. — Dans I'évangile de Jean, la femme au
parfum est Marie, la sceur de Marthe et de Lazare.



que sur les données du plus ancien évangile et sur les meilleures de ces
données, en écartant les fictions ou les anachronismes dont la critique |'avertit de
se défier, elle saisira le vrai et elle le rendra avec tout |'effet qu’il peut produire.

Jésus étant ainsi connu, non pas certes comme on aurait besoin qu'il le fGt, mais
enfin autant qu’il peut I'étre, comment le jugera-t-on ? Il est clair qu’en posant
cette question, je ne m’adresse pas a la foi religieuse. La foi ne juge pas Jésus,
elle I'adore. Au nom de Jésus, tout fléchit dans le ciel, sur la terre et aux enfers
(Phil., II, 10).

Mais tel est le prestige dont la foi a entouré ce nom, que, parmi les esprits
mémes qui s’étaient affranchis, il s’en est retrouvé qui ont continué de rendre a
Jésus une espece de culte. Rousseau a donné I'exemple par sa phrase célebre :
Si la vie et la mort de Socrate sont d’'un sage, la vie et la mort de Jésus sont d’'un
dieu. Prise a la lettre, cette parole n’est nullement philosophique ; car la vie d’un
dieu, la mort d'un dieu sont des mots qui ne présentent a I'esprit aucune idée
intelligible. II faut donc les prendre pour des expressions purement oratoires,
signifiant seulement qu’il n'y a pas de plus belle vie que celle de Jésus,
proposition sur laquelle la discussion pourra s’établir.

L’écrivain de génie qui nous a donné il y a vingt ans la Vie de Jésus cede
évidemment au méme entrainement que Rousseau quand il appelle Jésus un
demi-dieu, un fils de Dieu, un homme de proportions colossales, quand il le place
au plus haut sommet de la grandeur humaine, etc.1 Tout cela exprime plutot
I’émotion du peintre devant I'image qu'il a tracée, que le jugement de I'historien.
En langage exact, les demi-dieux, les fils de Dieu, les colosses n’existent pas ; il
n'y a pas méme de plus haut sommet de la grandeur humaine. Rien n’est plus
divers, rien n’est plus mélé que les supériorités des hommes qui tiennent une
place dans histoire ; il est tres difficile de fixer les rangs, et cela est plus difficile
pour Jésus que pour personne, parce qu'il n'y a personne qui nous soit moins
bien connu.

Ce n’est pas évidemment dans l'ordre de la pensée que Jésus a pu étre au-
dessus des autres hommes. Jésus n’est pas un penseur ; il n‘a pas apporté la
lumiere dans les ténébres, malgré les paroles du quatrieme évangéliste, qui, lui,
prenait sa lumiére dans Platon. Il n‘est ni un philosophe, ni un savant, ni un
politique, ni un capitaine, ni un poete ; il na pu rendre a I'humanité aucun des
grands services que lui rendent ces diverses puissances de |'esprit. Il a d’ailleurs
toutes les idées fausses qu’on avait autour de lui. Il attend la fin prochaine de ce
qui existe et la restauration d’Israél et des douze tribus. Il croit aux démons ; il
s'imagine qu'ils sont dans le corps des malades et qu’il les en chasse. Si I'état
d’esprit de I'écrivain qui nous a conté I'histoire des deux mille cochons (Marc, V.
2) représentait fidélement celui de Jésus, il n’y aurait rien de plus misérablement
grossier ; on peut espérer qu’il n’est jamais descendu si bas.

Malgré ses libertés d’inspiré, sa foi est encore bien étroite. On I'a vu, le véritable
Jésus appelle les gentils des chiens ; il ne s’intéresse pas aux Samaritains ; il ne
pense a sauver que les brebis perdues de la maison d’Israél. Il ne prévoyait en
aucune maniere la large prédication de Paul.

Mais, dans les limites de ses idées et de ses croyances, Jésus a été puissant par
le cceur, par la passion, par la bonté. Il a aimé son pays et sa religion au point de

1 Vie de Jésus, édit. de 1867, p. 415, 243, 464, 465, etc. — Il a méme dit ailleurs comme
Rousseau : Tu fus un dieu, Saint Paul, p. 328.



n‘en pouvoir supporter I'humiliation et les miséeres, et c’est ce qui lui a fait croire,
d'une foi si énergique et si contagieuse, a un lendemain réparateur ; c’est ce qui
lui a fait précher la bonne nouvelle de la résurrection de son peuple. Il ouvrait
aux siens le royaume de Dieu, abandonnant ceux du dehors (1V, 11) aux cachots
ténébreux et au feu qui br(ile toujours. Il résumait la loi tout entiere en deux
commandements : aimer son Dieu et aimer ses fréres. Et, parmi eux, il aimait
particulierement ceux qui souffrent davantage, les petits, les pauvres ; il
affirmait que, dans le royaume de Dieu, les derniers seront les premiers (X, 31) ;
il n'y aura plus la de supérieurs (X, 43). Il glorifiait la veuve pauvre qui, en
donnant ses deux petites pieces de cuivre, a donné plus que tous les autres (XII,
43). Il veut que les riches se dépouillent pour les pauvres de tout leur bien, et,
s'ils ne le font pas, il les exclut a peu prés du royaume de Dieu (X, 26). Il est
tendre surtout pour les simples, pour ceux qui sont comme des enfants (IX, 41 et
X, 14). Il I'est jusque pour les pécheurs, les profanes, ceux qui scandalisent les
dévots (II, 17). Il ne permet la priere qu’avec le pardon des offenses ; il faut
pardonner pour obtenir d'étre pardonné (XI, 25). Il protége la femme contre la
dureté de la répudiation, faite pour des esprits grossiers (X, 5). Enfin, et c’est la
le trait dominant de sa physionomie, c’est aux malades qu’il va tout d’abord ;
c’est pour eux en quelque sorte qu'il existe ; dans la maladie, il voit I'action de
Satanas, du grand ennemi de son dieu et de son peuple, et la victoire sur la
maladie, c’est la victoire sur Satanas, c’est le signe que dieu est la, prét a guérir
aussi et a sauver son peuple, a qui ses péchés sont remis. (II, 5, etc.) Le
soulagement qu’il apporte a ces malades, c’est la garantie des promesses de
Dieu et de la bonne nouvelle ; toute sa foi, toutes ses espérances trouvent la leur
justification, en méme temps que sa charité jouit de son bienfait. Aussi I'évangile
définit sa mission par ces deux choses : Il allait préchant dans les synagogues et
chassant les démons. (I, 39.) Et le livre des Actes dit a peu prés de méme : Il a
passé faisant du bien et apportant la guérison a tous ceux qui étaient sous la
puissance du diable (X, 38)1.

Tout ce bien qu'il a fait, il I’a fait a la condition de souffrir et de mourir. Ici, il faut
suppléer a I'’évangile. Dans |'évangile, on n’apercoit pas, jusqu’a la veille de son
supplice, qu’il ait rencontré des obstacles sérieux, ni soutenu des luttes pénibles.
On a craint sans doute de réveiller le souvenir des griefs que les puissants
avaient pu avoir contre lui. Mais nous devons croire que, de bonne heure, il a été
menacé, et que les amertumes de ce qu’‘on appelle la Passion ont commencé
pour lui bien avant la scéne du Jardin des Oliviers. Sa vie a été un combat, sans
bruit pourtant, je I'ai dit déja, et sans violence, olé il gardait I'attitude humble et
patiente qui le plus souvent a été celle du Juif opprimé. Il n‘en a pas moins été le
martyr de son patriotisme et de son amour des misérables, et il a laissé le
souvenir d’'une existence toute d’élan et de dévouement, terminée par une mort
affreuse sur la croix ; souvenir assez touchant et assez profond pour qu’apres sa
mort quelques-uns aient dit : Celui-la n‘a-t-il pas été le Christ ? et qu’une fois
cela dit, on I'ait cru sans peine. Voila Jésus tel que nous arrivons a le ressaisir, et
on ne peut que 'aimer et le vénérerz.

1 Il ne faut pas traduire d’'une maniére absolue : Il a passé faisant le bien ; eUepyeTwv se rattache
a impevog et se rapporte également a navrag Touc. Voyez 1V, 9, ou il est employé de méme.

2 Voltaire en a donné I'exemple. Dictionnaire philosophique, article Religion. — On voit assez que,
lorsqu’il s'agit de conclure sur Jésus, je suis de I'avis de Voltaire et du XVIIIe siécle, et que, parmi
les penseurs de notre temps, je me range du cOté de ceux qui ont repris la tradition de ce siécle et
y sont restés fideles.



Avant de le quitter, il y a une derniere remarque a faire : c’est qu’au moment ou
Jésus est mort, il n’existait encore rien de ce que nous appelons le christianisme.
Jésus n’était pas encore un Christ, et il n‘avait d’ailleurs introduit ni un dogme, ni
une pratique nouvelle. Il n‘avait aucune idée, ni de la trinité, ni de I'incarnation,
ni d’autres mystéres ; aucune de I’'Eglise, ni d’un prétre, ni d’'un évéque ; aucune
des sacrements, ni d'une cérémonie chrétienne quelconque, pas méme du
baptéme. Il avait recu, a ce qu’il semble, le baptéme ou l'ablution de Jean, qui
était tout autre chose ; mais le baptéme chrétien, I'acte premier et essentiel de
la religion nouvelle, il lI'ignorait absolument ; il n‘a jamais ni baptisé ni fait
baptiser personne. Il est vrai qu’il y a un verset, a la fin de I'évangile qui porte le
nom de Matthieu, ou il dit : Allez et baptisez ; mais cette parole — qui ne se
retrouve nulle part ailleurs —, I’évangile méme qui la Iui donne ne la lui fait
prononcer qu’aprés sa mort. Pendant la vie méme de Jésus, il n‘est ramais parlé,
dans les trois premiers évangiles, de qui que ce soit qui ait été baptisé par lui ou
par un des siens. Le quatriéme évangile seulement, qui est toujours a part des
autres, l'a supposé, et encore reconnait-il clairement qu’il contredit, en le
supposant, la tradition établie, puisqu’il se reprend en disant : Jésus lui-méme ne
baptisait pas ; c’étaient ses disciples.

Non seulement les Evangiles ne disent pas que Jésus ait pratiqué le baptéme,
mais encore ils disent trés positivement le contraire, puisque voici les paroles
qu’ils mettent dans la bouche de Jean quand ils lui font prédire Jésus : Moi, je
vous ai baptisés dans I’'eau ; mais, lui, il vous baptisera dans I’'Esprit saint.

Jésus n’est chrétien que par une seule chose, qui est une certaine maniere de
sentir. Non pas que cette maniere de sentir soit toujours absolument nouvelle ;
et on se fait encore la-dessus quelque illusion. J’ai déja montré que telle parole,
ou l'on croit d'abord reconnaitre l'accent personnel de Jésus, est simplement
prise de I'Ecriture.

Néanmoins I'évangile a dans son ensemble une autre physionomie que la Bible
juive : a quoi tient-elle ? D'abord et avant tout a ce que I'évangile s’est produit
dans un autre milieu. L'évangile respire un détachement sombre et farouche de
la vie présente : Si ton bras est pour toi une cause d’achoppement, coupe-le ;
mieux vaut pour toi entrer estropié dans la Vie que d’aller avec tes deux bras au
feu qui ne meurt jamais. (Marc, IX, 42.) — Celui qui voudra sauver sa vie la
perdra, et celui qui I'aura perdue pour-moi et pour la bonne nouvelle, la sauvera.
(VIII, 35) — Il faut vendre tout son bien et le distribuer aux pauvres ; le riche
n‘entre pas au royaume des cieux. (X, 21, etc.) — Il faut quitter sa maison, ses
fréres, ses soceurs, son pere, sa mere, ses enfants, ses champs, pour la bonne
nouvelle. (X, 49.) — Cela n'est pas de la Bible juive, et elle ne connait pas
davantage ce sentiment toujours présent dans I’évangile de I'action ennemie des
esprits malfaisants. Ce sont la les signes de temps mauvais et désespérés, des
temps qui ont enfanté cette étrange communauté des Essées, qui avait, dit Pline,
son principe de vie dans le dégo(t ou les autres étaient de la vie, tam fecunda
illis aliorum vitae poenitentia est. (Natur. hist., IV, 15.) L'évangile aussi est plein de
tendresse pour les humbles, les simples, pour ceux qui sont les derniers et qui

1 A moins qu’on ne croie que le verset IV 2, n‘est pas du méme écrivain que III, 22 ; IV, 1 ; et
gu’on ne le regarde comme une correction qui aura passé dans le texte.

Quant a la formule : Au nom du Peére, du Fils et de I'Esprit saint, je renvoie a ce que je dirai plus
tard du développement de l'idée de I'Esprit saint. On peut croire que c’est a la suite de ce
développement qu’elle a été ajoutée la aprés coup.



seront ailleurs les premiers. C’est sans doute encore parce que |I’évangile est né
parmi des populations particulierement simples et humbles.

En un mot, cet accent original qui nous frappe dans I’évangile tient en grande
partie a ce qu'il ne nous reste aucun autre écrit composé dans le méme temps et
au méme pays. Mais il tient aussi vraisemblablement dans une certaine mesure a
I'ame méme de Jésus, dont I’évangile porte I'empreinte. Et cette ame, une fois
fixée dans un livre devenu sacré, est passée par la dans ceux qui ont vécu de ce
livre. C'est la part de Jésus dans le christianisme, part notable et qui ne Iui sera
point 6tée, quelque difficile qu’il soit de faire exactement le triage et de la
distinguer toujours de ce qui est venu d’ailleurs.

Jésus donc est purement un Juif, et il n’a pas fait un acte ni dit une parole qui ne
soit juive. Mais c’est un Juif plus ardent et plus exalté ; né dans un pays qui
nourrissait des esprits indépendants et indociles ; obéissant plus volontiers a
I'inspiration qu’a l'autorité ; homme de la nature plutdt que des écoles ; fait pour
compromettre le sanhédrin de Jérusalem et pour se perdre lui-méme, mais fait
aussi pour troubler les ames. Et c’est ainsi que la prophétie d’aprés laquelle on
croyait que le Messie devait naitre dans Bethléem de Juda fut démentie, et que,
contrairement a l'attente universelle (Jean, VII, 52), c’est de Galilée qu’il sortit un
Christ.

Nous ne pouvons dire avec certitude la date de la mort de Jésus. D’apres le
troisieme évangile, il avait paru la 14e année du gouvernement de Tibere, I'an 28
de notre ére, et le récit des trois premiers évangiles semble indiquer qu’il n'a pas
vécu des lors plus d’un an. Le quatrieme évangile, au contraire, le fait rester en
scene au moins trois ans. Pontius Pilatus a été procurateur de I'an 25 a I'an 35.

Ce qu’on appelle notre ere, ou I'ére chrétienne, part, comme on sait, de la date
supposée de la naissance de Jésus. On |'a placée 31 ans aprés la bataille
d’Actium ; mais, en réalité, elle ne peut étre déterminée. Suivant le troisieme
évangile, il avait, quand il parut, environ trente ans. Cette explication satisfait
plus I'imagination que la supposition qu’il approchait de cinquante ans, comme le
quatrieme évangile le donne a entendre (VIII, 57).



CHAPITRE Il — LA RESURRECTION. — PAUL.

J'ai établi, dans la Critique des récits sur la vie de Jésus, que, suivant toute
apparence, il n‘a jamais prétendu étre le Christ ; je n‘oserais pas soutenir que,
méme de son vivant, personne n‘ait jamais pensé qu’il pQt I'étre, et que ce nom
n‘ait pas été quelquefois murmuré autour de lui. Quand l'attente d’un Christ était
si universelle, il a d{ se trouver, sur le passage d’un homme a la fois populaire et
extraordinaire, des voix pour dire : Le voila ! quoiqu’elles ne le disent pas bien
haut sans doute. Mais c’est la secousse produite dans les imaginations et dans
les cceurs par son supplice méme qui, a un moment donné (nous ne pouvons dire
quel fut ce moment), a fait tout a coup partir ce cri, de coté et d’autre, avec un
retentissement surprenant.

On a vu depuis combien de temps déja les Juifs attendaient un Oint ou Christ,
c’est-a-dire un chef envoyé de Dieu, et croyaient méme le voir paraitre. Ces
christs étaient d’abord des chefs militaires, des rois des Juifs : puis Judas de
Galilée ajouta a ce caractére celui de dévot et de prophéte, qu’il fit dominer. Jean
le Baptistés fut un Christ non militaire, simplement inspiré et prophéte.

Cependant des christs tués misérablement, comme Judas et surtout comme
Jean, qui n‘avait méme pas pris les armes, ne ressemblaient guere aux christs
guerriers et glorieux qu’‘on se figurait d’apres les prophetes et d’aprées les
psaumes. Mais l'imagination se plia a celte transformation, et y plia les
prophéties elles-mémes. Il y avait dans Isaie un morceau qu’on peut appeler, je
I'ai dit déja, le tableau dé la Passion d’Israél, ou Israél est personnifié, sous la
figure d’'un serviteur de Iehova, que Iehova aime entre tous, et qu’il l'ivre
cependant aux plus rudes épreuves (LII,13)1. Quand les Juifs se furent
accoutumés a l'idée que leur Christ pouvait étre malheureux, c’est au Christ
qu’ils appliquérent ce morceau fameux, et non plus a Israél. Cette disposition des
esprits profila a la mémoire de Jésus. A qui pouvaient mieux s’appliquer, qu’au

Galiléen mort d’un supplice cruel et infame, ces images d’abjection et de douleur
?

Cependant il fallait bien que tout aboutit en définitive au régne du Christ et a la
restauration d’Israél. II n'y avait pour cela qu’une ressource, c’est que le Christ,
apres sa vie et sa mort misérables, ressuscitat pour entrer dans une autre vie
toute glorieuse.

Cette solution semblait indiquée, quoique d’'une maniére assez vague, dans un
verset méme de ce morceau d’Isaie (LIII, 10). Elle était surtout préparée par la
croyance générale a la résurrection des morts, qui était répandue alors chez les
Juifs2.

On crut donc a la fois, et que Jésus était le Christ, et qu'il était ressuscité, et ces
deux idées ne se séparérent pas I'une de l'autre.

La résurrection’ d’'un personnage divin n’était pas d‘ailleurs en elle-méme une
idée faite pour étonner le monde aulique ; il y était, au contraire, tout préparé.
Une foule de religions célébraient, sous les noms divers d’Osiris, de Thamous ou
Adonis, d’Attys, etc., probablement aussi de Mithra, une résurrection qui a

1 Voir mon tome III, p. 371.
2 Voir tome III, p. 346 et suivantes.



I'origine représentait simplement celle du soleil, reprenant possession du ciel
apres l'hiver.

Ce qu'il y eut cette fois de nouveau et d’inoui, ce fut de croire a la résurrection,
non plus d’'un dieu ou d’un demi-dieu, mais d'un homme, qu’on avait vu mourir
hier. On a peine a comprendre une telle illusion, méme au milieu des espérances
fiévreuses qu’entretenaient dans les ames le fanatisme juif d'une part et
I'initiation mithriaque de l'autre. Il ne faut pas oublier combien ces temps sont
mal éclairés pour nous, et que nous n’entrevoyons ce qui s’y passait que de la
maniére la plus vague.

Jésus était le Christ ; Jésus est ressuscité. Ces deux dires se sont-ils répandus en
méme temps ? Nous ne savons ; a la distance ou nous sommes, ils se
confondent absolument en un seul. Pourtant le premier mot a d{i étre : Jésus est
le Christ. Mais alors tout n’est pas fini ; s’il est le Christ, il doit reparaitre ; il va
venir comme vient le Christ, sur les nuées du ciel ; il va détruire ce monde
mauvais ; il va restaurer Israél ! Tandis que les esprits en sont la, et révent la-
dessus tout éveillés, un compagnon de Jésus, ou peut-étre une femme qui l'avait
suivi, le revoit une nuit ou un matin dans un songe. Elle a peine alors, en
s‘interrogeant elle-méme, a distinguer le songe d’une réalité : en le racontant,
elle ne distingue plus, et encore moins ceux qui le répetent d’aprés elle. On a vu
Jésus ! Je dis, on a. vu, car, en pareille matiere, ce qui a d’abord été vu d’un seul
I'est bientot d’'un autre, puis de plusieurs. Dés lors, il n'y a plus a attendre ; il ne
faut pas dire : Il viendra, il ressuscitera ; il est ressuscité, c’est chose faite ; les
croyants maintenant peuvent dormir tranquilles ; ils ont bien plus qu’une
promesse ; l'ccuvre de I’'établissement du royaume de Dieu est commencée par
la résurrection méme de Jésus, et elle va s’achever tout a I'heure.

Les prétendues apparitions de Jésus a ses disciples, témoignages de sa
résurrection, sont mentionnées d’une part dans les Evangiles, de I'autre dans une
Lettre authentique de Paul, la Premiere a ceux de Corinthe (XV, 5). Mais il y a une
grande différence entre la maniere dont parle Paul et celle dont s’expriment les
Evangiles. Paul ne donne absolument aucun détail : Jésus a été vu (we8én) c’est
tout ce qu’il trouve a dire. Il a apparu a Céphas, puis aux Douze, puis a plus de
cing cents fréres a la fois, puis a Jacques, puis a tous les Envoyés et « en dernier
lieu @ moi aussi ». Pas un mot de plus. Mais comment a-t-il apparu ? ou ? quand
? sous quelle forme ? avec quelles circonstances ? on n’en sait rien. Paul ne
s’explique ni sur ce que les autres ont vu, ni sur ce qu’il a vu lui-méme, et la
chose pourtant en valait la peine. Le vague de cet énoncé nous autorise a réduire
le miracle au minimum, c’est-a-dire a une aperception aussi fugitive et aussi peu
distincte qu’on voudra l'imaginer. A-t-il vu ? ou a-t-il révé ?

C'est tout autre chose dans les Evangiles. Le plus ancien s’arréte, il est vrai,
avant d’arriver aux apparitions de Jésus. Mais il contient I'histoire des trois
femmes qui vont au sépulcre le matin, au lever du soleil, et trouvent écartée la
pierre qui en défendait I'entrée. Le sépulcre est vide, mais elles y voient un jeune
homme (un ange, dit Matthieu), qui leur montre que Jésus n’est plus 13, et leur dit
qu’il est ressuscité et que ses disciples le retrouveront en Galilée : elles ne voient
pas Jésus lui-méme. Dans Matthieu, elles le voient au moment ou elles sortaient
du sépulcre. Cette apparition (aussi secréte que possible) est la seule que Matthieu
suppose qui ait lieu a Jérusalem. C’est sur une, montagne de la Galilée que Jésus
a donné rendez-vous a ses disciples. Ils I'y trouvent, en effet, et ils se

1 Macrobe, Saturnalia, 1, 21, etc.



prosternent devant lui : Cependant quelques-uns doutaient, mais Jésus
s’approche d’eux et il leur parle, et I’évangéliste rapporte ses paroles mémes.
Dans Luci, on arrive, pour parler le méme langage que tout a I'heure, au
maximum du miracle. Tout se passe a Jérusalem méme, et il n‘est plus question
de la Galilée. Apres l'apparition aux femmes, Jésus se manifeste une premiere
fois a deux seulement des siens, qu’il aborde sur le chemin d’Emmals ; c’est
comme un prologue trés dramatique, qui prépare une plus grande scene. Puis le
soir, comme tous sont réunis dans Jérusalem, a le voila tout a coup au milieu
d’eux, et il leur dit : Paix a vous. Frappés d’effroi, ils croyaient voir un esprit,
mais il leur dit :... Voyez mes mains et mes pieds ; c’est bien moi ; touchez et
voyez ; un esprit n’a pas de chair ni d’'os... Et il leur fit voir ses mains et ses
pieds. Et, comme dans leur joie ils restaient encore incrédules et étonnés, il leur
dit : Avez-vous ici quelque chose a manger ? Et ils lui apportérent un peu de
poisson cuit et du miel. Et il prit ce qu’ils apportaient, et devant eux il le mangea,
etc. » Cela était probant ; on sait bien qu’un esprit ne mange pasz.

Enfin le quatrieme évangile raconte a la fois une apparition a Jérusalem et une
autre en Galilée. Dans celle-ci, Jésus prend part a la péche avec ses disciples.
Dans la premiere se place I'épisode de l'incrédulité de Thomas, qui demande a
mettre le doigt dans le trou des clous et la main dans la plaie du flanc.

J'ai poursuivi cette comparaison parce qu’elle est tres instructive, et fait bien voir
la loi suivant laquelle se produit le merveilleux. Paul est un témoin : il I'est déja
pour le compte des Douze, puisqu’il les tonnait personnellement ; il I’'est encore
bien mieux pour son propre compte. C’est donc lui qui devrait donner des détails
précis sur les apparitions de Jésus, et, au contraire, il n‘’en donne aucun ; on ne
saurait méme dire au juste ce qu’il entend par ce mot : Il a été vu. C'est
I’expression vague d’une illusion trés vague sans doute elle-méme. Au contraire,
dans les évangiles, nous n’entendons plus des témoins ; ce sont des récits écrits
on ne sait par qui, a plus de quarante ans de la mort de Jésus, apres la
destruction, de Jérusalem. Plus on s’éloigne, plus les détails abondent ; le
narrateur sait tout et répond a tout ; il ne laisse pas place a une question ni a un
doute ; tout est complet, parce que tout est inventé. Voila ce que c’est que le
merveilleux de seconde et de troisieme main.

Un détail tres curieux est celui du lieu ou les divers récits placent les apparitions
de Jésus. Paul n‘a pas un seul mot qui le détermine, et il nous laisse sur ce point
dans la méme obscurité que sur tout le reste. Mais le plus ancien évangile dit
expressément que les Douze ne doivent retrouver Jésus qu’en Galilée, et
Matthieu reste fidele a cette tradition. D’apres lui, c’est bien en Galilée que Jésus
se montre une seule fois a ses disciples, pour remonter au ciel aussitot apres.
C'’est seulement dans Luc et Jean qu'il y a des apparitions a Jérusalem. C’est en
effet le propre d’une fable qui commence de ne pas trop s’éloigner d’abord de la
réalité. Or, la réalité est, non pas sans doute que Jésus se montre plutot en

1 Le texte authentique de Marc finit au verset XVI, 8.

2 Une singularité du récit de Luc est ce qui regarde Simon ou Pierre. Au verset 12, il est dit que,
sur le rapport des femmes, il a couru au tombeau, et, se baissant pour regarder, il vit les linceuls
par terre et sortit, s'étonnant en lui-méme de ce qui était arrivé. Puis, au verset 34, on lit que, le
jour méme les deux voyageurs d’Emmals, en rentrant a Jérusalem, trouvent les disciples qui leur
disent que le Seigneur est vraiment ressuscité et que Simon I'a vu (kai ®pen Zipwvi). Cependant
Simon n’avait vu qu’une chose, qui est que Jésus n’était plus dans le sépulcre. C'est employer bien
légérement I'expression w@Bn, et il semble par la que cette expression (la méme dont se sert Paul)
ne signifie pas grand’chose.



Galilée qu’a Jérusalem, mais qu’on le croie plutot en Galilée qu’a Jérusalem, loin
de I'endroit ou il est mort, plutot que la ou tout le monde I'a vu sur sa croixz.

Mais la particularité la plus remarquable des récits sur les apparitions de Jésus,
c’est qu'il n‘est dit nulle part que Jésus ait apparu a sa mere. Si ce n’était le
propre de la maladie de la foi de suspendre, pour ainsi dire, chez ceux qui en
sont atteints, les fonctions de la pensée, combien les croyants devraient étre
étonnés quand ils lisent que Jésus ressuscité s’est montré a tant d’autres et non
pas a sa mere 1 Mais ils sont aveugles la-dessus comme sur |'absence de cette
mere dans les récits de la Passion. La vérité est que le silence absolu des trois
évangiles 6te toute valeur a ce qui est dit de la meéere de Jésus dans Jean, XIX,
25, ou dans Actes, I, 14.

C’était un besoin et une nécessité pour les Juifs d’appuyer sur la Bible toutes
leurs croyances. On avait réussi a y trouver la résurrection des morts ; il était
bien autrement difficile d’y trouver la résurrection de Jésus. Cependant Paul
n‘hésite pas a dire que Jésus et est ressuscité le troisieme jour, suivant les
Ecritures (I Cor., XI, 4). Or le seul endroit des Ecritures auquel cela puisse se
rapporter est ce passage d'Osée (VI, 1) : Allons, retournons au Seignheur notre
dieu ; c’est lui qui nous a emportés et il nous guérira ; il fera la plaie et il la
pansera. Il nous rendra la santé en deux jours ; le troisieme jour, nous nous
reléverons. Je n‘ai pas besoin d’expliquer des images si transparentes. Voila ce
que Paul appelle un témoignage de la résurrection de Jésus2 !

Mais ce passage d'Osée est précieux en cela méme qu’il nous autorise a ne pas
tenir compte de la tradition d’aprés laquelle on a parlé de Jésus ressuscité dés le
surlendemain de sa mort — car c’'est la ce que signifie le troisieme jour dans la
langue d'alors —. Cela n’a été supposé que d’aprés ce verset, et il est beaucoup
plus probable qu’a l'origine on a cru a la résurrection de Jésus sans dater
d’aucune maniéere cette résurrection, et on y a cru d’abord, comme je I'ai dit, en
Galilée.

Si les hommes d’alors, a propos de la résurrection de Jésus, avaient eu l'idée
d’'une enquéte, il aurait fallu la commencer par constater la disparition du corps
de Jésus. Or Paul ne nous dit pas un mot la-dessus, et il est bien a remarquer
que, dans son énumération des apparitions, il passe absolument sous silence les
trois saintes femmes, dont il ne semble pas avoir entendu parler. Il n‘indique pas
que personne soit allé au sépulcre et ait reconnu que Jésus n'y était plus. Quant
aux évangiles, ils disent que le corps n’était plus dans le sépulcre ; mais
comment le disent-ils 2 Les deux premiers racontent seulement que les saintes
femmes ont trouvé le sépulcre vide ; le troisieme ne se contente pas des femmes
et y ajoute Pierre ; le quatrieme, Pierre et Jean. Il n‘est pas dit qu’aucun autre
disciple soit venu vérifier la chose, et, moins encore, que les gentils s’en soient
mis en peine. L'évangile qui porte le nom de Matthieu est le seul ou on lise que
Jésus vivant ayant annoncé sa résurrection, les Romains finirent des gardes au
sépulcre pour empécher d’enlever le corps, et que le corps ayant disparu
néanmoins, les grands prétres payerent les soldats pour leur faire dire qu’ils
s’étaient endormis, et que le corps avait été enlevé pendant leur sommeil : un
conte d’'une pauvre invention. La vérité est sans doute que personne n‘a rien

1 C'est a peu prés la méme idée qu’exprime le sarcasme de Voltaire :
Le nouveau dieu, pendu publiguement,
; Ressuscita bientdt secrétement.
2 Un autre texte de I'Ecriture est allégué tout aussi mal a propos dans Act. II, 27.



éclairci et n'a méme pensé a le faire. C'est en Galilée d’abord, suivant toute
apparence, et fort loin de son sépulcre, que s’est répandu le bruit de Jésus
ressuscité. Les hommes qui croyaient I’'avoir revu vivant se souciaient peu de son
corps mort, et on le leur aurait montré, qu’ils n’en auraient pas moins cru ce
qu’ils croyaient ; mais personne ne songeait a les contredire. Ceux a qui on
venait parler de Jésus ressuscité, ou croyaient eux-mémes, ou haussaient les
épaules, ou s'emportaient, mais sans que cela elit d’autres suites. Peut-étre, si
on e(t entendu dire que Jésus ressuscité avait recommenceé sa premiere vie, qu'il
s’était montré a la foule, qu'il avait préché, ameuté les peuples ; alors les polices
se seraient émues, et elles auraient pu rechercher si le corps de Jésus avait
disparu et comment il avait pu disparaitre. Mais cette seconde vie, qui ne se
manifestait que par quelques visions mystérieuses, leur importait peu. Ce n’est
gu’a une trés grande distance des évenements, quand le christianisme fut une
doctrine constituée, que des raisonneurs, probablement des Grecs, se mirent a
faire des objections. Ils dirent : Si Jésus était ressuscité, son corps n’était donc
plus dans le sépulcre ? On répondit : En effet, il n'y était plus ; les saintes
femmes ne I'y ont plus trouvé. Les raisonneurs allaient plus loin : S'il n'y était
plus, c’est que vous l'aviez enlevé. Alors on inventa |'histoire des gardes. Voila
comment les |égendes s’achévent peu a peu.

Quand Jésus fut reconnu pour le Christ, on I'appela le Christ plutét que Jésus. On
I'appela aussi d’'un nom qui signifie proprement le maitre, et qu’on a I’'habitude
de traduire par le Seigneuri. Ce nom, les Juifs s’en servaient pour désigner leur
dieu lui-méme, afin de ne pas prononcer son nom sacré, le nom qui s’écrivait,
dans cette langue ou il n'y a que des consonnes, par lés quatre lettres : I, H, V,
Hz2. Chaque fois que ces quatre lettres se présentaient dans un texte, ils lisaient
Adonai, mon Seigneur, et de la il est arrivé que, dans la traduction grecque, on
ne lit jamais le nom exprimé par les quatre lettres, mais seulement le Seigneur.
Voici maintenant ce qui s’est produit :

Le psaume ci commence en hébreu par ces mots : Iehova a dit a mon Seigneur :
Sieds a ma droite, etc. Dans la pensée de 'auteur du psaume, celui qu'il appelle
son Seigneur est son roi ; mais, dans la suite, le psaume tout entier a été
appliqué au Christ. Maintenant, d’aprés ce qui vient d’étre dit, ce verset, dans les
traductions, a pris cette forme : Le Seigneur a dit a mon Seigneur, etc. Il est
résulté de la deux choses : premierement que le Christ a été appelé Seigneur,
ensuite que le méme nom s’est trouvé appliqué a Dieu et au. Christ. Cela n’a pas
peu contribué, sans doute, a rapprocher le Christ de Dieu, jusqu’au jour ou il est
enfin devenu dieu, longtemps apres I’époque ol nous sommes.

On disait aussi : Notre Seigneur. La formule Maranatha (voir I Cor., XVI, 24) est
formée de deux termes chaldaiques (la langue des Juifs d’alors) qui signifient
Notre Seigneur est venu. C'était une espece de mot de passe que les chrétiens
échangeaient entre eux.

Jésus est I'Oint ou le Christ, Jésus est le Seigneur ; voila le premier pas fait dans
la marche qui a conduit le monde hellénique a une religion nouvelle ; et ce
premier pas est le plus difficile a expliquer, parce que les données, nous
manquent, et que nous n’‘avons rien d’écrit qui date de cette heure-la, puisque
Paul lui-méme n’était pas encore parmi les Fréeres. L'attente d’un Christ était a la

1 'O kUpiog, dominus, qui répondait a I'hébreu Adon. C’est le maitre a qui I'on obéit, dont on est
I'enclave, non pas le maitre qui enseigne (magister).
2 Voir tome III, p. 14.



fois si universelle et si ardente, qu’un Christ ne pouvait manquer de se produire ;
mais pourquoi ce Christ a-t-il été celui-la ? Nul ne le dira ; comme nul ne dira,
quand le ciel est couvert et quand la pluie va tomber, pourquoi c’est telle goutte
qui tombe la premierei. Le mouvement qui se fit autour de Jésus fut peu de
chose,’'mais ce peu de chose n’en a pas moins été l'origine de tout le reste. Et a
quoi ce mouvement lui-méme a-t-il tenu ? D’abord sans doute a lui, a sa
personne, a la puissance morale qu’il avait en lui, et que nous sentons encore
dans les évangiles. M. Renan écrivait tout récemment : Le chef-d’ceuvre de Jésus
a été de s’étre fait aimer d'une vingtaine de personnes, ou plutdot d‘avoir fait
aimer l'idée en lui, jusqu’a un point qui triompha de la mort2. Mais il a triomphé
surtout par la mort méme, par cette catastrophe tragique d’un supplice
ignominieux et cruel. C'est la ce qui a achevé le prestige et ce qui a rendu
présent en lui ce type de I'homme de douleur, consacré dans lI'imagination des
Juifs par une prophétie dont j'ai parlé déja et dont je reparlerai encore.

Du moment que Jésus était le Christ, il y avait dans le monde une foi nouvelle,
mais qui ne se répandait que parmi les Juifs (Act., XI, 19). Il est vraisemblable
qu’elle s’est produite d’abord en Galilée (ou les plus anciens évangiles placent les
apparitions de Jésus) ; mais on ne nous |'a pas dit. Le livre des Actes, le seul ou
nous puissions nous renseigner d’'une maniere suivie sur les origines du
christianisme, et qui n‘a été fait qu’a une trés grande distance de ces origines,
n‘a pas daigné s’occuper des commencements obscurs de la premiere église
chrétienne, et nous la montre tout de suite établie a Jérusalem. II nous peint
ceux qui la composent comme si étroitement unis, qu’ils mettaient tout en
commun (II, 44 et IV, 32). Ce n’est la sans doute que lI'image d'un age d’or sans
réalité. Les Lettres authentiques de Paul ne laissent rien entrevoir de semblable.
Il y a plus de vérité dans ce qu’on nous dit au méme endroit, que tous les jours
ils allaient prier au temple, comme tout bon Juif.

D’apres le livre des Actes, cette église était gouvernée par un college de douze
personnages, qu’‘on appelait les Envoyés, les apodtres, et qu’on supposait
institués officiellement par Jésus lui-méme. Dans ce méme livre, le traitre Judas,
qui était un des Douze, est remplacé par Matthias, immédiatement aprés la mort
de Jésus, au moyen d’une élection faite dans les formes par les disciples, qui se
trouvent au nombre de cent vingt (dix fois douze). Dans les Lettres de Paul, les
Douze sont nommés une fois seulement dans ce verset : Il a apparu a Céphas,
puis aux Douze. — de sorte qu’on pourrait se demander si ces trois derniers mots
ne sont pas une addition faite aprés coup, par quelqu’un qui, ayant lu les
évangiles, ne comprenait pas que |'apparition aux Douze flt oubliée dans Paul.
Mais méme en les supposant authentiques, il est difficile de croire que ces
Douze, dont Paul ne parle pas ailleurs une seule fois, eussent parmi les fideles
une véritable autorité et méme qu’il y elit des Douze au temps de Paul. Cela
supposerait seulement qu’on admettait que Jésus avait eu douze compagnons, et
gue ceux qu’on croyait avoir été de ces douze (car plusieurs pouvaient avoir disparu)
s’en faisaient un titre d’honneur. Paul reconnait, il est vrai, une certaine autorité
dans les apotres, mais ceux qu’il appelle ainsi ne paraissent pas étre en nombre
déterminé ni constituer un college. Il comprend au contraire dans les apodtres
Jacques, frere du Seigneur (Gal., I, 19), tandis que le livre des Actes le met en
dehors des Douze (I, 14). Il est clair d’ailleurs que, si les apbtres avaient été un

1 Rorate, cceli, desuper et nubes pluant justum.
2 Marc-Auréle, page 511.



corps constitué, Paul n‘aurait pas pu s’attribuer, comme il le lait, le titre d’apotre
sans avoir été recu dans ce corps.

Trois personnages sont particulierement désignés, soit dans Paul, soit dans les
Actes, comme ayant la principale autorité. C'est d’abord Jacques, le frére du
Seigneur ; c’est lui que Paul nomme le premier : Jacques, Céphas et Jean, ceux
gu’on regardait comme les piliers (Gal., II, 9). Il était entouré d'un grand respect
; il ne figure pas dans les prétendues listes des Douze que donnent les
évangélistes. Il parait avoir été enveloppé dans la condamnation que le grand
prétre Hanan fit porter en I'an 64 contre les sectateurs du Christ Jésusa.

Céphas ou Pierre,” n‘étant pas frere de Jésus, n’était pas aussi honoré que
Jacques, mais il n'était pas moins considérable ; ou plutét tout indique qu'il a été
le véritable chef de la communauté naissante, autant qu’elle a eu un chef ; que
c’est lui surtout, qui a porté le poids de la propagande par laquelle s’est établie la
foi nouvelle ; qui a été enfin I’ApGtre par excellence avant la venue de Paul,
c'est-a-dire pendant cette premiere période qui a di étre la plus difficile,
précisément parce qu’elle n'était pas la plus éclatantez. Enfin on nommait a coté
de Pierre, et comme son second, Jean, fils de Médée, sur qui nous ne savons rien
de plus.

Nous ignorons a quel moment les disciples — c’est ainsi que le livre des Actes,
VII, 1, etc., appelle ceux qui croyaient en Jésus — commencérent d’exciter la
haine des Juifs et d’étre inquiétés et maltraités. Rien ne détermine la date du
meurtre de Stéphanos ou Etienne, lapidé dans un soulévement populaire, a la
suite duquel les disciples, réduits a fuir Jérusalem et la Judée, se dispersérent
dans les pays voisins. C'est a propos de cet évenement que le livre des Actes
nomme pour la premiére fois Saul ou Pauls.

1 Jésus avait quatre fréres et deux soceurs : N’est-ce pas la le fils de Marie, le frére de Jacques, de
Joseph, de Judas et de Simon, et ses sceurs ne sont-elles pas ici chez nous ? Marc, VI, 3. Paul
nomme ailleurs au pluriel les fréres du Seigneur, I Cor., II, 4. Il y a lieu de croire qu'il désigne
ainsi, avec Jacques, Judas, I'auteur prétendu de la derniére épitre du Nouveau Testament, ou il
s’appelle lui-méme « frére de Jacques » ; Joseph et Simon ne paraissent nulle part.

Je viens de dire le Nouveau Testament, et je dirai de méme dans 'occasion I’Ancien Testament : ce
sont des expressions trop usitées pour qu’on puisse faire autrement que de s’en servir ; mais elles
ont linconvénient de ne pas présenter a l'esprit un sens net, le mot de Testament ne s’'employant
jamais ainsi dans notre langue. Testamentum n’est que la traduction latine d'un mot grec
(d1a6nkn) qui traduit lui-méme I'hébreu berith, lequel signifie proprement un pacte. Dieu avait fait
un pacte avec Israél par le ministére de Moise ; ce pacte, d’aprés la théologie de Paul, a été annulé
et remplacé par un autre qu’a apporté le Christ. Il y a donc l'ancien pacte et le pacte nouveau.
Maintenant la Bible juive est I'acte authentique de |'ancien pacte, ou, si I'on veut, ce pacte lui-
méme (naAaia diabnkn, vetus testamentum), et les Epitres et les Evangiles constituent le nouveau
(kaivry d1aBnkn, novum testamentum). Nous avons francisé le mot, au lieu de le traduire. Dans les
livres juifs, la Vulgate ne traduit pas toujours le d1a8nkn des Septante par testamentum ; elle
emploie aussi foedus et pactum.

Sur la mort de Jacques, frére du Seigneur, voir Joseph, Antig., XX, IX, 1 et Eusébe, Hist. ecclés., 1II,
1 et 45.

2 Le nom propre de |'apbtre que noue appelons Pierre était Simon. C’était Jésus, dit-on, qui lui
avait donné le surnom de Céphas ou rocher, qui a été traduit en grec Mérpog, Marc, III, 16.
Jacques, frere de Jean, figure dans les Actes, XII, 2, comme ayant été mis a mort, en 44, par le
premier Agrippa. La légende a fait depuis a Jean, fils de Zébédée, une trés grande place. On a mis
sous son nom trois épitres du Nouveau Testament et le quatrieme évangile. Et ce dernier livre le
représente comme le disciple particulierement aimé de Jésus, ce dont il n'y a dans les anciens
évangiles aucune trace.

3 Paul n'est qu‘une transformation hellénique (car pour les Juifs, romain ou hellénique, c’est la
méme chose) de I’hébreu Saul ou Schaoul. Les Juifs modifiaient volontiers ainsi leur nom quand ils
entraient en rapport avec le monde hellénique. (Voir tome III, P. 108-109.)



Que Paul ait pris part ou non au meurtre de Stéphanos, car ce n’est peut-étre la
gu’une légende, il est certain, par son témoignage a lui-méme (Gal., I, 13, etc.),
que cet esprit ardent se signala d’abord par son animosité contre la secte
nouvelle. Le livre des Actes raconte qu’il allait de Jérusalem a Damas, avec des
pouvoirs qu'il s’était fait donner par le grand prétre pour saisir et pour emmener
a Jérusalem des Juifs coupables de croire en Jésus, quand il fut retourné (c’est ce
qu’exprime le mot latin converti) par un coup soudain, dont la tradition a fait un
miracle : le chemin de Damas est devenu proverbial (Act., IX, 3). C'est seulement
quand on sera entré dans |'étude des doctrines de Paul, de ses sentiments et de
ses réves, qu‘on pourra essayer de s’expliquer ce qu’il éprouva ; mais toute
grande passion peut donner lieu a ces révolutions de I'ame qui transforment la
haine en amour, un amour qui ne sera pas moins furieux que la haine. Paul
s’était a peine présenté comme Disciple a un Disciple de Damas ; que déja il
préchait «la bonne nouvelle» dans les synagogues de cette ville, de la méme voix
qui la veille jetait I'épouvante parmi les fideéles. Mais on s’‘imagine aisément
combien ce fanatisme juif, qui l'avait enflammé Ilui-méme, prit en horreur
I'apostat. Il Iui fallut s’échapper, se jeter dans I’Arabie, d’ou il revint encore a
Damas. Pour Jérusalem, il n‘osait plus y reparaitre. Il n'y revint qu’apres trois
ans, et n'y passa que quinze jours (Gal., I, 18).

Tout en s’expliquant cette conduite de Paul, on ne peut s’'empécher de penser
qu’elle paraitrait bien extraordinaire aux croyants, si, par une sorte de grace
d’état, ils ne lisaient les textes sacrés avec un respect banal qui les empéche de
faire attention a ce qu'’ils lisent. Quoi ! il ne tient qu’a Paul, qui n‘a pas connu
Jésus lui-méme, de connaitre les compagnons de Jésus, de se faire conter et
certifier par eux les actes, les enseignements et toute la vie terrestre du Christ,
et il ne s'en met pas en peine ! et il s’en va précher Jésus pendant trois ans sans
avoir ni interrogé ni entendu aucun témoin de celui qu’il préche ! On voit
combien sont loin de compte ces apologétiques modernes qui s’expriment sur les
origines des religions comme si celles-ci s’établissaient par une instruction en
regle, ou l'on entend des dépositions et ou I'on dresse des proceés-verbaux ; ils
parlent de témoins qui se feraient égorger, d’ap6tres qui n‘ont pu étre ni trompés
ni trompeurs, et autres lieux communs de cette espece. Mais personne alors ne
songeait, ni parmi les croyants ni parmi leurs adversaires, a faire de pareilles
informations. Quelgques hommes disaient : Le Christ est ressuscité, on me I'a dit,
il @ apparu a tels et tels ; ou quelquefois : Il m’a apparu. Les uns les croyaient,
les autres ne les croyaient pas ; mais il ne se passait rien de plus. Et c’est ainsi
que le plus ardent, le plus entreprenant des ap6tres de la foi nouvelle, n‘a préché
que ses propres idées et ses propres imaginations, et s’est vanté lui-méme de
n‘avoir rien regu d’une autorité quelconque. (Gal., III, 12.)

Pendant les quinze jours qu'il passa a Jérusalem, Paul conféra avec Pierre, non
pas évidemment comme un disciple avec son maitre, mais comme quelqu’un qui
était déja une puissance, et qui venait s’‘entendre avec le premier personnage
d’avant lui sur leur action commune et leurs intéréts communs.

Il ne vit d’ailleurs que Pierre et Jacques, et n‘entra en rapport avec aucun autre.
(Gal., ibid.)

Il parait avoir eu pour introducteur auprés de Pierre et de Jacques, un Juif de
Cypre, c’est-a-dire comme lui de race hellénique, et a peu prées du méme pays ;



Paul était de Tarse, en Cilicie1. Ce Juif était lévite ; il s'appelait Joseph, et s’étant
fait remarquer comme prédicateur de la foi nouvelle, il avait recu le surnom de
Bar-Nabas (Barnabé), fils de la prédication. (Act., 1V, 36, et IX, 27.)

Dans la dispersion des disciples qui suivit la mort de Stéphanos, la foi au Christ
Jésus avait été portée hors de la Judée, a Damas, en Phénicie, dans Cypre, a
Cyrene ; elle arriva enfin a Antioche, la capitale de la Syrie, la grande porte qui
s’ouvrait sur I'empire romain. Mais il se produisit a Antioche quelque chose de
tout nouveau. Jusque-la, on n’avait encore préché le Christ Jésus qu’aux seuls
Juifs, Hébreux ou Grecs ; ni Céphas ou Pierre, ni Barnabé, ni Paul lui-méme,
n‘avaient eu la pensée de s’adresser a des incirconcis ; en un mot, les Disciples
n'étaient encore qu’une secte juive. C'est a Antioche que pour la premiere fois
des Juifs de Cypre et de Cyrene, qui croyaient a Jésus, parlérent de lui aux
Hellénes (XI, 20), c’est-a-dire aux incirconcis. Et la main divine était avec eux, et
grand fut le nombre qui crut et qui se tourna vers le Seigneur (XI, 21). A cette
nouvelle, ceux de Jérusalem envoyérent aussitot a Antioche Barnabé, I’'éloquent
apOtre cypriote. Mais Barnabé lui-méme, et cette inspiration Iui fait grand
honneur, eut l'idée d’aller chercher Paul a Tarse, ou il était retourné apres les
quelques jours passés a Jérusalem, et de le prendre avec lui.

Et il arriva que pendant toute une année ils conférérent dans I'église, et ils se
firent écouter d’'un grand nombre, et c’est a Antioche que les disciples regurent
pour la premiere fois le nom de Christiens. Ce verset est |'acte de naissance du
christianisme2.

On voit que Paul ne peut pas étre appelé 'auteur du christianisme, puisque la
pensée de précher Jésus aux incirconcis est antérieure a lui et que ce sont des
hommes obscurs qui eurent cette pensée. Le christianisme n’‘a pas d’auteur, non
plus que la révolution francaise ; ces grands mouvements se font tout seuls et
par les premiers venuss.

Cependant, comme la parole de Dieu allait gagnant et se répandant de plus en
plus (XII, 24), l'idée entra dans les esprits de |la porter au dela de la Syrie. Nous
appelons encore ces idées soudaines et puissantes des inspirations ; mais le mot
n‘a plus pour nous une grande force et n‘implique rien de surnaturel. Dans les
Actes, c’est I'Esprit de Dieu qui se fait entendre : L’Esprit saint dit : Mettez-moi a
part Barnabé et Paul pour l'ccuvre a laquelle je les ai appelés (XII, 2). Et ils
partirent ensemble pour une premiere mission, par ou commenca la conquéte du
monde des incirconcis. Dans Antioche méme, il semble que les incirconcis qui
s’étaient laissé amener au Christ Jésus n’avaient fait que grossir le nombre des
Juifs qui, les premiers, avaient cru en lui, et que c’étaient des Juifs qui formaient
le noyau de cette Eglise, ne comprenant pas bien eux-mémes ou ils allaient, et

1 Act., XXII, 3, etc. On nous dit ailleurs qu’il était né a Giscala, en Galilée, d’ol ses parents
émigrérent a Tarse aprés sa naissance. (HIERON, De viris illustribus, 5.)

2 Il est a remarquer que ce ne sont pas les chrétiens eux-mémes qui se désignaient ainsi d'abord ;
le mot n’est jamais dans Paul. Il est deux fois dans les Actes, une fois dans la premiére Epitre dite
de Pierre, et indique également dans ces trois endroits le nom que donnent aux chrétiens ceux qui
ne le sont pas. On ne le trouve nulle part ailleurs dans le Nouveau Testament.

La forme latine du mot semble indiquer que c’est l'autorité romaine qui trouva ce nom pour
désigner cette espéce de judaisants qui n’étaient plus des Juifs. Ceux qui I'employaient prenaient
évidemment Christos pour un nom propre. A Jérusalem, les Juifs appelaient Nazaréens les Disciples
(Act., XXIV, 5).

3 Je n’ai pas tenu compte d’un récit précédent du livre des Actes ou se trouve la conversion d’un
centurion romain de Césarée, incirconcis, préché et baptisé par Pierre lui-méme. Le merveilleux
mélé a cette histoire avertit assez qu’elle est apocryphe.



croyant attirer ainsi les gentils a eux, et lion pas se perdre dans les gentils. La
Syrie était presque considérée comme une terre juive ; au moins dans sa
population de langage syriaquei. Ce fut tout autre chose quand Barnabé et Paul
s’aventurérent au dela d’Antioche et préchérent Jésus en terre hellénique. Ils
attirérent de plus en plus les incirconcis ; mais les Juifs s’écartéerent d’eux
comme d’infidéles, et ils n’en gagnérent qu’un petit nombre.

Des lors furent changées du tout au tout les destinées de la foi nouvelle. La
propagande qui s’arrétait aux Juifs ne pouvait amener qu’un schisme dans le
judaisme, c’est-a-dire quelque chose d’essentiellement borné, soit pour le
nombre des conquétes, soit pour I'importance des résultats. Celle qui s’adressait
au dehors pouvait, dans tous les sens, étre sans limite. Les Juifs qui croyaient au
Christ Jésus n’en étaient pas moins des Juifs ; les judaisants qui acceptaient
cette croyance n’étaient plus proprement des judaisants, puisqu’ils n‘avaient de
commun avec les vrais Juifs ni les pratiques ni les croyances.

Barnabé et Paul s’embarquéerent a Séleucie, passerent en Cypre, et de la a Perga,
puis a Antioche de Pisidie, d’ou ils rayonnerent jusqu’a Iconium. Ils
évangéliserent ainsi les Galates, si on entend par la non les peuples de la Galatie
proprement dite, qui est le pays autour d’Ancyre, mais une partie de ce qui
formait la province de Galatie dans les cadres officiels de I'empire romainz. Ils
revinrent ensuite sur leurs pas, regagnéerent la mer, et rentrérept dans la grande
Antioche, la vraie métropole du christianisme. Ils y réjouirent I’'Eglise nouvelle du
récit de cette premiere campagne, par laquelle Dieu avait ouvert aux gentils la
porte de la foi. (Act., X1V, 26.)

La hardiesse de cette expédition était telle, qu’un Disciple, nommé Jean de son
nom hébreu et Marc de son nom romain, qui était parti avec Barnabé et Paul
comme leur auxiliaire, recula dés les premiers pas (XIII, 13). Et leur retour a
Antioche, triomphant en apparence, fut troublé par les scrupules et le
mécontentement des chrétiens Juifs, qui se refusaient a reconnaitre pour freres
des hommes qui n’étaient pas circoncis. Ils ne comprenaient méme pas qu’on pt
se déclarer disciple de Jésus et n’étre pas Juif.

Le prodigieux mouvement de la conversion des gentils ne pouvait s'arréter ainsi :
la force des choses devait prévaloir. Le génie de Paul la comprit, et son
éloquence se chargea de la traduire. Il fut a la fois hardi et habile, comme il faut
étre pour faire les révolutions. Il n’hésita pas a affronter le judaisme chrétien
dans la ville sainte elle-méme. Il partit pour Jérusalem avec Barnabé, et, tom en
payant de respects les chefs de cette église, leur fit respecter a eux-mémes la
liberté des nouveaux chrétiens. Qui donc aurait pu repousser toutes ces recrues
qu’il avait faites jusqu’au milieu de I’Asie, qui ignoraient Jésus la veille et qui le
confessaient maintenant ? Quand il venait dire : Ils sont a vous, qui donc aurait
pu répondre : Nous n’‘en voulons pas ? D’ailleurs il y a une force qu’on ne
méconnait guere : c'est celle de l'argent, et Paul lI'avait aussi avec lui ; elle
décida sa victoire. L’église de Jérusalem était une église de pauvres ; ces
chrétiens de la riche Asie pouvaient contribuer a la soutenir. Les héritiers de
Jésus se résignerent a faire deux parts : en se réservant le pays de la
circoncision, ils abandonnerent a Paul les incirconcis, et renoncerent a exiger la
circoncision de ceux qu’il avait fait entrer dans la foi. Seulement, ils nous

1 Renan, Saint Paul, p. 14.
2 Renan, Saint Paul, p. 48, d’aprés Perrot, Exploration de la Galatie, 18.



recommanderent de nous souvenir des pauvres ; c’est le dernier mot de cette
conférence de Jérusalem (Gal., II, 10).

Jacques Céphas (ou Pierre), et Jean- ayant donné la main a Paul et a Barnabé en
signe de communion, ceux-ci retournérent a Antioche accompagnés de deux
fréeres de Jérusalem, chargés de témoigner de I'accommodement qui s’était fait.
On l'enregistra a Antioche avec une grande joie. C'était, en effet, sans que les
hommes de Jérusalem se I|'avouassent peut-étre, la reconnaissance du
christianisme comme existant a part et indépendamment du judaisme. La mére
et I'enfant sont désormais étrangers I’'un a l'autre.

A peine reposés de leur victoire, Ba,rnabé et Pau 1 annoncérent qu'ils repartaient
pour revoir et pour affermir les Eglises qu’ils avaient fondées ; mais ils ne
partirent pas ensemble. Barnabé fut-il offensé de ce que le génie de Paul avait
d'impérieux et de tranchant, ou effrayé de son ardeur inquiéte ? lis se séparerent
a l'occasion de ce méme Jean ou Marc qui n‘avait pas voulu suivre Paul a
Antioche de Pisidie, et que Paul refusa de recevoir a son tour. Barnabé prit Marc
avec lui et repassa en Cypre. Nous le perdons de vue depuis ce moment.

Paul, accompagné de Silasi, retourna d‘abord sur le théatre de sa premiére
campagne ; mais cela ne pouvait suffire a sa dévorante activité, et il Iui fallait
s’ouvrir des voies nouvelles. Ou irait-il ? Son inspiration le porta vers |I'Occident
et la Grece propre. Il traversa l'archipel et entra en Macédoine. Outre Silas, il
avait avec lui Timothée, qu'il avait ramassé en chemin. C'était le fils d’'une Juive
devenue chrétienne et d’un incirconcis qui était tout au plus un judaisant : Paul,
avant de se l'attacher, le fit circoncire. (Act., XVI, 3.) Il ne crut pas que la liberté
de l'incirconcision, qu’il avait péniblement obtenue pour la foule des nouveaux
fidéles, pGt étre soufferte dans un apo6tre ou sous-apoOtre. Ainsi ce furent trois
circoncis, car Silas était un chrétien de Jérusalem (Act., XV, 22), qui allérent
porter dans la plus grande et la plus belle partie du monde grec cette religion
nouvelle, ou la circoncision devait étre condamnée a tout jamaisz.

C’est alors que Paul fonda les églises de Philippes, de Thessalonique et de Béréa,
puis celle de Corinthe (aprés avoir passé a Athenes) : il resta un an et demi a
Corinthe. Il ne fit ensuite que toucher a Ephése et rentra a Antioche aprés avoir
passé a Jérusalem. a ;ais, aprés un court séjour a Antioche, il repartit pour une
troisieme course, qui devait étre la derniere. Il retraversa toute I’Asie et revisita
toutes ses églises ; puis il alla fonder celle d’Ephése, ou il demeura deux ans. Il
revint d’Ephése en Macédoine et en Gréce, repassa encore en Asie, et
s’'embarqua a Milet pour Jérusalem, ou il revenait toujours. On verra plus tard
comment il y fut fait prisonnier et conduit a Rome.

Ces deux derniers voyages ne forment véritablement qu’une grande expédition,
ou Paul fut seul, je veux dire ou ce fut lui qui conduisit tout, et c’est alors qu'il
conquit le monde hellénique et établit les premieres et les plus grandes églises
de la chrétienté, si on met a part Antioche et Rome.

Voila certes un grand spectacle et une révolution surprenante. Comment cela
s’est-il fait ? Quelque difficile qu’il soit de s’en rendre compte, cela est moins
difficile pourtant que de s’expliquer le mouvement que la prédication et puis la

1 Ou Silvanus, Il Cor., 1, 19.

2 Quand Paul alla a la conférence de Jérusalem, il avait avec lui Titus, incirconcis. Sommé de le
faire circoncire, il n‘obéit pas d’abord a la sommation ; mais il semble qu’il condescendit plus tard a
le faire. (Gal., II, 5.)



mort de Jésus ont produit dans la Judée ; car nous n‘avons sur Jésus, ni aucun
témoignage direct, ni aucun écrit ou lui-méme nous ait laissé sa pensée. Nous
avons, au contraire, les Lettres ou Epitres de Paul, ou il revit aujourd’hui pour
nous. Il est vrai que beaucoup de ces Lettres sont d’'une authenticité au moins
douteuse ; mais il y en a quatre qui ne sont contestées par personne, savoir : la
Lettre aux fréres de la Galatie ; — la Premiére a ceux de Corinthe ; — la Seconde
a ceux de Corinthe ; — et enfin la Lettre a ceux de Rome. Elles suffisent pour
pénétrer dans le caractere de Paul et dans l'esprit de sa prédication, et il est
temps de les aborder.

Avant tout, il ne faut pas se laisser surprendre a ce nom d’apdtre des gentils, par
lequel on a coutume de désigner Paul, et cela d'aprés lui-méme (Rom., XI, 13). Ce
mot ne veut pas dire que Paul ait jamais préché le Christ a ce que nous appelons
des paiens. Le premier regard jeté sur ses &pitres suffit pour reconnaitre qu’elles
leur auraient été absolument inintelligibles. Les gentils a qui il s'adresse sont des
incirconcis judaisants, qui avaient recu les enseighements des Juifs, qui
assistaient a leurs assemblées et lisaient leurs écritures : ceux-la seuls pouvaient
entendre sa prédication et s’en émouvoir. Partout ou il va, il s'adresse d’abord
aux Juifs eux-mémes et parle dans les synagogues, ou dans les lieux de priere
(npoosuxai)i. Mais le plus souvent il n‘est pas écouté par les Juifs et se rabat sur
les judaisants ; c’est de ceux-ci que se composent ses églises. Mais je lie sais s'il
y est entré, du vivant de Paul, un seul paien ; je veux dire un homme qui ne
conn{t pas déja, avant d’y entrer, le judaisme et la Biblez.

Je sais bien que, si I'on en croit le livre des Actes, Paul a Athénes disputait dans
I’'agora avec les philosophes stoiques et ceux de |I'école d’Epicure ; qu'il préchait
méme devant I’Aréopage et convertissait un de ses membres ; mais je lie suis
pas le premier qui refuse d’en croire la-dessus le livre des Actes, et qui voie la un
récit de pure imagination. Quoi qu’il en soit, il est certain du moins que les
épitres de Paul ne s’adressent jamais a des paiens. Ceux a qui il parle I'avaient
été, il est vrai, car il leur dit : Autrefois, quand vous ne connaissiez pas Dieu,
vous avez servi des dieux qui ne sont pas en réalité. (Gal., 1V, 8.) Et encore :
Vous savez que vous étiez des gentils qui vous laissiez conduire comme on
voulait aux idoles muettes. (I Cor., XII, 2.) Mais, avant de devenir chrétiens, ils
avaient d’abord judaisé, et ce n‘est qu’a travers le judaisme qu’ils étaient arrivés
a Jésus. Autrement, ils n‘auraient pu prendre aucun intérét a la discussion qui
remplit a peu prés deux des quatre Lettres que nous avons (a ceux de Galatie et a
ceux de Rome), et qui reparait encore dans les deux autres : celle de savoir si les
chrétiens doivent rester Juifs ou sortir absolument du judaisme ; elle n‘aurait pas
méme eu de sens pour eux.

Mais qu’enseignait-il ? Que croyait-il ? Il I'a dit en un verset d’'une brieveté
éloquente : Je n'ai pas fait profession devant vous de rien savoir autre chose, si
ce n'est le Christ Jésus, et le Christ mis en croixs. C'est-a-dire que ce qui fait le

1 Il y avait au moins de ces oratoires dans les villes ou il ne se trouvait pas assez de Juifs pour
constituer une synagogue. Voir Act., XIV, 13.

2 Le livre des Actes, par antipathie pour les Juifs, sans doute, ne se sert pas du mot de judaisants.
Il dit : les servants Dieu, ou simplement les servants, ceBopevol. (Actes, XVI, 14 ; XVII, 4). Joseph
emploie également l'une et I'autre expression. (Guerre des Juifs, II, XVIII, 2 ; Antig., XX, XIII, 11.)
31 Cor., II, 2 : Ei uf Inooliv XpioTdv, kai ToliTtov éoTaupwuévov. Pour traduire exactement 'Incolv
XpioTov, je crois qu'il faudrait mettre Jésus, Christ, avec une virgule entre les deux mots, et en
donnant a celui de Christ sa prononciation naturelle, et non pas celle qu’il a prise dans le nom
composé Jésus-Christ.



fond méme de la prédication de Paul, c’est sa doctrine du Christ, ou, en un seul
mot, sa Christologie.

Je rappelle d’abord d’ou est née l'idée de I'Oint ou du Christ. Lorsque les Juifs
furent affranchis, par les Asmonées, de la domination des rois grecs
macédoniens, plus insupportable que celle des Perses, parce qu’elle opprimait
leur conscience méme, |'enthousiasme populaire se traduisit en des poésies qui
célébrerent la restauration d’Israél et les chefs libérateurs. Ces poésies se
produisirent sous la forme prophétique, qui était dans le génie de ce peuple ; on
les mit dans la bouche des vieux prophétes des anciens ages : Isaie, Michée,
etc., et, au lieu de chanter franchement sous son nom un chef tel que Simon ou
Jean (en grec Hyrcan), on supposa que le prophéte avait vu de loin et annoncé par
avance I'homme divin qu’on ne nhommait pas, mais qui devait rendre au peuple
de Iehova son indépendance et sa grandeur. Cet homme, étant un grand prétre,
était un QOint. Plus tard, quand on fut loin de ces beaux temps et qu’on retomba
dans la servitude, ces images glorieuses resterent et changerent de sens : elles
avaient été de I'histoire ; elles ne furent plus que des espérances, dont
I'accomplissement reculait de plus en plus dans l'avenir ; et il fut recu que ceux
qu’on appelait les prophéetes, et qu’on placait au temps des anciens rois, avaient
promis a Israél un rédempteur, que son dieu tenait en réserve et qui viendrait
enfin tout réparer. C'est ainsi que s’établit cette attente, et qu’elle entra dans la
foi des Juifs.

Le personnage ainsi glorifié dans les prophéties n'y porte pas le nom d'Oint ou
Christ : ce nom ne se trouve que dans les psaumes. Les psaumes sont des écrits
encore plus récents que les livres prophétiques ; ils ont été composés sous les
Asmonées devenus rois, ou méme sous Hérode. Quand ils parlent de I'Oint (ou
Christ), ils entendent par la le chef, grand prétre ou roi, placé a la téte de la
nation juive, et dont ils célébrent les victoires et la grandeuri. Mais, plus tard,
ces rois ayant disparu et la Judée étant asservie aux Romains, on a mieux aimé
entendre, par I'Oint ou le Christ des psaumes, un restaurateur d’Israél qu’on
attendait de 'avenir.

Cet Oint espéré, on crut plusieurs fois qu’il paraissait ; plusieurs s’essayerent a
ce role dans |I'anarchie qui suivit la mort d’Hérode : ils échouérent et périrent, et
leur mauvaise fortune semblait devoir décourager les espérances ; mais elles
étaient si vivaces, qu’elles se transformerent seulement, au lieu de s’éteindre.
Elles passerent de I'ordre de la réalité a celui du surnaturel. L'oint attendu ne fut
plus un homme ordinaire, comme ceux qu’lsraél avait eus autrefois, mais un
personnage surhumain. Dans un écrit qui portait le nom de Daniel, I’écrivain,
apres avoir représenté sous l'image de quatre bétes les quatre empires auxquels
Israél avait été asservi successivement et les avoir amenés devant le siege ou le
Trés Vieux, c’est-a-dire Dieu, s’est assis pour les juger, fait paraitre a son tour
Israél lui-méme, sous la figure d’un fils de 'homme ou d’un homme, qui s’avance
sur les nuées jusques aupres de Dieu, et recoit de Iui la puissance. Les bétes
étaient les gentils ; I'homme ou fils de I'homme est Israél ; il n’y avait rien de
plus sous cette image ; mais on voulut y voir autre chose. Le Fils de I'homme
devint I'Oint attendu, et il fut admis que I’Oint ou Christ, le jour ou il paraitrait,
descendrait en effet du ciel et marcherait sur les nuées. (Marc, XII, 62.)

1 Les grands prétres et les rois étaient consacrés par une onction d’huile sainte. Exode, XXIX, 7 ; |
Sam., IX, 16.



Mais, du moment que Dieu tenait en réserve pour son Qint un miracle, rien
n‘empéchait de soupconner un Christ jusque dans un personnage malheureux.
Tel pouvait étre persécuté ou méme tué aujourd’hui, et reparaitre demain tout-
puissant et glorieux. J'ai cité le passage d’Isaie ou I'on s‘imagina que le Christ
était représenté sous cet aspect, si différent de celui sous lequel on se le figurait
autrefois.

C’est ainsi que Jean le Baptistés a pu étre pris pour un Christ, et Jésus apres
Jean le Baptisteés.

Il faut relire ce morceau d’Isaie, dans lequel le poéte avait voulu représenter en
réalité, non pas la passion d’'un Oint, mais celle d'Israél lui-méme, personnifié
dans le serviteur de Iehova. Il faut surtout remarquer les passages d'ou est
sortie celte idée de rédemption ou de rachat qui est devenue comme le fond
méme du christianisme. C’est pour nous qu’il a été frappé ; c’est pour notre
compte qu’il a souffert... Il a payé pour nos péchés, il a recu des coups pour nos
injustices... Il a porté a lui seul le péché de beaucoup et il a payé pour eux. Cela
voulait dire tout simplement, dans le prophéte, qu’lsraél a souffert pour les
péchés des Israélites, comme nous pourrions dire aujourd’hui que les malheurs
de la France ont expié les fautes des Francais ; mais quand toute cette prophétie
a été appliquée par l'imagination des peuples, non plus a Israél, mais a un
homme, a un sauveur, il a fallu entendre nécessairement que cet homme payait
pour tous les autres et achetait de sa vie le salut de tous, et c’est I'idée qu’on se
fit du Christ.

C’est ce qu’expriment également les Lettres de Paul, et les évangiles : Christ est
mort pour nos péchés suivant les Ecritures. (I Cor., XV, 3.) — Christ est notre
justification, notre sanctification, notre rancon. (lbid., I, 3.) — Par la rancon qui a
été donnée pour nous en Jésus le Christ. (Rom., III, 24.) — Le Fils de I'homme est
venu... donner sa vie pour la rancon d'un grand nombre (Marc, X, 45), etc.

Cette idée semble d‘ailleurs avoir été dans l'air a cette époque. Non seulement
on la trouve dans Philon, sous une forme stoique et hellénique plutét que juive :
Tout sage est la rangon du méchanti, mais encore Caton, dans Lucain, s’exprime
ainsi (II, 312) : Puisse mon sang racheter les peuples ! puisse ma mort payer
tout ce que la corruption romaine a mérité d’expiations !

Hic redimat sanguis populos, hac ceede luatur

Quidquid romani meruerunt pendere mores2.

1 Mag oo@og AUTpov £aTi Tol pavAou. Voir tome III, p. 417.

2 Je crois devoir reproduire ici la prophétie d'Isaie :

Voyez, mon serviteur va prospérer ; il sera grandi, élevé, exalté bien haut. Autant les peuples
s’étaient étonnés a son sujet, parce que son aspect était misérable entre toue et qu'il taisait plus
triste figure qu’aucun fila des hommes, autant ils vont étre frappés d’admiration, et les rois se
tairont respectueusement devant lui ; car ce qu’ils n‘avaient jamais oui dire, ils vont le voir, et tout
ce qui n’était jamais venu a leurs oreilles, ils vont I'entendre. Qui a cru a ce que nous annoncions ?
Et qui a compris I'ccuvre de Iehova ? Le voila pourtant qui s’est élevé sous les yeux de Iehova,
comme un humble arbrisseau qui sort d’une terre aride. Rien de beau en lui ; nous l'avons vu, et
nous n’‘avons rien trouvé a admirer. Il est méprisé et abandonné des hommes ; homme de
douleurs, familier avec la souffrance, pareil a ceux dont on détourne la face, dédaigné et compté
pour rien. Cependant c’est pour nous qu’il a été frappé ; c’est pour notre compte qu’il a souffert ;
et nous, nous croyions qu’il était battu et chatié par la colére divine. Il a payé pour nos péchés ; il
a recu des coups pour nos Injustices ; il a été puni pour notre saut, et la verge qui I'a meurtri a fait
notre guérison. Nous nous étions tous égarés comme des brebis sans pasteur ; chacun de nous a
erré dans sa voie, et Iehova a rejeté sur lui tous nos crimes. Il a été mis en cause et maltraité, et il



Je viens de rappeler le nom de Fils de I'homme, mais I’Oint s’appelait aussi en un
autre sens Fils de Dieu ; car I’Oint des Psaumes, c’est-a-dire le roi d’Israél, est
dit fils de Iehova, comme les rois d’'Homeére sont dits fils de Zeus (Ps., II, 7, etc.).
Cela a suffi pour que le titre de Fils de Dieu soit resté attaché a celui de Christ.

Enfin le libérateur d’Israél glorifié dans les livres prophétiques y est appelé
rejeton ou fils de Davidi. Cela signifiait simplement que, tandis que les Juifs
avaient eu si longtemps pour maitres des étrangers, des gentils, désormais ils
auraient dans les Asmonées des rois Juifs comme eux. Des fils de David, cela
veut dire des Juifs, comme des fils de Cadmos, cela veut dire des Thébains dans
Sophocle. L'Oint est donc fils de David ; on verra ce qu’on a fait de cette idée.

Tout ce que je viens de dire jusqu’ici constitue une christologie qui n’est pas plus
celle de Paul que de tout autre ; c’est celle des trois premiers évangiles ;
christologie toute populaire, ou il n‘entre. que des idées sensibles et accessibles a
tous. Elle ne pouvait suffire a un esprit curieux, raisonneur, nourri d’une
théologie savante et subtile. Le caractere dominant de la christologie de Paul est
d’effacer la personne du Christ, pour ne laisser paraitre que I'ceuvre dont il est
Iinstrument, ceuvre grandiose, qui n’est autre chose que la transformation de
I'humanité et du monde par une sorte de création nouvelle. Cet avenir s’ouvrira
par la résurrection des morts. L'idée d’une résurrection future des morts était
déja accréditée chez les Juifs, et faisait partie des croyances populaires. Il était
naturel de Il'associer a celle du Christ ; qui mieux que ce personnage
extraordinaire et descendu du ciel pouvait étre chargé de cette ceuvre
extraordinaire ? Le Christ, suivant Paul, a été marqué de toute éternité pour
I'accomplir. Préparée avant les temps, mais jusqu’ici couverte de mystere, la
sagesse divine se fera ainsi reconnaitre (1 Cor., II, 7). Celui qui n’était qu’un fils
de David selon la chair sera manifesté alors avec éclat Fils de Dieu selon I'Esprit
Saint (Rom., I, 3-4). Christ s’est relevé d’entre les morts, prémisse de ceux qui
sont endormis (on me pardonnera de laisser le mot de prémisse au singulier comme en
grec)... Alors la fin, quand il aura rendu a son Dieu et son pére sa royauté ;
quand il aura détruit tout empire, toute domination, toute puissance ; car il doit

n‘a pas ouvert la bouche ; il a été comme le mouton qu’on méne tuer, comme la brebis qui reste
muette quand on la tond ; sa bouche non plus ne s’est point ouverte. Il a été livré a la
condamnation et au chatiment parmi ses pareils ; qui a compris cela, quand il a été retranché de la
terre des vivants et qu'il a souffert pour le crime de mon peuple Y Son tombeau a été parmi les
méchants et les injustes ; quand il est mort ; cependant il n'a pas commis de violence et il n'y a
pas eu de fraude dans sa bouche. Il a plu a Iehova de le briser ; il lui a porté une blessure
mortelle. Mais, aprés qu’on a pris sa vie en expiation, il verra sa postérité, il prolongera ses jours,
et par lui s'accomplira la volonté de Iehova. Il verra chez lui de quoi étre rassasié ; le juste, mon
serviteur, raméne le grand nombre a la justice par sa sagesse et prend sur lui leurs péchés. Je lui
donnerai place parmi les puissants et il partagera le butin des forte, parce qu’il a livré sa vie a la
mort, qu'il a été compté parmi les pécheurs, qu’il a porté a lui seul le péché de beaucoup et qu'il a
payé pour eux.

Plus je relis cette page si originale, plus il me parait que la meilleure explication qu’on puisse en
donner est la plus simple et la plus unie. Je ne croie donc pas, aprés nouvelles et mitres réflexions,
gu’elle contienne l'idée intéressante, mais raffinée et peu naturelle, qu'Israél a souffert pour les
péchés des autres peuples. Non, Israél a souffert pour les péchés des fils d'Israél, et, en les
expiant, il les a effacés et rachetés, de aorte que ses souffrances mémes en ont fait un peuple
meilleur et plus heureux.

La ligne que j’ai rendue ainsi : et qu’il a souffert pour le crime de mon peuple, porte littéralement
dans le texte : et qu’ils ont souffert, etc. L'écrivain laisse voir par la que ce serviteur de Iehova,
dont il parle au singulier en le personnifiant, c’est réellement tout un peuple.

1 Jérémie, XXIII, 5, etc. ; Isaie, XI, 1, etc.



régner jusqu’a ce que tous ses ennemis aient été mis sous ses pieds (Ps., CX, 2) :
Le dernier ennemi détruit, c’est la mortz.

Ceux qui lisent saint Paul pour la premiere fois, apres avoir lu les évangiles, se
sentent tout dépaysés devant cette maniere nouvelle de concevoir le Christ. Les
évangiles ne sont occupés que de la personne de Jésus, de ses actes et de ses
discours ; ils s’en pénétrent, ils en vivent ; rien ne les en distrait, pas méme la
promesse de la fin des siecles et de l'avenement du royaume céleste. Au
contraire, ce qui avant tout intéresse Paul dans le Christ, ce n’est ni sa personne,
qu’il n"a pas connue, ni ce qu’il a dit ou fait dans sa vie terrestre, dont il ne parle
jamais ; c’est seulement que le Christ, par sa mort, a donné le signal de la
catastrophe qui va faire disparaitre ce monde. Paul voit de ses yeux, comme
présente, la destruction de toute puissance, c’est-a-dire |’écroulement de
I’empire romain, et, aprés que celui-ci aura péri, périra aussi le dernier ennemi,
c’est-a-dire la mort, expression vraiment superbe. Tout cela est enveloppé, si on
veut, dans les croyances des auteurs des évangiles, mais si enveloppé qu’on Iy
voit a peine, et surtout qu’on ne I'y sent pas ; I'esprit des évangélistes n’a pas de
ces horizons.

Je ne saurais trop insister sur cette idée de la résurrection prochaine des morts
et de son importance dans la christologie de Paul. Elle est inséparable pour lui de
celle de I'avénement du Christ et elle en est, j'ose le dire, la raison unique. Jésus
sans doute croyait a la résurrection des morts, comme tous les Juifs pieux de
cette époque ; mais, d’aprés les évangiles, il en parlait peu et, si je ne me
trompe, ils n’en font mention qu’une fois, a propos de I'objection qu’on
prétendait tirer contre cette croyance du cas de la femme mariée aux sept freres
(Marc, III, 18, etc.). Paul au contraire ne pense qu’a cela, pour ainsi dire ; il n’a
affaire du Christ et de la résurrection du Christ que pour qu’il ressuscite les morts
a sa suite : Il sera reconnu Fils de Dieu par la résurrection des morts (Rom., 1, 4).
Il y avait cependant des hommes dans ses églises mémes, parmi vous, dit Paul (I
Cor., XV, 12), qui ne croyaient pas a la résurrection des morts. Il faut supposer
sans doute qu'ils croyaient néanmoins a celle de Jésus ; autrement, puisque
Jésus était mort sans faire ceuvre de Christ, croire au Christ sans le croire
ressuscité aurait été ne rien croire. Ceux-la donc imaginaient apparemment que
Jésus seul était ressuscité et monté au ciel, et qu’il descendrait du ciel un jour
pour affranchir Israél par un miracle et établir le regne de Dieu. Paul trouvait
cette doctrine mesquine, et en méme temps inconséquente ; si I'on ne croit pas
que les morts ressuscitent, pourquoi croirait-on que Jésus lui-méme est
ressuscité ? Et si lI'on ne croit pas cela, que reste-t-il ? Si Christ n’est pas
ressuscité, vaine est ma prédication, vaine est votre foi... Vous restez dans vos
péchés, et pour ceux qui sont morts en Christ tout est fini. Si nous n’avions mis
notre espoir en Christ que pour cette vie, nous serions a plaindre par-dessus tous
les hommes. Ainsi Paul veut qu’on croie a la résurrection de Jésus, non pas parce
gue ce fait extraordinaire est constaté directement en lui-méme, mais parce que
c’est une croyance dont il a besoin. C'est a peu pres la démonstration de la
comédie : Et quand il ne le serait pas, il faudrait qu’il le devint, pour la beauté
des choses que vous avez dites et la justesse du raisonnement que vous avez
faito.

1 Premiére épitre a ceux de Corinthe, XV, 20-26. — Paul ne dit pas toujours te Christ, mais aussi
Christ, sans article, comme un nom propre. Il dit méme Bgd¢ sans article. C’est probablement un
hébraisme, I'emploi de l'article n‘étant pas le méme en hébreu qu’en grec.

2 Moliére, Pourceaugnac, acte I, scéne XI.



Non seulement Paul promet aux siens la résurrection, mais encore il la promet
comme toute prochaine ; c’est demain qu’elle va se faire. Il en sait les
circonstances ; il en sait le moment précis : On me dira : Comment est-ce que
les morts s’éveillent, et avec quel corps vont-ils retenir ?... Il y a des corps
célestes et des corps terrestres ; mais autre est la gloire (I’éclat) de ceux du ciel,
autre de ceux de la terre... Ainsi sera le relevement des morts. Ce qui est enterré
dans la corruption se réveille dans l'incorruption... S’il y a un corps animal, il y en
a aussi un spirituel. Et c’est ainsi qu'il est écrit : Le premier homme ou Adam fut
fait en animal vivant (on sait qu’Adam, en hébreu, veut dire homme). Le dernier
Adam est fait en esprit vivifiant (ce dernier Adam, c’est le Christ)... Voici un
mystére que je vous annonce : Nous ne serons pas tous endormis (c’est-a-dire
nous ne mourrons pas tous), mais nous serons tous transfigurés. En un instant, en
un clin d’ceil, au dernier son de la trompette, en méme temps que la trompette
sonnera, les morts se réveilleront incorruptibles, et nous, nous serons
transfigurés. Car il faut que cette matiere corruptible revéte l'incorruption et que
cette substance mortelle revéte Iimmortalité... Alors s’accomplira la parole qui a
été écrite : La mort a été engloutie dans la victoire. Mort, ou est ton aiguillon ?
Mort, ou est ta victoire ? L’aiguillon de la mort, c’est le péché... Graces soient a
Dieu, qui nous donne la victoire par Notre Seigneur le Christ Jésus (I Cor., XV, 35-
57)1.

Paul, on I'a vu, croyait étre de ceux qui devaient entrer directement dans la
gloire, sans méme avoir passé par la mort, tant tout cela était proche ! La mort
allait disparaitre avec le péché, qui faisait toute sa force. Le mal, tout a I'heure,
sera anéanti sous toutes ses formes ; il ne restera plus que Dieu tout en tous
(ibid., 28).

Et cependant ces passages n’épuisent pas la hauteur et la largeur des aspirations
de Paul. Il y en a un autre ou il représente comme affranchis par le Christ, non
plus les Fideles, non plus les hommes seulement, mais encore la création tout
entiere : La création est suspendue dans l'attente du moment ou seront
manifestés les fils de Dieu. La création a été assujettie a la mortalité, non
volontairement, mais par l'ordre de celui qui I'a assujettie, avec la promesse que
la création elle-méme sera affranchie de la corruption et entrera dans
I'affranchissement de la gloire des enfants de Dieu. Car nous savons que la
création tout entiere continue d’‘étre partout en gémissement et en travail
jusqu’a cette heure. Et ce n’‘est pas tout, mais nous-mémes, qui avons regu la
prémisse de |I'Esprit, nous aussi, nous gémissons en dedans de nous, attendant...
I'affranchissement de notre corps (Rom., VIII, 19-23). Ainsi, c’est la nature tout
entiere qui, par I'avenement du Christ, va étre affranchie de la mort et de la
douleur.

1 Cette phrase : La mort a été engloutie dans la victoire, est traduite d’Isaie, XXV, 8, et la phrase
suivante d'Osée, XIII ; mais ces traductions sont trés inexactes, d’aprés les hébraisants. L'hébreu
porte, d'une part : Il engloutira la mort pour jamais, et de l'autre : Je serai ta ruine, Mort ; je serai
te destruction, Scheol. Le Scheol, c’est encore la mort, proprement le séjour souterrain que les
morts habitent.
Le mot 00&a, par lequel Paul exprime I’éclat des corps célestes, est la traduction de I'"hébreu kabod,
qui signifie, en plusieurs endroits de I’Ancien Testament, une lumiéere resplendissante dont Iehova
est entouré. (Exode, XXIV, 16, etc.) Les Septante ont rendu kabod par d0&a, dans la Vulgate
gloria, d’ou en francais gloire. Ce sens du mot gloire est bien oublié aujourd’hui, si oublié qu’en
lisant le vers de Corneille dans Polyeucte :

On le conduisez-vous ? — A la mort. — A la gloire !
beaucoup ne le comprennent plus et croient qu’il s'agit de la gloire au sens ordinaire, tandis que
Polyeucte veut dire la gloire on la splendeur du paradis.



Voila de magnifiques réves ; on voudrait savoir ou Paul a pris tout cela ; mais
comment le saurions-nous et comment pourrions-nous le dire, puisque, des idées
et des croyances de cette époque, il ne nous reste, pour ainsi dire, aucun
monument ?

Nous avons cependant conservé Philon, et, dans les ceuvres de ce Juif
d’Alexandrie, nous trouvons, avec des doctrines helléniques dont beaucoup sont
demeurées étrangeres a Paul, quelques idées théologiques qui sans doute étaient
accréditées a cette époque dans les écoles juives. Telle est celle des deux
hommes, ou du double Adam, assez différente dans Philon de ce qu’elle est dans
Paul, mais pourtant assez analogue aussi pour qu’on puisse croire que |'un et
I'autre ont puisé aux mémes sources. Philon aussi s’attend, comme Paul, au
bouleversement du monde et a I’évanouissement de I'empire romain ; si ses
pensées la-dessus sont moins mystiques que celles de Paul, s’il n’en appelle qu’a
une sorte de loi historique qui ferait de I'humanité une grande et universelle
démocratie, nous n‘en sommes peut-étre que plus frappés de leurs communes
espérancesai.

Mais ce qu’il y a de plus extraordinaire dans les développements que j'ai
transcrits ne parait pas étre d’origine juive, et, suivant toute apparence, vient de
la religion de Mithra. Cette religion, trés répandue depuis quelque temps, attirait
surtout les ames par la promesse de la résurrection des morts et de la
destruction de la mort et du mal, qui devaient disparaitre ensemble a jamais.
C’était son dogme par excellence, et c’est seulement d’apres elle que les Juifs se
sont mis a croire a la résurrection, dont il n'y avait pas trace dans leurs anciens
livres. C'est de la Cilicie, au témoignage de Plutarque, que le culte de Mithra et
ses mysteres étaient entrés dans |'empire romain, a I'époque de la guerre des
pirates (Pompée, 24). L'influence devait donc s’en faire sentir dans cette grande
ville de Tarse, ouverte a tant d’idées et de religions, ou Paul était né et ou il
vivaita.

Ces idées paraissent aujourd’hui si extraordinaires, que les chrétiens qui s’en
édifient ne les comprennent plus et les alterent comme forcément. Ils lisent dans
saint Paul (I Cor., XV, 21) : De méme que par un homme la mort, de méme aussi
par un homme la résurrection des morts. De méme que dans Adam tous
meurent, de méme aussi dans le Christ tous revivront. (voir aussi Rom., V, 12.)
Comme on meurt toujours, les théologiens nous assurent gravement qu’il s'agit
ici d'une vie et d’'une mort spirituelles ; mais entre ce commentaire et le texte il y
a un abime. Paul entend et dit positivement que jusqu’ici les hommes meurent, a
cause du péché d’Adam, mais que dorénavant, a cause de la croix du Christ, ils
ne connaitront plus la mort. Christ les en a rachetés ; et voila ce que Paul appelle
la rédemption, et qui mérite ce nom mieux qu’une rédemption mystique. Voila
une promesse bien autrement séduisante que celles de nos sermonnaires. Ne
plus mourir, entrer par le Christ dans une immortalité resplendissante, ou tout
mal et toute injustice sont engloutis sans retour ! L'Esprit a été mis en nous
comme les arrhes de cette promesse divine (Il Cor., V, 5). Et Paul dit de Ia
maniere la plus expresse que, quelque lourd que soit le poids du corps, il

1 Voir mon tome III, p. 400-401, ou je renvoie au livre de M. Franck sur la Kabbale. Voir aussi son
article sur saint Paul, dans les Débats du 16 juillet 1875.

Voir encore mon tome III, p. 490.

2 Voir mon tome III, p. 348.



n‘entend pas s’en dévétir, mais en revétir un autre par-dessus afin que ce qu'il a
de mortel soit entierement bu par la vie (II Cor., V, 4)1.

Il y avait des esprits tellement remués par ces promesses, qu’ils en jouissaient
par avance et s’en trouvaient comme enivrés. Paul les raille quelque part de
cette ivresse : C'est donc fait, vous voila repus, vous voila riches, vous voila rois
I (I Cor., 1V, 8.) Mais lui-méme, il ne peut s’en défendre : pour se fortifier dans les
épreuves qu’il a a subir, sa pensée se jette sur la grandeur qui doit les
couronner. Elle sera incomparablement radieuse, car il n’est pas un simple fidele,
mais un apotre, et si, le ministre de la loi de mort (c’est I'ancienne loi, et ce
ministre est Moise) était enveloppé déja d’une telle lumiere que les peuples n‘en
pouvaient soutenir I’éclat (Exode, XXXIV, 29), que sera-ce du ministre de la loi
nouvelle ? Le poids léger de la tribulation du moment, grossi hors de toute
proportion, me fera une masse énorme d’éternelle gloire. (11 Cor., III, 7-8 et 17.)

Ainsi, pour Paul et les siens, la résurrection est véritablement tout le
christianisme. Dans une vive argumentation, ou |'apbtre s’efforce de faire
accepter la résurrection des morts a ceux qui ne veulent pas y croire (I Cor., XV,
12, etc.), il va jusqu’a dire que, s’il a tant combattu et tant souffert, c’est
uniquement dans |'espoir de la résurrection : Ou est mon profit, si les morts ne
ressuscitent pas ? Mangeons et buvons, puisque demain nous mourrons. (lbid.,
32.)

D’apres cela, on n’est pas étonné quand le livre des Actes nous représente dans
Athénes les gens qui causent de la prédication de Paul, et qui disent qu’il
annonce des démons étrangers parce qu’il préchait Jésus et Résurrection (XVII,
18). C'est-a-dire que l'auteur des Actes plaisante agréablement ces gentils, qui
prenaient Résurrection (Avdaortaoic) pour une déesse ; mais cela nous dit assez
que les chrétiens des premiers temps avaient toujours ce mot a la bouchez.

Enfin, comme ceux-la seulement devaient ressusciter avec le Christ qui avaient
été marqués de son sceau par le baptéme, baptisés pour étre a Iui (Rom., VI, 3),
l'usage s’était introduit de se faire baptiser pour les morts qui n’avaient pas recu
le baptéme, afin de leur assurer le bienfait de la résurrection (1 Cor., XV, 27, et
Tertullien, De resurrect., 48).

Quand j'ai étudié ailleurs (t. III, p. 353) la croyance a la résurrection chez les
Juifs, j'ai dit qu’on n’attendait de résurrection que pour les justes. Je ne doute
pas que ce ne soit ainsi que Paul I'a compris ; car les détails qu’il donne sur les
conditions de l'existence dans une autre vie (I Cor., XV, 35-54), ne s’appliquent
évidemment qu’aux élus. Cependant il parle plusieurs fois d’un tribunal devant
lequel nous comparaitrons, et il y a un endroit ou il dit positivement que chacun
sera traité dans son corps suivant ce qu’il a fait de bien ou de mal (i1 Cor., Vv, 10).
Il faut donc supposer qu'il croyait au moins a une résurrection d’'un moment, puis
a un jugement qui réservait les uns pour une éternelle vie et condamnait les

1 Tout cela avait été trés bien compris et exposé dans la troisieme partie du livre de M. Charles
Lambert : 'lmmortalité selon le Christ (Michel Lévy, 1865).

2 Voir Jean d’Antioche (celui qu’on appelle Bouche d’or ou Chrysostome), dans son trente-huitieme
Discours sur les Actes des Apoétres : D’autres disaient : Il fait I'effet d’'un précheur de démons
étrangers, parce qu'il préchait Jésus et Résurrection. En effet, ils prenaient Résurrection pour une
déesse, accoutumés qu'ils étaient a adorer aussi des divinités femelles. Plus tard, on a tiré du mot
avaotaoig les noms propres d’Anastase et d’Anastasie.



autres a une définitive et éternelle mort. Peut-étre aussi ses idées sur ces
mystéres de I'avenir n’étaient-elles pas assurées et constantesa.

Depuis le temps de Paul, la résurrection des morts a beaucoup perdu de son
intérét en se faisant attendre. Elle est encore aujourd’hui la croyance des
chrétiens ; mais c’est une croyance dormante, nullement comparable a ce
courant de foi vive qui emportait les &mes au temps de Paul. La résurrection des
corps reste promise pour la fin du monde ; mais la fin du inonde parait bien loin.
Comment prendre intérét a ce corps, que I'ame ne doit retrouver qu’au bout de
tant de siecles, apres qu’elle s’en sera passée si longtemps ? Tout autre chose
était I'attente de cette vie qui allait s’ouvrir avant que la vie présente f(t finie ;
vie complete de I'homme tout entier, avec tous ses sens, ou abonderait ce que
I'ceil n'a pas vu, ce que l'oreille n'a pas entendu, et qui n‘a pas pénétré dans
I’'esprit de I'hnomme (I Cor., II, 9) ; ou Paul enfin croyait entrer sans méme avoir
traversé la mort, et sans avoir eu a sauter dans ce trou que la nature met devant
nos pas au bout de la vie.

Si I'on considére dans son ensemble tout ce qu’embrassait I'imagination de Paul
quand il croyait a un Christ sans croire encore a Jésus, n’entrevoit-on pas ce qui
a pu se passer dans cet esprit ardent, hanté de si grandes visions, et qui
n‘attendait un Christ que pour les réaliser, lorsqu’il apprit qu’on disait que le
Christ était venu, et qu’il n’était autre que ce charpentier de Nazareth, un
homme nullement initié a ces mystéeres, qui, apres avoir fait quelque bruit en
Galilée et séduit les simples, avait été mis en croix a Jérusalem ? Il n‘éprouva
d’abord pour cette croyance populaire qu’un profond mépris, qui se changea en
colere quand il vit que ces gens résistaient a l'autorité des maitres. Il trouva bon
gu’on les chatiat et qu’on les réduisit par la force ; mais, dans cette situation, un
homme né pour persuader et pour enlever les esprits devait se sentir mal a l'aise
; et cependant la foi nouvelle gagnait toujours, et le nom du Christ, du Christ
ressuscité, se faisait entendre de tous c6tés autour de lui. Serait-il donc possible
gue Jésus elt été le Christ ? Mais, si cela était, si le Christ était ressuscité, alors
tout ce que Paul avait révé était donc proche, et ce qu’il n‘attendait jusque-la que
d’'une manieére vague et indéterminée devenait présent. Ce frémissement
général, cette insurrection des esprits, n’était-ce pas, en effet, le signe de la
catastrophe ? Le drame allait se jouer ; alors comment Paul n'y e(t-il pas pris
son role, qui ne pouvait étre qu'un premier rbéle ? Cette foule qui acclamait
I'avenement du Christ, elle ne savait pas elle-méme ce que cela voulait dire ;
Paul allait le lui apprendre ; elle n‘avait de son Christ qu’une idée mesquine ;
Paul allait transformer cette idée et lui donner toute sa grandeur. Obsédé de ces
pensées, il traversa pourtant encore, selon toute apparence, une période
d’agitation et de trouble, puis il en sortit par un éclat. Il cessa, comme dit le
texte des Actes, de regimber contre l'aiguillon, et, impatient de commencer son
ceuvre, il embrassa avec passion ce qu'il avait combattu. Mais, comme ce qui
I'avait rebuté d’abord était cette croix infamante, un sujet de chute pour des
Juifs2, ou le prétendu Christ avait été cloué, c’est précisément a cette croix qu’il
s’attacha de toute son ame ; il s’éprit amoureusement de la tache méme qui le
dégoltait la veille, et il ne précha plus qu’une chose : que Jésus était le Christ, et
le Christ mis en croix. Voila comment je me figure la révolution qui s’accomplit
sur le chemin de Damas.

1 Dans le livre des Actes, trés postérieur a Paul, il est dit expressément que la résurrection sera a
la fois pour les justes et pour les injustes, XXIV, 15.
21Cor., I, 23.



Cependant, si la christologie de Paul differe beaucoup de la christologie populaire
des trois premiers évangiles, elle ne differe pas moins de celle qui est devenue
plus tard le dogme chrétien. Le Christ de Paul n’est nullement un dieu. On a cru
trouver un Christ dieu dans un verset de I'Epitre a ceux de Rome ; mais c’était
une simple faute de ponctuationi. Le Christ de Paul n’est pas le Verbe ou Logos
du quatriéme évangile ; Paul n‘emploie jamais cette expression et il n‘a pas cette
idée. Il ne se figure pas le Christ, ainsi que le fait le quatrieme évangile, comme
ayant été au commencement et avant qu’Abraham fat2. Il est vrai qu’avant les
temps Dieu avait décrété que le Christ serait, mais il n’était pas pour cela ; il n'a
été qu’apres les temps accomplis, quand Dieu a envoyé sur la terre, en |é faisant
naitre d’'une femme, celui qu’il a fait son Fils (Gal., VI, 4). Jusque-la il n'y avait
pas de Fils de Dieu. Je ne dirai pas cependant que le Christ soit un homme
comme un autre ; car, étant le Fils de Dieu et ayant en lui I'Esprit de Dieu, il ne
connait pas le péché. Paul le dit expressément (11 Cor. V, 21).

Ceux qui veulent que Paul ait déja concu le Christ comme ce qu‘on a appelé
depuis une personne divine, s’appuient sur un texte dont il est vrai que
I'obscurité protége tous les caprices de l'imagination (I Cor., VIII, 6). Je vais le
traduire aussi littéralement que je le puis. Paul oppose les Fideles aux Gentils,
qui ont plusieurs dieux et plusieurs seigneurs. Pour nous, dit-il, il n'y a qu’un
Dieu, de qui tout, et nous a lui, et qu’'un Seigneur, Jésus le Christ, par qui tout,
et nous par lui. Des critiques suppléent, dans la derniére partie de la phrase, par
qui tout a été fait ; si I'on admet cette interprétation, il est clair que le Christ est
bien le Verbe, qui est dés l'origine des choses et qui a été le ministre de la
création. C’est ce qu’on lit, en effet, dans I'Epitre apocryphe a ceux de Colosses
(I, 15-16), qui parle en cela comme Philon d’Alexandrie. Mais Paul lui-méme
n‘ayant jamais parlé ainsi, la ou il parle clairement, je ne pense pas qu’‘on doive
lui attribuer ces idées. Et je crois qu’il faut entendre : par qui tout va se faire,
c’est-a-dire par qui va s’accomplir l',cuvre du salut et de la régénération
universelle. Car c’est la ce qui domine constamment la pensée de Paul ; s'il a
besoin du Christ, c’est pour la résurrection des morts et le renouvellement du
monde ; c’est la grande ceuvre pour laquelle a été envoyé le Fils de Dieu. Et voici
comment je comprends ce verset énigmatique : Tout vient de Dieu, et nous,
Fideles, nous allons a luis (par la rédemption et la résurrection) ; tout se fait par
le Christ, et nous, Fideles, c’est par Iui aussi que nous allons étre sauvés et
rendus a Dieu.

Ce qu’il y a de plus remarquable dans la christologie de Paul, c’est
I'impersonnalité de son Christ ; il parait singulierement indifférent a I'égard de la
personne de Jésus et de sa vie sur la terre. Le Christ ne le touche qu’en tant qu'il
va descendre du ciel. Il dit en termes exprés : Quand nous aurions connu Christ
selon la chair, néanmoins aujourd’hui nous ne le connaissons plus (Il Cor., V, 16).
On verra, il est vrai, qu’en parlant ainsi, il est occupé de se défendre contre les
influences rivales des freres et des compagnons de Jésus. Mais,
indépendamment de cet intérét, la pensée qu’il exprime ici est bien sa pensée ;
car il ne s’occupe nulle part, pour ainsi dire, de ce qu’a fait ou de ce qu’a dit

1 Rom., II. Paul y proteste de son respect pour les Juifs, de qui est sorti le Christ selon la chair,
puis il termine sa protestation par cette formule solennelle : Que le Dieu qui est au-dessus de tout
soit béni a tout jamais. Amen. Aprés selon la chair, on a mis, au lieu d'un point, une virgule, ce qui
voudrait dire : Le Christ, qui est le Dieu supréme béni a tout jamais. Rien n’est plus contraire a la
maniére dont Paul comprend les rapports de Dieu et du Christ. Voir I Cor., XV, 28, etc.

2 Jean, I, 1 et VIII, 52.

3 Eig auTog, avec mouvement.



Jésus, sauf le récit de la Cene, sur lequel je vais m’expliquer tout a I’'heure. En un
endroit seulement, demandant a ses adversaires de ne pas s’obstiner a se tenir
en état de guerre contre lui, il les empresse par la patience et la facilité du Christ
(1 Cor., X, 1).

A ce mot pres, il semble que Jésus n’est pour lui qu’un simple instrument de la
puissance divine, en qui il n'y a a considérer que l'action de Dieu. C’est a Dieu,
par exemple, qu’il fait honneur de la rédemption, pour ainsi parler, et non pas’
au Christ lui-méme. Si Dieu est pour nous, qui donc contre nous ? Il n‘a pas
épargné son propre Fils, et I'a livré a la mort pour nous tous... Qui peut nous
enlever I'amour de notre Dieu ? La tribulation, la géne, la persécution, la faim, la
dénuement, le péril, I'épée ? ... A travers toutes ces épreuves, nous triomphons
par celui qui nous a aimés. Je suis sOr que mi mort, ni vie, ni anges, ni
Puissances, ni présent, ni avenir, ni Vertus, ni ciel, ni enfer, ni aucune autre
créature, ne pourra jamais nous enlever I'amour de notre Dieu (manifesté) en
Jésus le Christ notre Seigneur (Rom., VIII, 31-39). C'est Dieu, qui livre son Fils, et
non pas ce Fils qui se livre ; c’est Dieu, et non le Christ, qui nous témoigne ainsi
son amour. Et ce dernier trait se remarque d’autant plus qu’il a été longtemps
dissimulé par l'altération du texte. On lisait : Qui peut nous enlever I'amour du
Christ ? Mais il y a de Dieu dans les manuscrits du Sinai et du Vatican. Et il existe
trois autres passages, dans les Epitres authentiques de Paul, ou la vraie legon
Dieu avait été remplacée ainsi par Christ, sous l'influence sans doute des
croyances d’'un autre temps, qui identifiaient I'un avec l'autrei.

La méme maniére de comprendre la rédemption se retrouve d‘ailleurs dans
plusieurs passages des Lettres de Paul (Rom., III, 25 ; V, 3 ; VIII, 3 ; Il Cor., V, 11),
et dans un verset de la premiére Epitre attribuée a Jean (1V, 10).

Il est vrai qu'on trouve aussi deux versets qui, tel : que nous les lisons,
présentent l'idée que c’est le Christ lui-méme qui s’est donné, et qui I'a fait par
amour pour nous (Gal., I, 3, et II, 20). Mais les lisons-nous tel, que Paul les a
écrits ? Il y a des raisons sérieuses pour ne pas l'admettre et pour lire ces
versets de la maniere suivante : De la part de Dieu, pére de nous et de notre
Seigneur le Christ Jésus, (de Dieu) qui I'a donné pour nos péchés.

Je vis dans la foi du Fils de Dieu, (de Dieu) qui m’a aimé et qui I'a livré pour moiz.

11Cor., II, 1 ; Rom., X, 17 ; Rom., XIV, 10. Peut-étre faudrait-il lire aussi ®goU pour XpioToU dans
Il Cor., V, 14, quoique cette lecon ne se trouve dans aucun manuscrit ; mais le verset 14 se
rattacherait mieux ainsi au verset 13. Voir aussi Act., XX, 28.

2 Voici les textes d’aprés le manuscrit du Sinai :

Ano Bgol naTtpog Auwv kai Kupiou 'Incol Xpiotol, Tol dOvTOG £auTOV MNEPi TOV AUAPTIOV NHOV.

'Ev nioTel o TN Tol viol Toli 6ol Toli dyannoavTog, Ye kai napadovTog £auTov Unép €uol.

On remarquera d’abord, quant au premier texte, que le Sinai donne naTpog UV kai Kupiou, au
lieu de natpog kai Kupiou nAuwv. Cette différence parait insignifiante ; elle est au contraire
considérable, car elle permet de construire et de traduire, non plus : de Dieu notre pére et de notre
Seigneur, mais bien : De Dieu, pére de nous et de notre Seigneur. Et cette construction est
confirmée par deux autres versets de Paul, ou elle est la seule possible. (Il Cor., XI, 31 et Rom.,
XV, 6.)

Si maintenant on écrit alTov au lieu de €auTtov, on retrouve alors l'idée que c’est Dieu qui par
amour pour nous a donné son Fils.

Mais on sait que le réfléchi éautov s’écrit aussi alTov et ne differe alors du pronom simple que par
la seule différence de I'esprit rude a I'esprit doux. Il en résulte qu'il n'y a rien de plus facile et de
plus fréquent que la confusion de ces deux formes, et qu‘au témoignage des hellénistes, on est
toujours en droit de rétablir I'une a la place de I'autre par conjecture. — C’est ce que m’écrivait un
jeune Havant déja célébre, Charles Graux, mort aujourd’hui, que j'avais consulté a ce sujet.

Dans le second verset, on retrouve également ce sens en substituant simplement aiTdv a €auTov.



Il est donc au moins douteux que Paul ail congu le Christ comme s’étant offert
lui-méme, par amour pour les hommes, a les racheter par sa mort.

Un verset de I'Epitre & ceux de Rome (II, 16) appelle I'attention : Au jour ou Dieu
jugera les pensées cachées des hommes, suivant ma prédication, par I’'entremise
de Jésus le Christi... Cela parait indiquer que Paul est le premier qui s’est
représenté le Christ comme devant tenir ces grandes assises au nom de son
Pere. Le Christ lui-méme, selon la pensée de Paul, devait avoir pour assesseurs
ses Fideles, lesquels devaient juger avec lui non seulement les hommes, mais
méme les anges, sans .que nous soyons d‘ailleurs renseignés nulle part sur ce
qui regarde ces jugements des anges>.

Il est a remarquer que, dans un verset de Paul (Rom., XIV, 10), ou il rappelle que
tous, un jour, nous comparaitrons devant le tribunal de Dieu, tandis que tous les
bons manuscrits donnent cette lecon, les manuscrits inférieurs y ont substitué
celle-ci : le tribunal du Christ. Je me suis expliqué tout a I’'heure sur cette sorte
d’infidélité. Dans un autre verset, au contraire (11 Cor., V. 10), tous les manuscrits
donnent également le tribunal du Christ. Mais cette legon est rendue suspecte
par la variante de I'Epitre a ceux de Rome, et I'on se demande si cela ne prouve
pas seulement que nous lisons celle-ci d’aprés des sources plus anciennes et
meilleures que celles qui nous ont conservé |'autre.

Mais ce qu'il y a de plus original dans la christologie de Paul est ce que j'oserai
appeler I'effacement final du Christ : Il doit régner jusqu’a ce qu'il (Dieu) lui ait
mis tous ses ennemis sous les pieds (Ps., CX, 1). Le dernier ennemi détruit, c’est
la mort. Car il (Dieu) a tout mis sous ses pieds et tout abaissé. Mais quand il dit
tout abaissé, il est clair que c’est en dehors de celui qui lui abaisse tout. Mais,
quand tout aura été abaissé sous lui, alors le Fils lui-méme s’abaissera sous celui
qui lui a tout abaissé, afin que Dieu soit tout par rapport a tous (I Cor., XV, 25-
28). Que signifient ces paroles ?

Je n'ai pas besoin de dire combien celui qui les a écrites est loin de ce qu’on a
appelé depuis la Trinité, et combien étranger a I'idée que le Fils puisse étre Dieu
et égal au Pere ; Paul est bien trop profondément Juif pour qu’une telle idée p(t
méme approcher de son esprit. N'est-ce pas lui qui écrit encore : La téte de la
femme, c’est 'homme ; la téte du Christ, c’est Dieu !3 Mais cela vaut a peine
gu’on le remarque.

Ce qu'il faut considérer surtout ici, c’est que, dans !'a pensée de Paul, le régne du
Christ ne doit durer qu’un temps, le temps de détruire les ennemis des Fideles, y
compris le dernier ennemi. Ensuite, il n'y a plus que Dieu qui régne, et qui
désormais est tout a I'égard de tous, sans qu'il soit tenu compte d’aucun autre.
L'honneur du Christ est d’étre notre représentant et comme notre chef de choeur
dans le drame de la fin du monde présent. C'est ce que Paul exprime ailleurs en
disant qu'il est le premier-né dans la foule de ses freres (Rom., VIII, 29). Une fois
I'ccuvre accomplie, il n’y a plus de Christ, ou, si I'on vent, nous sommes tous des
christs, car c’est ce que Paul semble dire encore : Le Dieu qui nous assure en

1 Suivant mon eUayyéAiov, c’est-a-dire suivant ma maniére d’entendre et d’annoncer la bonne
nouvelle.

2 1 Cor., VI, 3. Quant au droit de juger donné aux Fideles, voyez Apocalypse, XX, 4.

3 | Cor., XI, 3. Le mot chef, dans notre vieille langue, rendait le double sens de kepaAn : nous
n‘avons plus aujourd’hui cette ressource ; voir aussi III, 21.



Christ et qui nous a faits christs (Il Cor., I, 21)1. C'est encore ce que parait vouloir
dire le verset suivant (ibid., III, 18) : Tous, tant que nous sommes, en recevant a
visage découvert la réflexion de la gloire... du Seigneur, nous nous transformons
en la méme image, la gloire communiquant la gloire... Le Christ ainsi entendu
devient a la fois la personnification et I'idéalisation de I'humanité. Je ne connais
pas d’illusions religieuses plus magnifiques. Et c’est tout cela qui était enveloppé
dans la mort de Jésus mis en croix !

J7ai dit qu'aucun des actes et discours de Jésus, consignes plus tard dans les
évangiles, ne se trouve dans les Epitres de Paul. Il y a une exception éclatante :
c’est le récit du dernier souper de Jésus avec les Douze et les paroles fameuses
qu’il y prononce. Voici ce qu’on lit dans Paul (I Cor., XI, 23) : Moi-méme, j'ai recu
du Seigneur ce que je vous ai transmis a mon tour, que le Seigneur Jésus, dans
la nuit ou il fut livré, prit du pain, et, ayant fait I'action de gracesz, le rompit et
dit : Ceci est mon corps donné pour vous ; faites ceci en souvenir de moi. De
méme, apres le souper, il prit le vinz et dit : Ce vin est le nouveau pacte
consacré de mon sang ; toutes les fois que vous le boirez, faites-le en souvenir
de moi. — Les mots Ce vin est le nouveau pacte consacré de mon sang font
allusion au passage de I'Exode (XXIV, 8) ou Moise consacre, par le sang des
victimes, dont il asperge le peuple, le pacte que Iehova a fait avec Israél.

La tournure méme de cette phrase, Ce vin est le nouveau pacte consacré de mon
sang, montre assez que Paul est fort loin de I'idée que ce vin soit, en effet, du
sang, et qu’il y a la purement et simplement un symbole. Voir aussi plus haut, X,
46.

Mais ce qui est a remarquer avant tout dans ce passage, c’est la maniére dont le
discours de Jésus est introduit.

Si Jésus avait réellement prononcé ces mots dans son dernier repas avec les
Douze, il est clair que le premier soin des Douze aurait été de les répéter a leurs
Freres, en faisant avec eux la commémoration ordonnée par lui. II n'y aurait pas
eu un Disciple qui ne conn(t ces paroles sacrées, et cela bien avant que Paul fGt
lui-méme du nombre des Disciples. Mais, au contraire, on voit clairement, a la
maniere dont il s’exprime, qu’il prétend avoir enseigné aux siens quelque chose
gu’ils ne savaient pas et que lui-méme n’avait appris de personne. C’est du
Seigneur qu’il le tient ; c’est donc une révélation, c’est-a-dire, en réalité, une
inspiration personnelle. C’est Iui et lui seul qui a voulu que Jésus elt parle ainsi,
et qui lI'a fait croire ; c'est par ces paroles que son imagination a traduit
I'impression profonde que lui a faite la pensée, sans cesse retournée dans sort
esprit, de la mort du Christ et de son sang versé sur la croix. — On voit bien
d’ailleurs que cette annonce du nouveau pacte est une pensée de Paul et non de
Jésus.

Mais ce que je viens de dire ne doit s’entendre que des paroles mises dans la
bouche de Jésus, et non de la pratique méme de la communion du pain et du
vin. Rien n‘empéche de croire que cette pratique est aussi ancienne que la
communauté elle-méme, comme, en effet, le livre des Actes parait I'indiquer (II,

1 Comparez Gal., III, 26 : Car tous vous étes Fils de Dieu, par la foi en le Christ Jésus... Vous avez
revétu le Christ.

2 L'action de graces se dit en grec eucharistie, mot qui a pris un sens tout différent du sens
primitif, par suite d’une association d’idées entre l'eucharistie et la céne. Céne est simplement le
mot latin qui veut dire le repas.

3 Les anciens buvaient aprés et non pendant le repas.



46). Rien de plus naturel qu’une démonstration de ce genre entre des fréres, qui
forment une petite société a part et se serrent les uns contre les autresi. L'idée
particuliere a Paul est d’avoir rendu cette communion plus auguste et plus sainte
en la rattachant au souvenir de la mort du Seigneur, et en lui faisant dire a lui-
méme que ceux qui boivent ainsi le vin a la méme coupe y boivent son sang, et
s’associent de cette maniére a son supplice.

Cependant ce discours de Jésus a passé dans les évangiles avec de légeres
variantes (Marc., XIV, 32, etc.). J’en conclurais que la révélation de Paul a ce sujet
ne date pas de sa Lettre a ceux de Corinthe, mais qu’elle remonte beaucoup plus
haut, et qu'il avait préché cela dans Antioche méme, a I'heure ou des Grecs
entendirent pour-la premiere fois parler de Jésus, de sorte que cette tradition fut
universellement recue parmi les chrétiens de Syrie qui parlaient grec, et pour qui
sans doute’ ont été d’abord écrits les évangiles.

Justin, dans sa fameuse Apologie (ch. LXVI), aprés avoir cité les paroles de la
céne, qu'il prend non dans Paul, mais dans le troisieme évangile, ajoute ces
mots, qui donnent beaucoup a penser : C'est ce que les mauvais démons ont
imité et reproduit dans les mystéeres de Mithra : on présente aussi le pain et I'eau
dans les cérémonies de l'initiation, avec addition de certaines formules ; c’est ce
gue vous savez, ou ce qu'il ne tient qu’a vous d’apprendre.

Tertullien a son tour, dans son livre des Prescriptions contre les hérétiques (ch.
XL), dit aussi que le diable imite les sacrements de Dieu dans les mysteres des
idoles, et prend des exemples dans les pratiques du culte de Mithra, en indiquant
en particulier I'oblation du pain.

L'idée qu'il a fallu des démons pour contrefaire la communion chrétienne dans la
communion mithriaque suppose évidemment que celle-ci était connue
antérieurement a celle-la ; car autrement il n'y aurait eu la qu’un plagiat tout
humain, et on n’aurait pas besoin pour l'expliquer de |'action des puissances
surnaturelles. Cela nous donne donc le droit de penser que Paul a réellement pris
au culte de Mithra l'eucharistie.

On a cru pouvoir signaler dans Paul d’autres traces des enseignements de Jésus :
ainsi, au chapitre vu de la premiére épitre a ceux de Corinthe, Paul donné divers
préceptes qui se rapportent au mariage, et il distingue a plusieurs reprises, parmi
ces préceptes, ceux qui sont simplement de lui et ceux qui viennent du Seigneur
; par exemple, au verset 10 : Aux mariés, ce n’est pas moi, c’est le Seigneur qui
défend que I'homme se sépare de sa femme. Il a paru que Paul rappelait les
paroles de Jésus, telles qu’on les trouve dans les évangiles (Marc, X, 9, etc.). Rien,
en effet, n‘empéche que Jésus ait parlé comme Paul, mais la maniére dont Paul
s’exprime ne prouve pas du tout qu'il ait parlé ici d’aprés Jésus ; car, un peu plus
loin, au chapitre XIV de la méme épitre, Paul donne au sujet de ce qu’il appelle
les choses de l'inspiration une suite de prescriptions qui se terminent par ces
paroles : Que celui qui prétend étre prophéte ou inspiré reconnaisse que ce que
je vous écris, ce sont les commandements du Seigneur (XI1V, 37). Or, il s’agit de
choses dont il n'y a pas la moindre trace dans les évangiles, et dont, en effet,
Jésus ne pouvait se préoccuper, puisqu’elles se rapportent a la discipline et a la

1 L'idée d'une communion du sang se retrouve ailleurs. SALLUSTE, Catilina, 24 : Quelques-uns
disent, a cette époque, qu’'aprés son discours, Catilina, voulant s’attacher par un serment les
complices de son crime, fit circuler dans des coupes du sang humain mélé avec du vin, et quand
tous en eurent go(té, aprés une imprécation solennelle, comme cela se fait dans certains actes
religieux... etc.



police d'églises qui n’existaient pas encore. Il est donc évident que Paul, lorsqu’il
parle au nom et de la part du Seigneur, entend seulement par la que ce qu'il
préche ne rient pas du simple travail de sa pensée, mais lui a été inspiré, et qu’il
le tient du Seigneur par révélation, comme les paroles de la Cene.

On peut rattacher a la christologie de Paul la doctrine de I’'Esprit saint. L'Esprit
saint de Paul n’est nullement une personne divine ; Paul n’a aucune idée de la
Trinité. L'Esprit saint de Paul est le méme qui dans la Bible juive est appelé
I’Esprit de Iehova ou I'Esprit de Dieu, et Paul dit aussi : I'Esprit de Dieu, I'Esprit
du Seigneur ; il dit une fois : I'Esprit de Christ. Le mot hébreu signifiait
proprement le souffle divin, et par suite une vertu qu’on se figurait comme se
communiquant de Dieu a I'homme par une sorte d’insufflation ou inspiration. Ce
mot est traduit en grec par pneuma (nveiipa), en latin par spiritus, d’ou nous
avons fait Esprit.

Mais, quoique I|’Esprit saint de Paul vienne de la Bible, cette expression a
pourtant chez Iui une tout autre importance, et sa doctrine a ce sujet est une de
ses nouveautés. Je crois que Jésus ne la connaissait pas ; le plus ancien évangile
ne lui fait nommer I'Esprit saint que deux fois, et c’est probablement tropi. Dans
Paul, au contraire I'Esprit saint revient pour ainsi dire a chaque page : c’est par
I’Esprit saint qu’on est au Christ. Avant le Christ, on n’avait pas I'Esprit saint ; on
I'a maintenant, et c’est par la que tout est changé, qu’on est un homme nouveau
et qu’on va renouveler le monde. Mais, je le répete, I'Esprit saint n’est pas un
personnage, c’est une influence. Paul dira par exemple : Nous autres, ce n’est
pas I'Esprit du monde qui est en nous, c’est I’'Esprit de Dieu. I Cor. II, 12.

Je ne fais pas exception pour le verset ou il dit ; Le Seigneur, c’est I'Esprit2. Cela
veut dire que le Seigheur (c’est-a-dire le Christ) n‘est autre chose que I'Esprit de
Dieu manifesté dans un homme ; ce qui s'accorde parfaitement avec l'idée, on
peut le dire, impersonnelle, que Paul se fait partout du Christ. Cette phrase,
traduite dans la langue du concile de Nicée, devient impossible ; car elle
signifierait que la seconde personne de la Trinité est la troisieme. Mais Paul ne
parle pas cette langue, et il n’y e(t rien compris.

Voila pourquoi j'écris I'Esprit saint, et non le Saint-Esprit cette derniere forme
étant devenue en francais une espece de nom propre, le nom de ce qu’‘on appelle
la troisieme personne de la Trinité.

Le Tvelipa (spiritus) ne répond pas du tout au voUc des Grecs ou au mens des
Latins. Il est pourtant mis assez souvent en opposition avec la chair, mais qu’‘on
y prenne garde, ce n'est pas la méme antithese que fait la philosophie
hellénique, quand elle oppose la chair et I'intelligence, ou le corps ou I'ame. Paul
n‘oppose pas le corporel et l'incorporel ; il oppose le divin et I'humain, le céleste
et le terrestre. Aussi n‘emploie-t-il jamais a la maniére de Platon le mot qui chez
celui-ci veut dire I'ame ; car il entend simplement par ce mot la vie, la nature, la
méme chose que la chair. Loin qu’un esprit soit pour lui le contraire d’un corps, il
nous dit qu’aprés la résurrection nous aurons un corps spirituel. Et loin que le
pneuma soit la méme chose que le nous, il y a un passage ou ces deux termes
sont mis en opposition de la maniere la plus formelle (I Cor., X1V, 15), et ou il est
dit qu’il ne suffit pas de prier d’inspiration, qu’il faut prier aussi d’intelligence.
Mais, comme les héritiers de Paul n’étaient plus des Juifs, mais des Hellénes, le
pneuma juif et le nous hellénique se sont insensiblement rapprochés et

1 J'aurai a revenir sur ce point quand je parlerai du livre des Actes.
2 Cor., III, 17. Et non, comme traduit Sacy : Le Seigneur est Esprit.



confondus, et c’est ainsi que notre langue a fini par emprunter le mot esprit au
spiritus des chrétiens, méme pour exprimer une idée métaphysique toute
différente de celle que ce mot exprimait d’abord.

Un livre hébreu, aujourd’hui perdu, I'Evangile selon les Hébreux, dont nous
parlent plusieurs Péres, contenait, au sujet de I’'Esprit saint, une singularité
curieuse. Origéne en cite une phrase ou Jésus disait, on ne sait dans quelle
circonstance : Alors ma mere |'Esprit saint m’a pris par un de mes cheveux et
m’a transporté sur la grande montagne de Thabori. Il faut se rappeler que le
mot hébreu dont Tvelipa ou spiritus est la traduction est du féminin. Si I'Esprit
est meére de Jésus, on obtient ainsi une triade analogue a celle des divinités
égyptiennes, un pére, une mere et un fils2. Mais le prétendu évangile selon les
Hébreux est un livre sans autorité. Cette imagination n‘a pas été et ne pouvait
étre accueillie, soit a cause de la mére réelle de Jésus, soit parce que I'Esprit, en
grec, ne peut étre du féminin, et la phrase citée par Origéne est d‘ailleurs la
seule trace qui en soit restée. Origéne ne comprend rien lui-méme a ce qu'il
cites.

Quoique la christologie de Paul excede de beaucoup le judaisme, elle n’en a pas
moins une racine juive, puisque l'idée du Christ est une idée juive ; elle ne
pouvait s’adresser qu’aux judaisants et il en est de méme de sa prédication tout
entiere. Cette prédication peut étre définie : le judaisme se transformant lui-
méme et sortant de lui-méme ; et c’est la définition du christianisme. Ce
judaisme qui se renonce et s‘arrache a soi est un des aspects principaux, et non
pas le moins curieux, des quatre Epitres. Cela aurait suffi, je I'ai dit déja, a les
rendre absolument inintelligibles et absolument indifférentes a un Grec ou a un
Latin non judaisant a qui on les aurait présentées. Et cela les rend encore
fatigantes a bien des chrétiens d’aujourd’hui, mais on ne peut méconnaitre
I'intérét historique de cette étude. Paul était au plus haut degré ce que le
troisieme évangile appelle un homme de la Loi (vouikdg), et c’est Paul qui a
rompu avec la Loi. Voici comment cela s’est produit.

Ce ne sont pas d’abord les hommes du Christ qui ont rejeté la Loi ; c’est la Loi, je
veux dire les pouvoirs établis par elle, qui ont repoussé et poursuivi les hommes
du Christ. Paul avait, contre ceux de Damas, une commission du grand prétre
(Act., IX, 2). Les chrétiens étaient donc condamnés a sortir de la Loi tot ou tard.

Mais il est certain que, déja avant le christianisme et avant Jésus, la Loi avait
perdu, au moins chez les Juifs de pays grec, de son autorité morale. Cela était
résulté de l'affluence méme des judaisants. Il y avait des Juifs dans toutes les
parties du monde romain, et autour des Juifs des judaisants, c’est-a-dire des
hommes qui avaient adopté les croyances et les sentiments des Juifs, mais sans
se soumettre aux exigences de la Loi. Ils se refusaient d’abord a la circoncision,
la plus génante de toutes, et celle qui les aurait le plus séparés du reste des
hommes ; ils ne s’astreignaient pas a observer les regles du sabbat, ou les
prescriptions sur les fétes, etc. Le dieu d’Israél avait ainsi a son service, outre
I'armée des Juifs, qui occupait des postes partout en pays grec, une autre armée
d’auxiliaires, qui grossissait beaucoup la premiere et ajoutait considérablement a

1 Voir Origéne, Commentaire sur Jean, tome II, 6, page 84, et Commentaire sur Jérémie, XV, 4, p.
224,

2 Voir tome III, page 388.

3 Le secte dite des Eichaseites avait un Esprit saint féminin, sans qu’il soit dit que cet Esprit ft
meére de Jésus ; mais cette secte n‘a commencé a paraitre qu’au commencement du Ille siécle
(Philosophumena, IX, 13). L’Evangile selon les Hébreux n’était peut-étre guére plus ancien.



sa force. Niais cette extension méme avait pour le judaisme son danger. Les Juifs
du monde hellénique, entourés d’hommes qui leur étaient unis par I'esprit, et qui
en méme temps se dispensaient de leurs observances, pouvaient étre entrainés
eux-mémes, pour peu qu'ils fussent enclins a la critique et au doute, a attacher
moins de prix a ces observances et a s’en dispenser a leur tour. Et c’est ce qui
arrivait en effet. Il y avait des Juifs, Philon d’Alexandrie nous l'atteste1, qui
faisaient bon marché de toutes ces pratiques légales, a commencer par la
circoncision : il est a croire que, par le seul progres du temps, ces hommes
seraient devenus de jour en jour plus hombreux. Mais la foi au Christ imprima en
ce sens aux esprits un élan difficile a contenir, surtout quand un génie hardi leur
eut ouvert de si larges voies.

Si, en effet, le Christ était venu, si on était arrivé a la fin des temps, si les morts
devaient se relever tout a I’heure, si I’'hnumanité et la nature méme allaient étre
transformées, qu’avait-on encore a faire de la Loi, et a quoi bon la circoncision et
le reste Y C’est ainsi que Paul prit son parti et que la Loi fut condamnée.

On a vu comment il a obtenu, des ap6tres mémes de Jérusalem, la dispense de
la circoncision pour les chrétiens du monde hellénique, et il a raconté cette
victoire avec orgueil. Il raconte aussi comment peu apres il en a encore obtenu
une autre. Céphas, étant venu a Antioche, frayait d’abord avec les gentils et
consentait a manger avec eux, contrairement a la tradition des Juifs2.
Cependant, des envoyés de Jacques vinrent a Antioche, et se scandaliserent de
cette conduite. Céphas recula devant leur mécontentement, mais Paul s’éleva
contre lui et le forca de rentrer dans sa voie. Paul cependant n’était pas toujours
obstiné, et savait aussi étre souple ; on a vu comment il fit circoncire Timothée
et Silass. Mais plus il allait, plus I'adhésion des incirconcis et la résistance des
Juifs le détachaient du judaisme ; ses Lettres tout remplies des efforts qu’il fait
pour se débarrasser de son passé. Il revient sans cesse a la circoncision, parce
que, sur ce point, il n’y avait pas moyen de se taire ; il ne parle guere du reste,
mais le peu qu’il en dit s’entend assez : il reproche aux judaisants d’observer les
jours, les mois, les saisons, les années (Gal., IV, 10) ; c’est leur reprocher en
termes couverts de tenir compte des sabbats, des nouvelles lunes, des fétes de
la Paque et de la Pentecote et des jubilésa. Mais au besoin son silence absolu est
aussi éloquent que des paroles : ainsi, il ne parle pas une seule fois ni du
Temple, ni des sacrifices, ni du grand prétre. Philon lui-méme ne s’occupe pas
volontiers de tout cela ; il aime mieux s’arréter aux idées dont les signes
extérieurs sont les symboles. Philon écrivait : On ne saurait véritablement rendre
graces a Dieu de la facon dont le vulgaire limagine, par des pompes, des
offrandes et des sacrifices ; car le monde tout entier ne serait pas un temple
suffisant pour I'honorer ; mais bien par des hymnes et des cantiques de louanges
; je ne dis pas ceux que fait retentir la voix, mais ceux que chante au dedans
I'ame incorporelle et toute pures. Et Paul écrit a son tour (Rom., XIII, 15) : Je
vous exhorte, fréres, par les miséricordes de Dieu, de présenter vos personnes
comme une victime vivante, sainte, agréable a Dieu, qui soit votre culte
rationnel. Combien I'apdtre ressemble au docteur d’Alexandrie ! La vraie
différence est que l'un préche paisiblement une doctrine, et que l'autre fait

1 Voir tome III, p. 445.

2 Separati epulis, discreti cubilibus. Tacite, Hist., V, 5.

3 Pour Tite, le texte de Gal., II, 8, demeure obscur.

4 L'épitre apocryphe a ceux de Colosses nomme les choses par leur nom, II, 16.
5 Edition Mangey, t. Ier, p. 348 ; édit. Tauchnitz, t. II, p. 181.



violemment une révolution. Philon préfere I'esprit a la lettre : dans Paul, la lettre
a tout a fait disparu. J'ai montré ailleurs que le spiritualisme élevé de Philon
I'avait mis méme sur la voie de l'idée paulienne des gentils préférés aux Juifs et
élus de Dieu a leur place ; mais je dis seulement sur la voie ; car Philon n’allait
pas et ne pouvait aller jusque-la. C’était beaucoup d’avoir dit que Dieu
préférerait le Juif du dehors, le Juif d’hier, au Juif de race, a I'Hébreu, si fier de
ce nom, et des noms d’Abraham et de Davidi, si le premier était plus pres de lui
par te cceur et plus fidele : mais, pour que I'étranger devint ainsi un élu, il fallait
avant tout qu’il fit devenu un Juif. L'idée que des non Juifs, des gentils, puissent
étre substitués dans la faveur de Dieu a’ ceux qui suivaient la loi d'Israél, n‘avait
jamais approché, avant Paul, de l'esprit d’un Juif. Voila pourtant ce qu’il a osé
dire, et cela aurait pu lui causer quelque embarras ; car, dans le milieu ou il
préche, on n’est admis a rien avancer sans |'appuyer sur les Ecritures ; et
comment trouver dans les Ecritures une pensée qui n’est pas seulement tout a
fait étrangere a l'esprit des Juifs, mais encore qui en est la contradiction absolue
? On avait en pareil cas une grande ressource, et dont on usait largement, celle
de citer a faux, et sans ombre de critique. Qu’on prenne, par exemple, les
passages que Paul a rassemblés sur ce sujet dans I'Epitre a ceux de Rome, et
qu’on les relise chacun a sa place dans les textes originaux, on n‘aura pas de
peine a voir qu’ils ne disent rien de ce que Paul a prétendu leur faire dire. Ce
grand dogme de la théologie paulienne ne repose que sur une série de
contresensz.

Paul déclare d‘ailleurs hardiment que ce ne sont pas les ceuvres de la Loi qui
justifient, mais la foi en Jésus le Christ (Gal., II, 16).

Comment en douter, puisque, en effet, depuis tant de siécles que la Loi était
souveraine, le royaume de Dieu pourtant n‘arrivait pas, les péchés des hommes
en empéchant la venue ? Il fallait que ces péchés fussent effacés, que Dieu
cessait de les imputer aux hommes, qu’il nous tint pour justifiés, et c’est ce qui
n‘a pu se faire que par la mort du Christ. La Loi a existé pourtant, et on ne peut
I'oublier, puisqu’elle régnait hier. En effet, elle a existé, mais elle n’était qu’un
provisoire, une préparation de I'avenir ; une gouvernante, a qui avait été confiée
I'enfance du genre humains. Celui-ci est devenu homme, et n‘a plus besoin de
maitre ni d’abécé. C’est ainsi qu'if parle en un endroit, avec quel mépris pour cet
enseignement de la Loi, dont la veille il était si fier encore ! (Gal., III, 24 et 1V, 4).
Mais ailleurs il n'admet plus que la Loi ait été jamais nécessaire : Les gentils, qui
ne l'ont pas, sont a eux-mémes une Loi. Ils font voir que l'ceuvre de la Loi est
écrite dans leur cceur ; elle a pour témoigner d’elle leur conscience. (Rom., II,
14). C’est le langage d’un philosophe grec ; non que Paul paraisse avoir lu les
philosophes ; mais la pensée hellénique s’était infiltrée dans son esprit et |'avait
élargi jusqu’a embrasser I'humanité : Il n’y a plus de Juif ni de Grec, d’esclave ni
de libre, d’homme ni de femme ; tous tant que vous étes, vous n’étes qu’un en
le Christ Jésus (Gal., III, 28, etc.). Et enfin : Dieu n’est-il qu’aux Juifs ? N’est-il pas
aussi aux gentils ? Oui, il est aussi aux gentils ; car il n'y a qu’un seul Dieu.
(Rom., III, 29, etc.). Voila des idées ou Jésus n’avait pas atteint, et dont il n'y a
aucune trace dans les évangilesa.

1 Tome III, p. 449. — Ils sont Hébreux, et moi aussi, dit Paul lui-méme (Il Cor., VI, 22).

2 Rom., IX, 26 ; X, 19 et 20, d’apres Osée, I, 10, 15, 23 ; Deutéronome, XXXII, 21 ; Isaie, LXV, 1.
3 En grec, un naidaywyodg, parce qu’en grec la Loi elle-méme est du masculin.

4 Toujours, bien entendu, le quatriéeme étant mis a part. — Plusieurs siécles avant Paul, la sagesse
grecque avait dit, dans des vers que Stobée nous a conservée (LXXXVI, 6), qu’un Scythe vaut un



Elles ne sont pourtant pas encore ni assez vastes ni assez hardies. D'abord, dans
leur élan vers l'idéal, elles oublient trop la réalité. Paul ne prétendait pas, il ne
pouvait pas méme imaginer, que toute distinction réelle fit effacée entre le libre
et I'esclave ; il ne les supposait égaux que dans le Christ, et c’était beaucoup
déja, car cette conception en préparait -une supérieure. De plus, il ne prévoyait
pas, en unissant la famille humaine dans un dogme, que ce dogme deviendrait a
son tour un principe de division et de combat. Pour nous, nous avons supprimé
en réalité, dans presque tout le monde civilisé, la distinction entre le libre et
I’esclave, et un jour sans doute sera supprimé aussi, entre I'hnomme et la femme,
tout ce qui, en fait d’inégalité, ne vient pas de la nature, mais de la tradition.
Enfin, nous avons a cceur de faire évanouir, dans les constitutions et dans, les
lois, ce qui reste encore des séparations que les croyances avaient faites entre
les hommes ; de sorte que nous disons aujourd’hui : Il n'y a pas a distinguer
entre le chrétien et lI'infidéle, entre le déiste et I'athée ; tous tant que vous étes,
vous ne faites qu’un en I'humanité. Mais, quoique cette formule dépasse de
beaucoup celle de Paul, on comprend l'effet que la sienne a d{i produire au temps
ou elle a été prononcée, et combien elle était faite pour entrainer les esprits.
Voila I’élan et I'essor qu’avaient imprimés a sa pensée le dégo(t du mal, le désir
et I'ardent espoir du mieux, irrités encore par les obstacles que ses aspirations
rencontraient dans des préjugés qu’il avait partagés lui-méme.

Mais il ne peut se tenir a ces hauteurs, car il se sent entravé et ramené a terre
par un poids qu’il traine a son pied, pour ainsi dire : c’est celui des textes sacrés.
Tandis qu’aucun texte n’arrétait la pensée de I'Hellene, I'esprit d'un Juif, au
contraire, ne pouvait se mouvoir en quelque sens que ce flt, sans le congé de
ses Ecritures, et cela était vrai surtout d’'un Juif qui avait été formé dans les
écoles séverement orthodoxes de la ville sainte. De sorte que, méme pour
échapper a la Loi, il faut encore qu’il tienne compte de l'autorité de la Loi. De la
d'étranges tours de force, qu’il est intéressant de suivre dans ses Lettres,
quelque fatigants qu’ils paraissent a notre esprit dégagé de ces liens.

Sa grande ressource, dans cette tentative si difficile, est I'histoire de la promesse
faite a Abraham, le pére du peuple de Dieu. Il n'y a pas dans la Bible de texte
plus considérable aux yeux des Juifs, et c’est pour eux le titre le plus ancien de
leur fortune et de leurs espérances : Je ferai sortir de toi un grand peuple ; je te
bénirai et j'agrandirai ton nom... Je bénirai qui te bénira et maudirai qui te
maudira... Je donnerai ce pays a ta postérité (XII, 2-7). — Regarde vers le ciel et
compte les étoiles, si tu peux ; ainsi sera ta semence (XV, 5). — J'établis un
pacte entre moi et toi et tes descendants aprés toi, un pacte perpétuel pour les
générations a venir, pour étre ton Dieu et celui de ta semence... Voici le pacte
entre moi et toi, et tes descendants apres toi... Que tout male soit circoncis
(XVII, 7-10, etc.). Tout cela est parfaitement clair, et c’est I'histoire méme d’Israél
sous forme de prophétie ; mais quand s’accréditérent les idées messianiques,
I'imagination a d{ étendre la portée de ces promesses jusqu’a l'avenir que |'on
révait, et I'on a cru que la grandeur de l'oint attendu y était comprise. Paul, en
les rapportant au Christ, a probablement suivi une voie ouverte avant lui ; mais
j'imagine que c’est a lui qu’appartient cette subtilité, de faire remarquer que le
texte ne dit pas : a tes semences, au pluriel, c’est-a-dire a tes rejetons, mais, au
singulier, a ta sentence, ce qui ne peut signifier qu’un seul rejeton, qui est Christ
(Gal., III, 16). Et la-dessus il conclut intrépidement que le Christ ayant ainsi été

Grec, s'il est philosophe. Et la Lettre apocryphe a ceux de Colosses, en reproduisant la méme idée,
emploie ce mot méme de Scythe, comme se souvenant de ces vers (III, 11).



promis plus de quatre cents ans avant la Loi, celle-ci ne compte pas en
comparaison de cette promesse. Cela est puéril et misérable, mais par ce
galimatias I'obstacle de la Loi était tourné.

Ce n’est pas tout : au moment ou Iehova promet a Abraham, qui se plaignait de
n‘avoir pas d’enfants et qui n’en espérait plus, une postérité innombrable, il est
dit qu’Abraham crut a Iehova, et que cela lui fut compté comme un mérite (Gen.,
XV, 6). Paul traduit: Sa foi lui fut imputée a justice ; il entend par la, a
justification, a salut. Les justifiés, dans sa langue, sont ceux dont les péchés ne
sont plus comptés, et que rien n‘empéche des lors d‘avoir part au royaume de
Dieu. Mais, dit Paul, quand il a été justifié ainsi, était-il en état de circoncision,
ou avec le prépuce ? Il n’était pas en état de circoncision, mais avec le prépuce.
En effet, ce n'est que plus tard que Dieu lui a prescrit la circoncision. Et ainsi, dit
Paul, la circoncision n’est venue qu’aprés coup, comme la marque de la
justification par la foi, foi qu’il avait eue avec le prépuce, pour étre le péere de
tous ceux qui ont la foi avec le prépuce, etc. (Rom., IV, 9-11). De pareils
raisonnements, si on peut les appeler ainsi, devaient cruellement impatienter les
Juifs qui les entendaient faire. Mais qu’‘on imagine un moment l'effet qu’ils
auraient fait a des gentils, a ce Séneque, par exemple, qu’une légende absurde a
prétendu mettre en commerce avec saint Paul !

Sa doctrine de la Loi auteur du péché n’est pas moins bizarre. Il dit positivement
(Gal., III, 10) : Ceux qui partent des ceuvres de la Loi sont sous la malédiction,
car il est écrit (Deutér., XXVII, 16) : Maudit tout homme qui ne s’assujettit pas a
toutes les prescriptions contenues dans le livre de la Loi, pour les accomplir. Et
ailleurs (Rom., 1V, 15) : C’est la Loi qui fait le chatiment ; car ou pas de loi, pas
non plus de transgression. Et encore (Rom., VII, 7-13) : Le péché, je ne |'ai connu
que par la Loi ; car je n‘aurais pas connu la convoitise, si la Loi n‘e(t dit : Tu ne
convoiteras pas. C'est de la que le péché a pris son élan, et que par le
commandement il a produit en moi toute convoitise ; car sans la Loi le péché
était mort. Et moi, sans la Loi, je vivais jusque-la ; mais, le commandement
étant venu, le péché a repris vie, et moi, je suis mort. Et ainsi, pour moi, le
commandement, qui était pour la vie, s’est trouvé étre pour la mort. Cette suite
de non-sens menerait a d’étranges conséquences, contre lesquelles Paul se débat
avec effort : Qu’est-ce donc ? La Loi est-elle péché ? Loin de nous ! — Ce qui
était le bien, a-t-il été pour moi la mort ? Loin de nous ! Mais la plus facheuse de
ces conséquences serait de conclure que, puisque la mort du Christ prévaut sur
le péché et I'efface, on peut maintenant s’abandonner a son aise au péché. Loin
de nous ! Puisque nous sommes morts au péché, comment pourrions-nous vivre
encore en lui ? (Rom., VI, 2.) Il est vrai que la Loi est morte1, mais les ceuvres de
la chair, contre lesquelles la Loi était faite, sont mortes aussi pour vous ; vous ne
vivez plus que pour les ceuvres de I’'Esprit, qui n‘ont rien a faire avec la Loi.
C’est-a-dire que Paul s’embarrasse dans ses raisonnements, et ne vient pas a
bout d’accorder entre elles ses paroles ; mais la raison de cet embarras est peut-
étre, sans qu'il le déméle nettement lui-méme, que ce nom de la Loi enveloppe
en réalité, pour lui, deux choses tres distinctes. L'arle est la loi de la nature et
de la conscience, qui reste toujours sacrée, depuis le Christ comme avant lui ;
l'autre est la loi locale et traditionnelle, avec ses prescriptions minutieuses, qui
pesaient sur tous les actes et tous les mouvements des Juifs. C’est celle-ci que
Paul a réellement dans la pensée, quand il se dit que la Loi fait le péché, que le

1 Gal., V, 18-23. Je ne traduis pas mot a mot, précisément pour que la pensée ressorte mieux.



péché disparaitra avec la Loi elle-méme, et que I'homme, quand il ne sera plus
conduit que par I'Esprit, se sentira a la fois libre et pur.

C’est- de la rupture de Paul avec la Loi qu’est sortie cette singuliere doctrine de
la grace, qui tient tant de place dans ses Lettres, et qui g fait ensuite une si
grande fortune dans I'Eglise. L'idée premiere de cette doctrine est une idée
philosophique, que l'observation intérieure suffit a suggérer. A peine I'analyse a-
t-elle fait connaitre a -I'homme ce qu’il appelle sa liberté, qu’il ne tarde pas a
s’apercevoir combien cette liberté est bornée, et qu’il lui arrive souvent de
vouloir sans avoir la force d’accompliri. Voila pour quand il fait le mal ; et d’un
autre coté, quand il fait le bien, il lui semble, aussi quelquefois que sa vertu ne
lui vient pas de lui-méme, et qu’il agit par une inspiration ou un élan dont il n‘a
pas le secret. Platon déja disait, dans le Ménon (p. 100), que la vertu ne vient ni
de la nature ni de I'’éducation, mais d’un don divin, ou le travail de I’'esprit n’est
pour rien, et qui la dispense a tel plutot qu’a tel autre ; et il est probable que
cette doctrine a été développée apreés lui dans les écoles qui avaient un caractere
plus particulierement religieux ou méme mystique, comme celles des Platoniques
et des Pythagoriques. Nous n’‘avons plus rien de ces philosophes, mais on trouve
fortement et abondamment exprimé chez Philon d’Alexandrie le sentiment de ces
bienfaits ou de ces graces de Dieu, sans lesquelles le plus sage ne peut ni
atteindre le vrai ni faire le bien, et qu’il doit appeler par la prieére2. Les discours
de Philon, a ce sujet, ont un caractéere tout philosophique et hellénique, et aussi
bien il n'y a rien de cela dans la Bible juive. Cependant il n’est pas douteux que
I'esprit du judaisme ne f(t particulierement favorable au développement de ces
idées, puisque les Juifs se regardaient comme un peuple élu, pour qui son dieu
avait fait ce qu’il n‘avait voulu faire pour aucun autre, et dont |'existence tout
entiére ne s’expliquait que par la faveur d’en haut. La doctrine de la grace est, en
ce sens, éminemment juive, et Paul, en tant que Juif, devait en étre pénétré ;
mais, quand il se sépara de ses freres, il la retourna brusquement contre le
judaisme surpris. Comment Dieu a-t-il pu rejeter son peuple ? Comment a-t-il
refusé le salut aux mérites des Juifs, polir le donner aux gentils, qui n’avaient
pas mérité ? C'est qu'il ne s’agit pas de mérite, et que Dieu n‘a de compte a
rendre a personne. Ils étaient les élus hier, ils sont aujourd’hui les réprouvés ;
Dieu I'a voulu, et cela suffit. Et la Bible est 13, préte a lui fournir des arguments.

Il citait tout & I'heure Abraham, il cite maintenant Esai et Jacob ; cet ainé, a qui
son puiné a dérobé son aimasse, représente les Juifs, supplantés par les gentils :
Rébecca eut deux jumeaux de notre pére Isaac. Avant qu'ils fussent nés et qu'’ils
eussent fait ni bien ni mal, afin que prévalut ce que Dieu avait résolu par choix,
non en vertu de leurs ceuvres, mais en vertu de son appel, il fut dit : Le premier-
né sera assujetti a l'autre ; car il est écrit : J’ai aimé Jacob et jai réprouvé
Esaiiz. Que dirons-nous ? Y a-t-il eu, injustice en Dieu ? Loin de nous ! Dieu dit a
Moise : Je ferai grace a qui je fais grace ; jaurai miséricorde de qui jai
miséricorde. (Exode, XXXIII, 19.) Ce n’est donc pas ici I'ccuvre de I'homme qui
s’efforce et qui court, mais celle de Dieu qui fait grace, car I’Ecriture dit a

1 Euripide, Médée, I, 968 : Je sais bien le mal que je vais faire mais ma passion est plus forte que
ma volonté. Id., Hipp., 380 ; Xénophon, Cyrus, VI, I, 41 ; Horace, Ep., I, ViII, 11 ; Ovide, Métam.,
VII, 20, et Paul lui-méme, Rom., VII, 15.

2 Voir tome III, p. 412-414.

3 Je n’ai pas besoin de dire que ces paroles, qui sont dans Malachie, I, 2-3, signifient, seulement
que Iehora préfere les Juifs, fils de Jacob, aux Idumées, fils d’Esali. De méme, le récit de la Genese
sur Esall et Jacob, XXV, 23, ne voulait dire autre chose, sinon que les Idumées seraient assujettis
aux Juifs, malgré la supériorité premiére du peuple Idumée sur le peuple juif.



Pharaon : Je ne t’ai suscité que pour ceci, pour faire montre en toi de mon
pouvoir, et pour que mon nom soit proclamé sur toute cette terre. (Exode, IX, 16.)
Ainsi, il fait grace a qui il veut, et qui il veut, il I'endurciti. Tu me diras : De quoi
se plaint-il alors ? Qui peut résister a sa volonté ? Mais vraiment, 6 homme ! qui
es-tu donc, toi, pour tenir téte a Dieu ? L’'ouvrage faconné dit-il a celui qui le
faconne Pourquoi m’as-tu fait ainsi ? Le potier n’est-il pas maitre de I'argile, pour
faire d'une méme péate, d'une part un vase d’honneur, de l'autre un vase
d’ignominie ? (Rom., II, 10-21.) Tout cela est cruellement déraisonnable ; mais
c’était un bon tour de polémique que de dire aux Juifs : «Vous vous vantez que
Iehova a transféré le droit d’ainesse d’Esall a Jacob votre pére ; eh bien, c’est
ainsi qu’il transfere aujourd’hui votre droit d’ainesse aux gentils. Ailleurs, apres
avoir cité ces paroles du livre des Rois : J'ai réservé pour moi sept mille
hommes, qui n‘ont pas fléchi le genou devant Baal, Paul ajoute : C’est ainsi
qu’aujourd’hui encore il y a une portion réservée, par pur choix de grace. Mais, si
c’est par grace, ce n’est plus d'aprés les ceuvres ; autrement, la grace n’est plus
grace, etc. (Rom., XI, 5.) Citons encore ce verset : Ceux qu'il a prédestinés, il les
a aussi appelés, ceux qu’il a appelés, il les a aussi justifiés, et ceux qu'il a
justifiés, il les a aussi glorifiés. (Rom., VIII, 30.)

Je ne dirai pas : Voila la théologie de Paul. Je dirai : Voila la théologie. C'est de
ces expédients d'avocat embarrassé qu’est né I'énorme amas de subtilités et de
logomachies qui compose la théologie tout entiére et qui a régné, pour ainsi dire,
jusqu’aujourd’hui. Les versets que j'ai cités et quelques autres semblables, ou
avec un mot nouveau et mystérieux il essayait de se débarrasser de son passé,
ont enfanté, en particulier, toute cette doctrine de la grace, vide de fond et, dans
la forme, inextricable, épouvantable marais ou Augustin a noyé I'Eglise avec lui.
Pour constituer la théologie, il fallait unir a la faculté d’associer les disparates,
qui est dans l'esprit de I’'Orient, celle d’argumenter sans fin, qui caractérise
I'esprit grec. Et c’est la ce qui s’est produit quand les sombres fantaisies de Paul
ont été reprises et développées par les Peres.

Mais remarquons bien que chez Paul lui-méme elles se réduisent a peu de chose.
Il n'a pas véritablement une doctrine de la Grace, s’appliquant a I'ensemble des
actes et des volontés humaines ; ses idées ne se rapportent qu’a une
préoccupation unique : comment se fait-il que le choix de Dieu ait passé des Juifs
aux gentils ?

De méme, Paul a engendré ce qu’‘on appelle le dogme du péché originel, sans
I'avoir congu pour son propre compte. II a lu la parole de la Genése : Tu ne
mangeras point de ce fruit ; car, le jour ou tu en mangeras, tu mourras (II, 17).
Il dit donc qu’Adam a péché, et par le péché la mort est entrée parmi les
hommes ; mais le Christ est venu pour détruire a la fois et le péché et la mort. Il
I'’entend d’une maniere toute sensible, car il croit, en effet, que le Christ va
descendre du ciel tout a I'heure, et que des lors on ne mourra plus. C'est du
merveilleux, pour ne pas dire simplement de la poésie ; ce n’‘est nullement ce
que I'on a mis depuis sous ce mot de péché originel.

Je ne sais ce que les Juifs répondaient a ces raisonnements de Paul ; mais
j'imagine qu’un de ses plus redoutables adversaires était lui-méme. Il traine
apres lui, quoi qu’il fasse, son fanatisme d’hier ; ayant cru si longtemps qu’étre
Juif est tout, il ne peut se résigner tout d’'un coup a croire que ce n’est rien. Il fait
ce qu’il peut pour reconnaitre aux Juifs un privilege (Rom., III, 1 ; XI, 1, etc.), et il

1 Il a fait grace a Moise et il a endurci Pharaon.



y a un moment ou il s'écrie : Je le dit, et c’est la vérité que je dis en Christ ; ma
conscience témoigne pour moi en I'Esprit saint ; j'ai un grand chagrin et mon
cceur sent une douleur incessante ; je voudrais moi-méme étre rejeté du Christ
et maudit pour mes freres, pour ceux qui sont miens selon la chair (Rom., IX, 1).
Veeu étrange, qui trouble encore aujourd’hui ses lecteurs chrétiens. C'est par une
protestation du méme genre qu'il prononce : Renversons-nous donc la Loi par la
foi ? Loin de nous ! Au contraire, nous confirmons la Loi (Rom., III, 31). Il veut
dire que, comme c’est la Loi qui promet le Christ, et qui aboutit a Iui pour ainsi
dire (voir verset 21), le régne du Christ, en venant clore celui de la Loi, ne fait que
la confirmeri.

En réalité, la Loi n’en est pas moins détruite ; I'ancien pacte n’existe plus. Il y a
un pacte nouveau : C’est celui de I'Esprit, non plus de la lettre, car la lettre tue,
tandis que I'Esprit donne la vie. (1l Cor., III, 6.) C’est toujours la méme idée, que
la Loi n‘a apporté avec elle que le péché, et par suite la mort. La circoncision est
répudiée, et I'on peut prévoir le jour ou il n’y aura plus un seul chrétien circoncis.

Dans cette lutte obstinée, Paul n‘est pas venu a bout d’entamer le judaisme. Un
petit nombre de Juifs ont passé au Christ, et ce n’est pas Paul qui les a gagnés ;
ce sont les compagnons de Jésus, qui ont fait ces conquétes avant que Paul fit
conquis lui-méme. D’ailleurs I'Eglise des circoncis de Jérusalem a bien peu vécu,
elle aurait probablement vécu moins encore, si Jérusalem elt gardé son
indépendance et si les Juifs y étaient demeurés maitres. Mais Paul a vaincu les
Juifs dans le monde grec, en ce sens qu'il leur a arraché les judaisants. La parole
de Iehova a la mer dans le livre de Job : Tu viendras jusque-la, et pas plus loin,
Paul I'a dite a cette marée montante du judaisme qui semblait prés de couvrir le
monde. Le vieux judaisme s’est arrété pour jamais, et le judaisme nouveau, qui
a bient6t tout envahi, envahi lui-méme par les meeurs et par |'esprit grec, n’est
plus véritablement le judaisme. Du reste, je l'ai déja dit, Paul n‘a fait que
précipiter cette révolution, et un homme ne fait jamais que cela ; les grands
mouvements se font parla force des choses. On a vu Philon d’Alexandrie occupé
de se défendre contre un judaisme libre, qui trouvant que la lettre n‘est que le
symbole de l'idée, en venait a dédaigner la lettre. Il proteste contre cette
indifférence ; tout en accordant que les prescriptions sur le sabbat, sur les fétes,
sur la circoncision, ont un sens mystique, il ne veut pas qu’‘on renonce pour cela
aux pratiques extérieures : faudra-t-il donc renoncer aussi au culte qu’on rend a
Dieu dans le Temple ? Il résiste donc ; mais ceux a qui il résiste étaient déja,
comme on voit, bien prés de Paul. Et Philon lui-méme parlait quelquefois comme
Paul : il placait au ciel I'étranger (le non Israélite) qui vient a Dieu, et il vouait a
I'enfer I'homme qui déshonorait le sang pur (le sang de David) dont il est sorti.
Enfin I'image célébre de I'Epitre aux Romains (XI, 16), de la branche d’olivier
sauvage entée sur l'olivier franc, se trouve déja dans ce méme passage de
Philonz2.

Paul n’était pas un esprit timide, et, s’il n‘avait eu a combattre que les Juifs qui
repoussaient son Christ, il serait arrivé plus vite a une franche et compléete
rupture. Ce qui le génait le plus, c’étaient les circoncis qui appartenaient au
Christ comme lui et avant lui, et qui avaient fait une Eglise nouvelle. Pourquoi
ceux-la auraient-ils cessé d’étre Juifs, puisque Jésus |'était lui-méme et n’avait
jamais appelé que des Juifs ! Ceux-la pouvaient bien accepter pour disciples,

1 On sait que cette pensée se retrouve dans Matth., V, 17.
2 Tome II, p. 434, édit. Mangey : tome V, p. 264 de la petite édition Tauchnitz.



surtout dans les pays grecs, ce que j'appellerais des judaisants du Christ, mais ils
ne pouvaient les égaler a eux-mémes et se confondre avec eux. La circoncision
demeurait dans leur pensée un privilege, et conservait un prestige dont Paul est
visiblement embarrassé, qui lui fait obstacle et qui l'irrite. Nous ne comprenons
plus aujourd’hui, aprés tant de siécles pendant lesquels la circoncision n‘a été
pour les chrétiens qu’un sujet de haine et de mépris, quel effort il eut a faire
pour en délivrer ses Eglises. Il a peur que d’autres influences ne les ramenent a
ce joug ; pour les en garder, il s’efforce de leur faire peur lui-méme ; et il leur
tient ce discours vraiment étrange : Eh bien, moi Paul, je vous dis que, si vous
vous faites circoncire, Christ ne vous servira de rien. Et j'atteste encore a tout
homme qui se fait circoncire, qu'il est obligé des lors a pratiquer toute la Loi
(Gal., V, 2-3). Enfin, perdant patience, avec le rire amer d'un homme qui ne rit
guere, il jette ce mot a ces circoncis : Qu’ils fassent mieux, qu’ils se chatrent !
(verset 12). Voila jusqu’ou il s’'emporte. Mais il n‘a pas toujours ce ton-la. Ces
violents, dont il était, et dont un évangile dit si bien qu’ils prennent le ciel de
force, sont en méme temps violents et adroits, parce qu’ils sont tout entiers a
cette fin qu’ils poursuivent. Quand tout a I'heure il effrayait ceux que la
distinction de la circoncision pouvait tenter en leur déclarant que, si une fois ils
ont cette marque, ils devront s’assujettir a la géne de toutes les prescriptions
judaiques, c’était déja une adresse : nous verrons qu’il en a eu d'autres encore.
Mais il a tout dit dans un passage mémorable (I Cor., IX, 19) : Etant libre du coté
de tous, je me suis asservi a tous, pour en gagner le plus possible. Avec les Juifs,
je me suis conduit en Juif, pour gagner les Juifs ; avec les sujets de la Loi, en
sujet de la Loi, pour gagner les sujets de la Loi ; avec ceux qui sont en dehors de
la Loi, en homme qui est en dehors de la Loi — mais je ne suis pas en dehors de
la Loi a I'’égard de Dieu, étant dans la Loi a I’égard du Christ —, pour gagner ceux
gui sont en dehors de la Loi. Avec les faibles, je me suis conduit en faible, pour
gagner les faibles. Enfin, je me suis fait tout a tous, pour sauver des hommes a
tout prixa.

Je n‘appellerai pas simplement une adresse le morceau de la Lettre a ceux de
Rome ou il exprime’ avec tant d’émotion I'espoir que les Juifs reviendront au
Christ et a Dieu. S'ils ont achoppé, est-ce pour tomber ? Loin de nous ! Mais leur
faux pas a été le salut des gentils. (XI, 11.) Il présente a ce sujet I'argumentation
la plus bizarre. Si les gentils, a l'origine, -n‘ont pas eu la foi, c’est pour étre un
jour regus en grace, a l'occasion du manque de foi des Juifs eux-mémes. Et si les
Juifs aujourd’hui manquent de foi en la grace qu’ont recue les gentils, c’est afin
qu’ils soient a leur tour I'objet d’'une grace qui leur sera propre. Dieu a voulu que
tous, gentils et Juifs, eussent leur part du manque de foi, afin que tous eussent
leur part de grace (30-32). On s’y perd, et Paul, tout le premier, s’y perd lui-
méme ; mais le sentiment qu’il a de I'impossibilité ou il est de débrouiller ses
idées lui arrache un cri mille et mille fois répété apres Iui : O profondeur des
dons de Dieu, de sa sagesse et de son intelligence ! Combien sont impénétrables
ses jugements, et combien il est impossible de suivre la trace ale ses voies ! Car
qui a compris la pensée de Dieu, ou qui est entré dans ses conseils ? Ou qui est-
ce qui lui a fait une avance, et peut exiger de lui du retour ? Tout vient de lui,
tout est par lui, tout va a lui ; a Iui la gloire a jamais. Amen. Ces paroles sont
devenues un lieu commun qui traine partout dans la prédication religieuse, et qui
y parait froid et mort comme tout lieu commun, et principalement tout lieu
commun qui est en dehors de la raison ; mais dans Paul lui-méme elles nous

1 C’est la vraie legon, et non : pour les sauver tous.



touchent, parce que nous y sentons a la fois le trouble profond que lui cause sa
séparation d’avec ses fréres, et |'apaisement qu’il obtient, au prix des plus
laborieuses subtilités, par la pensée que le jour viendra bient6t ou Dieu lui-méme
et le Christ vont les lui rendre.

Tout ce qui vient d’étre développé des idées de Paul est certainement tout a fait
en dehors de la raison et de la nature ; cependant le surnaturel n'y parait encore
qu’a distance. L'heure en est prochaine, elle n’est pas venue, ou du moins il n'y a
jusqu’ici qu’un seul miracle présent. Il est vrai qu’il est énorme : c'est la
résurrection du Christ Igi—méme ; mais il est unique et on le croit sans |'avoir vu.
A ce point de vue, les Epitres different sensiblement des récits des évangiles, ou
le miracle est chose de tous les jours : il ne semble pas que pour Paul il fat aussi
familier. Pourtant, en y regardant de prés, on voit que Paul croyait a certains
phénomenes singuliers comme a des faits habituels. II dit positivement a ceux a
qui ses Lettres sont adressées que I’'Esprit opere en eux des vertus (Gal., III, 5) ;
c’est le mot des évar)giles ; que les vertus, les opérations des vertus sont un des
dons de Dieu a ses Eglises. (I Cor., XII, 10, 28-20.) Il indique en particulier parmi
ces dons les graces des guérisons. (lbid., 9). De plus, en parlant de lui-méme, il
déclare expressément et a deux fois que sa mission s’est manifestée par des
signes, des prodiges et des vertus (Il Cor., XII, 12 et Rom., XV, 19). Mais cela est
dit en deux mots, sans indication d’aucun fait particulier, sans méme que rien
nous apprenne en quoi pouvaient consister ces signes, ces prodiges et ces
vertus. La encore, comme au chapitre des apparitions de Jésus, le miracle
semble reculer devant nous, et notre curiosité le poursuit sans le saisir. Il y a
méme un verset célebre : Les Juifs demandent des signes et les Grecs cherchent
de la sagesse ; et moi, je préche Christ mis en croix (I Cor., I, 22), qui semble
témoigner que le merveilleux ne tenait pas une grande place dans les moyens
par lesquels Paul agissait sur les esprits. On doit remarquer qu’il n‘est jamais
question dans ses Epitres du don de chasser les démons. Il parle bien, on I'a vu,
des graces des guérisons, mais sans que rien marque qu’il attribue a des démons
les maladies. Paul, cependant, croit aux démons, comme on le verra par un
passage auquel je reviendrai plus tard (I Cor., X, 20). Il croit avant tout a
Satanas, ce génie du mal, inconnu du judaisme primitif, et qui n‘est évidemment
que I’Ahriman du mazdéisme. Il est vrai que Satanas n’est pas tout a fait au
niveau de Dieu : celui-ci, sous le nom de Iehova, avait régné seul trop longtemps
pour supporter un égal. Satanas est seulement un ange des ténébres : cette
expression méme n’est pas dans Paul, mais elle est supposée par le verset ou il
est dit que Satanas sait se transformer en ange de lumiére (Il Cor., XI, 14). Il
n‘en est pas moins le rival de Dieu et son adversaire, sauf peut-étre a étre
détruit a la fin du monde, comme le dit I’Apocalypse ; mais Paul ne parle pas de
cet avenir, Paul le représente a la fois comme un malfaiteur qui nous tue (I Cor.,
VI, 5) et comme un tentateur qui nous fait pécher. (lbid., VIII, 5 et Il Cor., II, 11.)
Lui-méme, affligé d’'un mal qui I'humilie, qu’il appelle une épine dans sa chair, et
sur lequel on a fait bien des suppositions, il dit que c’est un ange de Satanas qui
tape sur lui. (Il Cor., XII, 7.) Paul parle assez souvent des Anges, mais il ne dit
pas qu'il ait jamais eu affaire a eux.

Mais, en fait de surnaturel, il n'y a rien dans ses Lettres d’aussi remarquable que
le témoignage que voici (Il Cor., XII, 2) : Je sais un homme, de ceux qui sont a
Christ, qui, il y a quatorze ans — était-ce en dehors de son corps ? je ne sais,
Dieu le sait —, fut enlevé — celui dont je parle — jusqu’au troisiéme ciel. Et je
sais que celui dont je parle — était-ce en son corps ou en dehors de son corps ?
je ne sais, Dieu le sait —, fut enlevé au paradisos, et y entendit des dires qu’on



ne peut dire (dppnrta pnuara), qu’il n‘est pas permis a un homme de répéter. S'il
s’'agit de celui dont je parle, j'ai de quoi triompher ; mais, s’il s'agit de moi, je ne
veux triompher que de mes faiblesses. Je pourrais triompher sans étre
déraisonnable, car je ne dirais que la vérité ; mais je m’abstiens... — On ne peut
douter que tout cela ne se rapporte a lui-méme.

Maintenant, qu’est-ce que le troisiéme ciel ? on ne sait. Quant au paradisos,
c’est, a ce qu'il parait, un mot d’origine indienne, qui a passé sans étre traduit en
hébreu et en grec. Xénophon appelle ainsi les parcs de plaisance des rois de
Perse (Cyr., I, 111, 14), et le livre de Néhémie I'emploie dans le méme sens. Ici,
c’est évidemment un jardin céleste ; nous en avons fait le paradisi.

Mais je ne connais pas de texte qui montre d'une maniere plus frappante
comment le merveilleux s’évanouit dés qu’on le touche. Voila une aventure a
laquelle Paul tient beaucoup ; elle est son orgueil et il I'oppose a des mépris qu'il
repousse. Il ne saurait donc trop faire pour I'établir et pour la mettre en pleine
lumiére. Et pourtant que dit-il ? Qu’il ne sait pas s’il a été enlevé dans son corps
ou sans son corps. Il ne peut pas dire plus clairement qu’il a imaginé, qu’il a
révé, et que ca été une pure illusion, sans réalité aucune. Le fait est qu’il n'y a
jamais eu de miracles historiques que des miracles comme celui-la. Si Jeanne
d’Arc avait été, je ne dirai pas aussi sincere, elle I'était sans doute tout autant,
mais aussi capable d’analyse, elle se serait probablement exprimée comme Paul
en parlant de ses visions ; elle aurait dit : J'ai vu saint Michel ; était-ce avec mes
yeux ou autrement ? je ne sais.

Parmi les dons extraordinaires que Paul signale comme étant répandus parmi les
fidéles, il faut signaler celui des glosses, qui est une des plus grandes singularités
du christianisme primitif. Le mot grec qui répond a langue (yAwooa),
indépendamment des deux sens du mot francais, en a encore un troisiéme.
Lorsque, dans le discours, on mélait a la langue ordinaire des termes empruntés
a celle d'un autre temps ou d’une autre localité, ces termes s’appelaient des
langages : je franciserai simplement le mot grec en disant des glosses2. Quand
La Fontaine dit, par exemple : L'ost au peuple bélant (Fables, XII, 9), il emploie
une glosse (voir aussi XI, 3). Il y a donc des glosses méme en frangais : il y en a
bien davantage en grec, parce que les Grecs avaient des monuments littéraires
de tout dialecte et de toute époque, qui étaient comme des trésors ou les glosses
pouvaient étre puisées en abondance. On les recherchait particulierement dans
les oracles, parce qu’elles leur donnaient un air de mystére qui ajoutait au
respect. Le fameux poéme alexandrin de Lycophron, qui n’est tout entier qu’une
longue prophétie, ne se compose que de glosses, pour ainsi dires. On n’est pas
étonné que les judaisants de race hellénique aient employé les glosses dans les
épanchements auxquels ils se livraient sous l'influence de ce qu'ils appelaient
I’Esprit ; mais ils pouvaient en puiser a des sources nouvelles, que leur ouvraient
les livres des Juifs. Ils en empruntaient, soit a langue que les Juifs parlaient
alors, soit a I'ancien hébreu, celui de la Bible, passé a |'état de langue morte.
Quand Paul dit, par exemple : Dieu a envoyé dans vos cceurs |'Esprit de son Fils,

1 Neh., II, 8 ; voir aussi Ecclés., II, 5, et Cant., IV, 13. Les Septante nomment ainsi le jardin
d’Eden ou de volupté ou était Adam ; mais la le mot n’est pas dans le texte (Gen., II, 8).

Le mot se retrouve en ce sens dans Luc, XXIII, 43, et Apocalypse, II, 7.

2 Voir a ce sujet ARISTOTE, Poétique, 21 et 22.

3 Les glosses tiennent de méme une grande place dans le grimoire prophétique qui forme le
chapitre II de Rabelais.



qui crie : Pére, et que, pour exprimer ce cri, il se sert, au lieu du grec pater, de
I’nébreu abba (Gal., 1V, 6), c’est une glosse.

De méme, quand il introduit a la fin d’'une épitre la formule maranatha, que j'ai
expliquée plus haut (I Cor., XVI, 22). Ce ne sont la que des mots ; mais dans les
effusions auxquelles les « Fréres » se livraient de vive voix, les termes de ce
genre se multipliaient, et jimagine qu’on pouvait y jeter des versets entiers. De
I,é un langage étrange, qui devenait vite inintelligible. C'est dans la premiere
Epitre a ceux de Corinthe qu’il est surtout parlé des glosses dans leurs diverses
especes, car il parait qu’il y en avait plusieurs (yévn yAwoowv, XII, 28). Qu’on se
figure ce que pouvaient étre des démonstrations de ce genre dans une ville d'une
population si mélée, dont les marchés jetaient sans cesse les uns sur les autres
des hommes de toute provenance, apportant |la les habitudes, les souvenirs, les
superstitions les plus diverses. Paul le dit de la maniere la plus expresse : Celui
qui parle en glosse ne parle pas pour les hommes, mais pour Dieu ; personne ne
I’entend ; c’est pour I'Esprit qu’il parle et dit des mysteres. Au contraire, celui qui
parle en prophéte parle pour les hommes, et leur apporte édification, exhortation
et consolation. Je veux bien que tous tant que vous étes vous parliez en glosses
; mais j'aime mieux que vous parliez en prophetes : celui qui parle en prophéte
est plus grand que ceux qui parlent en glosses, a moins qu’il ne les interpréte,
afin que I'Eglise recoive édification (I Cor., XIV, 2). Et plus loin : Les instruments
inanimés qui donnent des sons, la flite et la cithare, s’ils ne font pas distinguer
les sons, comment saura-t-on ce que c’est que la flGte ou la cithare doit exprimer
? Et si la trompette ne donne qu’un son indistinct, qui donc s’apprétera pour le
combat ? De méme si avec la glosse vous ne faites pas entendre un discours
intelligible, comment comprendra-t-on votre parole ? Elle ne fera que battre
I'air... Si je ne sais pas la signification des sons, je serai pour celui qui parle un
Barbare, et celui qui parle sera un Barbare pour moi. Plus loin encore : Je rends
graces a Dieu de ce que mieux que tous tant que vous étes je parle en glosse.
Mais, dans I'église, j'aime mieux dire cinq paroles en traduisant ma pensée, afin
d’enseigner les autres, que d’en dire dix mille en glosse. Si, I'Eglise étant
rassemblée tout entiere en un méme lieu, tous se mettent a parler en glosses, et
gu’il survienne des simples ou des non-croyants, ne diront-ils pas : Vous étes des
fous ! Mais, si tous parlent en prophétes, et qu’il survienne un non-croyant ou un
simple, tous le raisonnent, tous le confondent, et ainsi les pensées secretes de
son coeur montent a la surface, et le voila prét a se jeter a terre pour adorer
Dieu, reconnaissant que Dieu est réellement avec vous... Si on parle en glosses,
que ce soit a deux, ou au plus a trois, et chacun a son tour, et qu’il y ait
quelgu’un pour servir d’interprete. S’il n'y a pas d’interprete, qu’on se taise dans
I’église ; qu’on ne parle que pour soi-méme et pour Dieu. Voila des scénes dont
les Parisiens d’aujourd’hui qui s’appellent chrétiens n‘ont guéere l'idée. C'était un
étrange spectacle qu’offrait une assemblée de ce genre, subissant, tout étourdie,
I'averse de ce baragouin mystique qui tombait sur elle, quelquefois, on vient de
le voir, de plusieurs bouches parlant en méme temps. Paul essaye de s’en
défendre, et fait ce qu'il peut pour tempérer le scandale de ces farces sacrées ;
mais on sent bien qu’il ne fait pas ce qu’il veut. Quand une fois le surnaturel est
entré dans |'esprit humain avec une certaine violence, c’est un champ qui lui est
livré en proie, et dont il n‘est pas aisé de l'arracher. Et I'on voit que Paul lui-
méme se croit obligé de se vanter que personne au besoin n’exécute mieux que
lui ce méme tour de force ; qu’il sentait pourtant peu digne de lui. Il était plus
fier, et il en avait le droit, lorsque parlant, comme il dit, en prophete, il troublait
et il retournait par sa parole des ames que le hasard jetait sous ses pas, et dont



I'apparente indifférence fondait tout a coup sous I'haleine de ces croyants
rassemblés, a la chaleur de la fournaise que sa prédication avait alluméea.

Cependant I’'exaltation ne peut pas étre de tous les moments, et il fallait a cette
prédication un fond sérieux et solide ; ce fond se trouve dans I'enseignement
moral des Epitres.

Il n'y tient pas, il est vrai, une trés grande place, parce que Paul n’avait a dire la-
dessus a ses disciples rien qui lui fGt propre. Outre ce qu'il y a toujours dans la
morale de simplement humain et d’universel, si on considere méme, dans ses
préceptes sur la pureté ou sur I'amour du prochain, I'accent particulier qui les
distingue le plus de la sagesse hellénique, l'esprit qui y parait n‘a rien de
nouveau ; ce n’‘est pas celui de Paul ni de Jésus ; c’est I'esprit juif, celui qui avait
fait les judaisants, et préparé ainsi le christianisme. Bien avant d’étre chrétiens,
les disciples de Paul avaient en horreur certaines dépravations des moeurs
antiques ; comme, bien avant d’étre chrétiens, ils croyaient a un dieu unique et
méprisaient profondément les idoles.

Il ne préche donc la-dessus qu’accidentellement et pour des raisons particuliéres.
Au début, par exemple, de la Lettre a ceux de Rome, c’est pour se plaindre que
les Juifs, qui savent ce que les gentils ignorent, ne se conduisent pas mieux
gu’eux et ne mettent pas mieux a profit la parole divine. Ailleurs, et cela est plus
curieux, il s'inquiete de I'abus qu’on pourrait faire de I'émancipation méme qu’il a
préchée. Il a dit que la Loi n‘oblige plus, qu’elle n‘existe plus ; qu’ou il n'y a pas
de Loi, il n'y a pas de transgression ; que ceux qui étaient esclaves sous la Loi
sont maintenant libres en Christ ; que le péché, qui s’'était développé par la Loi,
n‘a pas tenu contre la grace qui a abondé plus encorez. Mais on voit que
quelques-uns tiraient de la d’étranges conséquences. Alors on peut demeurer
dans le péché, pour donner lieu a la grace de prévaloir (Rom., VI, 1). Alors tout
est permis (I Cor., VI, 12). Si I’émancipation tournait ainsi, et que pour avoir
secoué la Loi on s’abandonnat a la chair, la religion nouvelle était perdue. C'est
ici que Paul proteste avec énergie : Vous étes libres, eh bien, ne vous
asservissez donc pas au péché (Rom., VI, 15-16). Ou, par une autre image : Ne
faites pas de votre liberté une invitation a la chair, mais par I'amour asservissez-
vous les uns aux autres (Gal., V, 13). — Tout m’est permis, mais tout n’est pas
bon (Cor., VI, 12). — Nous sommes morts au péché ; comment donc vivrions-
nous encore dans le péché ? (Rom., VI, 2). Surtout il fait appel a I’'Esprit, puisque
c’est I'Esprit qui est le principe de régénération et de vie (Gal., III, 2 ; V, 5, etc.).
Je vous dis : Marchez dans I'Esprit, et vous ne satisferez pas les appétits de la
chair... On voit assez ce que sont les couvres de la chair : adultere, fornication,
impureté, libertinage, idolatrie, sorcellerie, inimitiés, querelles, jalousies, coléres,
divisions, luttes de partis, envies, meurtres, ivrogneries, débauches, et les
choses semblables... Au contraire, le fruit de I'Esprit, c’est amour, joie, paix,
patience, bonté, bienfaisance, foi, facilité, tempérance... Si nous vivons par
I’'Esprit, dirigeons-nous par |I'Esprit (Gal., V, 16-25.) Et il prononce : Ne savez-vous
pas que ceux qui font le mal n"auront pas part au royaume de Dieu ? (I Cor., VII,
9) Le relachement des mceurs est évidemment ce qui lui fait peur par-dessus

1 Sur des phénoménes de ce genre dans les temps modernes, voir des pages trés intéressantes de
M. Renan, les Apbtres, p. 68.

On aura remarqué dans les versets cités ici le mot d’édification. Ce mot, traduction bien exacte du
mot grec que Paul emploie, est une métaphore. On se représente le croyant comme batissant, par
telle et telle pratique, I'édifice de la foi.

2 Gal., III, 25 ; 1V, 18 ; Rom., IV, 15 ; Gal., IV, 25 ; V, 13 ; Rom., V, 20.



toute chose ; car I’enthousiasme, I'idéal, les aspirations célestes ne tiennent pas
contre la corruption des sens ; celui qui veut faire de nous des christs a besoin
avant tout que nous soyons purs. De la ces vives instances : Ne savez-vous pas
gue vos corps sont les membres de Christ ? Prendrai-je donc les membres de
Christ pour en faire les membres d’une prostituée ? Loin de moi !... Fuyez la
fornication : tout autre péché que fait I’'hnomme est en dehors du corps ; mais
celui qui peche ainsi peche envers son propre corps. Or, ne savez-vous pas que
le corps est le temple de I'Esprit saint qui est en vous et que vous tenez de Dieu,
et qu’ainsi vous n’étes plus a vous-mémes ?1 C’est de cette fagon que, pour les
préserver, il les arrache a eux et a la terre.

Un autre danger de la liberté est la désunion ; il n'y en a pas de plus a craindre
pour une secte qui s’‘affranchit des pouvoirs et des reégles établies. De la ses
efforts pour rappeler les siens a la fraternité et a une affection mutuelle (Rom.,
III, 10) : Bénissez ceux qui vous tourmentent ; bénissez et ne maudissez pas. Se
réjouir avec ceux qui sont en joie et pleurer avec ceux qui pleurent... Ne rendons
jamais a personne mal pour mal... Ne te laisse pas vaincre par le mal, mais fais
en sorte de vaincre le mal parle bien (Ibid.). — Portez les fardeaux les uns des
autres (Gal., XI, 2). — Toute la Loi est ramassée en une seule parole, celle qui dit
: Tu aimeras le prochain comme toi-méme (XIII, 9, et déja Gal., V. 14).

Mais, ici encore, il ne prétend venir a bout des miseres humaines que par |'élan,
cet élan extraordinaire qu’il a imprimé aux cceurs. C’est par la que sa prédication
dépasse les discours les plus pieusement humains de I'ancienne Bible. J'ai dit,
ailleurs, que le verset du Lévitique : Tu aimeras ton prochain, n‘a pas a beaucoup
pres tant d'importance et tant d’effet dans le vieux livrez ; il a été véritablement
transformé quand on I'a détaché pour en faire le résumé de la Loi. Est-ce Paul
qui a fait cela ? Est-ce Jésus, comme le disent les Evangiless ? Est-ce un autre
encore ? Que Paul ait ou non trouvé la formule, personne ne |'a plus
profondément sentie et n‘a été plus pénétré de la force de I'amour. Il a laissé la-
dessus une page olé respire toute la chaleur de sa prédication et qui en fait
comprendre la puissance. Il vient d’énumérer ces dons extraordinaires par
lesquels il croit que I'Esprit de Dieu se manifeste dans les églises, |'apostolat,
I'inspiration, la doctrine, les vertus, les guérisons, les glosses et le reste. Parmi
ces dons, dit-il, aspirez aux meilleurs ; puis tout a coup il ajoute : Et voici encore
une voie infiniment plus haute. Quand je parlerais en glosses prises a toutes les
langues des hommes et des anges, si je n‘ai pas I'amours, je ne suis qu’un cuivre
sonore ou une cymbale retentissante. Et quand j'aurais la prophétie (I'inspiration),
que je posséderais tout mystere et toute connaissance, et quand j‘aurais la
plénitude de la foi, jusqu’a déplacer les montagnes, si je n‘ai pas I'amour, je ne
suis rien. Et quand je ferais des bouchées de tout mon bien, et quand je
donnerais mon corps pour étre bridé vif, si je n‘ai pas I'amour, je ne gagne rien.
L'amour est patient ; il agit avec bonté ; I'amour n’a point d’envie, point de
hauteur, point d’enflure, point d'impertinence, point d’égoisme, point d’aigreur,
point de rancune ; il ne prend point plaisir a l'injustice ; il se complait dans la
vérité ; il couvre tout, il croit tout, il espere tout, il supporte tout. L'amour ne
meurt pas, méme quand les prophéties auront pris fin, quand les glosses

11 Cor., VI, 15-19 (et III, 16). Voir encore X, 8, et Rom., I, 24-27.

2 Tome III, p. 99.

3 Dans les Evangiles, la Loi est ramenée a deux commandements : I'amour de Dieu et I'amour du
prochain. (Marc, XII, 28, etc.)

4 Ayannv en grec, en latin caritatem, d’ou charité.



cesseront, quand la connaissance aura pris fin. Car c’est chose incompléte que
notre connaissance, et chose incompléte que notre prophétie ; mais quand
I'accomplissement sera venu, alors l'incomplet prendra fin... Nous ne voyons
encore que par réflexion, d’'une fagon symbolique ; alors ce sera face a face...
Jusque-la, nous avons la foi, I'espérance, I'amour, et, des trois, ce qu'il y a de
plus grand est I'amour (I Cor., XII, 31, a XIII, 13). On peut, ce me semble,
pardonner ses illusions et ses faiblesses a I'égard du surnaturel a ’'homme dont
le cceur ardent mettait I'amour au-dessus méme du miracle, et y voyait le terme
dernier et I'accomplissement de toute chosea.

Ainsi, la morale des Lettres de Paul,’si on y regarde de prés, se rapporte aux
circonstances particulieres ou ceux a qui il proche sont placés, et elle n’est pas
tant une morale qu’une regle disciplinaire. Elle nous, conduit ainsi a d’autres
passages de ses Lettres qui se rapportent encore plus directement au
gouvernement des églises qu'il a établies. Ces églises étaient de petite& sociétés
assez resserrées, puisque tous les membres d'une méme église, celle de
Corinthe, par exemple, se rassemblaient pour prendre en commun ce qu’on
appelait le repas du Seigneur (I Cor., XI, 20). Ces sociétés étaient libres,
puisqu’elles ne se rattachaient a aucun ordre établi, a aucune autorité publique ;
elles n‘avaient de chefs que ceux qu'il leur plaisait d’écouter et de suivre, tantot
celui-ci, tantét celui-la (I, 12). Il ne s’y trouvait pas d‘aristocratie qui put
prétendre au respect et a la docilité du grand nombre ; tous étaient égaux, tous
étaient de la foule. Parmi vous, dit Paul, il n’y a guére de sages suivant la chair,
guere de puissants, guere de nobles. Mais Dieu a choisi ce qu'il y a de fou dans
le monde pour faire honte aux sages, et Dieu a choisi ce qu’il y a de faible dans
le monde four faire honte a ce qu'il y a de fort, et Dieu a choisi ce qu'il y a dans
le monde de mal né, de compté pour rien, de néant, pour détruire ce qui est
quelgue chose (I, 26-28). Tout cela devait étre assez difficile a gouverner. Il y
avait des divisions ; il faut qu’il y en ait, dit Paul, pour faire reconnaitre ceux qui
sont a toute épreuvez ; et ces divisions allaient quelquefois jusqu’au scandale.
Ainsi lI'on voit que, dans le repas du Seigneur, il se formait des groupes qui
s’attablaient a part les uns des autres, quoique dans le méme lieu d’assemblée ;
il y en avait de pauvres et d'affamés, tandis que d’autres se gorgeaient de
viandes et de vin jusqu’a étre ivres (lbid., 21). On se fait volontiers un idéal de
I’'agape chrétienne ; on est loin ici de l'idéals. Paul entend que, tout en mangeant
et en buvant chez soi a sa guise, on veuille bien, quand on est réuni, s’attendre
I'un l'autre, pour faire ensemble un repas qui sans doute était alors le méme
pour tous, afin de ne pas faire honte aux pauvres (lbid.). On voit assez qu’il s’agit
d’'un repas véritable, et non du symbole d'un repas, et il en fut ainsi bien
longtemps encore, puisque, au temps de Tertullien, c’était la communauté qui
faisait les frais de ce repas au profit des pauvressa. Mais ce qui est bien
remarquable dans Paul, et ce qui montre a quels instincts grossiers il se trouvait
quelquefois avoir affaire, c’est que pour faire respecter son réglement, il se croit
obligé de faire appel a l'intervention surnaturelle de Dieu lui-méme, assurant que
c’est en punition de ce désordre qu’il éclate de temps en temps parmi les freres

1 Voir encore Rom., XII, 6-8, 13-21, et XIII, 8-10.

2 1 Cor., XI, 19. Il se sert du mot grec aipiosig, qui signifie simplement des partis, mais d’apres
lequel les partis religieux ont pris plus tard, dans les langues latines, le nom d’hérésies.

3 Ayann, amour ; c’était le nom de ces repas communs, du moins au temps de Tertullien
(Apologétique, 39, a la fin).

4 Apologétique, 39, a la fin.



des maladies et des morts (Ibid., 30). Voila une maniére bien commode, mais
aussi bien tragique, de faire la police du saint repasi.

C’est ainsi qu’ailleurs, indigné du scandale que donnait aux fréres, dans Corinthe,
un homme qui avait chez Iui la femme de son pere, il prononce contre lui, avec
une solennité extraordinaire, une sentence par laquelle, de l'autorité de Notre-
Seigneur le Christ Jésus, il le livre a Satanas, pour la perdition de sa chair (v, 1-
5) ; c’'est-a-dire qu’il compte que, par I'effet méme de cette sentence, cet homme
ne peut manquer d’étre frappé de mort, ou au moins de quelque mal terrible.

Un autre embarras de Paul tenait aux rivalités des membres de la communauté,
qui s'y trouvaient distribués nécessairement dans des situations trés inégales.
Tout le monde aurait voulu les premieres places, celles des apotres et des
maitres ; ceux qui étaient réduits aux dernieres en souffraient, et demandaient a
quoi bon étre d'une Eglise. Paul recourait, pour les ramener, au vieil apologue de
Menenius Agrippa : il y a l'ceil, il y a la main, il y a le pied ; tous doivent
conspirer pour le bien du corps tout entier. Le pied ne doit pas dire, parce qu'il
n‘est pas la main, qu’il n‘est pas du corps. Paul descend jusqu’a cette image
naive : Les parties du corps que nous jugeons les moins honorables, nous leur
accordons plus qu’a d’autres I'honneur de I'ajustement, et ce que nous avons en
nous de moins décent est ce que nous habillons avec le plus de décence ; car ce
qui est décent de soi-méme n’a besoin de rien... Tous ensemble vous étes le
corps de Christ, et chacun de vous en est un membre (XII, 15-27).

Dans son ardeur d’émancipation, Paul n’avait pas craint de dire : Il n'y a pas de
Juif ni de Grec ; il n'y a pas d’esclave ni de libre ; il n'y a pas de male et de
femelle ; car tous, tant que vous étes, vous n’étes qu’un en le Christ Jésus (Gal.,
III, 28). On n‘imagine pas une formule plus hardie ; mais, en pratique, il semble
que Paul s’est trouvé géné de cet élan des femmes vers la liberté. Il les rappelle
a leur condition inférieure. Qu’elles ne paraissent dans I'assemblée que voilées.
L'homme n’a pas a se voiler la téte, étant I'image et I'auréole de Dieu (sa 86%a),
tandis que la femme est I'auréole de son mari. Car le mari ne vient pas de la
femme, mais la femme du mari, et le mari n‘a pas été créé pour la femme, mais
la femme pour le mari (XI, 7-9). On sait que cette étrange physiologie est dans la
Genése. C’est pourquoi la femme doit porter sur sa téte 'autorité, a cause des
anges. Cette phrase signifie que le voile que la femme porte sur sa téte est le
symbole de l'autorité que le mari a sur elle. On lit plus haut : La téte de tout
homme (c’est-a-dire son supérieur) est le Christ ; la téte de la femme est 'homme,
et la téte du Christ est Dieu. Mais pourquoi a cause des anges ? C'est que, de
méme que la femme appartenant a son mari ne doit pas étre vue des autres
hommes, elle ne doit pas I’étre méme des anges, qui pourraient, aussi bien que
les hommes, concevoir pour elle des désirs, ainsi qu'il leur était arrivé au
commencement du monde, d’apres une tradition indiquée dans la Genése (1V, 2),
et développée dans le Livre d’Enochz2. Or, on croyait que les anges étaient
particulierement présents dans les lieux de priere, pour porter les prieres a
Dieus.

1 Quand avait lieu le repas du Seigneur ? était-ce périodiquement et a un jour déterminé ? Etait-ce
simplement quand l'assemblée se réunissait, comme semble l'indiquer le verset 17 ! Mais cette
réunion elle-méme avait-elle lieu a jour fixe ? C'est ce que le texte de Paul ne nous apprend pas.

2 Voir mon tome III, p. 370. L'Epitre qui porte le nom de Juda (verset 6) rappelle comment les
anges ont sacrifié alors leur dignité et quitté leur demeure céleste pour venir chercher ces femmes
sur la terre.

3 Tobie, XII, 12, et Psaume 138 (dans les Septante).



Un peu plus loin, il déclare sechement que les femmes ne doivent pas se méler
d’étre inspirées : a Dans les assemblées, que vos femmes se taisent, car il ne
leur est pas donné de parler, mais d'obéir, comme le dit aussi la Loi. Si elles
veulent savoir une chose, qu’elles le demandent au logis a leurs maris ; car il est
honteux pour les femmes de parler dans I'assemblée (XVI, 34-35). » Le renvoi a
la Loi, c’est-a-dire a I'Ecriture, se rapporte sans doute a Genese, III, 16 ; mais il
est curieux de voir Paul redevenir Juif et a son tour invoquer lai Loi pour se
débarrasser des femmesa.

La plus grande ressource de l'autorité, dans une communauté telle que celle que
Paul avait a conduire, est le jugement de la communauté elle-méme ; elle juge
ceux du dedans, comme Dieu ceux du dehors. Et, au besoin, par une décision
solennelle, elle rejette de son sein ceux qui y apportent le désordre. C'est ce qui
s’est appelé plus tard excommunication. On n’avait plus de commerce avec le
coupable, et on ne mangeait plus avec lui (v, 11-13).

Cependant |'action de I'assemblée ne pouvait étre de tous les jours, et elle ne
pouvait non plus entrer dans les querelles particulieres. Ces querelles
dégénéraient parfois en proces, qui étaient portés devant des juges. Mais ces
juges n’appartenaient pas a la foi ; c’étaient des gentils, des non justes, qui
décidaient ainsi entre les saints (I Cor., VI, 1). Cela parait a Paul insupportable.
Ne savez-vous pas que les Saints jugeront le monde ?... Ne savez-vous pas que
nous jugerons les anges ? C’est déja un mal qu’il y ait des procés entre des
Freres ; il vaudrait mieux se laisser faire tort, se laisser dépouiller ; tandis qu'il y
en a qui font tort aux autres et qui les dépouillent ! Si donc vous avez des litiges
sur les intéréts de cette vie, prenez les moindres de I'église, et faites-les vos
juges. Je le dis pour votre confusion : est-il possible qu’il ne se trouve pas parmi
vous un homme intelligent, capable de décider entre un Frére et son Frere ?
(Ibidem.)

Ce que Paul demande, c’est ce qui se faisait tout naturellement entre Juifs ; car
les Juifs formaient une nation, en méme temps qu’une communauté religieuse,
et cette nation avait ses autorités a elle et ses tribunaux. Et ce fut la une grande
force du judaisme, car il est probable que les judaisants eux-mémes se
soumettaient volontiers aux décisions des maitres de leur croyance. Il s’agissait
d’obtenir pour Paul la méme soumission dans une église libre, ou il n'y avait pas
d’autorités reconnues. Il en vint a bout, et c’est ainsi que le christianisme, des
son premier age, forme un Etat dans I'Etat et se sépare de la société des gentils.
Mais, tandis que les judaisants n’étaient pas tout a fait des Juifs, parce que la
circoncision et les autres pratiques juives faisaient obstacle, au contraire tous les
chrétiens sont chrétiens, pleinement et au méme titre. La nouvelle communauté
est donc bien plus envahissante et plus menacante que I'ancienne, et, dés qu’elle
se dérobait a la juridiction des juges profanes, la dissolution de I'empire romain
avait commencé.

Cependant le méme Paul préche ailleurs I'obéissance aux autorités supérieures,
c'est-a-dire sans doute aux empereurs et aux proconsuls. Car il n'y a pas
d’autorité qui ne soit de Dieu, et les autorités qui existent, c’est Dieu qui les a
ordonnées. De sorte que celui qui se met en opposition avec l'autorité, se révolte
contre I'ordre de Dieu. (Rom., XIII, 1-2.) Il dit encore : L'autorité est I'agent de
Dieu. Et plus loin : Ceux qui commandent sont les ministres de Dieu (3-6). Il

1 Le verset célebre : Femmes, soyez subordonnées a vos maris (Col., III, 4), n'est pas dans les
Epitres authentiques, mais n’en est pas moins, comme on voit, dans I’esprit de Paul.



concluait : C’est pourquoi, payez les impbts (6-7). Tout cela était de bonne
politique, surtout dans une piéce adressée a la communauté de Rome. Il
importait de persuader a la police de la grande ville que les chrétiens n’étaient
pas des mécontents, comme les Juifs, alors si inquiétants et si suspects, mais
bien des sujets soumis et surtout préts a payer. Paul, toujours habile et toujours
a son role, comme il s’en vante, sert donc ici trés bien ses églises ; mais ces
principes étranges, consacrés désormais pour des siécles, ont fait bien du mal a
I'humanité. C'a été la comme un pacte entre la puissance spirituelle et celles du
dehors, pour condamner le monde a une irrémédiable servitude. Les rois, la ou il
y a des rois, sont les ministres des peuples, ou doivent I'étre, et, quand ils
gouvernent au profit des peuples et a leur honneur, ils obtiennent leur
attachement et leur respect. Mais les rois ministres de Dieu ! Néron ministre de
Dieu ! on ne peut laisser passer une telle parole. Les hommes ont trop longtemps
et trop cruellement souffert de cette absurdité sacrée.

L'homme qui parlait ainsi ne pouvait évidemment pas protester contre
I'esclavage, et en effet il en est bien loin. Ici encore, on a abusé du fameux
verset : — Ni Juif ni Hellene, ni esclave ni libre, ni male ni femelle : tous ne font
gu’un dans le Christ, — pour faire de Paul un adversaire de |'esclavage, quoiqu’il
soit clair par ce verset méme qu'il ne prétend pas plus détruire la distinction du
libre et de l'esclave que celle des sexes ; il dit seulement que cette distinction
n‘est rien devant Dieu. Je ne fais pas fi d’ailleurs de cette formule, qui n‘a pu étre
gue bienfaisante ; mais il est certain que Paul n’a nullement pensé a abolir
I'esclavage. Il dit positivement au contraire : Chacun est appelé dans tel ou tel
état ; I’'état ou il a été appelé, qu’il y reste. Tu as été appelé étant esclave ; ne
t’en mets pas en peine, et supposé méme que tu puisses devenir libre, tiens-t'en
plutdot a ce que tu es. (I Cor., VII, 20.) Et, en effet, comment se mettre en peine
de si peu de chose, puisque le monde est pres de finir ? Le temps est court qui
reste encore... Que ceux qui usent de ce monde soient comme n’en usant pas, a
fond, car elle passe, I'apparence de ce monde (29-31). L'esclavage n’est donc pas
chose dont il p(t prendre le moindre souci.

C'est la méme préoccupation de la vanité du présent, quand l'éternité est
demain, qui a fait ses idées sur le mariage : Que ceux mémes qui ont des
femmes soient comme n’en ayant point (lbid., 29). Mais, s'il faut étre marié le
moins possible, le mieux est de ne I'étre pas du tout, et c’est aussi sa pensée : Il
est bon de ne pas toucher une femme (VII, 1). Et plus loin : Celui qui a résolu
dans son cceur de garder sa fille vierge, fait bien ; celui qui la marie fait bien ; et
celui qui ne la marie pas fait mieuxi. (Ibid., 37-38.) Cela est le meilleur, a cause
de la catastrophe imminente (lIbid., 25). Il n‘autorise le mariage qu’en raison des
faiblesses de la chair (lbid., 9).

Cependant ce monde continuant de subsister, il fallait régler le mariage2. Paul
prononce avant tout que le mariage ne doit pas étre rompu ; il défend a la
femme de quitter son mari pour un autre, et au mari de renvoyer sa femme.

1 S'il n'est parlé que du pére dans ce passage, c’est que les filles étaient mariés si jeunes, qu’elles
n‘avaient pas a donner leur avis.

2 D’une facon plus générale, si peu que le monde dut subsister, il fallait une morale tant qu'il
subsistait. C'est ce que Paul exprime ailleurs par l'image du passage des Israélites a travers le
désert : Ils ont péché pendant ce trajet, car ils ont perdu ainsi la terre promise : ne faites pas
comme eux. (I Cor., X, 1-13.)

Voici une autre belle image : La nuit est avancée et le jour approche. Déposons donc les ceuvres de
ténébres, et équipons-nous pour la lumiére. Marchons avec décence, comme on fait au jour.
(Rom., XIII. 12.)



C’est la double condamnation de la répudiation juive et de la mobilité du divorce
grec et romain, mobilité portée a tel point, que tous les écrivains la signalaient
comme un scandale. C'est ce qu’avait défi enseigné Jésus, d'aprées les récits des
évangiles (Marc, X, 2, etc.).

La régle est simple et absolue pour le mariage ou le mari et la femme sont
également chrétiens. Mais il pouvait arriver que des deux parties engagées par
un mariage, l'une fat devenue fidele et que l'autre fat demeurée infidele ; Paul
décide que, dans ce cas, le mari fidele ne renverra pas sa femme infidele, si elle-
méme consent a rester avec lui ; et que la femme fideéle, a son tour, ne quittera
pas son mari infidéle, s’il consent a demeurer avec elle. Car le mari infidele est
devenu un saint en sa femme, et la femme infidele est devenue une sainte en
son mari ; autrement vos enfants sont donc impurs ; mais non, ils sont des
Saints. (Ibid., 14.) Mais, si c’est l'infidele qui se retire, 'autre devient libre (Ibid.,
15), et la pensée de Paul est évidemment que cette liberté permet un mariage
nouveau. Il n‘explique pas ce qui arrive alors des enfants.

Le grand précepte qui consacre le mariage en général et qui défend de le rompre
est donné par Paul comme le commandement du Seigneur lui-méme : Ce n’est
pas moi qui le dis, mais le Seigneur (Ibid., 10) ; tandis que, quand il régle le cas
particulier et délicat du mariage entre fidele et infidele, il a soin de dire : Cette
fois, c’est moi qui parle, et non le Seigneur (Ibid., 12), parce qu’il fait plutot la de
la politique que de la morale. J'ai déja montré que cette expression signifie
simplement gqu’il donne au premier précepte plus d’autorité qu’au second ; qu'il
veut que le premier oblige, tandis qu'il laisse quelque liberté a I’égard de l'autre.
C’est la méme pensée qui se retrouve au verset 25, et dans le chapitre XIV, au
verset 37. On a vu en effet qu’en ce dernier endroit les préceptes dont il s'agit
n‘ont pu étre réellement donnés par Jésus. Rien n‘empéche pourtant d’admettre
que Jésus avait déja proclamé, avant Paul, le respect du mariage, en pronongant
la grande parole : Ce que Dieu a uni, que I'homme ne le disjoigne pas. Jean le
Baptistes avait lui-méme protesté avant Jésus contre la répudiation et le divorce,
dans son opposition au tétrarque Hérodea.

Paul permet aux veuves de se remarier et n‘exprime a ce sujet aucune
désapprobation, pourvu que ce soit dans le Seigneur (Ibid., 39) ; c’est-a-dire que
la femme, débarrassée par la mort d’'un mari infidele, ne pourra plus épouser
qu’un Frere dans le Christ.

Enfin, donner aux pauvres est une des principales vertus des communautés
chrétiennes, comme des communautés juives. Mais ici il y a a vaincre les
résistances de la cupidité ; de la ses vives instances : Ne vous trompez pas vous-
mémes ; on n’attrape pas Dieu ; ce que 'homme a semé, c’est ce qu'il récolte.
Ne nous fatiguons pas de bien faire ; au temps marqué, nous récolterons, en ne
nous relachant point. Ainsi, tandis que nous avons du temps, faisons du bien a
tous et surtout a ceux de la famille de la foiz. (Gal., VI, 9-10.) Mais Paul s’applique
d’une maniére toute particuliéere a obtenir de I'argent pour ceux qu’il appelle les
pauvres des Saints de Jérusalem. (Rom., XV, 26.) D’une part, le nom de
Jérusalem gardait encore son prestige, et elle était restée la ville sacrée pour
tous ceux qui adoraient le dieu des Juifs. D'autre part, c’est la que Jésus avait
vécu ; c’est la que vivaient ses compagnons, et parmi eux son frére Jacques ;
c’est la qu’avait été préchée la bonne nouvelle et qu’elle s’était établie ; et,

1 Voir Marc, VI, 17, rapproché de Joseph, Antig., XVIII, v, 1.
2 Comparer Prov., XIX, 17, et Sirach, XII, 4.



quand Paul avait voulu rallier au nom de Jésus le monde des incirconcis, il avait
fallu d’abord qu’il fit accepter a Jérusalem cette grande émancipation. On a vu
comment Jérusalem céda, mais a condition qu’elle resterait la téte des églises, et
que sa suprématie serait reconnue par le plus incontestable de tous les signes,
I'argent des Grecs, qu’on lui apporterait pour nourrir ses pauvres (Gal., II, 10). On
voit, dans les Epitres a ceux de Corinthe, avec quel scrupule Paul remplissait ses
engagements. Il ordonnait par lettres des collectes dans les diverses églises ; il
venait ensuite ramasser l'argent ; il le faisait porter a Jérusalem par des
commissaires, car il ne voulait pas avoir a répondre de ces fonds ; il s’y rendait
pourtant en personne avec eux, si c'était la peine (I Cor., XVI, 4), c’est-a-dire
sans doute si la somme était considérable, et c’est ce qui arrivai.

Il multipliait les exhortations, pressant les uns et les autres par (les motifs de
tout genre. Tantot il rappelle le bienfait du Christ, qui, pour nous, a été pauvre,
étant si richez. Tant6t il représente que chacun aura son tour, et que ceux qui
donnent aujourd’hui recevront eux-mémes, le jour ou ils auront besoin d’étre
aidés. Tantot c’est Dieu méme qu'il appelle en garantie : Dieu aime celui qui
donne de bon cceur ; les ressources ne lui manquent pas pour récompenser et
pour combler ceux qui font du bien et les mettre a méme de faire encore
davantage ; mais qui seme chichement moissonnera chichement. Enfin il établit
entre les diverses églises un concours et comme une joute de libéralités. Ceux de
la Macédoine ont fait beaucoup, tout ce qu'ils pouvaient et méme plus qu’ils ne
pouvaient ; mais, vous (ceux de Corinthe) qui étes supérieurs en tout, en foi, en
raisonnement, en intelligence, il faut que vous soyez supérieurs aussi dans le
bienfait. Ce n’est pas un ordre que je vous donne, mais une épreuve que je fais
de vous. Vous n'avez pas été seulement les premiers a faire quelque chose, mais
aussi les premiers a y penser : achevez donc votre ouvrage. Enfin, non
seulement cette aumoOne subviendra aux besoins des Saints, mais il en rejaillira
encore une abondance d’actions de grace adressées a Dieu. Car ils glorifieront
Dieu de cet hommage par lequel vous confesserez avec eux la bonne nouvelle du
Christ. Et ils prieront pour vous, pleins d’affection a votre égard, a cause de la
grace extraordinaire de Dieu qui est sur vous. Grace soit a Dieu par sa largesse
inénarrable ! — On n’imagine rien de plus entrainant ; ici encore on se noie dans
l'ivresse de I'amour. (Cor., VIII et IX.)

Il recommande que chacun de ceux qui se chargent de la collecte dépose chez
lui, au premier jour de la semaine, ce qu’il aura ramassé (I Cor., XVI, 2). On
comprend que, chez ces chrétiens, encore Juifs plus d’a moitié, on ne fit rien le
jour du sabbat. Il était alors assez naturel de choisir, pour ce qu’on avait a faire,
le lendemain de ce jour. Et c’est ainsi qu’on peut concevoir que ce lendemain
(notre dimanche) se soit trouvé réservé pour le service des églises (voir Act., XX,
7).

Paul parait enfin trés préoccupé, dans le gouvernement de ses églises, d'une
question particuliére, née des restes de judaisme qui subsistaient encore parmi
les hommes du Christ ; je parle de certaines abstinences. Il y avait d’abord

1 Rom., XV, 25. C’est la qu’il dit en parlant des hommes de Jérusalem : Si les gentils ont eu part a
leurs richesses spirituelles, ils doivent a leur tour contribuer pour leur procurer les biens charnels.
(Ibid. 26.)

2 Il veut dire, je pense, que le Christ, riche en tant que Christ, puisqu’il est, comme tel, le roi du
monde, a vécu homme misérable, pour nous procurer une éternité heureuse : et il en conclut que
ceux qu'il sollicite peuvent bien aussi s’appauvrir (en supposant que leurs dons les appauvrissent),
pour secourir de plus malheureux. (Il Cor., VIII, 9.)



I'abstinence générale du vin et de la viande (Rom., XIV, 2 et 21) ; celle-la ne
pouvait évidemment étre universelle ; on peut voir dans les Nombres (VI, 2, etc.),
ce qui regarde le nadir, qui faisait voeu de ne pas boire de vin pendant un certain
temps. Il semble qu’a la privation du vin d’autres avaient ajouté celle de la
viande, et peut-étre y avait-il des zélés qui se condamnaient a ces privations
pour toute leur viex.

Ce judaisme raffiné ne devait pas étre trés contagieux ; on voit cependant qu'il
ne plait pas a Paul, parce que c’est un judaisme. Mais ce qui était vraiment
universel chez les Juifs, c’est le refus de manger les mémes viandes que les
gentils, parce que celles-ci étaient bien souvent des victimes sacrifiées aux
dieux, ou, comme disaient les Juifs, aux idoles. Et, comme ce que les judaisants
embrassaient et retenaient avec le plus de passion était la haine des idoles, la
plupart des nouveaux croyants ne pouvaient voir ces viandes sans horreur.
Cependant ce refus de manger avec eux était ce qui indisposait le plus les gentils
(TACITE, Hist. V, 5) ; rien n’était donc plus contraire qu’une telle obstination aux
intéréts de la propagande chrétienne. Aussi n’est-il pas douteux que Paul,
abandonné a son propre esprit, n‘e(it condamné ces scrupules qui se tournaient
en obstacles. On a vu déja comment il avait forcé, a Antioche, Céphas ou Pierre
a manger avec les gentils (Gal., II, 11), sans qu'il soit question pourtant, en cette
occasion, de manger les viandes des sacrifices. Mais cela méme n’était pas fait
pour l'arréter. Il professe que rien n’est impur en soi, et que le royaume de Dieu
ne consiste pas dans le boire et le manger, mais dans la justice (Rom., X1V, 14,
17). Il sait d’ailleurs, et il enseigne, que les dieux ne sont rien, ni les idoles, car il
n'y a qu’un seul Dieu ; et qu’ainsi dire d’'une chair qu’elle a été sacrifiée aux
idoles, c’est ne dire rien, et par conséquent rien ne devrait empécher de manger
de cette chair (I Cor., VIII, 4). Mais quoi ! cela inquiéte une foule de consciences
effarouchées ; cela est pour plusieurs une occasion d’achoppement et de chute ;
c’est assez pour qu’on doive s’en abstenir, car il ne faut pas troubler les églises
de Dieu (lbid., X, 52). Et il se retourne alors contre les viandes des sacrifices avec
tant de force, qu’il tombe, sans vouloir I'avouer, en contradiction avec lui-méme.
L'idole n’est rien, cela est vrai, ni les sacrifices faits a l'idole ; et néanmoins ces
sacrifices, les gentils les font aux démons, et non pas a Dieu (lbid., 20). Il veut
dire, sans doute, que ce sont les démons qui les entrainent a croire aux dieux et
aux idoles, et il ne veut dire rien de plus ; mais, de 13, il n'y a pas loin a croire
que les dieux sont quelque chose et qu'ils sont précisément les démons, et c’est,
en effet, a quoi les chrétiens sont arrivés, de sorte que le polythéisme, en
apparence chassé du monde sous la double influencé de la philosophie hellénique
et du Dieu jaloux des Juifs, est demeuré définitivement consacré dans le monde
chrétien, qui a perpétué, sous le nom injurieux de démons, ces mémes dieux
qu’il avait semblé proscrirez.

Paul conclut donc que, si un fidele n‘a affaire qu’a lui-méme, il mangera sans
difficulté la viande achetée au marché, ou celle qu’un gentil lui aura servie sur la
table, sans s’enquérir de sa provenance ; car l'esprit du fidele est un esprit de
liberté (Ibid., X, 25-27) ; mais, s'il voit a coté de Iui une conscience délicate qui
condamne cette liberté, il s’en abstiendra par respect pour son Frére (lbid., 28-

1 Ainsi ces prétres dont parle Joseph dans sa Vie (n° 31), qui ne mangeaient, a ce qu'il dit, que des
figues et des noix.

2 TERTULLIEN enseigne d’une maniére formelle que les dieux sont les mémes que les démons
(Apologétique, 23).



33). Il agira comme agissait Paul lui-méme, quand il se faisait Juif avec les Juifs
(1bid., IX, 20).

J'ai étudié successivement dans saint Paul sa christologie, sa lutte contre le
judaisme, sa pratique — si on peut parler ainsi — du surnaturel, sa morale et sa
discipline, distribuant mon étude sous certains chefs déterminés. Cela est
commode, et peut-étre nécessaire, pourvu qu’on ne soit pas dupe de ces
classifications. Dans une grande ceuvre, et une ceuvre aussi pleine de vie, ou
I'homme est engagé tout entier, tout se tient, toutes choses se rattachent les
unes aux autres, et aucune ne peut rester enfermée dans un compartiment
distinct. Par exemple, ce qui est dit des glosses appartient-il a I'’étude du
surnaturel dans Paul, ou a celle de la discipline des églises ? Ses doctrines sur la
grace doivent-elles se rattacher a sa christologie ou a sa lutte contre les Juifs ?
Et I'une de ces choses n’est-elle pas réellement inséparable de I'autre ? C’est au
lecteur de relier, au fond de sa pensée, ce que je n‘ai pu lui présenter que
dispersé.

Parmi ces objets d’étude, celui qui s’isole le moins aisément est sans contredit la
personne de Paul. La personne de Paul est présente dans tous ses discours ; elle
en fait l'originalité puissante. Cependant il faut bien que je rassemble encore a
part sous ce titre un certain nombre de textes et d'observations.

Il n'y a guere eu, dans I'histoire, de personnalité plus énergique que celle de Paul
; mais les actes ou s’est le plus accusée cette énergie ne sont pas ceux qui nous
la rendent aujourd’hui la plus présente. Ces courses lointaines et incessantes,
ces églises qu’il seme sur ses pas, les persécutions des Juifs, les sévices de la
police romaine, et pour résultat, le nom du Christ répandu dans tout ce monde
hellénique auquel celui gu’on appelle le Christ n‘avait pas seulement pensé ; tout
cela a été long et pénible a faire, mais tout cela est bientdt dit, et ne tient pas
une grande place dans les Epitres. Ce qui les remplit, c’est une autre sorte de
luttes, celles qu’il a eu a soutenir contre les siens mémes, qui ont été de toutes
les heures, et pour lesquelles il lui a fallu recourir a toutes les ressources de
I'esprit et du caractéere. Pour aller et venir, pour peiner, pour supporter la prison
et les verges, il ne fallait que vouloir : c’est a tenir téte aux chefs de I'église de
Jérusalem, a des rivaux, a des mécontents, qu’il a surtout exercé et déployé son
génie.

Il avait débuté, comme il arrive souvent, par le succes, que la surprise méme
rendait plus facile. Quand il arriva a Jérusalem avec Barnabé, apres sa premiere
mission en pays grec, apportant aux compagnons juifs de Jésus tant de recrues
inespérées, et les mettant au défi de les repousser, tout le monde sentit sa force
et tout le monde se tut ; mais, apres ce premier éclat, le moment vint ou les
mécontents reprirent courage et murmurerent, et ot on lui reprocha lI'importance
méme qu’il avait prise. On exigeait qu’il se souvint de ses commencements, qu’il
se subordonnat aux Envoyés ou Apoétres, et qu’il se tint au second plan ; il
n'était, apres tout, qu’un disciple. Mais c’est précisément ce qu'il ne peut
accepter, et il répond bien haut qu’il n’est le disciple de personne. S’il ne s’agit
que de s’humilier devant Dieu, il est tout prét ; il dira de Iui gqu’il n‘est qu’un
avorton d’apébtre (I Cor., XV, 8), le moindre de tous, indigne méme de ce nom,
parce qu’il a persécuté (en Judée) I'église de Dieu. Mais c’est la une affaire entre
Dieu et lui, qui ne donne aucun droit sur lui a qui que ce soit. Plus il a été loin de
Dieu, plus il est vrai que c’est Dieu seul qui I'a appelé a lui et qui I'a fait ce qu’il
est. Sa premiere Lettre a ceux de Galatie, commence par ces mots : Paul,
apotre, non du fait des hommes, ni par un homme, mais par le Christ Jésus. Et



plus loin : La bonne nouvelle, telle que je I'ai annoncée, n’est pas selon 'homme
; car ce n‘est pas un homme qui me I'a transmise ni enseignée, mais le Christ
Jésus. Aussi, quand le Christ s’est révélé a Iui, il n‘est pas remonté a Jérusalem,
aupres des apétres d’avant Iui ; il est allé précher de lui-méme en Arabie, puis a
Damas ; c’est trois ans apres seulement qu’il retourne a Jérusalem ; il y confére
quinze jours avec Pierre, et encore cette fois, excepté Iui et Jacques, il ne voit
aucun des apotres. Quatorze ans plus tard, dans une conférence fameuse, il
traite avec Jacques, Céphas et Jean, d’égal a égal, ceux qui passaient pour les
piliers (11, 9), et partage avec eux les Fidéles : a eux les circoncis, a lui les
incirconcis. Enfin, a Antioche, il s’éleve hardiment contre Céphas et le tient pour
condamné (Ibid., 11). Il y a bien loin de la au concile du Vaticana.

Il dit encore : Quant a moi, je compte pour fort peu d’étre jugé par vous ou par
une juridiction humaine.... ; celui qui me juge, c’est le Seigneur (I Cor., V, 3).
C’est au nom du Seigneur qu’il parle, et ses préceptes sont les commandements
du Seigneur (lbid., XIV, 37). — Qu’on me laisse tranquille, je porte sur ma
personne les marques du Seigneur (Gal., VI, 17), comme l'‘esclave qui portait
imprimée sur sa peau la marque du maitre (voir Pétrone, 103). Si on l'insulte, c’est
le Christ qu’on insulte en lui.

Cela le met bien a l'aise avec les autorités, avec les illustrations rivales : Chacun
de nous dit : Moi, je suis de ceux de Paul, et moi d’Apollos, et moi de Céphas. —
Et moi du Christ ! (I Cor., I, 12)2. — Quand vous parlez ainsi, vous étes des
hommes de la chair (et non de I'esprit). Qu’est-ce que Paul et qu’est-ce qu’Apollos,
sinon des ministres, par l'entremise de qui vous avez cru, suivant que le
Seigneur a donné a chacun ? C’est moi qui ai planté ; c’est Apollos qui a arrosé ;
mais c’est Dieu qui a fait pousser. De sorte que celui qui plante n’est rien, ni celui
qui arrose, mais Dieu qui fait pousser (III, 4-7.) — Que personne donc ne mette
son orgueil dans les hommes ; tout est pour vous (lbid., 21) ; c’est-a-dire que
c’est pour vous, pour votre salut, que ces hommes travaillent. Et Paul, et Apollos,
et Céphas, et le monde, et la vie, et la mort, et |é présent, et le passé, tout est
pour vous et vous pour Christ et Christ pour Dieu. Paul noie ainsi ses concurrents
dans son idéal, en affectant de s’y noyer lui-méme. Que restait-il d’eux apres
cela ?

Mais, en méme temps qu'il se confond avec eux, comme il sait bien se faire sa
place a part ! C'est lui qui a planté, c’est-a-dire qui a commencé l'ceuvre, dans le
monde hellénique, bien entendu ; la, personne n’est venu qu’a sa suite. Quand
vous auriez dix mille pédagogues en Christ, vous n’avez qu’un pére, et c'est
mois. — Que pour d’autres je ne sois pas un apdtre, au moins je le suis pour
vous ; car c’est vous qui étes le sceau de mon apostolat dans le Seigneur (I Cor.,
IX, 2). — Je suis le premier qui soit allé jusqu’a vous... et j'irai encore au dela de
vous (Il Cor., X, 14 et 16). Il se vante de n’avoir évangélisé nulle part ou Christ ait

1 On n'a trouvé d’autre ressource, pour Oter le scandale de ces passages, que d‘imaginer
(contrairement au texte de I’Evangile) que Céphas n’était pas le méme que Pierre. (L'abbé JAMES :
Dissertation ou il est prouvé que saint Pierre seul décida la question de foi soumise au concile de
Jérusalem, et que Céphas n’est pas le méme que le prince des apdtres, 1837.) — J'avais cru cette
imagination nouvelle, mais M. Auguste Sabatier m’a justement averti qu’elle remontait a
I'antiquité. Voir Eusébe, Hist. ecclés., I, 12, d'aprés un ouvrage perdu de Clément d’Alexandrie.

2 Apollos (abrégé d’Apollonios) était un Juif d’Alexandrie, qui préchait d’abord le Christ sans
connaitre Jésus, en vertu de la prédication de Jean le Baptistés et de son baptéme. C’étaient des
disciples de Paul qui lui avaient appris Jésus. (Act., XVIII, 24.) Il demeura en bons termes avec
Paul, d'aprés I Cor., XVI, 12.

3 Cor. 1, 1V, 15 ; naidaywyog, esclave chargé de la surveillance et de I'éducation de I'enfant.



déja été nommé ; car il n‘a pas voulu batir sur les fondements d’autrui (Rom., XV,
20).

Paul avait ses c6tés faibles ; ses adversaires les relevaient, et il prend le sage
parti de les confesser. D’abord, il ne payait pas de mine ; il se sentait fort de loin
; mais en face il manquait de prestige (1l Cor., X, 1). Et un peu plus loin : Ses
lettres, disent-ils, ont du poids et de la force ; mais, quand il est la, sa personne
est chétive et sa parole méprisable. Il n’était donc pas un orateur, du moins pour
des anciens et pour des Grecs. Il n‘était pas non plus un lettré, un philosophe (I
Cor, II, 1). En parlant ainsi, il est probable qu’il se compare a ses rivaux.
L'Alexandrin Apollos devait rassembler a Philon ; Pierre ou Céphas, que nous
connaissons si peu, ou plutdt que nous ne connaissons pas du tout, avait
probablement une belle prestance, une voix puissante, et le don d’enlever la
foule ; songeons que c’est lui qui a tout fait dans le premier age de la foi
nouvellei. Cela me parait résulter d’ailleurs de ce passage : Je compte que je ne
suis resté en rien au-dessous des archi-apotresz. Si je suis un homme ordinaire
pour la parole, je ne le suis pas pour la science (Il Cor., IX, 5). Pierre, |'archi-
apoOtre par excellence, était donc un orateur, mais fort inférieur a Paul en
théologie.

Paul d’ailleurs est un malade. Il écrit a ceux de Galatie (IV, 13) : Vous savez que,
lorsque j'ai évangélisé chez vous pour la premiere fois, c’était a I'occasion d’une
faiblesse de la chairs. Et vous ne m’avez pas méprisé, vous ne m’avez pas rejeté
(mot & mot : craché), pour cette épreuve de ma chair. Et il dit plus tard a ceux de
Corinthe (II, xi1, 7) : Il m'a été donné une épine dans ma chair, un ange ou
messager de Satanas, pour me battre et m’humilier. Qu’était-ce que cette
infirmité ? Peut-étre I"épilepsie.

Un livre apocryphe, les Actes de Paul et de Thécle. donne le portrait suivant de
I'ap6tre des gentils : Un homme petit de taille, la téte chauve, les jambes
cagneuses, de I'embonpoint, les sourcils rejoints, le nez légerement aquilin, plein
de la grace, car tantot il faisait I'effet d’'un homme, tantot son aspect était celui
d’un ange4. Le Philopatris, livre anonyme placé parmi les ceuvres de Lucien, mais
trés postérieur a cette époque, parle aussi du Galiléen au front chauve, an nez
aquilin, qui est monté par les airs au troisieme ciel (Philop., 12). Le livre des Actes
nous donne de Paul une tout autre impression, quand il nous représente dans
une ville d’Asie Barnabé et Paul pris pour des dieux descendus sur la terre
Barnabé est Zeus, Paul est Hermeés, parce que c’est lui qui a le premier role pour
la parole ; un prétre de Zeus vient avec la foule les recevoir a la porte de la ville
et leur offrir des taureaux en sacrifice, et ils ont peine a conjurer cette idolatrie.
(Act., XIV, 10-13.) Ce conte charmant est trop évidemment un conte, et ni le Paul
des Actes de Thécle ni celui des Epitres authentiques ne ressemblent a I'Hermeés
de Praxitele qu’on vient de retrouver a Olympie.

On lui reprochait surtout sa nouveauté : il n‘a pas été le compagnon de Jésus, il
ne I'a pas connu méme. N’importe : il vaut bien les autres. Ils sont Hébreux ? et
moi aussi ; ils sont Israélites ? et moi aussi ; ils sont la semence d’Abraham ? et
moi aussi ; ils sont ministres de Christ ? j'aurai la folie de dire : Et moi encore

1 Pierre parlait-il le grec, ou ceux qui se rattachaient a Iui a Corinthe étaient-ils des hommes qui
savaient la langue syriaque, et qu’il avait convertis en Judée et a Antioche ?

2 J'emprunte a M. Renan cette heureuse induction de |'expression grecque.

3 Cela semble dire qu’il voyageait en Galatie pour sa santé. D’autres entendent simplement qu'il y
est venu en état de faiblesse, étant malade.

4 Acta Apostolorum apocrypha, éd. Tischendort, 1851, p. 41.



plus. (Il Cor., XI, 22.) — Si quelgu’un se flatte qu’il est au Christ, qu’il se dise
encore, en s’interrogeant lui-méme, que comme il est au Christ, moi aussi je sois
au Christ (X, 7). Et ailleurs (I, 1x, 1) : Ne suis-je pas apOtre ? le Christ Jésus
Notre-Seigneur, ne l'ai-je pas vu ? C'était la en effet la grande prérogative des
Douze, et il tient a la partager avec eux. Il ne pouvait s’attribuer de l'avoir vu
comme eux pendant sa vie ; mais rien ne I'empéchait d’avoir eu comme un autre
I'apparition de Jésus ressuscité (XV, 8).

Et puis, que lui importe apres tout cette vie terrestre de Jésus, dont ils sont si
fiers ? Sa mort et sa résurrection sont tout, ont tout effacé : Pour moi,
dorénavant, je ne connais personne selon la chair, et, eussé-je connu Christ
selon la chair, dorénavant je ne le connais plus. (II, vi, 14.) On ne peut faire
meilleur marché de tout ce qui bientét va remplir les évangilesi.

Mais la meilleure, la plus éclatante des réponses de Paul a ses adversaires, c’est
ce qu'il a fait, qui dépasse si fort ce qu’ont fait les autres, et qui lui a co(té des
peines auxquelles ils n‘ont rien a comparer. L'ceuvre de la bonne nouvelle du
Christ, il I'a menée a fin, il I'a accomplie pleine et entiere dans un vaste tour,
depuis Jérusalem jusqu’a I'Illyrique2. (Rom., XV, 19.) Et que n’a-t-il pas souffert
pour cela ? Quelquefois il s’exprime, sur ces souffrances de |I'apostolat, en termes
généraux et par cela méme encore modestes : Car il me semble que Dieu nous a
mis, notes autres apotres, au plus bas, nous exposant, comme des condamnés a
mort, pour étre un spectacle an monde, aux anges comme aux hommes...
Jusqu’a I'heure qu’il est, nous ne faisons que souffrir la faim, la soif, le manque
de vétements, les coups ; nous errons sans abri ; nous nous épuisons a travailler
de nos mains ; on nous maudit ; nous bénissons ; on nous tourmente, nous
patientons ; on nous insulte, nous prions ; les ordures et les excréments du
monde ; voila ce que nous sommes jusqu’a présents (I Cor., IV, 9). Mais ailleurs
c’est bien de lui seul qu’il parle, quoiqu’il conserve encore un pluriel de pure
forme (II, vi, 4) : Nous nous recommandons partout comme ministres de Dieu, au
milieu de toute espéce d’épreuves, des tribulations, des nécessités, des génes,
des coups, des prisons, des émeutes, des fatigues, des insomnies, des jelnes... ;
traités de menteurs, mais véridiques ; méconnus, et nous faisant reconnaitre ;
mourants, nous voila pleins de vie ; on nous frappe, et on ne nous tue pas ; on
nous afflige, et hous sommes en joie ; pauvres, nous enrichissons les autres ;
nous n’‘avons rien, et nous avons tout. Je le demande a tous ceux qui me lisent :
est-ce que le feu qui courait dans les veines de Paul ne circule pas encore dans
ces paroles, a travers la langue morte ou la traduction infidele ?

Mais voici un passage ou le je éclate franchement. C’est a un endroit que je
rappelais tout a I'heure, ou il se met en parallele avec ses rivaux : Ils sont
Israélites ? et moi aussi... Ils sont ministres de Christ ? J’aurai la folie de dire : Et

1 Cette tournure, et eussé-je connu... semble indiquer que Jésus n’'a pas été absolument inconnu a
Paul ; et en effet ils ont pu se trouver en méme temps dans Jérusalem. Elle n’est pas pourtant bien
décisive, surtout parce qu’elle est rendue plus vague par I'emploi, familier en grec comme en latin,
de nous a la place de je : Et eussions-nous connu, etc. Cet emploi de nous, ou il n‘est pas toujours
facile de reconnaitre s’il exprime le pluriel ou le singulier, est une des difficultés qu’on rencontre
dans la lecture des Lettres de Paul.

2 Voir la carte de ses missions, a la fin du Saint Paul de M. Renan.

3 C'est le seul endroit, dans les Epitres authentiques, ol Paul parle de travail de ses mains, et il
n‘en parle pas comme d’une ressource a laquelle il recourt pour ne pas étre a charge aux autres,
mais comme d’une nécessité a laquelle il est réduit dans certains moments ol toutes ressources lui
manquent, nécessité pénible et sans doute humiliante, un homme comme lui n’étant pas fait pour
travailler ainsi. On I'a entendu autrement d’aprés Act., XVIII, et Il Thessal., III, 8.



moi encore plus. Et il continue : Oui, plus dans les fatigues, bien davantage dans
les coups, plus dans les emprisonnements et dans la mort a plusieurs fois (mot a
mot, dans les morts, par une expression intraduisible). Cing fois j'ai recu des Juifs les
trente-neuf coupsa ; trois fois j'ai été battu de vergesz ; une fois j'ai été lapidés ;
trois fois j'ai fait naufrage ; j'ai fait une nuit et un jour dans la mer (sur une
espéce de radeau sans doute). [Je l'ai été, ministre de Christ] par de fréquents
voyages, par les dangers sur les fleuves, dangers du fait des brigands, dangers
de. la part des miens, dangers de la part des gentils, dangers dans la ville,
dangers dans la solitude, dangers dans la mer, dangers parmi les faux fréeres,
dans la fatigue et la peine, dans lI'insomnie souvent, dans la faim et la soif, dans
les je(ines souvent, dans le froid et le manque d’habits (ou de couvertures). Sans
parler de ce qui est de dehors, il y a mon effort de tous les jours, ma
préoccupation pour toutes les églises. Qui est-ce qui faiblit sans que je faiblisse ?
Qui est-ce qui fléchit sans que j'aie la fievre ? S'il s'agit de se glorifier, c’est dans
mes faiblesses que je me glorifierai. Dieu qui est le pere du Seigneur Jésus, qui
est béni dans tous les siecles, le sait bien, que je ne mens pas. (Il Cor., XI, 23-
31.) Nous aimerions mieux peut-étre qu’il n‘e(it pas cru avoir besoin de ce
serment ; il échappe a sa conscience, soulevée par l'injustice. Mais quel portrait !
quel idéal a la fois et quelle réalité | Et comment I'hnomme qui agissait, qui
sentait, qui parlait ainsi, n‘aurait-il pas enlevé les ames !

Ailleurs, il se compare a l'athlete qui se soumet a tout ce qu’il y a de plus dur,
pour gagner une couronne périssable. Et moi aussi, je meurtris mon corps et le
réduis, de peur qu’aprés avoir proclamé la victoire, je ne demeure moi-méme
sans honneur. (I Cor., IX, 27.)

IT dit encore : Je meurs tous les jours (I Cor., XV, 31) ; mais il semble que c’est a
Ephese qu’il a subi sa plus rude épreuve ; il dit qu’il a été la livré aux bétes. Il
s’agit sans doute de la terrible émeute dont parlent les Actes (XIX, 23), ou le
fanatisme se déchaina au nom de la déesse d’Ephése, la grande et sauvage
Artémis. L'idée d’'une foule ennemie et hurlante nous effraye déja et nous
dégolte ; mais, quand cette foule est un peuple entier, emplissant de sa fureur
un théatre immense, ou ses hurlements peuvent tuer, cela ressemble bien a une
arene pleine de bétes féroces, image que nous nous représentons seulement par
la pensée, mais qui était familiere chez les anciens et qu’on avait si souvent sous
les yeux. Ce souvenir le poursuit, et il y revient dans une autre épure (II, 1, 8-10)
: Je ne veux pas que vous ignoriez, freres, la tribulation qui m’est survenue en
Asie, qui m'a accablé a I'exces et au-dessus de mes forces, au point que je
désespérais de vivre, et qu’en moi-méme j'avais prononcé l'arrét de ma mort.
C’était pour m'apprendre a ne pas mettre ma confiance en moi, mais dans le
Dieu qui fait relever les morts, qui m’a préservé d’une épreuve si mortelle, qui
continue de me préserver et en qui j'espere étre préservé encore a l'avenir.

Et il a résumé en un verset toute cette existence et la grande espérance qui la
soutient : Je vais portant partout en mon corps I'état de mort de Jésus, afin
qu’aussi la vie de Jésus éclate un jour en mon corps. (II, 1v, 10.)

1 La peine du fouet était de quarante coups, et non plus (Deutér., XXV, 3), et on n’en donnait que
trente-neuf, de peur d’en donner un de trop par mégarde.

2 Par les Romains.

3 Il ne s’agit pas évidemment de la lapidation |égale, qui n‘aurait fini que par sa mort, mais d'une
émeute et d’une exécution populaire ; la foule lui a jeté des pierres, puis a laché prise. (Act., X1V,
18.)



On voit que Paul, comme il est naturel d'un homme de combat, est amené a se
glorifier par le besoin de se défendre, et cela est vrai, je le crois, jusque dans les
moindres détails.

S'il se vante de parler en glosses mieux que personne, c’est pour n’étre pas
suspect quand il condamne I|'abus des glosses. S’il crie si haut qu’il vit
absolument chaste (I Cor., VII, 7), c’est aussi, je crois, pour s’excuser auprées de
certains zélés, qui auraient voulu que cette chasteté fut exigée de tousi. En
pardonnant quelque chose aux faiblesses de la chair, il croit devoir dire que ce
n‘est pas pour lui-méme. S'il se fait gloire devant les siens d’avoir été aimé d’eux
jusqu’a la passion, c’est quand il sent que cet amour lui échappe ; c’est quand il
devient impopulaire et qu’il entend des murmures : En ce temps-la, je vous suis
témoin que vous vous seriez arraché les yeux pour me les donner. Vous suis-je
donc devenu un ennemi parce que je suis vrai pour vous ? (Gal., IV, 15.) Il ne
pense, en parlant ainsi, qu’a raviver leurs tendresses : Ma bouche s’ouvre pour
vous, hommes de Corinthe ; mon cceur se fait large ; il n'y a pas de
resserrement en moi ; le resserrement est dans vos entrailles ; par une juste
récompense, puisque je vous parle comme a mes enfants, élargissez-vous a
votre tour. (Il Cor., VI, 11.)

Mais quand il a repris ainsi les cceurs, il passe quelquefois du ton touchant au ton
sévere ; car il sait qu’un homme qui gouverne a besoin d’autorité, et que la foule
ne veut pas seulement étre caressée, mais aussi domptée : Que voulez-vous ?
Que j'aille a vous avec la verge ? (I Cor., 1V, 21.) Et ailleurs (II, x, 6) : J'ai en main
de quoi faire justice de toute désobéissance, quand votre obéissance a vous sera
compléete. C'est-a-dire qu’une fois assuré de la majorité, il saura bien réduire les
dissidents. Je I'ai annoncé, quand j'étais avec vous pour la seconde fois, et
aujourd’hui, de la ou je suis, je I'annonce encore, a ceux qui ont péché jusqu’ici,
et aussi aux autres (c’est-a-dire a ceux qui seraient tentés de les imiter) : quand je
serai revenu, je ne pardonnerai pas. (XIII, 2.) Mais quelle solennité redoutable
dans la maniére dont il prononce par lettre, au nom de I'église de Corinthe, la
condamnation, et, comme je lI'ai déja appelée, I'excommunication de I'"homme
qui y avait donné un grand scandale ! Pour moi, absent de corps, mais présent
par |'esprit, c’est fait, j'ai condamné comme si j'étais la celui qui a commis le
crime. Au nom de Notre-Seigneur Jésus, vous tous assemblés, et mon esprit a
moi étant avec vous, en l'autorité du Seigneur Jésus, que cet homme-la soit
abandonné a Satanas pour la perte de sa chair, afin que son esprit soit sauvé au
jour du Seigneur. (I Cor., V, 3.) On sent qu’il est s(ir de |'effet de sa parole et de
la terreur qu’elle va causer. Un passage de la Lettre suivante, qui parait se
rapporter au méme fait (II, 5), nous montre le coupable soumis et repentant, et
Paul n’ayant plus qu’a pardonner et a consoler.

Dans les luttes politiques, — et celles que soutenait Paul étaient de celles-la,
puisqu’on lui disputait la conduite et le gouvernement de ses églises, — il faut
combattre contre les hommes aussi bien que contre les doctrines, et on ne peut
se défendre sans attaquer. Paul s’y entend trés bien ; il ne se laisse nullement
effrayer par les archi-ap6tres, comme on a vu qu'il les nomme (11 Cor., XI, 2 ; XII,
11) ; il sait trés bien leur dire qu’ils frelatent la parole de Dieu (II, 11, 17) ; qu'ils
sont de faux apoOtres, des ministres de Satanas qui se métamorphosent en
ministres de la justice, comme Satanas lui-méme se métamorphose en ange de
lumiere (II, x1, 13-15). Il se moque des lettres de recommandation qu’ils

1 Voir le verset 1 et Matth., XIX, 12.



donnaient a leurs agents, et qui mettaient tout en émoi dans une église. On
disait : Un tel est venu, avec une lettre du frere du Seigneur (Gal., II, 12 et Il Cor.,
II, 1) ; mais Paul, se tournant vers ses fideéles : Votre lettre, c’est vous ; elle est
écrite dans vos coeurs, pour étre reconnue et lue par tous les hommesi. Vous
étes la lettre du Christ, préparée par nous, écrite non avec de |I’'encre, mais avec
I'esprit du Dieu vivant, non sur des tables de pierre, mais sur les tables de chair
de votre ceeur. Il leur dit qu’ils sont des Juifs, ou du moins gqu’ils sattellent avec
les Juifs a la méme voiture, par un de ces attelages inégaux que la Loi
interdisait. (Deut., XIII, 10.) Quel accord entre Christ et Bélial, entre le croyant et
celui qui ne croit pas ? (1l Cor., VI, 14.)

Le passage le plus curieux de cette polémique personnelle est celui ou il se débat
contre le reproche qu’on lui fait de colter beaucoup d’argent a ses églises, et
nous ne voyons pas parfaitement clair dans sa réponse. Il commence par établir
gu’il a le droit de vivre de son travail : Ne m’est-il pas permis de manger et de
boire ? Ne m’est-il pas permis de mener avec moi unie femme d’entre les sceurs
(une ménagére), comme les autres apotres et les fréres du Seigneur et Céphas ?
Ou serai-je le seul, avec Barnabé, a qui il ne sera pas loisible d’agir ainsi ? Et qui
est-ce qui fait la guerre a la charge de s’approvisionner lui-méme ? Qui est-ce
qui plante une vigne, et ne mange pas du fruit ? Ou qui est-ce qui pait un
troupeau, et ne se nourrit pas du lait des bétes qu’il fait paitre ? Et est-ce la
parler humainement, ou la Loi elle-méme ne le dit-elle pas ? Car dans la loi de
Moise il est écrit : Tu ne muselleras pas le beeuf qui foule le grain. (Deut., XXV, 4.)
Est-ce que Dieu se met en peine des boeufs ? Ou n’est-ce pas évidemment pour
nous qu’il parle ? Oui, c’est pour nous que cela a été écrit, etc. (I Cor., IX, 4.) Et
puis, apres tout ce préambule si décisif, aprés qu’il a prononcé que, de méme
que les ministres du Temple vivent du Temple, ceux de I'Evangile doivent vivre
de I'Evangile (Ibid., 43-14), il déclare tout a coup que ce qu’il avait le droit de
faire, il ne I'a pas fait, et qu’il ne le fera jamais, ne voulant pas perdre I'honneur
d’évangéliser gratis. Voila pour nous une premiere surprise. En voici une autre,
quand nous lisons dans la seconde Epitre (XI, 8), que cela s’adresse seulement a
Corinthe et a I’Achaie : J'ai dépouillé d’autres églises, me faisant nourrir par elles
pour votre service... Les fréres venus de Macédoine ont suppléé a mes besoins...
Pourquoi ? Est-ce que je n’ai pas d’affection pour vous ? Dieu sait ce qui en est.
Mais ce que j'en fais, et je le ferai encore, c’est pour oOter tout avantage a ceux
qui ne cherchent qu’un avantage ; je veux que, sur le point dont ils se vantent, il
soit établi qu’ils n’en font pas plus que moi. Il semble bien qu’il résulte de ce
passage que Paul avait des adversaires (nous ne savons lesquels), qui affectaient
de précher sans se faire payer, et qui se prévalaient contre Iui de ce mérite, et
que, pour leur répondre, il s’attache a ne rien prendre non plus dans Corinthe et
dans I'’Achale, trouvant ailleurs, a ce qu'il parait, des disciples assez dévoués
pour lui fournir ce qui lui manque. Et cela ne suffisait pas pour faire taire les
malveillants : Soit ; par moi-méme, je ne vous ai pas été a charge, mais, en
fripon que je suis, je vous ai volés par un détour. Est-ce qu’il y a quelqu’un,
parmi ceux que j'ai envoyés vers vous, par qui j'aie tiré quelque chose de vous ?
Est-ce que Tite a jamais fait de I'argent a vos dépens ? (XII, 16-18.) Voila des
querelles peu édifiantes, et de bien petits cotés qui se découvrent dans les
combats de ces missionnaires de la rédemption du genre humain. Quand on en
est 13, il n‘est pas étonnant que le ton s’aigrisse. De la des traits comme ceux

1 Les deux mots, reconnue et lue, jouent ensemble en grec.



gue nous avons rencontrés, comme I'hommage moqueur aux archi-apoétres, ou le
sarcasme grossier qu’on a vu que Paul n’a pas craint de lancer aux circoncis.

Cependant, averti par un sentiment intérieur de ce qu'il y a d’indécent dans ces
disputes, il les couvre a un autre endroit d'une excuse bien délicate : C'est que je
suis jaloux de vous comme Dieu est jalouxi. Comme on éléve une vierge pour la
présenter pure a son époux unique, je vous ai élevés pour le Christ. (11 Cor., XI,
2.) Ou bien il efface les petites vanités et les mesquines rivalités dans un orgueil
immense, par lequel le prédicateur du Christ se confond, pour ainsi dire, avec le
Christ lui-méme et avec Dieu : Dieu I'a rendu capable d’étre le ministre de la
nouvelle alliance, non pas celle de la lettre, mais celle de I'Esprit ; car la lettre
tue et I'Esprit fait vivre. Et si le ministere de la mort (c’est la Loi qu’il appelle ainsi
1), enfermé dans la lettre, imprimé sur la pierre, a abouti en gloire, au point que
les fils d'Israél ne pouvaient soutenir la vue du visage de Moise a cause de sa
gloire, qui ne faisait que passer, comment le ministere de I'Esprit ne serait-il pas
revétu de bien plus de gloire ?... Si ce qui passe a traversé la gloire, comment ce
qui subsiste ne serait-il pas s(r de la gloire ? C’est parce que jai cette
espérance, que je peux prendre avec vous toute liberté. Ce n’est pas comme
Moise, qui mettait un voile sur son visage, parce que les fils d'Israél ne devaient
pas voir en face le terme ou ce qui passait allait aboutir.... Mais nous, tous tant
gue nous sommes, contemplant a visage découvert la réflexion de la gloire du
Seigneur, nous nous transfigurons en cette méme image, la gloire se répercutant
en gloire, parce qu’elle vient de I'Esprit du Seigneur (Il Cor., III, 6-18). Je termine
sur ce passage étrange, que je n‘aurais pas osé citer plus tét, de peur qu'il ne flt
inintelligible ; mais je pense que mes lecteurs sont maintenant assez familiers
avec les imaginations de Paul pour voir qu’il fait ici son apothéose, quoiqu’il e(t
eu certainement horreur du mot, une apothéose enveloppée d’effets de lumiere,
comme dans nos théatres.

J'ai ramassé, dans les quatre Epitres, tout ce qui pouvait éclairer les diverses
parties d'une étude sur saint Paul2 ; mais la vie de Paul ne finit pas avec les
Epitres. Elle vient aboutir a son voyage et a son séjour a Rome. Dans ses
grandes courses apostoliques, Paul avait pensé plus d’une fuis a venir a Rome ;
mais ce n’était pas pour y fonder une église ; Rome en avait une en dehors de lui
et avant lui. Elle s’était faite probablement tout de suite aprés celle d’Antioche et
sous la méme influence, celle des hommes de Jérusalem ; car tout grand
mouvement qui se produisait quelque part dans I'empire se communiquait bien
vite ait centre, c’est-a-dire a Rome. Paul, qui s’appliquait a ne pas batir sur les
fondements des autres, qui ne portait la bonne nouvelle que la ou il n‘avait pas
encore été parlé de Christ (Rom., XV, 20), semblait donc n’avoir rien a faire a
Rome ; mais, d'un c6té, il ne pouvait guére non plus se résigner a laisser en
dehors de son action I’église de la capitale du monde, et il sentait peut-étre que
lui-méme avait besoin de Rome pour donner a son apostolat une plus grande
autorité. Voici a quoi il se décida. II avait résolu, aprés avoir recueilli en
Macédoine et en Achaie des sommes destinées aux fréres pauvres de Jérusalem,
de les porter lui-méme en Judée, et de faire ainsi reconnaitre de nouveau, dans
la ville sainte, sa mission d’apotre des gentils, accomplie avec tant d’éclat. Puis il

1 Exode, XX, 5 ; XXXIX, 14, etc.

2 Il y a lieu de rattacher a ce qui regarde la personnalité de Paul dans ses Lettres les versets ou se
marque l'importance qu’‘on attachait et qu'il attachait lui-méme a I'envoi d’une lettre ol d‘une
portion de lettre écrite de sa propre main : mais le premier et le principal de ces passages (Gal.,
VI, 11) nous demeure obscur.



repartirait, ainsi consacré, pour d’autres conquétes, toujours dans des pays ou
rien n'avait été fait. Il comptait évangéliser I'Espagne (Rom., XV, 28), et je
suppose qu'il pensait a passer ensuite d’Espagne en Afrique. C’est sur le chemin
de I'Espagne qu'il se promit d’entrer dans Rome et de s'y arréter. Et, pour
préparer ceux de Rome a cette visite, il leur adressa de Corinthe, avant de partir
pour,JérusaIem, la fameuse Lettre qui occupe la premiére place dans le recueil
des Epitres, a cause du grand nom de Rome.

Il avait, d'ailleurs, la confiance qu'il s’était fait comme apOtre une assez grande
autorité pour avoir le droit d’étre entendu a Rome méme. Il déclare qu'il a été
choisi de Dieu pour faire recevoir la foi chez toutes les nations, parmi lesquelles,
vous aussi, vous étes compris (Rom., I, 6). Rome, en effet, devait étre pleine de
disciples de Gréce et d’Asie qui y avaient porté son nom, et qui y faisaient lire
ses écrits.

Peut-étre il écrivait a Rome avec la pensée qu'il n’était pas slr d’y pouvoir venir
jamais ; car il prévoyait les dangers qu'il allait courir, a Jérusalem, de la part des
Juifs qui ne croyaient pas (Rom., XV, 31) et qui avaient tant de sujets de le hair. Il
voulut que, s'il lui arrivait malheur, I'Eglise de Rome conservat aussi dans cette
Epitre un monument de son apostolat.

Elle se distingue par un caractére particulier de réserve et de circonspection. On
sent qu’a Rome il n'est plus chez lui, pour ainsi dire. Il y parle tres peu de lui ; il
ne dispute plus avec des rivaux ; il n‘a pas un mot contre les apobtres de
Jérusalem ; il ne se livre pas a ce qu’il appelait lui-méme ses intempérances ou
ses extravagances (Il Cor., XI, 23, etc.) ; il ne s'abandonne pas a ses exaltations
et a ses réves ; il ne parle pas de troisieme ciel ; il n‘entend pas sonner la
trompette du dernier jour. En méme temps qu’il ramasse toutes ses forces pour
combattre le judaisme, il prodigue cette fois aux Juifs les ménagements et les
hommages ; il dira bien encore que Dieu n’est pas seulement le dieu des Juifs,
gu’il est aussi celui des gentils ; mais les formules hardies et tranchantes,
comme il n'y a plus de Juifs ni d’Hellénes, ne reparaissent pas ici ; il affecte, au
contraire, de répéter : Le Juif d’abord, puis I’'Hellene (I, 16 ; II, 9, 10). On sent
que les Juifs tiennent une grande place dans Rome et y exercent une grande
influence. Enfin, c’est dans I'Epitre a ceux de Rome qu'il professe avec tant de
force la soumission aux puissances, et qu’il déclare que I'empereur est le ministre
de Dieu, et qu’a ce titre il faut lui payer I'impoét (XIII, 4-6). Habitué a se faire tout
a tous, Paul se fait césarien quand il se tourne vers la ville des Césars.

Les craintes qu'il avait du coté des Juifs de Jérusalem ne furent pas trompées.
Odieux a la fois aux autorités juives et a une foule fanatique, sa vie méme fut
menacée, et il ne la sauva peut-étre qu’en faisant appel au tribunal de César
(Actes, XXV, 11). Par suite de cet appel, le procurateur Félix I'envoya a Rome.
Ainsi, c’est comme prisonnier qu'il fit sa visite a la cité souveraine. Il y était a
demi libre, sous la garde d’un soldat. Il demeura ainsi deux ans entiers dans un
logis gqu’il avait loué, et ou il recevait tous ceux qui venaient a lui ; préchant le
royaume de Dieu et enseignant tout ce qui touche au Seigneur Jésus avec toute
liberté, sans empéchement. Le livre des Actes s’arréte tout court sur ces paroles,
et ne nous apprend rien de plus au sujet de Pauli.

1 Je ne donne pas de dates, parce que rien n‘est moins satisfaisant que la chronologie du livre des
Actes et par suite que celle de la vie de Paul.

Paul s’étant trouvé ainsi a Rome sous Néron, on a imaginé plus tard qu’il avait été connu de
Séneque, qu’il I'avait touché et qu'il en avait fait un chrétien ou a peu prés. On a méme fabriqué



Apres ce long délai de deux ans, il a d0 comparaitre enfin devant le tribunal de
César. Et c’est ce que sans doute l'auteur des Actes a, en effet, dans l'esprit
lorsqu’en racontant que le Seigneur apparut a Paul aprés que celui-ci eut été
traduit devant le sanhédrin, il ajoute que le Seigneur Iui dit : Prends courage,
Paul ; de méme que tu es venu témoigner sur moi a Jérusalem, il faut aussi que
tu ailles témoigner a Rome (XXIII, 11). Il comparut donc, mais nous ignorons
quelle sentence fut prononcée. La tradition veut qu’il ait été décapité par ordre
de Néron ; mais cette tradition n’‘est fondée sur aucune autorité de quelque
valeur, et il y a de bonnes raisons d'en douter. Outre qu’on ne nous dit ni
comment ni pourquoi Paul aurait été condamné a mort, I'Epitre apocryphe
intitulée Seconde a Timothée suppose que Paul fut relaché quand il comparut
devant le tribunal de César (1v, 17), et qu’ensuite seulement il fut de nouveau
mis dans les chaines (II, 9) : c’est alors qu’il est censé écrire cette Epitre ou il
parle comme s’attendant a mourir bientot (Iv, 6). On est bien tenté de penser
qgu’on a voulu concilier ainsi la vérité historique, qui était que Paul n‘avait pas été
condamné au tribunal de César, et I’envie qu’on avait de faire de lui un martyr et
de lui donner une mort dramatique.

Mais ce qu'il y de plus contraire a la tradition est le silence du livre des Actes et
la maniére étrange dont ce livre s'arréte aprés ces mots : Il passa deux ans
entiers, etc. Comment I'écrivain a-t-il pu finir ainsi ? Le plus probable est que le
récit continuait, qu’on y lisait comment Paul avait été relaché, et que peut-étre
I’écrivain le suivait apres cela jusqu’a sa mort, une mort naturelle fort concevable
apres tant de fatigues et d’épreuves ; mais que, plus tard, quand la légende du
martyre de Paul s’est établie, on a supprimé cette fin qui contredisait la tradition.
On verra dans la suite qu’on parait avoir supprimé de méme, et pour un motif
semblable, la fin du plus ancien évangile, qui se termine aussi brusquement sans
étre achevéa.

Les Actes disent que Paul était citoyen romain (XXII, 25, etc., et XVI, 37) : on ne
sait comment il pouvait I'étre, et lui-méme ne le dit jamais. Cependant nous
n‘aurions pas de raison suffisante pour ne pas nous en rapporter aux Actes, si
Paul ne nous disait qu’il a été battu de verges jusqu’a trois fois. (II Cor., VI, 25.)
C’est sans doute en vertu de ce titre de citoyen que la tradition qui veut que Paul
ait été mis a mort le fait mourir par I'épée.

Il n‘existe aucune trace authentique du voyage d’Espagne annoncé dans la Lettre
a ceux de Rome (XV, 24, 28). Ce que nous savons, c'est que, depuis son arrivée a
Rome, Paul n‘a pas revu la Gréce et I’Asie. (Act., XX, 25.)

une correspondance entre Sénéque et saint Paul, composée de seize courtes lettres en langue
latine. Elle se trouve au tome III du Sénéque de Hasse dans la collection Teubner. Ni I'authenticité
de cette correspondance méme, ni I'histoire des prétendus rapports entre Séneque et saint Paul ne
sont soutenables, et je ne perdrai pu le temps a discuter la-dessus. D’ailleurs la question a été
épuisée dans une thése de M. Aubertin, dont il a fait plus tard un livre : Sénéque et Saint Paul,
1869, livre excellent, ol non seulement la question des rapports entre Sénéque et saint Paul est
traitée a fond, mais qui dépasse de beaucoup cette question par l'intérét et la richesse des
observations qui y sont développées, et qui ombrassent presque |'ensemble de I'histoire de la
morale hellénique et de la morale chrétienne. )

1 Des critiques ont cité comme contredisant la tradition un passage sur Paul au n° 5 de I'Epitre a
I’Eglise de Corinthe qui porte le nom de Clément. Mais ce passage peut trés bien étre pris comme
conforme a la tradition. Le mot ayant témoigné peut signifier le martyre. Le mot grec martyr ne
voulait dire proprement que témoin. Témoigner, c’était confesser sa foi devant I'autorité, devant
les juges (Actes, XXIII, 11). Avec le temps, cela a voulu dire : la confesser par sa mort, et le mot
est peut-étre pris déja en ce sens dans cette Epitre.



Quand on passe de Jésus a Paul, ce qui frappe tout de suite est combien celui-ci
est plus facile a connaitre. D'abord, nous lisons Paul, et nous I'entendons ainsi
lui-méme : il nous reste de lui environ cent cinquante pages, tandis que Jésus
n‘a pas laissé une seule ligne. Ce n’est pas tout cependant, car nous connaissons
Socrate bien mieux que Jésus, quoique Socrate non plus n’ait rien écrit. Mais
ceux qui nous parlent de Jésus ont trop souvent effacé la réalité dans l'image
qu’ils nous ont tracée. Jésus n’est guére pour nous qu’un fantdbme noble et
touchant ; Paul est un homme que nous voyons vivre.

Je ne veux pas dire pourtant que ce soit seulement pour cela qu’il parait moins
grand et moins aimable. Je crois que Jésus était, en effet, d'une nature plus
délicate et plus haute. Il n’était pas si savant, ni si raisonneur, ni si capable
d’organiser et de gouverner ; mais il était toute simplicité, et c'est la sa
puissance et son charme. Rien ne sent chez lui I’école ni la synagogue ; son @me
est toujours en communion avec les esprits sans culture et avec la nature elle-
méme. Aussi tout le monde entend et sent I'Evangile ; il n'y a que des raffinés
qui déchiffrent les Lettres de Paul.

Paul est d‘ailleurs trop militant, trop, affairé ; trop chargé de besogne de toute
sorte, pour s'abandonner au sentiment. On aura remarqué tout a I'heure cette
phrase si seche et si dure : Est-ce que Dieu se met en peine des boeufs ? Etrange
démenti donné a la poésie de la Bible. Ce n’est pas Jésus qu’on se figure parlant
ainsi.

L'ceuvre de Paul donne aussi plus de prise a la critique que celle de Jésus ; car
elle a un corps, et I'on saisit aisément le mal qui s’y méle. Il a en partie la
responsabilité de ce qu’on reproche au christianisme. Il n‘en est pas de méme de
Jésus- : le christianisme s’est fait apres Iui et sans Iui. Il y a mis son esprit : sans
doute, mais rien de plus, c’est-a-dire précisément ce qui s’y trouve de plus idéal.
Cet esprit, c'est le désir et le réve de l'affranchissement des siens, d'une
revanche pour ceux qui souffrent ; il attend cela de son dieu, et en méme temps,
il préché que, pour l'obtenir et hater I'avénement du regne divin, le moyen est
d'étre pur, humble, détaché, de faire le bien, de renoncer au mal et a toutes
convoitises, d'aimer ses freres et de les servir. Voila toute la religion de Jésus.
S'il y joint des idées étroites ou des superstitions facheuses, elles n’ont rien chez
lui de dogmatique, et il les subit pItht qu’il ne les impose. Paul, au contraire,
dogmatise sans cesse et fagconne ses Eglises suivant toutes les fantaisies de sa
pensée.

S'il est plus savant que Jésus, il n‘est pas pour cela plus philosophe. Il a toutes
les superstitions des siens, et il s’en sert pour les besoins de sa cause. Croyant a
Satanas, il s’en fait ,un auxiliaire et menace ses adversaires de les livrer a
Satanas, qui les fera souffrir pour les réduire. Croyant a la fin prochaine du
monde présent et a la résurrection des morts, il s‘attache a fasciner les hommes
par l'affiche de ce grand spectacle, dont il leur étale avec complaisance le
merveilleux théatral ; il promet hardiment que la représentation est toute
prochaine, et qu’on va entendre le coup de trompette par lequel elle doit s’ouvrir.
Et, appuyant pesamment sur le réve comme sur une réalité ; il en lire sans
hésitation’ des conséquences déplorables. Il se détache et il détache avec lui
ceux qui I’écoutent de tout ce qui fait la véritable existence, de la famille d’abord,
puis de tout le reste ; rien n‘a plus d’intérét, rien n‘a plus de sens ici-bas ; il jette
ses disciples dans un état de fievre qui donne a leur vie ; pour un moment, une
intensité extraordinaire, mais qui doit nécessairement aboutir a détruire tout
principe de vie.



Il y avait déja de cela, je le crains, dans l'inspiration de Jésus, et on I'entrevoit
dans I'Evangile ; mais cela est bien plus accusé dans Paul, et par la plus
impérieux et plus dangereux.

Il a fallu cependant continuer de vivre, puisque la catastrophe promise n’éclatait
point ; mais sous ces influences la vie a bien diminué de prix. Chez les vrais
chrétiens, heureusement rares, elle n'a plus été qu’une demi-mort. Chez tous,
elle s’est couverte, pour des siecles, d’'ombres sinistres. Satanas a régné durant
tout le moyen age, et avec lui les aberrations des sorciers et leurs absurdes et
affreux supplices. Cela a persisté jusqu’a la pleine lumiere de I'esprit moderne,
comme les cauchemars d’'un malade ne finissent qu‘au grand jour. Pendant ces
mémes siecles, la pature des esprits a été la théologie, dont Paul est le premier
maitre, c’est-a-dire le travail a la fois le plus lourd et le plus vide de l'esprit
humain. La doctrine de la grace, sortie de lui, a soumis l'intelligence a de
véritables tortures, au milieu desquelles s’épuisaient les forces dont la science
aurait eu besoin.

Dans l'ordre politique, on a vu que l'action de Paul et de ses écrits n’a pas été
moins facheuse, soit parce qu’'il enseignait l'indifférence aux choses de ce
monde, soit parce qu’il inventait le droit divin des gouvernements.

Cependant, quand on vient de relire Paul, on ne peut méconnaitre le caractere
élevé de son ceuvre. Je dirai, en un mot, qu’il a agrandi dans une proportion
extraordinaire l'attrait que le judaisme exercgait sur le monde ancien.

Il y avait longtemps qu’un grand mouvement portait le monde vers les Juifs ;
mais ce mouvement était géné par un grand obstacle. Parmi les hommes qui
étaient gagnés a l'esprit du judaisme, la plupart ne pouvaient s’abandonner tout
entiers. Ils n’étaient pas rebutés seulement par la circoncision et par d’autres
pratiques génantes ; ils I’étaient sans doute avant tout par I'idée de se faire Juifs,
et de rompre par la avec leur famille, avec leur patrie, avec toute leur existence,
de cesser, pour ainsi dire, d'étre eux-mémes. lis avaient, il est vrai, la ressource
de se borner a judaiser, et beaucoup faisaient ainsi ; mais c’était la une solution
a la fois indécise et précaire, qui ne les laissait libres qu’a la condition de ne leur
assurer rien. C'est la croyance au Christ Jésus qui donna a cette affluence des
incirconcis, a cet Israél du dehors, la consistance qui lui manquait. Du moment
que Juifs et judaisants furent également des hommes du Christ, des christiani, la
différence entre les uns et les autres dut inévitablement s’effacer.

Ce ne fut pas, on |I'a vu, par le fait de Paul, ce fut sans lui et avant lui que le
Christ Jésus fut préché aux incirconcis. Mais il sentit mieux que personne la
portée d’un tel fait, et il en développa les conséquences avec une hardiesse et
une vigueur qui le mirent a part de tous les prédicateurs de la bonne nouvelle et
lui donnérent le droit de s’appeler I'apotre des gentils. C’est lui qui fit connaitre
que la fui nouvelle dispensait de la circoncision et de la Loi ; c’est Iui qui
proclama qu’il n'y avait plus ni Juif ni Hellene, mais que tous ne faisaient qu’un
en le Christ. En d’autres termes, il ouvrit le judaisme a tous, et créa une religion
universelle, qui était a part de toute nationalité, et qui, par cela méme, les
embrassait toutes.

En élargissant ainsi extérieurement le judaisme, il [I'élargissait aussi
intérieurement et spirituellement. Il prétendait en faire la religion la plus haute et
la plus simple. Il n‘écartait pas seulement telles pratiques et telles prescriptions
qui surchargeaient et qui encombraient la vie ; il supprimait la Loi tout entiere, et
ainsi ne reconnaissait plus d‘autre loi que celle de la conscience. Et, en



supprimant la Loi, il supprimait’ aussi I'autorité des docteurs de la Loi ; il rayait
d’avance le Talmud. Il ne laissait subsister que I|’Ecriture, mais librement
interprétée par I'Esprit. Il écrivait la fameuse parole : La lettre tue et I'Esprit fait
vivre. Il le disait dans un sens mystique et peu raisonnable ; mais, sans peut-
étre que lui-méme s’en rendit bien compte, ce sens en enveloppait un autre, tres
beau et tres vrai.

Il ne pouvait simplifier le judaisme en ce qui regarde les dogmes, car le judaisme
n‘en a pas ; mais lui-méme n’en a guere davantage. Il ne connait ni la Trinité ni
I'Incarnation car la filiation divine toute spirituelle qu’il attribuait a son Christ n‘a
rien de commun avec l'idée d’'un enfant congu par une vierge sans le concours de
I'nomme. Et, pour le dire en passant, il ignore absolument celle qu’on appelle’
aujourd’hui la Vierge, et ne parait pas avoir jamais pensé a elle. Ses Eglises n‘ont
pas de hiérarchie. Elles n’ont ni pratiques ni cérémonies autres que le baptéme
institué par Jean et le repas commun en signe de fraternité, auquel il ajoute
cependant l'idée d'une commémoration de la mort du Seigneur, qu’il suppose
instituée par Jésus lui-méme. A cela pres, elles n‘ont d’autre culte que la priere.
On peut dire que le judaisme de Paul est un judaisme protestant, olé rien ne
pouvait géner les esprits qui venaient a lui, quelles que fussent jusque-la leurs
habitudes:.

Il n'est donc pas étonnant que ceux qui s’arrétaient auparavant a la situation
flottante des judaisants, aient, passé autre et se soient faits hommes de Christ.
Mais ces judaisants nouveaux, ainsi émancipés et appelés a la liberté, sont
animés d’une ardeur de prosélytisme aussi toute nouvelle et qui les multiplie
prodigieusement.

Paul jette de tous cotés des Eglises : elles ne se composaient que de judaisants,
mais ceux-la devaient en recruter d’autres, purs gentils, qui ne judaiseraient
qgu’en christianisant, ces deux choses désormais n’en faisant plus qu’une. Paul a
donc fait plus que personne pour conquérir au dieu des Juifs le monde
hellénique, conquéte qui s’est achevée en quatre cents ans.

Quand on disait autrefois quelle grande part Paul avait eue dans I'établissement
du christianisme, on lui donnait, aux yeux de presque tous, un éloge supréme.
Les choses aujourd’hui sont bien changées. Ceux qui regardent I’événement du
christianisme comme un grand malheur pour I'Humanité ne peuvent en savoir
beaucoup de gré a |'apotre des gentils. Mais, pour étre juste envers lui, je crois
qu’il faut distinguer entre son action personnelle et son ceuvré.

Son action a été incontestablement libérale. En attendant la résurrection
promise, il appelait les hommes a une résurrection morale, a une vie nouvellg,
par laquelle il essayait de mettre déja le ciel sur la terre. Sous sa conduite, ils se

1 Paul connaissait et pratiquait le baptéme ; mais il semble que le baptéme méme n’était pas tout
a fuit alors ce qu’il a été depuis. Revenons a ce beau passage de la Premiére Lettre a ceux de
Corinthe (8, 12) : Chacun de vous dit : Moi, je suis a Paul ; moi, a Apollos ; moi, a Céphas. Et moi,
je suis a Christ. Il continue : Christ a-t-il été partagé ? Est-ce Paul qui a été mis en croix pour vous
? Est-ce au nom de Paul que vous avez été baptisés ? Je remercie Dieu de ce que je n'ai baptisé
personne parmi vous, sinon Crispe et Galus ; on ne dira pas que c’est en mon nom que foi
baptisé... Christ ne m’a pas envoyé baptiser, mais évangéliser. Ainsi donc, si Paul avait baptisé
davantage, on aurait pu dire, on aurait pu croire qu'il baptisait en son hom. Apparemment, en ne
baptisait pas expressément au nom de Jésus, encore moins au nom du Pére, du Fils et de I'Esprit
Saint, et il faut croire que le baptéme était alors une simple immersion, sans adjonction d’une
formule déterminée, comme le pratiquait Jean le Baptistés, quoique par la il flt entendu qu’on se
donnait au Christ. (Rom., VI, 3.) — Dans les Actes, on baptise au nom de Christ Jésus (Actes, II,
38 et X, 48).



sentaient plus heureux parce qu’ils devenaient meilleurs ; car c’est par la pureté,
le désintéressement, la fraternité qu’il prétendait les conduire a
I'accomplissement des promesses divines. Le sentiment de ce bonheur, de cette
joie, comme il I'appelle, éclate dans les Lettres de Paul. Le fruit de I'Esprit est
I'amour, la joie, la paix, etc. (Gal., V, 22.) — La consolation m’inonde ; la joie
surabonde en moi par-dessus toutes mes tribulations. (Il Cor., VII, 4.)
royaume de Dieu, c’est la justice, la paix, la joie et I'Esprit Saint. (Rom., X1V, 17.)
Ses églises étaient de petites sociétés libres qui se détachaient de la grande ;
elles avaient un gouvernement a part, des juges a part, juges volontairement
choisis parmi les freres, et elles aspiraient, si elles n'y réussissaient pas toujours,
a réaliser, dans l'adoration d’un dieu que Paul appelle le dieu de I'amour et de la
paix (Il Cor., XIII, 11), un idéal de moralité et de justice. Elles tendaient a
constituer dans le monde une puissance spirituelle et indépendante, qui trop tot
a cessé d'étre libérale, mais qui I'était d’abord, malgré quelques symptomes
inquiétants, et apportait ainsi une force bienfaisante a ceux qui avaient a lutter
contre des forces mauvaises. Les Epitres de Paul (aussi bien que les Evangiles,
quoique autrement) renferment un esprit de vie ou certaines dmes ont puisé de
siecle en siecle, et ou quelques-uns peut-étre puisent aujourd’hui encore des
vertus qui profitent a eux-mémes et aux autres.

Et cependant I'ceuvre, dans son ensemble, n‘a pas été bonne ; car elle avait un
vice essentiel a son origine, en ce que le judaisme, qui en était le principe, était
assujetti a un texte sacré. Paul, ce grand émancipateur, restait enchainé. Méme
pour échapper a- la Loi, il se croyait obligé de s’autoriser de la Bible, et il y a
emprisonné apres lui pour quinze siecles l'esprit humain, qui dans le monde
hellénique n’avait connu aucune servitude de cette espece, mais qui dés lors a
été frappé d'impuissance, de stérilité et de mort. Il na recommencé a vivre qu’au
jour tardif ou il a secoué enfin le joug de la théologie.

Ce n’est pas tout : la Bible juive, ainsi consacrée par la soumission malheureuse
du genre humain, a enfanté une seconde Bible, non moins funeste que la
premiére. Les Evangiles, et aussi les Epitres de Paul, sont devenus a leur tour
des textes saints, ce qui a eu un résultat déplorable. Paul nourrissait des réves,
des chimeres, qui toutes déraisonnables qu’elles sont, nous intéressent pourtant
chez lui, parce que lui-méme et ceux qui le suivent s’y abandonnent librement,
dans l'exaltation que leur cause l'ardeur de leurs désirs et de leurs espérances.
Mais, fixées dans un texte qu’on a pris pour une parole divine, ces chiméres se
sont trouvées étre des dogmes et des articles de foi. A I'air libre, si on peut
parler ainsi, elles se seraient dissipées d’elles-mémes, par l'effet du temps et le
mouvement de la vie. Une fois sacrées, il n’y a pas eu moyen de s’en dégager, et
il en est sorti les ténebres et les iniquités de, I'époque que des aveugles
appellent fierement le grand age du christianisme.

Paul, hélas ! en est responsable en partie, mais en partie seulement. Il ne peut
répondre de tout le mal qui s’est produit longtemps apres lui, sous des influences
souvent absolument contraires a la sienne. Il a abouti a autre chose que ce qu'il
avait voulu ; mais jusque dans le christianisme des plus mauvais temps, ses
Epitres ont conservé quelques restes de l'inspiration généreuse sous laquelle il
avait préché, et qui depuis s’était éteinte. Et cela est si vrai, qu’elle s’est réveillée
tout d'un coup, a l'époque de la Réforme, pour profiter de nouveau a
I’émancipation des esprits. Ce qu’elles contenaient de plus vif et de plus fort
contre un judaisme littéral, étroit et stérile, a servi contre 'autorité régnante et
I'a déracinée. Cette religion qui va droit a Dieu sans passer par des prétres ;
cette pleine indépendance du fideéle qui n‘a que le Christ au-dessus de Iui ; cette



simplicité d'un culte qui n’est que prédication et priere ; le dédain des petites
observances, comme la distinction des viandes permises on défendues ; tout cela
se retrouva vivant, tout cela rentra brusquement dans I'histoire et enleva a Rome
la moitié du monde chrétien, comme Paul avait enlevé le judaisme hellénique a
Jérusalem. C’est la pour lui un bien beau titre.

Sans doute, la raison moderne ne peut s‘arréter a la Réforme, et toutes les
croyances particulieres sont condamnées a finir. Mais, si I'on mesure quel gain a
déja fait la liberté de l'esprit humain, le jour ou la foi romaine a perdu sa
domination ; si, aujourd’hui méme, en jetant les yeux autour de soi, on
considére quelle est la force des peuples protestants, et combien les nations
catholiques sont affaiblies et abaissées, on reconnaitra la grandeur de la
révolution religieuse du XVIe siecle, et I'on saura gré a Paul d’avoir eu a cette
révolution la part qu’en effet il y a eue.

Saluons-le donc avec respect et méme avec quelque reconnaissance, malgré ce
nom de saint Paul, qui fait de lui une figure hiératique dans les imaginations.
Nous avons peine a discerner 'homme dans Jésus ; dans Paul, il est tout a fait a
découvert, homme de cceur et de génie (quoique ce soit le génie d’un Barbare) qui a
pensé, agi, combattu, souffert, pour des idées ou il croyait voir
I'affranchissement et le salut du genre humain, et qui les a puissamment servies.
Ses écrits, malgré I'ardeur et la passion dont ils sont pleins, n‘ont pourtant pas
d’avenir ; un jour viendra qu’ils dormiront, avec le christianisme tout entier, dans
I’a poussiére des bibliothéques, ou quelques curieux seulement iront les chercher
encore. Mais ceux qui les étudieront y sentiront toujours une énergie dont ils
pourront profiter en la détournant. Car, dans I'ordre moral comme dans l'ordre
physique, il y a des transports de forces ; et celui-la seul sait lire, qui sait
recueillir, sans en sien perdre, pour le travail a venir, la vie qui a été répandue
dans un livre et qui s’en est retirée avec le temps.

1 Si je n‘ai point parlé de la guerre qu’un certain parti, dés l'antiquité, a faite a la mémoire de Paul
et a ses doctrines, et qui se manifeste dans I’Apocalypse, dans I'Epitre qui porte le nom de Juda ou
Jude, et surtout dans le roman pieux attribué a Clément de Rome, c’est que tout cela est d'une
époque postérieure. On verra que je ne crois pas |’Apocalypse contemporaine de Néron.

J'ai taché, dans cette étude sur Paul, de ne pas trop m’abandonner a l'attrait qu’une figure aussi
originale exerce sur I'imagination. J'avais heureusement sous les yeux, pour me préserver de cet
entrainement, le travail de M. Scheelcher, congu avec ce ferme attachement a la raison et a la
justice qu’il met dans ses écrits comme dans ses actes. (Victor SCHELCHER, le Vrai Saint Paul, sa
vie, sa mort, 1879.)



CHAPITRE lll — LES TROIS PREMIERS EVANGILES.

C’est peu de temps aprés que Paul avait disparu de I'histoire qu’eut lieu a Rome,
en l'an 64, cette grande tuerie de chrétiens qui se remarque au milieu des
cruautés de Néron. Le passage sur la soumission au pouvoir, dans I'Epitre a
I’Eglise de Rome, nous avertit que cette Eglise était suspecte a ce point de vue,
et I'on n’en est pas étonné. Partout la bonne nouvelle s’était surtout répandue
parmi ceux d’en bas. J'ai cité déja les paroles de Paul a I’'Eglise de Corinthe (I, 1,
26) : Dieu a choisi ce qu'il y a dans le monde de mal né, de compté pour rien, de
néant... ; c’était une foule déja turbulente a Corinthe, je le suppose, mais qui
devait I'étre bien autrement au milieu de la grande populace de Rome. Comme
Suétone raconte que les Juifs, remués par Chrestus, excitant des troubles
continuels, Claude les chassa de Rome (Claude, 25), on a Suppos€, non sans
vraisemblance, que ce prétendu Chrestus est le Christ, et que les Juifs payerent
ce jour-la pour les chrétiens, avec qui on les confondait encore. Si cela est, les
Juifs durent commencer dés lors a protester contre cette méprise, et a faire
reconnaitre les hommes de Christ comme une bande a part, qu'ils étaient les
premiers a condamner. C'est au milieu de cet état des esprits que survint sous
Néron, en 64, I'épouvantable incendie de Rome.

La population exaspérée cherchait a qui s’en prendre de ses désastres, et Néron
avait amassé déja assez de haines pour qu’on pensat tout d’abord a I'empereur ;
il fallait détourner sur d’autres la fureur publique. Vingt ans plus tot, ¢’aurait été
sur les Juifs ; mais les Juifs avaient si bien fait, qu’ils avaient maintenant a Rome
des protecteurs. Leurs rois, les Hérodes, depuis Caligula, étaient en faveur a la
cour ; Poppée elle-méme judaisait et leur accordait son appui. Ce furent les
chrétiens qu’on choisit pour victimes expiatoires. Ils avaient di brller Rome,
puisqu’on savait bien qu’ils la détestaient ; car cette haine du genre humain, ou
plutot de I'empire des gentils, qu’on reprochait aux Juifs depuis longtempsi, les
chrétiens la ressentaient plus violemment encore ; c’est le crime, comme dit
Tacite, dont ils étaient convaincusz, et le plus grand nombre d’entre eux étaient
d’ailleurs des misérables, qu’on pouvait regarder comme n’ayant rien a perdre a
I'incendie. Enfin, brller Rome était ce qu’on soupgonnait tout d’abord chez ceux
gu’on regardait comme des ennemis publics ; c’est ce qu’on avait imputé a
Catilina et aux siens. Ici, le mieux est de citer Tacite lui-méme : Néron fit souffrir
les tortures les plus raffinées a une classe d’hommes détestés pour leurs
abominations et que le vulgaire appelait chrétiens (christianos). Ce nom leur vient
de Christ, qui, sous Tibéere, fut livré au supplice par le procurateur Pontius
Pilatus. Réprimée un instant, cette exécrable superstition débordait de nouveau,
non seulement dans la Judée, ou elle avait sa source, mais dans Rome méme, ou
tout ce que le monde renferme d’infamies et d’horreurs afflue et trouve des
partisans. On saisit d’abord ceux qui avouaient, et, sur leurs révélations, une
infinité d’autres, qui furent bien moins convaincus d‘incendie que de haine pour
le genre humain. On fit de leurs supplices un divertissement : les uns, couverts
de peaux de bétes, périssaient dévorés par des chiens ; d’autres mouraient sur
des croix, ou bien ils étaient enduits de matieres inflammables, et, quand le jour
cessait de luire, on les brilait en guise de flambeaux. Néron prétait ses jardins

1 Tacite, Hist., V, 5.
2 Annales, XV, 44.



pour ce spectacle... Aussi, quoique ces hommes fussent coupables et eussent
mérité les derniéres rigueurs, les coeurs s’ouvraient a la compassion, en pensant
que ce n’était pas au bien public, mais a la cruauté d'un seul qu’ils étaient
immolésa.

On voit que Tacite, au milieu méme de sa pitié, prononce que ces malheureux
sont des coupables et parle de leurs abominations, sans daigner méme expliquer
ce qu'il veut dire. Mais qu’entend-il par ces mots : on saisit d’abord ceux qui
avouaient ? Burnouf a mis : Ceux qui avouaient leur secte, et cette interprétation
est trés naturelle et trés plausible.

Cependant Tacite avait dit un peu plus haut (38) : Personne n’osait se défendre
de l'incendie, des voix s’élevant a plusieurs reprises pour empécher de I'éteindre
; d’autres lancaient ouvertement des torches, en criant qu’ils étaient autorisés,
soit pour piller avec plus de licence, soit qu'ils eussent des ordres. D’apres cela,
ne pourrait-on pas entendre, par qui fatebantur, ceux qui avouaient avoir
propagé l'incendie, si toutefois il faut croire ce que dit Tacite, et si ce n’est pas
une rumeur populaire sans fondement ? Peut-étre y avait-il 1a deux ou trois
fanatiques, qui croyaient, en brillant Rome, exécuter les jugements de Dieu, et
qui ensuite dénoncerent ceux qui partageaient leurs croyances, sans partager
pour cela leurs fureurs.

Quoi qu'il en soit, il est clair que tous ces malheureux ont été plutot des victimes
que ce qu’on appelle des martyrs, c’est-a-dire, d’apres le sens de ce mot, des
témoins du christianisme. Quant a la double tradition d’apres laquelle Pierre et
Paul auraient été de ces martyrs, le premier mis en croix, le second décapité, elle
ne repose sur aucun fondement solide. Il n’y a méme aucune raison suffisante
pour croire que Pierre soit jamais venu a Rome.

Peu de temps apres les affreuses exécutions de Rome, un événement
considérable acheva de détacher le christianisme du judaisme : c'est la
destruction de Jérusalem et du Temple, en I'an 70. Tant que le dieu des Juifs
continuait de résider dans son Temple, le christianisme faisait simplement I'effet
d’'une secte, suivant I'expression méme du livre des Actes (XXVIII, 22) ; mais,
apres Titus, quand le Temple se fut écroulé et la cité juive avec lui, il parut a
ceux qui s’étaient donnés au Christ que le judaisme était définitivement
abandonné et condamné par Dieu lui-méme. C'est sous cette impression, on I'a
vu déja, qu’ont été écrits les Evangiles.

Ils viennent cependant de plus loin ; ils se rattachent au premier age du
christianisme et a la propagande qui s’est faite, de Jérusalem a Antioche, parles
compagnons mémes de Jésus et par leurs disciples a médiats. Quoique tres
postérieurs, tels que nous les lisons, aux Lettres de Paul, ils ne tiennent de
I’enseignement de Paul en aucune maniére. Paul, on I'a vu, semble ignorer la vie
humaine de son Christ, et il, n‘’en a nul souci ; il n‘enseigne que ses propres
pensées, telles que I'idée seule du Christ, non les actes et les paroles de Jésus,
les Iui suggére. Les Evangiles, au contraire, sont plains des actes et des paroles
de Jésus et ne font pas de théologie. Je ne parle toujours, bien entendu, que des
trois premiers, ayant assez averti que le quatrieme doit étre absolument mis a
part. Ils ne raisonnent ni sur la Résurrection, ni sur la Loi, ni sur la Grace, ni sur

1 Traduction de Burnouf, sauf pour les mots qui fatebantur.

Je ne m'arréte pas la difficulté que présentent les mots aut flammandi, parce qu’elle ne touche pas
au fond des choses.

Le récit de Tacite est reproduit dans Sulpicius Severus, II, 41.



I’'Esprit Saint. Sur un seul point, ils s'accordent avec Paul, et ils vont méme plus
loin que Paul : ils crient bien haut que Dieu s’est retiré des Juifs et qu'il les
réprouve ; je viens de dire ce qui rend chez eux ce sentiment si vif et si fort.
Sauf cette passion qui les anime, ils n‘ont a coeur que de nous représenter Jésus
et de le faire revivre dans leurs récits. En cela, ils ne font évidemment que ce
qu’ont d( faire les premiers qui ont répandu la bonne nouvelle ou du moins les
premiers qui ont porté le nom de Jésus un peu au dela du cercle ou il avait vécu.
De sorte que, quoique nos Evangiles soient des livres récents, la tradition qu'’ils
représentent est ancienne et remonte jusqu’a Jésus.

Ces livres que nous possédons, et qui sont venus si tard, ont-ils été précédés par
d’autres qui sont perdus ? On est tenté de croire que de bonne heure des
disciples zélés ont d{ recueillir les paroles mémorables du maitre, et cela d’abord
dans la langue méme que partait Jésus ; mais toute trace de pareils écrits, soit
en chaldaique, soit en grec, est absolument effacéei. Il est certain cependant,
d’apres le début du troisieme évangile, qu’il p a eu d’autres relations de ce genre
que les notres : comment ont-elles disparu ? Peut-étre simplement par |'adoption
officielle que telle grande église, ou tel ensemble d’églises, aura faite des textes
qui ont prévalu, ce qui aura amené |I'abandon des autres. Peut-étre aussi parce
que, dans quelques-uns de ces récits, et particulierement dans les plus anciens,
il se sera trouvé des traits qui, au bout d’un certain temps, n‘auront pas paris
bons a conserver, soit pour des raisons politiques, comme par exemple des
paroles blessantes pour les Romains, soit pour des raisons religieuses, car une
religion naissante est bien mobile, et telle chose édifiait hier qui peut scandaliser
aujourd’hui. Mais sur tout cela nous ne pouvons que conjecturer vaguement,
sans que rien aide a nos conjectures.

Ce qui est certain, c’est que, parmi les évangiles qui nous restent, aucun n’a pu
cependant étre écrit qu’apres la destruction de Jérusalem et du Temple, comme
en témoigne la maniere dont il y est parlé de cette catastrophe : Jésus lui dit :
Tu vois ces grandes constructions ; il n’en restera pas pierre sur pierre, mais tout
sera détruit. (Marc, XIII, 2.) D’autres versets inviteraient méme a faire descendre
les Evangiles plus bas encore, mais ils sont obscurs et je m’en tiens a ce qui est
tout a fait clair et décisif.

Il ne faut pas qu’on s’étonne si je reviens aux Evangiles, aprés en avoir parlé
déja dans le chapitre Ier. Dans ce chapitre, je n‘avais pour objet que la critique
de la vie de Jésus, et je ne cherchais dans les Evangiles que des renseignements
a ce sujet. Ici, j'aborde les Evangiles pour eux-mémes, comme des écrits
postérieurs non seulement a Jésus, mais aussi a Paul.

On peut étudier le plus ancien évangile de deux maniéres : ou en tant qu’il est le
plus ancien et qu’il se distingue des autres ; ou, au contraire, en tant qu’il nous
permet de prendre d’abord une idée générale des Evangiles, parmi lesquels il se
présente le premier a nous ; du moins une idée des trois premiers, le quatrieme
devant étre absolument mis a part.

Que cet évangile, celui qui porte le nom de Marc, soit en effet le plus ancien,
c’est ce que mes lecteurs ont pu sentir déja dans I’élude que j'ai faite de ce qu'il
nous apprend sur la personne de Jésus. On le sentira mieux encore en lisant
dans cet évangile deux ou trois chapitres pris au hasard, et en les comparant aux

1 Cependant un passage célébre, mais obscur, d’un certain Papias cité par Eusebe, peut faire
supposer l'existence d'un ancien recueil des Paroles mémorables du Seigneur en langue chaldaique,
qui serait le premier fond de nos évangiles. (Hist. ecclés., III, 40.)



passages paralleles de Matthieu ou de Luc. Mais on trouvera une exposition
suivie et compléte de cette question dans I'Introduction de M. Ed. Reuss a sa
traduction des Evangiles, particulierement aux pages 23-35 et 53-67, dans le
volume de sa Bible intitulé Histoire évangélique, 1876.

Ce qui distingue principalement le plus ancien évangile d’avec ceux qui suivent,
c’est qu’il ne contient rien encore des fables qui se sont produites depuis, sur la
conception et sur la naissance de Jésus. Il n'y est parlé ni de la virginité de
Marie, ni de l'intervention de I'Esprit Saint, ni des mages et de I'étoile qui les
conduit, ni de la fuite en Egypte ; ni de la naissance presque aussi extraordinaire
de Jean le Baptistes, ni de I'annonciation, ni de la visite de Marie a Elisabeth, ni
de I'’étable de Bethléem, ni des bergers appelés par les anges, ni des cantiques
d’Anne et de Siméon, ni enfin de Jésus au Temple enseignant a douze ans les
docteurs. On peut dire méme du plus ancien évangile qu’il ne tient aucun compte
de la mére de Jésus. Il ne donne non plus aucune généalogie pour rattacher
Jésus a David.

Dans le récit de la vie réelle de Jésus, la narration du plus ancien évangile est la
plus simple, et I'on s’y sent plus pres de la réalité ; il en est de méme des
discours. J'ai fait remarquer déja que Jésus n'y appelle jamais Dieu mon Pére, et
qu’il s’y tient beaucoup plus qu’ailleurs a distance de luia.

Etudions maintenant, dans le plus ancien évangile, les évangiles en général, pour
essayer de les juger. Car, s'il est difficile, comme on I'a vu dans la conclusion du
premier chapitre, de porter un jugement sur Jésus parce que nous ne pouvons
arriver a le bien connaitre, il est aisé, au contraire, de juger les évangiles,
puisque nous les avons sous les yeux.

Ce qui nous frappe avant tout, c’est la crédulité superstitieuse dont ils sont
profondément pénétrés. Des maladies invétérées et incurables se guérissent
instantanément, par un attouchement ou par une parole ; une femme affligée
depuis longtemps d’une perte de sang porte la main sur la robe de Jésus, et la
voila guérie ; mais Jésus s’apercoit de la vertu qui est sortie de lui, et il se
retourne en disant : Qui est-ce qui a touché mes habits ? Ses disciples s’étonnent
qu’étant pressé de tous cOtés par la foule, il demande qui est-ce qui I'a touché ;
mais Jésus continue de chercher des yeux celui qui lui a ainsi dérobé sa vertu, et
la femme toute tremblante se jette a ses pieds en lui avouant ce qu’elle a fait.
Tout cela est puéril. Plus puéril encore le récit de la maniere dont Jésus nourrit
cing mille hommes avec cinq pains et deux poissons, faisant si bien les choses
qu’il y en a de trop et qu’on emplit douze paniers avec les restes ; la méme
histoire se reproduit un peu plus loin, avec quelques variantes.

Il est vrai que la maladie de la superstition sévissait partout, a I'époque ou le
christianisme a pris naissance. Voici ce qui avait lieu a Alexandrie, a peu pres au
temps ou le plus ancien évangile a été écrit. Vespasien y passait, revenant de la
guerre de Judée. Il y vit sans douté, s’il le voulut bien, des guérisons
miraculeuses dans le temple de Sérapis ; mais lui-méme aussi y fit des miracles.
Un Alexandrin, homme du peuple, connu pour avoir perdu la vue, se jette a ses
genoux et implore en gémissant un remeéde a son mal. Il se disait envoyé par
une révélation de Sérapis, la principale divinité de cette nation superstitieuse, et
il conjurait I'empereur de daigner lui humecter les joues et les yeux avec la salive

1 Cet évangile, en rapportant les discours de Jésus, conserve volontiers les termes hébreu ou
chaldaiques dont Jésus a d{ se servir. Voir III, 16 ; V, 41 ; VII, 11 et 34 ; X1V, 36 ; XV, 34. Les
autres évangiles n’en font pas autant ; le dernier texte seulement se retrouve dans Matthieu.



de sa bouche. Un autre, perclus des bras, demandait, sur la foi du méme dieu,
que ce bras flt foulé par le pied de César. Vespasien les repoussa d’abord avec
moquerie. Comme ils insistaient, le prince hésita : tantot il craignait le reproche
d’une crédule présomption ; tantot I'ardeur de leurs priéres et les flatteries des
courtisans Iui donnaient de la confiance. Enfin il ordonne aux médecins
d’examiner si le mal qui prive I'un de ses yeux, l'autre de son bras, peut étre
vaincu par des moyens humains. Les médecins, aprés des raisonnements divers,
répondirent que la force visuelle n’était pas détruite dans l'aveugle, et qu’elle
reviendrait si on écartait I'obstacle ; que le bras de l'autre, jeté hors de sa
position naturelle, y pouvait étre rétabli par une salutaire pression ; que peut-
étre c’était la volonté des dieux, et qu’ils avaient choisi le prince pour instrument
de leurs ceuvres ; qu’apres tout, si le reméde opérait, la gloire en serait a César ;
s'il était vain, le ridicule tomberait sur ces misérables. Vespasien, plein de l'idée
que tout est possible a sa fortune, et ne voyant plus rien d’incroyable, prend un
air satisfait, et, au milieu d’une foule attentive et curieuse, il exécute ce qui est
prescrit. A l'instant, le bras paralysé est rendu a ses fonctions, et, le jour brille
aux yeux de l'aveugle. Ces deux prodiges, des témoins oculaires les racontent
encore aujourd’hui que le mensonge est sans intéréti.

Ce double miracle fait sur rapport, avec ses allures officielles, n'a pas tres bonne
grace ; mais il n’'en montre que mieux jusqu’ou allait, en ces temps-la, I'empire
du surnaturel. On remarquera que |'emploi de la salive est précisément un
procédé dont Jésus se sert a deux fois dans le plus ancien évangile (VII, 33 ; VIII,
23).

Mais, indépendamment des causes générales, des causes juives ont agi eu
particulier pour faire imaginer les miracles des Evangiles. Et d'abord, j'ai montré
déja comment quelques versets d’Isaie avaient fait illusion aux esprits. Ces
versets disaient qu’au temps marqué par Iehova pour l'affranchissement de son
peuple, les aveugles verraient, les sourds entendraient, etc. Ce n’était la que de
la poésie, figurant par de vives images le retour d’Israél a la plénitude de la vie.
On a matérialisé cette poésie, et I'on a imaginé que le Christ devait rendre la vue
aux aveugles, I'ouie aux sourds et le reste. Il fallait donc que Jésus eut fait tout
cela.

Voila pour ce qui regarde les guérisons miraculeuses. Quant aux miracles d’une
autre espece, ce sont en général des fables empruntées aux vieux livres juifs et
gu’on renouvelle pour Jésus ; car le Christ ne pouvait avoir fait moins que les
prophétes des anciens temps. Si Jésus sur une montagne est métamorphosé, dit
le texte (VII, 1), de maniere que ses vétements deviennent d’une blancheur
resplendissante — et, dans Matthieu, XVII, 2, son visage éclatant comme le soleil
—, C'est parce que Moise, sur le Sinai, s’était transfiguré dé la méme maniére
(Exode, XXXIV, 29). Jésus nourrit la foule miraculeusement dans une solitude,
comme Moise au désert avait nourri miraculeusement tout Israél (Exode, XVI, 8,
etc.), et la multiplication merveilleuse des pains est empruntée a I'histoire
d’Elisée (11 Rois, 1V, 42). On lui apporte quelgues pains et un peu de farine. Et son
serviteur lui dit : Que ferai-je de cela pour cent hommes ? Et il dit : Donne-le
leur a manger ; car ainsi dit lehova : Qu’'on mange et qu’il y en ait de reste. Et il
le leur donna, et ils mangérent, et il y en eut de reste, selon la parole de Iehova.
Si Jésus marche sur la mer, c’est peut-étre uniquement parce qu’on lisait dans

1 Tacite, Hist., IX, 81, traduction de Burnouf, sauf que j‘ai traduit partout manus par bras, comme
Burnouf lui-méme |'a fait une fois.



Job, en parlant de Dieu : Il marche sur la mer comme sur un sol ferme1. Le fond
des fables évangéliques vient donc de la Bible juive ; quant aux détails, ils sont
partout, je veux dire pris dans un trésor commun du merveilleux ou I'on puise
également chez tous les peuples. En analysant ces récits, on trouve matiere a
des rapprochements imprévus. Dans une comédie latine du IVe siécle, qui vient
d’étre traduite en francgais pour la premiere fois, le principal personnage recoit la
visite de son dieu Lare, sans savoir a qui il a affaire. Puis tout a coup le dieu se
fait reconnaitre ; il se montre demi-nu, vétu de blanc, et tout son corps est
inondé de lumiére. Voila une transfiguration toute pareille a celle de Jésus2.

Des scenes mémes qui ne présentent pas précisément de merveilleux ont été
imaginées et composées de la méme maniere. Tel est le récit de I'entrée de
Jésus dans Jérusalem. Il a été fait avec un verset d’'un prophéte (zach., IX, 9) :
Réjouis-toi de toutes tes forces, fille de Sion ; pousse des cris, fille de Jérusalem.
Voici que ton roi va venir a toi, juste, libre, paisible, monté sur I'dne, sur le
poulain fils des anesses. Cette derniere incise n’est qu’une périphrase qui redit la
méme chose plus poétiquement ; cela signifie donc simplement que le roi promis
fera son entrée sur un ane, monture de la paix, comme le cheval est celle de la
guerres.

De la l'idée de cette entrée de Jésus sur un ane, entrée dont la solennité
probablement est purement imaginaire et inspirée par le tableau du prophéte.
L’évangile qui porte le nom de Matthieu trahit lui-méme la formation du mythe
par ces paroles : Tout cela a été fait afin que flt accomplie la parole du propheéte
disant etc. Les paroles de Jésus, quand il envoie ses disciples prendre |'animal
dans un village voisin de la ville : Dites que le Seigneur en a besoin, viennent de
ce que le passage de Zacharie était alors appliqué généralement au Messie,
quoiqu’a l'origine il se rapportat simplement a I'entrée d’un roi, qui est, a ce que
je pense, le grand Hérode.

Le plus ancien évangile ne s’est pas trompé d’ailleurs sur la périphrase du texte,
et ne parle que d'une seule béte ; mais celui qui porte le nom de Matthieu I'a
prise grossierement a la lettre ; il a imaginé une anesse avec son anon, et les a
fait figurer ensemble dans cette entrée (XXI, 7).

Il est intéressant d’étudier ces aberrations de |'esprit humain qu’on appelle
miracles, et d’arriver a s’en rendre compte. Mais, pour étre expliquées, elles n'en
deviennent pas plus supportables, et un bon esprit ne peut s’en accommoder
dans les Evangiles. Elles y ressortent davantage par la naiveté que le narrateur
préte aux premiers témoins de ces miracles, les apotres mémes de Jésus. Il nous
assure, par exemple, en un autre endroit, qu’ils ne font pas attention au miracle
des pains, tant leur esprit est perdu, et voici ce qu'il raconte (VIII, 13) : Ayant
pris Jésus dans une barque pour lui faire passer le lac, ils n‘avaient qu’un pain
dans la barque. Et Jésus leur disant : Défiez-vous du levain des pharisiens et du
levain d'Hérode, ils se dirent entre eux : C’est sur ce que nous n’avons pas pris
de pains. Et Jésus leur dit : Vous n’entendez donc rien ? Vous ne comprenez

1 Job, IX, 8. Comme sur un sol ferme n’est pas dans le texte hébreu, mais se lit dans les Septante,
et c’est en grec que les auteurs et les lecteurs des Evangiles lisaient la Bible.

2 Le Querolus, comédie latine anonyme, texte en vers, ...traduit... par Louis Havet. Vieweg, 1880,
page 198.

3 J’'ai mis poulain, quoique impropre, parce que anon est formé de la méme racine que ane ou
anesse, monotonie que l'auteur hébreu a évitée. Du reste, il parait que le mot hébreu n’indique pas
que l'animal ne soit pas adulte ; c'est seulement un terme plus élégant, qu’on employait de
préférence pour le jeune ane ou lI'ane sauvage.



donc rien ? Quand j’ai nourri cing mille hommes avec cing pains ; combien a-t-on
empli de paniers avec les restes ? Ils dirent : Il y en a eu douze. — Et combien,
quand j’ai nourri quatre mille hommes avec sept pains ? Ils dirent : Il y en a eu
sept. Il leur dit : Comment ne comprenez-vous pas ? — Et il en reste la sans
s’expliquer ; mais il faut avouer qu’ils le méritent bien, et qu’un maitre ne peut
avoir affaire a des esprits plus bouchés.

Les miracles les plus choquants sont ceux qui s’operent sur les démoniaques. Ce
sont des malades qui ont dans le corps un démon. Ces démons parlent par leur
bouche, et dialoguent avec Jésus, qui les force enfin a sortir de ces corps, avec
un grand cri et de violentes convulsions, aprés lesquelles le malade demeure
comme mort (IX, 25). Mais rien n‘est comparable en ce genre a I'histoire du
démoniaque de Gérasa. Le malheureux, dans ses convulsions, brise toutes les
chaines et toutes les entraves. Jésus ordonne au démon de sortir du corps de cet
homme ; puis il lui dit : Quel est ton nom ? Il répond : Mon nom est Légion, car
nous sommes beaucoup. Et cette |égion de démons le supplient de ne pas les
forcer a sortir du pays. Et, comme il y avait la un troupeau de deux mille cochons
qui paissaient sur la montagne, les démons demandent la permission de se loger
dans ces pauvres bétes. Jésus le leur permet ; ils se jettent dans les cochons, et
voila tout le troupeau qui se précipite dans le lac, ou tout est noyé ; sur quoi les
gens de I'endroit s'empressent d’inviter Jésus a sortir de leur pays. Je ne crois
pas que, dans aucun livre qui soit au monde, on ait jamais rien écrit d'aussi
platement et d’aussi désagréablement absurde que cette histoire. On dit que le
corps humain peut se préter et s'accommoder a tout : il faut croire qu'il en est de
méme de l'esprit humain, puisque tant d’hommes, parmi lesquels des hommes
supérieurs, ont pu croire, en lisant de telles pages, qu'ils lisaient quelque chose
de divin.

Et quand on pense a cette multitude de victimes humaines qui, pendant tout le
moyen age et jusque bien avant dans les temps modernes, ont été torturées et
mises a mort parce qu’on croyait, sur la foi de ces histoires, qu’ils avaient en eux
un démon, on se détourne de pareils récits, non plus seulement avec dégo(t,
mais aussi avec horreuri.

Heureusement, il y a autre chose dans ces livres que des miracles, et les
Evangiles se relévent quand ils expriment cette ardeur morale qui parait avoir
enflammé I'ame de Jésus. Tel est le passage olé le maitre, rapprochant deux
versets de la Bible antique, déclare qu’il y a deux commandements qui sont au-
dessus de tous les autres : Tu aimeras ton Dieu de tout ton coeur (ton Dieu, pour
un Juif, c’est comme qui dirait, ton pays) ; tu aimeras ton prochain comme toi-méme
; @ ajoutant que cela est plus que tous les holocaustes et que tous les sacrifices
(XII, 31). Et celui ou il dit : qu’avant de nous mettre a la priére, il faut oublier

1 Le chrétien Firmicus Maternus, dans son livre contre le polythéisme, écrit vers 350, parle des
solennités par lesquelles on célébrait la mort d’Adonis, qu’il nomme le mari de Vénus ; et, comme
Adonis passait pour étre mort de la blessure que Mars lui avait faite en prenant la forme d’un
sanglier, il dit : Vois le corps dont I'adultére dieu a fait choix, pour venir a bout du mari ; il a voulu
étre un porc, et pourtant, s’il avait le pouvoir de se métamorphoser, il aurait di plutét prendre
I'aspect et la forme d’un lion. Mais ceux qui ont étudié le caractére des différents animaux savent
que le lion, dans sa férocité sauvage, pratique la vertu de chasteté. C’est donc a bon droit que
I'adultére dédaigne la figure du lion et choisit celle d’'un animal lubrique. Ici, étudions les mystéres
de la tradition évangélique. Aprés avoir chassé un démon, le Seigneur le transmet a un troupeau
de porcs, et a bon droit ; ainsi jeté avec des animaux lubriques a travers les précipices et dans les
flots, I'esprit immonde trouvait dans les morte diverses de ces porcs un supplice digne de lui. »
FIRMICUS MATERNUS, éd. Bursian, Leipzig, 1858, page 15.



d’abord ce que nous pouvons avoir contre quelqu’un, et pardonner pour que le
Pére commun nous pardonne (XI, 40). On est touché de cette parole, que jusqu’a
un verre d’eau donné au nom du Christ trouvera sa récompense (IX, 40) ; on
aimerait mieux seulement qu’au lieu d’étre donné au nom du Christ, il le f(t,
comme a dit Moliére, pour I'amour de I'humanité, afin qu’il ne fit pas refusé
méme a l'infidéle. N’oublions ni la protection donnée a la femme contre la
répudiation (X, 5-9) ; ni I’élan de tendresse vers I'enfant (X, 14) ; ni I'amour des
pauvres (X, 21), ni le témoignage rendu a la veuve qui a mis dans le tronc deux
lepta (XII, 41). On est ému d’une autre facon quand Jésus, salué du nom de Bon
Maitre, répond gravement : Il n'y a que Dieu qui soit bon (X, 18) ; ou quand il
assure a ses disciples, qui se disputent a qui sera le premier, que le premier est
celui qui se met au service de tous (X, 44).

Les Evangiles peuvent méme nous toucher par la foi dont ils sont pénétrés ; car
la foi n‘est dans son principe qu‘une exaltation du sentiment moral. Elle a inspiré
heureusement plus d’une page de I'Evangile, et tout d’abord cette parabole sur la
parole (IV, 1), comparée a une semence qui tombe, tantot sur le chemin, ou les
oiseaux qui passent I'emportent ; tantot sur un sol pierreux, ou elle ne trouve
pas de terre pour y germer ; tantét au milieu des ronces (c’est-a-dire des intéréts
et des convoitises qui I’étouffent) ; ou enfin dans la bonne terre, ou elle leve et
devient féconde. Telles sont encore les paraboles du grain de sénevé, qui devient
si vite un grand arbre, ou de la lampe, qu’il ne faut pas mettre sous le boisseau
(IV, 21, 26). Ou encore le discours contre les impuretés légales, qui nous avertit
que les véritables souillures ne sont pas celles du dehors, mais du dedans (VII,
14).

Tout cela est a la fois élevé et sage ; d’autres paroles, encore plus vives,
risquent de dépasser la mesure. Tout est possible a celui qui croit (IX, 22). Et
ailleurs : Amen, je vous le dis, celui qui dira a cette montagne : Détache-toi et te
jette dans la mer, et qui ne doutera pas dans son coeur, mais croira a |'effet de
sa parole, il sera fait comme il aura dit (XI, 22). — Ce ne sont la que des
hyperboles ; mais, quand les hyperboles sont dans un texte sacré, il peut arriver
que le fanatisme les prenne a la lettre et déraisonne. Il faut se défier surtout, a
ce point de vue, des discours qui invectivent ou qui maudissent, comme ce qui
est dit a propos de ce riche, zélé pour la Loi, mais qui ne peut se détacher de sa
richesse : Il est plus aisé qu’un chameau passe par le trou d’une aiguille, qu’il ne
I’est qu’un riche entre dans le royaume de Dieu (X, 25). Sans s’étendre sur ce
qu’il y a de faux et de dangereux pour les sociétés humaines dans cette
condamnation de la richesse, on voit assez qu’une telle parole va contre son but
; car, si elle ne dégolte pas de la richesse le commun des hommes, elle tend a
les rendre indifférents aux miséres des autres, en leur suggérant que les
misérables ne sont pas a plaindre, puisque le royaume de Dieu est pour eux.

Celui qui serait une cause de chute pour quelqu’un de ces petits qui croient en
moi, mieux vaut pour lui qu’on lui attache une meule au cou et qu’un le jette
dans le lac. Si ton bras est pour toi une cause de chute, coupe-le : mieux vaut
pour toi entrer manchot dans la Vie, que de t'en aller avec tes deux bras dans la
géhenne, au feu éternel... Si ton ceil est pour toi une cause de chute, arrache-le
: mieux vaut pour toi entrer borgne au royaume de Dieu, que d’entrer avec tes
deux yeux dans la géhenne, ou leur ver ne meurt pas et leur feu ne s’éteint pasi
(IX, 41-47).

1 Isaie, LXVI, 22. Voir tome III, p. 358.



Voila encore bien des hyperboles, mais je ne saurais les admirer. J’avoue qu’elles
ne porteront pas beaucoup d’hommes a se couper les bras et a s‘arracher les
yeux ; et pourtant I'exemple d'Origéne suffit a montrer ce qu’elles peuvent faire
en ce genre ; mais le plus grand mal est la dureté qu’elles respirent, et qu’on
applique aux autres, si on ne l'applique pas a soi. Un feu éternel ! Un ver qui ne
meurt jamais ! Quelle triste idée ceux qui écrivaient ces choses se faisaient-ils de
la bonté et de la justice de leur dieu ?

La vérité est que les Evangiles, dont on parle comme si on n’y trouvait qu’amour
ou charité, sont quelquefois pleins de haine ; les hommes qui ne sont pas au
Christ y sont détestés, et surtout les Juifs. Le plus ancien évangile est encore
celui ou cette aversion se marque le moins, quoiqu’elle y soit déja fortement
empreinte ; mais les paroles haineuses et méme furieuses abondent dans
Matthieu et dans Luc.

En voici qui paraissent plus nobles et plus pures. Comme Jésus annonce a ses
disciples qu’il va souffrir toute sorte de mauvais traitements et d’'ignominies, et
enfin étre mis a mort, Pierre se révolte a cette idée, et semble exiger de Iui qu'il
ne s’‘abandonne pas jusque-la ; mais Jésus lui dit : Loin de moi, Satanas, car tes
pensées ne sont pas de Dieu, mais des hommes (VII, 35). Et il continue,
s’adressant a tous : Celui qui veut venir avec moi, qu’il se renonce soi-méme,
qu’il prenne sa croix et qu’il me suive. Au premier abord, cela est beau, a
I"exception pourtant de ce Satanas, qui fait peine, et la nature semble s’élever ici
au-dessus d’elle-méme. Malheureusement, I’'Evangile n’entraine ainsi la nature
gu’en la trompant. En méme temps qu'’il demande le sacrifice de cette vie, il en
promet une autre en échange, d’un prix incomparable, et il annonce que ce prix
ne se fera pas attendre, qu'il va étre payé tout a I’heure méme : Amen, je vous
le dis : il y en a ici qui, avant d’avoir go(ité a la mort, verront le regne de Dieu
venu dans sa majesté. La promesse n'a pas été tenue, et non seulement ceux
qui étaient la, mais d'innombrables générations aprés eux se sont succédé dans
la mort sans que le regne de Dieu soit arrivé. Ce calcul et ce mécompte 6tent au
discours ce qu'il aurait pu avoir de grandeur.

J’ai trouvé de la morale politique dans Paul ; il n'y en a pas dans les Evangiles, si
ce n'est la réponse célebre de Jésus quand on Ilui demande, pour le
compromettre, s’il faut payer Iimpot a César. Jésus leur dit : Pourquoi me
tentez-vous ? Faites-moi voir un denier. On lui en présenta un, et il dit : Qu’est-
ce que cette effigie et cette Iégende ? Ils dirent : Celles de César. Et il répondit :
Ce qui est de César, payez-le a César, et ce qui est de Dieu a Dieu (XII, 15). La
réponse est en méme temps nette et adroite. C'est comme s’il disait : Cette
piece témoigne assez que César est le maitre ; puisqu’il est le maitre, payez-lui
I'impot ; ce qui implique ce sous-entendu : qu’‘on ne le payera plus le jour ou la
téte et le nom de César ne seront plus sur la monnaie, c’est-a-dire le jour ou les
Juifs se seront affranchis. Et la parole adroite est relevée par une parole fiere :
Ce qui est de Dieu a Dieu. Le maitre réserve ainsi, jusque dans l'asservissement
politique au pouvoir de fait, I'indépendante de la conscience, que les Juifs, en
effet, ont maintenue jusqu’a la fin, et au dela de la fin.

On a dit que I'anecdote ne pouvait étre authentique, parce que, précisément par
respect pour la conscience religieuse des Juifs, ces monnaies frappées a
Jérusalem ne portaient pas lI'image de I’empereur: ; d’ou l'on a conclu que
I'histoire avait d(i étre imaginée en pays grec. Cette conclusion ne me parait pas

1 RENAN, Vie de Jésus, p. 361 de I'édition de 1867.



forcée. Il pourrait se faire que Jésus e(it dit simplement : Quelle est cette
légende ? et que l'évangéliste, en recueillant de la tradition ces paroles, et
ajouté mal a propos la mention de I'image, parce que lui-méme était accoutumé
a voir I'image sur la monnaie. Je ne voudrais pas, sans nécessité, retirer a Jésus
I’'hnonneur de cette heureuse réponse.

Tels sont les Evangiles, livres mélés, ol il y a des choses excellentes, d’autres
médiocres, d’autres pitoyables, qu‘on ne pouvait juger tant qu’‘on les tenait pour
sacrés et inspirés d’en haut, et qu’une critique libre peut seule ramener a leur
juste valeur.

Mais, dans I’étude que j'ai faite des Evangiles, soit au présent chapitre, soit au
chapitre premier, je n‘ai pas touché encore au récit de la Passionz. Je I'ai réservé
jusqu’a ce moment, pour en parler tout a mon aise. Et je ne me bornerai pas a
en parler, mais je le traduirai tout entier. Je ne crois pas que mes lecteurs soient
tentés de s’en plaindre, et il n'y a pas d’analyse qui p(t leur donner une
impression comparable a celle qui sort d’'un pareil texte. Le voici donc, d’apres le
plus ancien évangile, ou il remplit cent vingt-sept versets (XIV, 1 — XVI, 8).

La paque et les pains sans levain étaient deux jours apres, et les grands prétres
et les docteurs cherchaient comment ils pourraient le prendre par ruse pour le
faire mourir. — Ils disaient : Pas dans la féte, de peur que cela n’émeuve le
peuple. — Et, comme il se trouvait a Béthanie dans la maison de Simon le
Lépreux, tandis qu’il était a table, il vint une femme portant dans un vase
d’albatre un parfum qui était un nard pur d’un grand prix, et, ayant brisé le vase,
elle le répandit sur sa téte. — Il y en eut qui en furent blessés, se disant en eux-
mémes : A quoi bon perdre ainsi ce parfum ? — Voila un parfum qu’on pouvait
vendre plus de trois cents drachmes au profit des pauvres ; et ils murmuraient
contre elle. — Mais Jésus dit : Laissez-la ; pourquoi lui faites-vous de la peine ?
C’est une bonne ceuvre que ce gqu’elle vient de faire pour moi. — Car vous avez
toujours des pauvres avec vous, et, quand vous voulez, vous pouvez leur faire
du bien ; mais, moi, vous ne m’avez pas toujours. — Ce qu’elle pouvait faire, elle
I'a fait ; elle a par avance embaumé mon corps pour la sépulture. — Amen, je
vous le dis3 : partout ou sera annoncée la bonne nouvelle dans le monde entier,
on parlera aussi de ce que cette femme a fait, et on lui rendra témoignage. — Et
Judas I'Iscariote (I'hnomme de Carioth), I'un des Douze, vint trouver les grands
prétres pour le leur livrer. — Ils I'entendirent avec plaisir, et promirent de lui
donner de l'argent. — Et le premier jour des pains sans levain, ou on sacrifiait la
paque, ses disciples lui disent : Ou veux-tu que nous allions préparer ce gu’il faut
pour que tu manges la paque ? — Et il envoie deux de ses disciples en leur disant
: Allez a la ville, et il viendra a votre rencontre un homme portant une cruche
d’eau ; suivez-le. — Et la ou il ira, dites au chef de la maison : « Le maitre dit : “
Ou est-ce que je vais m’établir pour manger la paque avec mes disciples ? 7 » —
Et lui, il vous montrera une grande salle dressée toute préte, et la préparez ce
gu’il faut. — Et ses disciples partirent et vinrent a la ville, et trouverent comme il
avait dit, et préparérent la paque. — Et, le soir venu, il arrive avec les Douze. —

1 Expression de M. A-S. Morin : Jésus réduit a sa juste valeur, par Miron (Morin). Genéve, 1865.

2 Cette expression, la passion, n‘est pas dans les Evangiles. Dans les Actes, I, 3, on lit : Depuis
qu’il avait souffert, ce que la Vulgate traduit par post passionem suam. C’est le premier exemple de
cette locution. Dans la seconde Epitre a ceux de Corinthe, on trouve, au pluriel, Td na8fuarta Toli
pioTol, et dans la Vulgate passiones Christi (I, 5).

3 Formule équivalente a Oui, je vous le dit ; celle-ci se trouve dans Luc, XI. 51.



Et, comme ils étaient a table et mangeaient, Jésus dit : Amen, je vous le dis, I'un
de vous me trahira, qui mange avec moi. — Et cela les attrista, et ils se mirent a
lui dire I'un apres l'autre : Est-ce que c’est moi ? Est-ce que c’est moi ? Et il leur
dit : L’'un des Douze, qui trempe avec moi dans le plat. — Le Fils de ’'homme s’en
va, comme il a été écrit de lui ; mais malheur a cet homme-la par qui le Fils de

'lhomme est livré : il eGt été bon de ne pas naitre pour cet homme-la. — Et,
tandis qu’ils mangeaient, il prit le pain et avec une bénédiction le rompit et le
leur donna, disant : Prenez, c’est mon corps. — Et, ayant pris le vin, il rendit

grace et le leur donna, et ils en burent tous. — Et il leur dit : C’est mon sang, le
sang du pacte (Exode, XXIX, 8), qui est répandu pour beaucoup. — Amen, je vous
le dis, je ne boirai plus du fruit de la vigne, jusqu’au jour ou je boirai un vin
nouveau dans le royaume de Dieu. — Et aprés le chanti, ils s’en allerent a la
montagne des Oliviers. — Et Jésus leur dit : Il y aura pour vous tous une pierre
d’achoppement, car il est écrit : « Je frapperai le berger et les moutons se
disperseront ». — Mais je me reléverai et j’irai en avant de vous en Galilée. —
Pierre lui dit : Tous pourront achopper, mais non pas moi. Et Jésus lui dit

Amen, je te le dis, toi-méme aujourd’hui, dans cette nuit, avant que le coq ait

chanté deux fois, tu me renieras trois fois. — Et lui répétait plus que jamais :
FallGt-il mourir avec toi, jamais je ne te renierai. Et tous ils disaient de méme. —
Et ils arrivent a I'endroit appelé Gethsémani. — Et il dit a ses disciples : Tenez-

vous la, tandis que je vais prier. — Et il prend Pierre, Jacques et Jean avec lui, et
il se sent pris d’effroi et d’accablement. — Et il leur dit : Mon ame est pénétrée
de tristesse jusqu’a la mort ; restez ici et tenez-vous éveillés. — Et, ayant fait
quelques pas, il se jeta a terre, et pria demandant que, s'il était possible, cette
heure s’éloignat. — Et il disait : Abba, Pérez, par toi tout est possible ; écarte de

moi ce breuvage ; cependant non ma volonté, mais la tienne. — Et,
s’approchant, il les trouve endormis et dit a Pierre : Simon, tu dors ; tu n’as pas
eu la force de rester éveillé une heure. — Tenez-vous éveillés et priez gu’il vous

soit donné de ne pas étre exposés a I'épreuves. — L’esprit est de bonne volonté,
mais la chair est faible. — Et, s’en retournant, il fit de nouveau la méme priere.
— Puis, étant revenu, il les trouva encore endormis ; leurs yeux étaient
appesantis, et il ne leur venait rien a lui répondre. — Et il revint pour la troisiéme
fois, et leur dit : Dormez maintenant et vous reposez ; c’est assez ; voici que le
Fils de 'homme a été livré aux mains des pécheurs. — Allons, éveillez-vous4 ;
voici que celui qui me livre est proche. — Et, au moment ou il parlait, survient
Judas l'Iscariote, I'un des Douze, et avec lui une foule avec des épées et des
batons, envoyée par les grands prétres, les docteurs et les Anciens. — Celui qui
le livrait leur avait donné un signal, disant : Celui que je baiserai, c’est lui ;
saisissez-le et emmenez-le en toute sdreté. — Et tout de suite il vient a lui et
s’approche, disant : Rabbi, rabbis, et il lui appliqua un baiser. — Ils mirent la
main sur lui et le saisirent. — Et un de ceux qui étaient présents frappa |'esclave
du grand prétre et lui enleva l'oreille. — Et Jésus, s’adressant a eux, leur dit :
Vous étes venus a moi comme a un brigand, avec des épées et des batons pour
me prendre. — Tous les jours je me tenais prés de vous ; enseignant dans le
Temple, et vous ne m’arrétiez pas. — Mais c’est qu'il faut que les Ecritures
s’accomplissent. — Et tous, l'abandonnant, s’enfuirent. — Et on conduisit Jésus

1 Le chant d’action de graces qui suivait le repas.

2 Abba est le mot hébreu, que I'évangéliste, ou peut-étre un copiste, traduit immédiatement.
3 A la tentation.

4 1l faut supposer avant ces mots un intervalle de silence.

5 Rabbi, maitre (le maitre qui enseigne).



au grand prétre, et avec lui s'assemblent tous les grands prétres, les Anciens et
les docteurs. — Et Pierre le suivit de loin, jusqu’au dedans de la cour du grand
prétre, et il se tenait assis avec les gens du grand prétre, se chauffant au feu. —
Les grands prétres et tout le sanhédrin cherchaient contre Jésus un témoignage
pour le faire mourir, et ils n‘en trouvaient pas. — Plusieurs, en effet, portaient
faux témoignage contre lui, et les témoignages n’étaient pas pertinents. — Et
quelgues-uns se levant portérent contre lui ce faux témoignage : Nous l'avons
entendu dire : « Moi, je démolirai ce temple fait de main d’homme, et, en trois
jours, j’en rebatirai un autre non fait de main d’homme ». — Et méme ainsi leur
témoignage n’était pas pertinent. — Et le grand prétre, se levant au milieu de
I'assemblée, s’adresse a Jésus, disant : Tu ne réponds rien aux témoignages
gu’ils portent contre toi ? — Et il se taisait et ne répondait pas. De nouveau le
grand prétre reprit la parole et lui dit : Est-ce toi qui es I’Oint, le Fils du Béni ? —
Et Jésus dit : C’est moi, et vous verrez le Fils de ’'Homme siégeant a la droite de
la vertu et descendant avec les nuées du ciel. — Et le grand prétre, déchirant ses
habits, dit : Qu’avons-nous encore besoin de témoins ? — Vous avez entendu son
blasphéme ; que vous en semble ? Et tous prononcerent qu’il méritait la mort. —
Et quelques-uns, se mirent a cracher sur lui et, lui cachant la figure, ils le
souffletaient, disant : Devine, prophéte. Et les gens du grand prétre lui
couvraient la face de coups. — Et, tandis que Pierre était en bas dans la cour,
survient une fille esclave du grand prétre. — Et, ayant vu Pierre qui se chauffait,
elle I'envisagea et dit : Toi aussi, tu étais avec ce Nazaréen, ce Jésus. — Et il le
nia, disant : Toi, je ne sais pas du tout ce que tu veux dire. Et il sortit dans
I'avant-cour, et le coq chanta. — Et la fille I'ayant vu, se mit encore a dire a ceux
qui étaient la : C’est un de ces gens. — Et il nia encore. Et, un peu aprés, ceux
qui étaient la dirent encore a Pierre : Certainement tu es de ces gens-la ; tu es
de Galilée. — Et lui, avec des serments et des imprécations, dit : Je ne sais ce
que c’est que 'lhomme que vous dites. — Et pour la seconde fois le coq chanta.
Et Pierre se rappela la parole que Jésus lui avait dite : Avant que le coq ait
chanté deux fois, tu me renieras trois fois. Et il se prit a pleurer. — Et, dés le
matin, les grands prétres, ayant tenu conseil avec les Anciens et les docteurs,
enfin le sanhédrin tout entier, firent lier Jésus, I'emmenerent et le livrérent a
Pilatus. — Et Pilatus Ilui demande : Est-ce toi qui es le roi des Juifs ? Et il lui
répond : C’est toi qui le dis. — Et les grands prétres le chargeaient d’accusations.
— Et Pilatus Iui demanda de nouveau : Tu ne réponds rien ? Vois tout ce dont on
taccuse. — Et Jésus ne répondit pas davantage, de sorte que Pilatus était
étonné. — A la féte, il leur délivrait un prisonnier a leur choix. — Et il y avait
alors le nommé Barabbas, qui était aux fers avec sa bande ; ils avaient fait un
soulevement ou il y avait eu mort d’homme. — Et la foule vint devant le tribunal
et ils demandérent qu’on fit pour eux comme on faisait d’ordinaire. — Et Pilatus
répondit : Voulez-vous que je vous délivre le roi des Juifs ? — Car il savait que
c’était par un mauvais sentiment que les grands prétres le lui avaient livré. —
Mais les grands prétres soulevéerent la foule pour faire délivrer de préférence

Barabbas. — Et Pilatus, s’adressant encore a eux, leur dit : Que voulez-vous
donc que je fasse de celui que vous appelez le roi des Juifs ? — Et ils se reprirent
a crier : Mets-le en croix. — Et Pilatus leur disait : Mais qu’a-t-il fait de mal ? Et

ils crierent encore plus fort : Mets-le en croix. — Et Pilatus, voulant satisfaire la
foule, leur délivra Barabbas, et pour Jésus, lI'ayant fait fouetter, il le donna a
mettre en croix. — Les soldats I'emmeneérent au dedans de la cour (c’est ce quon
appelle le prétoire), ou ils mettent sur pied toute la cohorte. — Et ils I’habillent de
pourpre, et ils lui posent sur la téte une couronne tressée d’épines. — Et ils se
mirent a le saluer, disant : Hommage au roi des Juifs. — Et ils lui frappaient la



téte avec un roseaui et crachaient sur lui, et, ployant les genoux, ils se
prosternaient devant lui. — Et, quand ils se furent assez joués de lui, ils lui
oterent la pourpre et lui remirent ses habits. Et ils 'emmeneérent pour le mettre
en croix. — Et ils mettent en réquisition un passant, Simon de Cyréne, qui venait
de la campagne, pére d’Alexandre et de Rufus, pour lui faire porter la croix. — Et
ils le font monter au Golgotha, nom qui se traduit par la place du crane. — Et ils
lui donnent du vin mélé de myrrhez, mais il ne le prit pas. — Et ils le mettent en
croix ; et ils se partagent ses habits, tirant au sort la part de chacun. — Et il était
la troisieme heure (vers neuf heures du matin, trois heures aprés le lever du soleil)
quand ils le mirent en croix. Et il y avait une inscription indiquant l'accusation
portée contre lui : Le roi des Juifs. — Et avec lui ils mettent en croix deux
brigands, I'un a sa droite et l'autre a sa gauche. — Et ceux qui passaient
I'insultaient, secouant la téte et disant : Malheur ! toi qui démolis le Temple et le
rebatis en trois jours, — sauve-toi de la mort et descends de ta croix. —
Semblablement les grands prétres avec les docteurs disaient entre eux en raillant

Il a sauvé les autres ; il ne peut se sauver lui-méme. — Eh ! I’Oint, le roi
d’'Israél, allons, descends de ta croix, que nous voyions cela et que nous
croyions. Et, a la sixieme heure (vers midi), une nuit profonde se fit sur toute la
terre jusqu’a la neuviéme (vers trois heures). Et, a la neuviéme heure, Jésus cria
d’'une voix forte : Héloi, Héloi, lima sabachthani ; ce qui se traduit : Dieu, mon
Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? — Et quelques passants disaient en
I'’entendant : Voici qu’il appelle Hélies. — Et un homme, accourant, emplit de
vinaigre une éponge qu'il attacha au bout d’'un roseau et le lui offrit a boire
disant : Attendez, voyons si Hélie vient le détacher. — Mais Jésus poussa un
grand cri et expira. — Et le rideau du Temple se déchira en deux du haut en bas.
— Et le centurion qui était placé en face de lui, voyant qu’il avait expiré en
poussant ce cri4, dit : Véritablement, cet homme était Fils de Dieu. — Il y avait
aussi la des femmes, qui regardaient de loin, parmi lesquelles Marie de Magdala
et Marie, mére de Jacob le jeune et de Joseés, et Salomés, — qui déja, quand il
était en Galilée, le suivaient et l'assistaient, et plusieurs autres qui étaient
montées avec lui a Jérusalem. — Et, le soir étant bientdt venu, comme c’était la
Préparation, c’est-a-dire la veille du sabbat, — survient Joseph d’Arimathie, un
honorable membre du Conseil, qui lui aussi était de ceux qui attendaient le
royaume de Dieu ; il ne craignit pas de venir trouver Pilatus et demanda le corps
de Jésus. — Pilatus s’étonna qu’il fit mort déja, et, ayant fait venir le centurion,
il sinforma s'il y avait du temps qu’il était mort. — Et, s’en étant assuré par le
centurion, il donna le cadavre a Joseph. — Et celui-ci, ayant acheté un linceul, le
détacha, I’'enveloppa dans le linceul, et le déposa dans un tombeau qui était taillé
dans le rocher, et il roula une pierre contre la porte du tombeau. — Et Marie de
Magdala et Marie mére de Joses regardaient ou on |'avait mis. — Et, le sabbat
étant passé, Marie de Magdala et Marie mere de Jacob et Salomé achetérent des
parfums pour aller I'embaumer. — Et, dés le matin du premier des sabbata (du
premier jour de la semaine), elles s’en viennent au tombeau, le soleil venant de se
lever. — Et elles se disaient a elles-mémes : Qui nous roulera la pierre qui
défend I'entrée du tombeau ? — Et, ayant regardé, elles voient que la pierre est
roulée ; elle était trés grande. — Et, étant entrées dans le tombeau, elles virent

1 D’aprés Matthieu, ils lui mettent un roseau dans la main, comme un sceptre.

2 Boisson anesthésique qu’on donnait par pitié a ceux qu’on mettait en croix.

3 Héloi, etc., est un verset d'un psaume, XXII, 2. Le texte hébreu porte : Héli, Héli, lamma
hazabathani : les formes employées dans I’'Evangile sont chaldaiques.

4 C'était chose extraordinaire ; les crucifiés mettaient deux jours et plus a mourir.

5 Nous disons Jacques et Joseph.



un jeune homme assis a droite, vétu d’une robe blanche, et elles furent
troublées. — Et il leur dit : Ne vous troublez pas. Vous cherchez Jésus, celui qui a
été mis en croix. Il s’est relevé, il n’est pas ici ; voici I’endroit ou on l'avait mis.
— Maintenant allez, et dites a ses disciples et a Pierre qu’il s’en va en avant de
vous en Galilée ; c’est la que vous le verrez, comme il vous I'a dit. — Et elles se
précipiterent hors du tombeau ; elles étaient saisies d’étonnement et
tremblantes, et elles ne dirent rien a personne, car elles avaient peuri.

Voila ce drame, le plus populaire encore de tous les drames, quoiqu’il y ait dix-
huit cents ans qu'il est écrit, et par lequel tant d’hommes, de toute condition et
de toute race, ont été profondément touchés. J'ajoute que la rédaction qu’on
vient de lire est incontestablement la plus belle aussi bien que la plus simple des
quatre que nous avons.

Il n'y a pourtant que dés esprits assez naifs pour demeurer étrangers a toute
critique qui puissent n‘en étre pas embarrassés. Les autres sentent bien que les
choses n‘ont pas pu se passer ainsi. Dans les deux grands actes du proces, ni le
grand prétre, ni le san-1iédrin, ni le procurateur, ni l'accusé, n’‘agissent et ne
parlent comme ils devraient agir et parler ; le procurateur surtout n’est guere
qu’une marionnette. Il y a des particularités sans aucune vraisemblance, comme
la maniére dont le maitre indique aux disciples I'endroit ou ils doivent préparer la
paque. On ne comprend ni les motifs de la trahison de Judas, ni a quoi peut
servir aux Juifs cette trahison. Les paroles de Jésus sur son corps et son sang ont
un caractéere tout légendaire. La scene des trois assoupissements et celle des
trois reniements, avec leur disposition symétrique, ne donnent pas |'impression
de la réalité. On reconnait d‘ailleurs que tel détail singulier, ou dont on ne voit
pas bien la raison, s’explique par l'application qu’on a voulu faire a Jésus de
certains versets prophétiques que I'on rapportait au personnage de Christ. Si on
lui crache au visage (X1IV, 19), c’est que le serviteur de Iehova dit dans Isaie (L,
6) : Je n‘ai pas dérobé ma figure aux affronts et aux crachats. Si on lui présente
une éponge avec du vinaigre (XV, 36), c’est qu'il y a dans le psaume (LXIX, 22) :
Pour ma soif, ils m‘ont donné du vinaigre. Si les soldats tirent au sort ses habits,
c’est qu'il y a encore ailleurs (Ps. XXII, 19) : Ils se sont partagé mes habits et ils
ont tiré au sort mon vétement. Et ici il s’est produit quelque chose de treés
curieux. Le verset du psaume présente un nouvel exemple de cette répétition
d’'une méme idée sous deux formes paralléles qui est un procédé habituel de la
poésie hébraique. Les deux membres de la phrase disent deux fois la méme
chose : Ils ont tiré au sort mes habits. Mais I'auteur du quatrieme évangile a cru
que c’étaient deux choses différentes, et voici comment il s'exprime (XIX, 23-34) :
Les soldats, aprés avoir mis en croix Jésus, prirent ses habits et en firent quatre
parts, une pour chaque soldat ; puis ils prirent le vétement de dessous2 ; il était
sans couture, ne faisant qu’un méme tissu du haut en bas. Et ils dirent entre eux
: Ne le mettons pas en morceaux, mais tirons au sort a qui il sera, afin que flt
accomplie I’Ecriture, qui dit : lls se sont partagé..., etc. Voila comment la
fameuse tunique sans couture a été créée par un contresens. Les trois premiers
évangiles n‘ont pas fait cette fautes.

1 C'est la que le plus ancien évangile s’arréte. Les quelques versets qu’on lit au dela manquent
dans tous les bons manuscrits et ne sont qu’une addition apocryphe.

2 Le xiTwv, en latin la tunique.

3 Disons en passant que le sens du passage du psaume est celui-ci : Ils se croient si slrs de me
détruire, qu'ils se partagent d’avance ma dépouille.



Voici quelque chose de non moins piquant. C'est une scene meédiocrement
vraisemblable que celle ou les soldats s'amusent a parodier la royauté de Jésus,
lui mettant un manteau de pourpre, une couronne et un sceptre dérisoires, et lui
faisant des saluts et des génuflexions. On se demande ou I'on a pu prendre cela,
et I'on ne trouve rien d’analogue dans la Bible. Mais, dans un livre historique de
Philon d’Alexandrie, on lit qu’au temps de Caligula le roi des Juifs, Hérode
Agrippa, ayant passé par Alexandrie pour aller de Rome dans son royaume, s’y
trouva en butte a la fois au mauvais vouloir du préfet Flaccus, et a I'animosité de
la populace alexandrine, toujours trés hostile a tout ce qui était juif. La foule,
sentant que les insultes qu’elle pourrait faire au roi ne déplairaient pas au préfet,
se mit a son aise, et voici ce qu’elle imagina : Il y avait un fou nommé Carabas,
non pas de ceux dont la folie sauvage et furieuse se tourne contre eux-mémes et
contré ceux qui les approchent ; il était d’humeur douce et tranquille. Ce fou,
bravant le froid et le chaud, errait jour et nuit dans les rues, servant de jouet aux
enfants et aux jeunes gens désceuvrés On traina ce misérable au gymnase ; 13,
on |"établit sur un lieu élevé, afin qu'il fit apercu de tous. On lui entoura la téte
de byblos en guise de diademe, et le corps d'une étoffe grossieére en guise de
manteau ; quelqu’un ayant vu par terre un brin de papyros du pays, le ramassa
et le lui mit dans la main en place de sceptre. Aprés qu’on I'eit orné ainsi des
insignes de la royauté et transformé en roi de théatre, des jeunes gens portant
des batons sur les épaules formérent autour de sa personne comme une garde ;
puis d’autres vinrent comme pour le saluer, ou pour se faire rendre justice, ou
pour lui donner conseil sur les affaires publiques. La foule environnante |I'acclama
avec des cris extraordinaires, le saluant du titre de marisi (Philon, contre Flaccus,
6).

Cette scene s’est passée quelque temps apres la mort de Jésus, mais bien avant
I’époque des Evangiles. Elle s’explique mieux que celle des Evangiles, et I'on est
tenté de croire que celle-ci n’en est qu’une réminiscence.

Enfin, on ne peut lire le récit de la Passion sans s’apercevoir que le narrateur, a
force d’étre insouciant de la réalité, n’a pas pris plus de peine qu’on n’en prend
dans une piece de théatre pour s’assujettir aux conditions extérieures de la vie.
Il n'y a pas ménagé assez de temps pour placer les événements qu'il raconte, et
les commentateurs n’arrivent pas a s’en représenter d’'une maniére satisfaisante
la succession.

La Passion n‘a donc nullement |'exactitude d’une relation historique, mais c’est
une ceuvre d'imagination des plus touchantes. A défaut de la réalité, elle a au
plus haut degré la vérité dramatique. Elle peint les choses d’'une maniére
saisissante, non pas telles qu’elles ont été, mais telles que la foule se les
représente. La tragédie s’ouvre admirablement par I'histoire de la femme qui
verse le parfum sur Jésus et dont il dit qu’elle I'embaume par avance pour la
sépulture. Puis, que de circonstances émouvantes ! cette paque mystérieuse,
mangée dans on ne sait quel asile ; les grandes paroles : C’est mon corps et
c'est mon sang ; l'annonce lugubre de |'abandon qui va suivre, la fiere
protestation du premier des Douze la réponse terrible dans sa précision familiére
: Avant que le coq ait chanté deux fois, tu m’auras renié trois fois ; la nuit a
Gethsémani, et, pendant cette nuit d’agonie, le sommeil obstiné des disciples,
que Jésus réveille en vain a trois reprises. C'est alors qu’a lieu l'arrestation et

1 Maris équivaut a maitre ou seigneur. C'est le méme mot qui entre dans la formule maranatha,
gu’on a vue dans Paul. Cette traduction est a trés peu prés celle de M. Ferdinand Delaunay, dans
son Philon d'Alexandrie, 1861, page 213.



que le proces commence. Il est intéressant de suivre le travail de l'imagination
sur chacun des personnages : le traitre d’abord.

Il n'y a peut-étre pas eu de traitre, et I'on ne voit pas, ni pourquoi il trahit, ni a
quoi il sert a ceux qui le payent ; mais I'imagination en avait besoin, et sa figure
demeure ineffagable, avec son salut et son baiser. Vient ensuite Pierre et sa
défaillance : a I'’époque ou a été composé |'Evangile, Pierre ne vivait plus sans
doute, ni aucun des compagnons de Jésus ; on n’avait pas a se géner avec eux ni
a ménager leur personnage ; on a peint librement en eux la faiblesse humaine,
telle qu’elle s’était produite probablement dans cette nuit de terreur, mais avec
ces détails dramatiques et symétriques qui mettent tout en relief : les questions
indifférentes, les réponses troublées et d’autant plus vives et plus seches ; puis
le cog chante, et Pierre se ressouvient, et il se met a pleurer. L'audience se
réduit a une attitude du grand prétre, mais solennelle et imposante, a coté de
laquelle se présentent tout de suite en contraste les insultes ignobles des
assistants et des valets. Quant au procurateur, il est, je I'ai déja dit, aussi loin
que possible de I'histoire, mais c’est que les temps sont changés ; autour de
I’évangéliste, on n’en veut plus aux Romains, mais aux Juifs ; on se figure un
magistrat facile, bon enfant, qui finit sans doute par mettre Jésus en croix, parce
que ce dénouement est inévitable, mais qui n’a rien contre lui et qui lui rend
témoignage, disant : Quel mal a-t-il fait ? Il est original a sa maniére, par son
indifférence et par I'abnégation méme de son rdle. Ce n’est pas précisément tel
ou tel préfet : c’est un préfet, avec des traits vulgaires comme en a le Félix de
Polyeucte. Les trois premiers évangiles ne contiennent pas a son sujet une seule
expression qui fasse supposer qu’ils le blament ; il n‘est, pour ainsi dire, qu’une
machine. Reste enfin le personnage de Jésus, composé avec une simplicité
vraiment admirable : a Gethsémani, il est triste jusqu’a la mort et en méme
temps résigné et fier. Devant le grand prétre, il grandit tout a coup et le Christ
éclate en lui. Devant Pilatus, il est peut-étre encore plus grand par son -silence.
Sur la croix, il a une derniere parole, une parole d’angoisse, mais c’est un verset
d’'un psaume, que le narrateur, au milieu de son récit écrit en grec, conserve en
hébreu, et qui devient ainsi plus imposant. Voila tout ; rien n’est plus sobre, et
cette sobriété méme est ce qui produit le plus d’effet.

Lorsqu’il est pres de mourir, la terre se couvre de ténéebres pendant trois heures,
et, au moment ou il meurt, avec un grand cri, le rideau du Temple se déchire du
haut en bas. Il a fallu ce trait de merveilleux pour satisfaire I'imagination émue.

Le caractere dominant du récit de la Passion, et qui en a fait la puissance, c’est
qu’il est essentiellement populaire. Ce caractere est en général celui de la
littérature juive, et je me suis expliqué déja la-dessus dans mon troisieme tome.
Il est encore plus fortement marqué dans le Nouveau Testament que dans
I’Ancien ; mais la Passion, a ce point de vue, est incomparable. Toutes choses y
sont prises comme les prennent les petits et les humbles ; nulle rhétorique, nulle
philosophie, nul développement méme ; chaque situation est rendue en deux
mots, mais qui semblent sortir des entrailles de la foule. Point de déclamations,
pas méme d’appréciations ; chaque personnage parait seulement pour faire son
ceuvre dans le drame. On n’entend qu’en passant le cri de la foule : Mets-le en
croix | Mets-le en croix ! Et ce cri nous reste dans l'oreille, ainsi que les railleries
qu’on jette d’en bas au supplicié.

Jésus est peint avec amour, mais il ne dit que quelques versets, et ses rares
paroles sont d’autant plus saisissantes ; la narration ne s’attendrit pas sur lui ; la
foule n'a pas le temps de s’attendrir et sent toujours plus qu’elle n‘exprime.



Remarquons encore que cette fagcon de raconter tout unie, ou le narrateur parait
si peu, le dispense par cela méme des ménagements et des respects envers les
puissances ; il n‘a pas de convenances a observer ; il dit simplement les choses
telles qu’elles sont, et, telles qu’elles sont, elles mettent bien haut I'homme qui a
aimé les petits et qui a été aimé d’eux, tandis qu’elles accablent ceux qui le
condamnent et qui I'exécutent. En ce sens encore, la Passion est toute populaire,
et I'impression qu’elle donne s’est perpétuée dans tous les ages et chez tous les
peuples. L'Eglise a eu beau devenir une puissance a son tour, et quelquefois la
plus malfaisante des puissances, elle a longtemps profité contre le pouvoir civil
de cette légende, ou les autorités constituées jouent un role odieux, ou c’est
I'accusé qui a raison, ou les juges et les gens de police se liguent contre la vérité.
Séditieuse au plus haut degré, I'histoire de la Passion ; répandue par des millions
d’'images populaires, montre les aigles romaines sanctionnant le plus inique des
supplices, des soldats I'exécutant, un préfet I'ordonnant : quel coup pour toutes
les puissances établies ! Elles ne s’en sont jamais bien relevéesa.

Ce caractére populaire des Evangiles est la chose qu'il ne faut jamais perdre de
vue, si on veut s’expliquer la prodigieuse fortune de ces livres. Ils ont réussi,
parce que, comme les livres juifs, et mieux encore, ils ont apporté au monde une
littérature démocratique, a la place de la littérature aristocratique qui l'avait
seule rempli jusqu’alors. Cette littérature, on I'a vu, est loin d’étre toujours belle
et pure : elle contient des choses misérables ; la foule qui I'a inspirée y a fait
entrer des idées grossiéres et barbares qui sont devenues sacrées, et dont elle-
méme a souffert cruellement plus tard. Elle doit infailliblement se détacher un
jour des Evangiles et s’en dépouiller comme d’une enveloppe flétrie ; mais, s'ils
ont vécu si longtemps, c’est parce que la multitude des petits et des souffrants
avait mis en eux son ame, qui n’‘avait pas alors d’autre issue. Elle a révé dans
ces livres, tant qu'il ne lui était pas donné d’agir. Et telle a été l'illusion, que,
lorsque la multitude a fait chez nous la Révolution, elle a cru quelquefois la faire
d’aprés I'Evangile, tandis qu’en reéalité la Révolution est destinée a effacer
I'Evangile pour jamais.

Ces considérations sont communes aux trois premiers évangiles : il me reste a
dire quelgue chose des caractéres particuliers qui distinguent Matthieu et Luc
d’avec Marc. Si I'on s’en tient a la narration, Matthieu, sauf quelques pages au
commencement, n’est guére qu’une répétition de Marc ; mais il en differe
sensiblement par un grand nombre de discours, qui ne se trouvent pas dans
Marc, et sans lesquels I'étude des Evangiles serait incompléte. Le premier de ces
discours, connu sous le nom de Discours sur la montagne, occupe a lui seul cent
sept versets, et c’est peut-étre, apres la Passion, le plus précieux morceau de la
littérature évangélique. Il s'ouvre par les célebres béatitudes : Heureux ceux qui
sont misérables par l'esprit, car c’est pour eux qu’est le royaume des cieux.
Heureux les humbles, car ils auront I’'héritage2. Heureux les affligés, car ils
seront consolés ; etc. Puis vient ce paralléle fameux entre I'ancienne Loi et la
nouvelle, ou il est dit sans doute que celle-ci ne fait que compléter 'autre, mais
ou la supériorité de la nouvelle sur I'ancienne est développée avec tant de force :
Il a été dit aux anciens : Tu ne seras pas adultére, et, moi, je vous dis que celui
qui regarde une femme d’un regard qui se tourne en désir a déja commis

1 RENAN, Vie de Jésus, p. 358 de I'édition de 1867.
2 Voir psaume XXXVII, 11.



I'adultere dans son ceceur... Il a été dit : il pour ceil et dent pour dent. Et, moi,
je vous dis de ne pas tenir téte au méchant ; mais, s'il te frappe sur la joue
droite, tends-lui aussi l'autre...1 Il a été dit : Tu aimeras ton prochain, et tu
hairas ton ennemiz. Et, moi, je vous dis : Aimez vos ennemis, bénissez ceux qui
vous maudissent ; faites du bien a ceux qui vous détestent, et priez pour ceux
qui vous insultent et vous persécutent : afin que vous soyez fils de votre Pére qui
est dans les cieux, car il fait lever son soleil sur les méchants comme sur les
bons, et répand la pluie sur les injustes comme sur les justes. — Tout cela n’est
pas toujours équitable ni raisonnable, mais cela est passionné et éloquent. Quant
au paralléle en lui-méme, j'ai montré qu'’il n‘exprime pas sans doute la pensée de
Jésus, mais il rend I'état d’exaltation auquel se montait par moment I'ame du
chrétien, dans les temps mauvais ou a été écrit I'Evangiles.

Le morceau qui suit oppose au faste d'une dévotion de parade l'attrait d'une
piété vraie et tout intérieure : Toi, quand tu fais I'aumbne, que ta main gauche
ne sache pas ce que fait la droite, de maniére que ton aumone soit cachée, et
ton Pere, qui voit ce qui est caché, te la rendra a son tour a découvert. Et encore
: Toi, quand tu pries, entre dans la piece qui ne s’‘ouvre qu’a toi, et, fermant ta
porte, adresse ta priére a ton Pere, a celui qui est présent la ou on est caché, et
ton Pére, qui voit ce qui est caché, te le rendra a découvert. C'est la que se
trouve la priere appelée le Pater, qui, de ce texte, a passé dans toutes les
bouches : Notre pére qui es aux cieux, que soit vénéré ton nom ; que vienne ton
regne ; que s’accomplisse ta volonté sur la terre comme au ciel. Le pain qu’il
nous faut pour chaque jour, donne-le-nous aujourd’hui. Et remets-nous nos
dettes, comme nous-mémes les remettons a ceux qui nous doivent. Ne nous
abandonne pas a |'’épreuve4, mais sauve-nous du Mauvais. — Et enfin : Toi,
quand tu jelnes, parfume ta téte et lave ton visage, de maniére a ne pas faire
voir aux hommes que tu jelines, mais a ton Péere, qui est présent la ou on est
caché, et ton Pere, qui voit ce qui est caché, te le rendra a découvert.

Il y a un effet dans la répétition monotone des mémes formules, mais le fond
méme ici est original. On y sent une intimité de I'homme avec son dieu qui est
chose nouvelle. C'est la premiere fois qu’au lieu d’étre d’'une maniere générale le
péere des Juifs (comme dans la Bible hébraique et dans le plus ancien évangile), Dieu
est aussi le pére de chacun. A plus forte raison, il est le pére de Jésus lui-méme,
puisque Jésus se trouve plus pres de lui que personne, étant par excellence le
Fils de Dieu. Dans une priére que Jésus adresse a Dieu en un autre endroit (XI,
25), ce sentiment a été exprimé avec une effusion qui conduit et qui touche déja
a la mysticité du quatrieme évangile : Je te rends témoignage, Pére, maitre du
ciel et de la terre, que tu as caché ces choses aux sages et aux habiles, et que-tu
les as dévoilées aux simples, Oui, Pere, telle est la résolution qui a prévalu
devant toi. Tout m’a été enseigné par le Pére, et nul ne connait le Fils, sinon le
Pere, comme nul ne connait le Pere sinon le Fils, et celui a qui le Fils le veut
dévoilers. Ce Dieu, ami secret, confident et refuge, avec qui on s’enferme au

1 Exagération peu raisonnable et méme dangereuse, car il faut savoir lutter contre le mal. Et
surtout celui qui se résigne trop aisément a ce qu’on lui fasse injure se résignera plus aisément
encore a l'injure faite a autrui.

2 Il n'y a rien de pareil dans la Bible juive. Voir mon tome III, page 100.

3 Comme d‘ailleurs I'exaltation est chose passageére et capricieuse, ces versets n‘empéchent pas
que le méme évangile ne respire ailleurs la haine des Juifs. Voir XXXIII, 32-36.

4 L'épreuve par laquelle nous sommes entrainés a pécher, la tentation.

5 De méme XVI, 17 : Ce n’est pas la chair et le sang qui t'ont dévoilé ces choses, mais mon Pére
qui est dans les cieux, etc.



fond de sa maison, n‘est pas connu des littératures classiques. J’ai montré déja
comment lI'amour de Dieu a, chez les Juifs, quelque chose d’ardent et de
passionné qu’on ne retrouve pas ailleurs, parce que ce peuple, partout repoussé
et opprimé, ne pouvait faire appel qu’a son dieu, a qui il s’attachait en effet de
tout son coeur, de tout son étre et de toutes ses forcesi. Cette tendresse
religieuse est allée croissant a mesure que les temps sont devenus plus mauvais
; elle est répandue dans les psaumes, passe ensuite des Juifs aux chrétiens, et,
apres la destruction du Temple, ce dieu si aimé, et maintenant absent, n’en
devint que plus présent dans les profondeurs de I'dme. Voila ce qu‘on sent dans
ces passages du Discours sur la montagne.

Il y a dans le Pater quelques détails qu’on effacerait volontiers. Se figurer un
Dieu qui est au ciel parait aujourd’hui une idée puérile ; on est surtout faché de
retrouver a la fin cette croyance malsaine a un Mauvais, c’est-a-dire un esprit du
mal, qui nous gate partout les Evangiles. Mais, dans son ensemble, cette priere
se recommandera toujours, par sa noble simplicité, a ceux qui admettent la
priére et croient a un Dieu.

Mais je n’ai pas épuisé le Discours sur la montagne. Il faut rappeler encore ces
paroles peu raisonnables, mais d’une poésie touchante, qui prétendent détacher
I’'hnomme du soin de sa vie et I'amener a s’abandonner au Pére céleste : Voyez les
oiseaux du ciel : ils ne sement ni rie moissonnent, ni n‘amassent dans des
greniers, et votre Pére qui est au ciel les nourrit... Et le vétement, pourquoi vous
en mettre en peine ? Ne voyez-vous pas comme poussent ces belles fleurs des
champs ? Elles ne travaillent ni ne filent, mais je vous dis que Salomon, méme
dans toute sa gloire, n‘a jamais été habillé comme une d’elles. Cela est plein de
charme, mais seulement, il faut bien le dire, pour ceux qui ont, aprées tout, le
pain et le vétement, de quelque part qu’ils leur viennent. Cela doit laisser bien
froids les gens a qui manquent I'un et I'autre, et est plus fait pour les irriter que
pour les toucher.

Cela est bon surtout a calmer les désirs trop apres, a faire savourer, sous
certaines impressions et a certains jours, les douceurs de l'indolence. C’est une
idylle ; ce n’est pas précisément de la sagesse et encore moins de la charité.

Le passage aboutit a ce verset : Cherchez d’abord le regne de Dieu et sa justice,
et tout cela vous sera donné par surcroit. Belle parole, parce que, sous une
forme paradoxale, elle exprime au fond cette vérité : que le contentement de
soi-méme est le premier des biens, en ce sens du moins que, sans celui-la, on ne
saurait jouir d’aucun autre.

On sait que, d’aprés le récit des Evangiles, Jésus envoie les Douze précher sans
lui de coté et d’autre dans tous les pays. J'ai déja dit que cet envoi ne parait pas
historique, et lI'on ne voit pas qu’il ait eu aucune suite réelle. Mais, dans
Matthieu, il est l'occasion d'un grand discours tenu par Jésus, qui exprime ce
qu’était la prédication chrétienne, non pas certainement au temps de Jésus, mais
au temps de I'Evangile. On y voit comment les messagers de la bonne nouvelle
s'en allaient de ville en ville, sans provisions de voyage, comptant sur
I'hospitalité de ceux qu'ils préchaient, et secouant la poussiére de leurs pieds aux
portes qui refusaient de s’ouvrir. Ces brebis tombent quelquefois au milieu des
loups ; ils sont poursuivis, traduits devant les puissants. Alors ne soyez pas en
peine de ce que vous répondrez ; car, en cette heure-la, il vous sera fourni de

1 Le Christianisme et ses Origines, t. III, p. 148.



quoi répondre. Ce n’est pas vous qui répondrez ; c’est I’'Esprit de votre Pere qui
répondra en vous. — Ne craignez pas ceux qui tuent le corps, mais qui ne
peuvent tuer I'ame... N'a-t-on pas deux moineaux pour un as ? Pourtant pas un
ne tombera a terre sans votre Pere. Pour vous, tous les cheveux de votre téte
sont comptés. Et enfin : Ne croyez pas que je sois venu apporter la paix sur la
terre. Je ne suis pas venu apporter la paix, mais |'épée. Car je suis venu
détacher le fils de son pere et la fille de sa meére, et la bru de sa belle-meére. Et
chacun aura pour ennemis ceux de sa maison. Langage étrange aux yeux des
hommes d’aujourd’hui, pour un Fils de Dieu. Au reste, ce n‘est pas Jésus qui a pu
jamais parler ainsi. Il n'a eu le temps de voir ni de faire rien de tout cela dans
son court passage. C'est le tableau d'une époque olu une grande nouveauté,
disons le mot, ou une grande révolution s’est déja fait jour, et se débat avec
colére contre les résistances qu’elle souléve. L'esprit des révolutions souffle, en
effet, dans tout ce chapitre.

C'est a ce méme état des esprits qu’il faut rapporter les paroles fameuses
Beaucoup d’appelés et peu d’élus (XI, 16 a XXII, 24). Toute nouveauté n’est
d’abord acceptée que d’un petit nombre, qui semble perdu dans la foule, mais
qui, dans l'ardeur de sa foi, se fait un titre d’orgueil de cela méme qu'il est le
petit nombre et I'élite. J’ai montré ailleurs que la méme pensée est dans Platona.
Ici, c’est par opposition a la multitude des Juifs rebelles que I’évangéliste releve
le petit nombre des élus ; et, en effet, les deux versets que jai cités forment
précisément la conclusion de deux paraboles ou est exprimée, sous deux formes
diverses, la réprobation des Juifs. Aujourd’hui, on se montre embarrassé de ces
paroles : c’est la I'inconvénient des textes sacrés. Ils conviennent a un temps, et
ils ne conviennent pas a un autre ; mais, si on les tient pour divins, il semble
qu’ils devraient convenir a tous les temps.

Je veux encore signaler le discours de Jésus a propos d’un prétendu message de
Jean le Baptistés (ch. XI), ou, a cOté d'apres invectives contre les Juifs rebelles,
on trouve des paroles si tendres pour le troupeau des humbles qui se sont laissé
gagner et conduire : Venez a moi,vous qui étes lassés et surchargés, et je vous
soulagerai, etc. C'est la aussi que se lisent les versets que jai cités plus haut, sur
les simples a qui le Pére s’est révélé par le Fils.

Enfin le discours contre les Pharisiens (au ch. XXIII) ne doit pas étre oublié. Il n'y
en a pas de moins charitable, mais il est plein de I'éloquence que donne la
passion ; il dépasse par la de beaucoup le texte de Marc, d'une sévérité simple et
grave, qui en est comme |'’ébauche (XII, 6-13). Ici, tout est enflammé ; ce ne
sont qu’apostrophes injurieuses : insensés, aveugles, serpents, race de viperes ;
I'imprécation Malheur a vous tombe jusqu’a huit fois sur leur téte ; les images
méprisantes s’accumulent : Vous étes comme des sépulcres blanchis, qui ont un
bel aspect au dehors, taudis qu’au dedans ils ne sont pleins que d’us de morts et
de toute espéce de pourriture. Pascal lui-méme n’a pas osé traiter les jésuites
comme le Jésus de Matthieu traite les pharisiens. Et il les acheve, ou plutot il
acheve tout ce qui est Juif par ces mots terribles, que j'ai déja cités ailleurs :
Vous étes les fils de ceux qui ont tué les prophetes. Maintenant donc, comblez la
mesure de vos peres... Moi aussi, je vais vous envoyer des prophétes... et vous
tuerez les uns et les mettrez en croix, et les autres, vous les fouetterez dans les
synagogues et vous les chasserez de ville en ville ; afin que retombe sur vous

1 Le Christianisme et ses Origines, tome Ier, page 225.



tout sang de juste répandu sur la terre, depuis le sang d’Abel le juste jusqu’au
sang de Zacharie, etc.

Qu’est devenu le précepte du Deutéronome : On ne fera pas mourir les péres
pour les enfants ni les enfants pour les péres ; mais chacun mourra pour son
péché ? (XXIV, 16) N’est-ce pas ici la vieille Loi qui pourrait a son tour prendre
fierement la parole : Vous prétendez faire expier a mes enfants le sang de tous
les justes ; et, moi, je vous dis..., retournant le parallele a son avantage ? Mais
ou sont les suavités du Discours sur la montagne ? Ou sont les béatitudes, la
défense de dire a son frére : Raca ! le commandement de bénir ceux qui nous
maudissent ? Ou est enfin la charité ? Quoi qu'il en soit, on voit assez que, si le
texte de Marc, le plus ancien et le plus vrai, suffit, comme je le crois, pour
connaitre Jésus, autant du moins que Jésus peut étre connu, il ne suffit pas pour
apprécier I'Evangile, en prenant ce mot dans son sens le plus complet. Les
discours de Matthieu en sont une partie considérable. Ils n’expriment pas, il est
vrai, la pensée méme de Jésus ; mais ils expriment le christianisme a un autre
moment, bien voisin encore de sa naissance. Et Jésus est encore pour quelque
chose dans ces sentiments qu’il n'a pas congus lui-méme, mais qui sont éclos des
siens, de méme que, toute proportion gardée, Socrate est encore pour quelque
chose dans les pensées de Platon qui vont le plus loin au dela de lui. En un mot ;
celui qui n‘aurait pas présents a I'esprit le Discours sur la montagne et les autres
morceaux semblables, n‘aurait pas dans, la bouche, si j'ose m’exprimer ainsi,
tout le go(it de I'Evangile, et ne s’expliquerait pas tout I'effet qu’il a produit.

Quant a la narration de Matthieu, elle ne différe réellement de celle de Marc que
par les deux premiers chapitres, remplis d’inventions que Marc ne connaissait
pas. La parait pour la premiére fois I'idée que Jésus n’est pas fils de Joseph, mais
qu’il est de I'Esprit sainti. Et il est dit de Marie que Joseph n’eut pas de
commerce avec elle, jusqu’au jour ou elle enfanta son fils.

Quant a la généalogie, elle a été imaginée pour ceux qui voulaient que le Christ
fat Fils de David, en prenant cette expression a la lettre, c’est-a-dire comme il ne
fallait pas la prendre. C'est une idée qui ne s’est produite aussi bien qu’assez
tard, comme le témoigne un discours qu’un met ailleurs dans la bouche de Jésus,
et par lequel il montre que le Christ ne doit pas étre fils de David (Marc, XII, 37,
etc.). Mais il est a noter qu’on n‘a pas méme eu la pensée de faire descendre
Jésus de David par sa mere, tant on était habitué a considérer Joseph comme
péere de Jésus2.

Matthieu suppose que Jésus est né a Bethléem, et que seulement apres sa
naissance Joseph va s’établir a Nazareth. Il s’agit encore de satisfaire a une
prophétie, d’apres laquelle on croyait que le Christ devait naitre a Bethléems ;
Jésus était réellement de Nazareth.

Un autre texte : J'ai rappelé mon fils de I'Egypte, qui, dans Osée (XI, 1), se
rapporte a Israél, a été aussi appliqué au Christ, et a fait imaginer la fuite en
Egypte, puis, pour expliquer celle-ci, I'histoire des Mages et le massacre des
enfants par Hérode.

1 Remarquer que ces expressions, et méme en neutre MNvelpa, indiquent un mode d’action divine,
et non précisément un pére.

2 Dans Paul, fils de David est pris au sens que cette expression a dans la Bible, et elle signifie
simplement un homme de Juda, un Juif. Voir c. III.

3 C'est d'aprés un passage de Michée (V, 2) ou est célébré un chef dIsraél, peut-étre Simon ou
Hyrcan, qui, a ce qu'il parait, était né a Bethléem. Plus tard, cela a été appliqué a I’Oint attendu.



Sauf ces deux chapitres, la narration de Matthieu est la méme que celle de Marc.
Il ne la modifie guere que la ou il parait que le texte primitif peut étonner ou
embarrasser |'esprit, et par la ces modifications sont intéressantes. La plus
considérable est celle qui porte sur I'histoire des quarante jours passés au désert.
On ne comprend rien dans Marc a cette histoire (I, 12). Dans Matthieu, elle est
toujours bizarre, mais plus soigneusement construite et plus suivie (1V, 1).

En général, Matthieu s’applique a étre édifiant. Dans Marc, Jean baptise Jésus
tout simplement ; dans Matthieu, il n‘ose le faire, et s’excuse avant de céder.

Quand Jésus, dans Marc, a ressuscité la fille de Jaire, il recommande de lui
donner a manger (V, 43) ; Matthieu a retranché ce trait naif.

Dans Marc, la mere et les freres de Jésus courent apres lui pour le ramener,
disant qu’il est fou (III, 21 et 31). Cela a été effacé dans Matthieu (XII, 46).

Dans Marc, les gens de Nazareth disent de Jésus : N’est-ce pas le charpentier, le
fils de Marie ? (VI, 1.) Dans Matthieu, ils disent seulement : Le fils du charpentier
(XIII, 55).

Dans Marc, Jésus dit que personne ne sait quand arrivera la fin du monde, pas
méme les anges du ciel, pas méme le Fils, mais le Pére seul (XIII, 32). Matthieu
dit seulement : Pas méme les anges, mais le Pere seul (XX1V, 36).

On lit dans Marc que Jésus, ayant voulu prendre des figues sur un figuier, n'y
trouva que des feuilles, car ce n’était pas le temps des figues (XI, 13). Jésus alors
dit au figuier : Que jamais nul ne mange de ton fruit... Et le figuier fut desséché
jusqu’a la racine. Matthieu supprime les mots soulignés, sans doute pour rendre
la colére de Jésus plus raisonnable (XXI, 19).

Jésus dit dans Marc : Avant que le coq ait chanté deux fois, tu me renieras trois
fois (X1V, 30, 68, 72). On distinguait, en effet, chez les anciens, le chant du coq de
minuit et le second chant du coq a trois heures du matini. Matthieu a cru bien
faire, en simplifiant : Avant que le coq chante, tu me renieras trois fois (XVI, 34
et 74).

Marc raconte (VIII, 32) qu’on présente a Jésus un sourd-muet et qu'il le guérit de
la maniere suivante. Il enfonce ses doigts dalla ses oreilles, il lui met de sa salive
sur la langue, et il prononce le mot Epphata (Ouvre-toi). Matthieu efface ces
curieux détails (IX, 32).

Il supprime purement et simplement I'histoire de |I'aveugle de Bethsaida, qu'il
trouvait dans Marc (VIII, 22). Celui-ci racontait que Jésus prend l'aveugle et le
conduit au dehors du bourg, puis lui crache sur les yeux et lui impose les mains ;
il lui demande alors s’il voit quelque chose. L'aveugle répond que les hommes qui
marchent lui paraissent comme des arbres. Jésus alors lui impose de nouveau les
mains, et cette fois il voit les objets tels qu’ils sont. Cet apprét, ces procédés, ce
tatonnement dans le miracle, qui ne réussit pas du premier coup ; tout cela a
pour nous plus de vie et de poésie, mais cela a paru au second évangéliste avoir
guelgque chose de trop peu divin.

Il y aurait encore d’autres variantes a signaler, mais je ne puis pas tout dire.
C’en est assez pour faire voir que le récit de Marc est bien l'original et que
Matthieu le corrige.

1 ARISTOPHANE, I’Assemblée des femmes, 411, — AMMIEN, XXII, 14, etc.



La Passion de Matthieu est plus connue qu’aucune autre. Outre que cet évangile
est celui par lequel s’ouvre le recueil du Nouveau Testament, c’est cette Passion
qu’on chante a la messe le dimanche des Rameaux, et cela d’'une maniere
particulierement solennelle. Elle se chante a trois voix et forme ainsi une espéce
de drame. Le célébrant prononce, sur une mélodie imposante, les paroles qui
sont dans la bouche de Jésus ; le diacre se charge du récit de I'évangéliste, et le
sous-diacre fait entendre les discours ou les cris des Juifs. Elle est belle,
d’ailleurs, car elle est la méme que celle du plus ancien évangile, sauf quelques
petits détailsi. Il y a des additions ; dont une est d’'un grand effet : c’est la
démonstration de Pilatus, qui, prenant de l'eau, se lave les mains devant le
peuple et se déclare innocent du sang de ce juste, tandis que tous les Juifs crient
: Son sang sur nous et sur nos enfants ! Il est clair que cela n'a été imaginé
qgu’apreés la ruine de Jérusalem, mais rien n’est plus dramatique.

D’autres additions sont moins heureuses. Au moment de la mort de Jésus, Marc
dit qu’au milieu de la nuit qui couvre la terre, le rideau du Temple se déchire du
haut en bas. C’est tout, mais pour Matthieu ce n’est pas assez ; il ajoute que la
terre tremble, que les rochers se fendent, que les tombeaux s’ouvrent et que les
ressuscités se promenent a travers la ville, a la vue des spectateurs. Le
merveilleux discret du plus ancien évangile touche bien plus que tout ce tapagez.
La Passion de Matthieu n‘en demeure pas moins imposante et touchante dans
son ensemble.

On a vu qu’aprés la mort de Jésus, Marc n‘a plus que quelques lignes. Les saintes
femmes vont au tombeau, n’y trouvent plus le corps, et sont invitées par un
jeune homme vétu de blanc a faire savoir aux disciples que Jésus est ressuscité
et qu'ils le retrouveront en Galilée. Elles s’en vont éperdues, et ne disent- rien -a
personne, tant elles ont peur. Notre texte s’arréte la brusquement.

Dans Matthieu, le récit continue ; les femmes sont a la fois effrayées et joyeuses
et courent annoncer la chose aux disciples. Au moment ou elles partaient, elles-
mémes voient paraitre Jésus, qui leur parle, ce qui rend inutile l'intervention du
jeune homme vétu de blanc (dans Matthieu, c’est un ange). Les disciples vont en
Galilée, sur la montagne ou Jésus leur avait donné rendez-vous — et cependant
il Ny a aucune mention de ce rendez-vous dans ce qui précéde. Ils I'y trouvent,
en effet, et il leur adresse ses adieux. Il n‘est question d’aucune apparition dans
Jérusalem, ni aux disciples réunis, ni a aucun d’eux en particulier. Matthieu ne
connait pas non plus ce qu’on appelle I’Ascensions.

Dans |'adieu de Jésus, il y a un verset auquel il faut s’arréter. Allez et enseignez
toutes les nations, les baptisant au nom du Pere, du Fils et de I'Esprit saint. Ce
verset est suspect de deux maniéeres : d’abord par I'ordre de baptiser, puisque,
dans le corps méme de |'évangile, Jésus ne baptise jamais ni ne fait baptiser
personne ; ensuite par la formule du baptéme, qui ne se retrouve ni dans Paul ni
méme dans le livre des Actes, ou il n‘est jamais question que de baptiser au nom
de Jésus. Il est donc possible qu'il y ait la une interpolation, introduite dans le
texte par la foi d’'une autre époque.

1 Comme ceux qui sont indiqués dans Marc, XIV, 15 et XV, 21.

2 On pense au mot de M. Jourdain dans Moliére : Il y a trop de tintamarre la-dedans.

3 Pourquoi le récit de Marc est-il demeuré suspendu ? Il est difficile de le dire ; mais on peut
supposer avec vraisemblance que le texte complet contenait des versets qui se sont trouvés plus
tard en contradiction formelle avec d’autres évangiles, ou avec le livre des Actes, de sorte qu’on
aura pris le parti de les retrancher.



Mais, quelle que soit la date de cette formule, ce qui est ; certain, c’est que ni
cet évangile ni aucun des trois premiers n’ont connu, non plus que Paul, ce qui
s’est appelé plus tard la Trinité et qui se définit : trois personnes en un seul Dieu.
Ils n‘ont pas méme connu la Duité du Pére et du Fils, puisque nulle part le Fils
n'y est Dieu, ni égal au Pere. Cette formule reconnait seulement le Pere, le Fils et
I’Esprit, sans s’expliquer en aucune facon sur ce que ces mots expriment. Elle a
d( contribuer néanmoins, avec le temps, a faire que I’'Esprit saint devint une
personne comme les deux autres.

Il faut encore signaler un passage qui est un trait distinct de Matthieu ; ce sont
les paroles fameuses de Jésus au premier des Douze : Tu es Pierre, et c’est sur
cette pierre que je batirai mon Eglise, et les portes d’enfer ne prévaudront point
contre elle. Et je te donnerai les clefs du royaume des cieux, et ce que tu
fermeras sur la terre sera fermé dans les cieux, et ce que tu ouvriras sur la terre
sera ouvert dans les cieux (XVI, 18-19). Il est vrai que la derniere phrase se
retrouve plus loin (XVIII, 18), appliquée également a tous les Douze ; mais la
premiére ne se rapporte qu’a Pierre ou Céphasa.

Il est a remarquer que ce passage n’est pas dans le plus ancien évangile, et n'a
pas été reproduit dans le troisieme. Maintenant, si on se rappelle que, parmi les
disciples des premiers temps, il y avait des chrétiens de Pierre, d’autres de Paul,
d’autres d’Apollos (I Cor. I, 12), on croira volontiers que I'auteur de I'évangile qui
porte le nom de Matthieu appartenait a I’école des disciples de Pierre ;
I’'hnommage qu'il lui rend est d’ailleurs trés bien justifié, puisque Pierre a été
incontestablement le premier apotre, le premier prédicateur de la foi nouvelle, et
qu’il a seul gouverné les Fideles jusqu’au jour ou Paul, a ouvert la porte aux
incirconcis.

L'esprit de Pierre, je veux dire celui qui rattache autant que possible la Loi
nouvelle a I'ancienne, tout en déclarant celle-ci inférieure, regne en effet dans
cet évangile, comme en témoigne le verset du Discours sur la montagne (V, 14) :
Pas un iota ni une queue de lettre ne sera effacée de la Loi2 ; et comme en
témoigne mieux encore cet autre verset, si contraire a I'ceuvre de Paul : N’allez
pas sur le chemin des gentils... mais allez plutot aux brebis perdues de la maison
d'Israél (X, 5).

Le troisieme évangile, qui porte le nom de Luc, mérite aussi d'étre étudié a part.
Il est d'abord, comme I'a dit M. Renan, le plus littéraire des évangiles. Non
seulement |'auteur sait le grec, mais encore il a une véritable culture grecque ; il
sait écrire ; il compose avec imagination et avec art. Aprés un court préambule,
qui est d’'un auteur, et qui contient un envoi a un certain Théophile, il refait
d’abord a sa maniére, en deux chapitres qui comprennent cent trente-deux
versets, le tableau de la naissance de Jésus. Il se place tout de suite, sans aucun
scrupule, en dehors de la réalité. Quoique aucun texte ne nous donne la date
précise de la naissance de Jean le Baptistés, on ne peut douter qu’il ne soit plus
ancien que Jésus, et I'auteur d’'un mouvement religieux que Jésus n’a fait que
suivre ; c’est ce qui résulte de tous les textes qui se rapportent a Jean dans le

1 Les commentateurs nous avertissent que lier et délier (ce sont les mots du texte) signifient
fermer et ouvrir, d’aprés la maniere dont les anciens fermaient et ouvraient leurs portes.

Je reviendrai plus tard sur cette expression mon Eglise, ou le mot d’église est pris dans un sens
général que nous n'avons pas rencontré encore, et qui demande a étre expliqué.

2 L'iota hébreu, ou iod, est plus petit qu’aucune autre lettre.



plus ancien évangile1. Jésus n'y a d’autre rapport avec Jean, sinon qu’il recoit de
lui le baptéme. Cela méme est-il historique ? Je ne sais ; cela n‘a rien du moins
d'invraisemblable. La part de la légende dans Marc se réduit a l'idée, contraire a
toute vraisemblance, que. Jean ait annoncé celui qui allait venir apres Iui pour
étre plus grand que lui (I, 7). Aprés le baptéme, ces deux personnages ne se
retrouvent jamais en scene I'un avec l'autre.

Mais on éprouva le besoin de les rapprocher, et Matthieu imagine, ce dont Marc
n‘a pas eu l'idée, que Jean, dans sa prison, entend parler des miracles de Jésus
et lui envoie demander s’il n‘est pas le Christ (XI, 25). Luc est allé bien plus loin
dans cette voie ; il fait Jean et Jésus du méme age ; il les fait cousins. Le récit de
leur naissance forme deux tableaux qui se font pendant. Ces deux naissances
sont surnaturelles ; chacune a son Annonciation ; un ange déclare a Zacharie
que sa femme, vieille et stérile, va étre mére ; un autre ange (celui-ci est un ange
de premier ordre, Gabriel) annonce a Marie sa grossesse miraculeuse ; |'écrivain
emploie les anges absolument comme les poetes grecs employaient les dieux, et
les personnages qui figurent dans le récit ne s’étonnent non plus des uns
qu’autrefois on ne s’étonnait des autres. Gabriel a dit a Marie aussi la grossesse
de sa cousine ; de la lI'idée ingénieuse de la visite qu’elle fait a Elisabeth, et de
cette premiére rencontre de Jean et de Jésus dans le ventre de leur mere ; car, a
I'approche de Marie, Elisabeth sent pour la premiere fois remuer son enfant, et
elle la recoit avec ces paroles : Salut, bénie entre toutes les femmes, et béni le
fruit de ton ventre ! Et Marie répond par le brillant cantique connu, d’aprées le
premier mot de la Vulgate latine, sous le nom de Magnificat.

Si on ajoute a cela le discours de Gabriel a Marie : Salut, femme riche de graces
; bénie es-tu entre les femmes, etc., puis la réponse : Voici la servante du
Seigneur ; qu’il me soit fait suivant ta parole ; puis les incidents dramatiques de
la naissance de Jean et le cantique de Zacharie, — voila déja un ensemble de
scenes vives et animées, coupées par des chants comme une piéce antique, et
qui amusent l'imagination.

Mais je suis particulierement frappé, dans ce prologue de la naissance de Jésus,
de la maniere dont Luc a congu le personnage de Joseph. Dans Matthieu, Joseph,
en épousant Marie, reconnait qu’elle est enceinte ; il se propose de se séparer
d’elle sans bruit, quand un songe lui révele que Marie a concu de I'Esprit saint ; il
la garde donc, mais il a soin de ne pas avoir de commerce avec elle jusqu’au jour
de I'accouchement. Cette netteté méme et cette précision des détails a quelque
chose d’indécent et qui déplait. Dans Luc, rien de pareil : Joseph est laissé dans
I'ombre ; il n‘est pas dit qu’il recoive ni aucune révélation d’en haut, ni aucune
confidence de Marie. On a proposé qu’il fallait sous-entendre I'un ou l'autre : je
ne le crois pas.

Je crois que, dans la pensée de Luc, Joseph demeure absolument ignorant du
miracle accompli en Marie. Elle a congu vierge et avant le mariage ; mais c’est
apres le mariage que la grossesse a paru ; elle a donc semblé naturelle ; car il
n‘est nullement dit dans Luc que Joseph n’ait usé des droits d’un mari qu’apres la
naissance de Jésus ; cela n‘est que dans Matthieu. Joseph se croit le pere de
I'enfant ; il en a le droit, si on suppose, comme je le suppose en effet, que Luc
admet qu'il a trouvé Marie vierge en |'épousant ; il I'est méme, humainement
parlant, car cette conception qui s’‘opére a lI'ombre de la vertu d’en haut (I, 35),
est chose en dehors de la nature et de notre intelligence, qui ne regarde que

1 Marc, I, 2, 8 et 14 : VI, 14 ; VIII, 28.



Dieu et ou les hommes n‘ont pas a entrer. Le surnaturel se fait la aussi discret
que possible, et c’est pourquoi I’évangéliste n‘a aucun scrupule a appeler Joseph
le pére de Jésus, ce que Matthieu n‘a pas faiti. — Luc appelle d‘ailleurs Jésus le
premier-né de Marie (II, 7), réservant ainsi la naissance purement naturelle des
freres et sceurs de Jésus.

Luc a voulu, comme Matthieu, que Jésus naquit a Bethléem ; mais il a cherché
pour cela une combinaison savante, fondée il est vrai sur une erreur historique,
par laquelle il place a cette date le recensement de Quirinus. Il obtient ainsi, avec
le voyage de Bethléem, l'incident de la presse dans I'hétellerie, qui est cause que
Marie ne trouve, pour accoucher, qu‘une étable, ou on place le nouveau-né dans
une créche. Mais le poete — car on peut I'appeler ainsi — ne laisse pas pour cela
obscure et solitaire la naissance de I'enfant divin. La nuit s’éclaire, la solitude se
peuple, des bergers qui gardaient leurs troupeaux dans la campagne voient le
ciel s’'emplir de lumiére ; un ange — encore un ange — leur annonce qu’un
sauveur leur est né ; puis tout un cheoeur céleste chante dans les airs : Gloire a
Dieu en haut et paix sur la terre ! Les bergers viennent a la creche, et, de tous
cOtés, répandent la nouvelle et la joie. Ce chant de la troupe des anges, qui est
devenu le Gloria in excelsis de la messe, était alors dans le coeur de tous les
chrétiens. C'était la ce qu'ils espéraient du Christ, en attendant la résurrection
promise : la glorification de Dieu et la terre en paix par la fraternité et I'amour.
Et c’est parce qu'il avait ce chant dans le coeur que le poete I'a entendu retentir
dans le ciel.

La purification transporte la scéne au Temple, et permet d’introduire des
personnages plus imposants : le vieux Siméon demandant a Dieu de lui donner
congé de la vie, maintenant qu’il a vu son Christ, et la sainte veuve Anne, la
prophétesse qui, a quatre-vingt quatre ans, apporte son hommage et son
témoignage au nouveau-né. Puis |’écrivain nous montre celui-ci grandissant et
s’'emplissant de sagesse, et il nous fait un récit qui ne se trouve encore que dans
ce seul évangile : celui de Jésus a douze ans, que ses parents ont amené a
Jérusalem, qui a disparu et qu’ils recherchent en vain pendant trois jours, mais
gu’ils retrouvent au Temple, assis au milieu des docteurs, que ses enseignements
émerveillent.

Voila les inventions qui ont poussé, comme une végétation riante, autour du nom
de Jésus ; elles se développeront, avec le temps, en légendes, en noéls, en
mystéres, en ceuvres d’‘art de toute sorte, et donneront a la foule des fétes dont
les plus élevés ne dédaigneront pas de prendre leur part. S'il est vrai que ces
contes pieux ont retenu I'hnumanité dans une sorte d’enfance, cette enfance a du
moins ici I'attrait de la naiveté et de la gréace.

A partir du chapitre III, le récit de Luc est le méme que celui de Marc et de
Matthieu, et il n’y a rien a en dire que ce que j'ai dit des Evangiles en général.
Cependant, ses qualités de conteur se retrouvent dans quelques paraboles, telles
que celle du bon Samaritain (X, 30), et surtout celle du cadet débauché (Xv, 11),
qui est le chef-d’‘ceuvre des paraboles. L'idée premiére en est purement
théologique : I'ainé est le Juif, observateur de la Loi ; le cadet est le gentil, qui
eu était bien loin, et pourtant qui est sauvé, et pour qui sont toutes les
complaisances ; mais |'écrivain, en racontant, oublie sa thése pour son récit, et

1 Luc, II, 27, 33, 43.



se livre tout entier a son personnage. Tous les détails sont vivants et demeurent
ineffacablesa.

Il y a aussi, en dehors des paraboles, une ou deux narrations que Luc a faites le
premier, ou qu'il a refaites a sa maniere, toujours avec beaucoup d’agrément,
comme celle de la femme au parfum, ou celle de la rencontre sur le chemin
d’Emmais ; mais, en méme temps qu’‘on go(ite cet agrément, on s’apercoit qu'il
manque de grandeur. C'est ce que j'ai déja indiqué en comparant, dans mon
premier chapitre, I'histoire de la femme au parfum dans Marc et dans Luc. Celle
de la rencontre d’Emmalis n’est que dans le troisieme évangile ; elle est trés
touchante ; et, quand, a la fin, en rompant le pain, Jésus est reconnu tout a coup
par ses disciples, et qu’au moment méme il disparait a leurs yeux, on demeure,
comme eux, ébloui et pénétré : c’est la vision qui a si bien inspiré Rembrandt.

Mais qu’on revienne au commencement de la scene. Les deux disciples s’en vont
a Emmals, causant entre eux de la mort dé Jésus et de la nouvelle étonnante de
sa résurrection. Jésus les aborde comme un étranger, et leur demande de quoi
ils parlent. Ils sont étonnés : Tu n’es donc pas de Jérusalem ? Tu ne sais donc
pas ce qui s’est passé ? Et il leur dit : Quoi donc ? Et ils répondent. Mais ils ne
peuvent croire eux-mémes a ce qu'ils racontent, et il faut que Jésus leur fasse
tout un discours pour les affermir et les toucher. Ce détour de Jésus, sa feinte
naiveté, cette surprise, cela est joli, mais n‘est que joli. Ce n’est pas la I'Oint de
Iehova, le rédempteur d’Israél ; c’est tout au plus un dieu de I'Odyssée.

En voila assez sur la forme du troisieme évangile. Quant au fond, il est
évidemment plus détaché du judaisme que les deux autres, soit par l'effet du
temps, soit par l'influence des lieux ou il a été écrit. Il na aucune répugnance
pour les Samaritains, dont il parle deux fois avec faveur (X, 37, et XVII, 16), et il
n‘en suppose aucune a Jésus, que seul il fait voyager librement a travers le pays
de Samarie (XVIII, 11). Il a plus de complaisance qu’aucun autre pour les
publicains (XVIII, 9 et XIX, 2) et pour les profanes (VII, 47). Il a imaginé le bon
larron, comme on |'appelle, a qui Jésus ouvre immédiatement le paradis (XVIII,
39). Il emploie I'expression de Paul, le nouveau pacte, que Marc ni Matthieu ne
connaissentz. Il parle de la résurrection d’'une maniére particulierement vive (XX,
36) et qui fait aussi penser a Paul. Il dit que Jésus nomma les Douze ses Apobtres
(VI, 12), comme si le mol avait désormais besoin d,’étre expliqué.

Est-ce au milieu ou il vivait, est-ce a sa nature propre, que l'auteur du troisieme
évangile doit I'ardeur et I’'exaltation par lesquelles il dépasse ceux d’‘avant lui ? I
court tout d'abord a lI'expression paradoxale et extréme. Au lieu de dire : Celui
qui aime les siens plus que moi n’est pas digne de moi (Matth., X, 37), il dit :
Celui qui n'a pas en aversion tous les siens et soi-méme ne peut étre mon
disciple (Luc, XIV, 26). Marthe s’empresse a servir Jésus, qui est entré dans sa
maison, tandis que sa sceur demeure aux pieds du maitre a écouter sa parole.
Marthe s’en plaint, mais Jésus lui-méme déclare qu’'il n'y a que cela qui soit
nécessaire, et que Marie a pris la bonne part (X, 43). Ce sont des mouvements de
I'ame que M. Renan appelle féminins, parce que la passion et l'imagination y

1 Au fond elle n‘est équitable en aucun sens, ni a I'égard des Juifs, ni a I'égard du fils ainé ; mais
I’habile conteur s’y prend de maniére a la faire passer. Il ne parle pas de déshériter lainé pour le
plus jeune : c’est bien, je croie, sa pensée, mais il sent que cela nous révolterait. Il se borne a faire
tuer le veau gras pour le cadet repentant, et, quand I'ainé se fache de cette réjouissance, dont
apres tout il aura sa part, nous trouvons que c’est lui qui n’est pas assez bon, et qu’il a tort de se
plaindre.

2 Luc, XXII, 20 ; PAUL, Corr., I, XI, 25. Comparer Marc, XIV, 24, et Matth., XXVI, 28.



dominent et font fi de ce qui est simplement sensé et juste. Il n'y a qu’une chose
dont on ait besoin, ce mot est l'inspiration constante de Luc. Son mysticisme fait
peu de cas méme du miracle et s’en passe, peut-étre parce qu’on commencait a
s’apercevoir qu'il fallait bien s’en passer : Ne mettez pas votre joie a ce que les
Esprits vous obéissent ; mettez votre joie a ce que vos noms soient écrits aux
cieux (X, 20). Et de méme, qu'importe que le royaume de Dieu se fasse
attendre ? Le royaume de Dieu, il est en vous (XVIII, 20). Nous lisions déja
ailleurs que le péché contre I'Esprit est le seul péché irrémissible (Marc, III, 29) ;
Luc accuse encore plus fortement cette idée, qui contient en germe tout le
mysticisme ; il fait bon marché, en comparaison de I’'Esprit, du Christ lui-méme :
Il sera pardonné a qui aura parlé contre le Fils de I'homme, mais non a qui aura
blasphémé I'Esprit saint (XII, 10). Comme un vrai disciple de Paul, il ne connait
plus la Loi et se livre sans réserve a la grace. Il ne s’agit pas de mériter, car,
quoi que nous fassions, nous ne méritons jamais rien (XVII, 10). Aussi la grace
est souveraine et n’a pas de compte a rendre : Je vous le dis, a celui qui a, on
donnera encore, et a celui qui n’a pas on 6tera méme ce qu'il a (XIX, 26).

L'exaltation de Luc se marque particulierement en ce qu'il outre encore |'esprit
général de I'Evangile au sujet de la pauvreté. Dans les béatitudes de Matthieu,
Jésus bénit seulement la pauvreté ou la bassesse spirituelle, et ceux qui ont faim
et soif de la justice. Luc dit criment : Heureux les pauvres ! heureux ceux qui
ont faim et soif ! (VI, 1) et il ajoute tout de suite : Malheur aux riches ! malheur
aux rassasiés ! (VI, 24)

Il revient incessamment a I'aumoéne, qui semble étre pour lui toute la loi nouvelle
(111, 11 ; VI, 30, XII, 20 ; XIX, 8), et il va jusqu’a I'’étrange parabole de I'économe
infidele (XVI, 1), qui, prise a la lettre, parait enseigner que le bien mal acquis est
absous, pourvu qu’on s’en serve pour faire 'aumone.

J'imagine qu'il ne faut pas la prendre a la lettre ; je suppose qu’elle est d’origine
sémitique et qu’elle a été construite avec ce caprice et cette incohérence dans les
détails que I'esprit oriental méle volontiers a ses inventions. L'économe, ayant
dissipé la fortune dont on lui a remis la garde, imagine de se faire des amis
parmi les débiteurs de son maitre, pour qu’ils le recoivent chez eux s'il vient a
étre chassé de chez lui. Pour cela, il leur remet des sommes qu’ils doivent au
maitre, c’est-a-dire qu’il leur donne de l'argent qui n’est pas a lui, en autres
termes de l'argent volé : cela parait insoutenable. Mais, en y réfléchissant, on
s’apercoit que le maitre, ici, c’est Dieu méme, qui ne peut étre volé, et a qui on
ne saurait faire du tort. Il n’y a donc au fond personne de frustré dans cette
histoire. Elle revient a dire que celui qui a fait un mauvais emploi de la fortune
que Dieu lui a confiée, qui, par exemple, I'a dissipée en plaisirs, rachétera ses
fautes s’il en emploie beaucoup en aumobnes, parce que les pauvres, qui ont leur
place assurée dans le ciel, ne manqueront pas de I'y recevoir aupres d’eux. Je ne
veux pas dire que plus d'un homme d’argent peu scrupuleux et plus d’un casuiste
complaisant n’aient pas pu faire et n‘aient pas fait de cette parabole des
applications facheuses ; je crois seulement que ces applications n’étaient pas
dans la pensée de |'écrivain.

Que les pauvres soient en effet les amis de Dieu et qu’ils puissent ouvrir le ciel,
c’est une idée dominante dans cet évangile. On I'a déja vue dans les béatitudes
de Luc, et il I'a reprise sous diverses formes. Il fait dire par exemple a Jésus :
Quand tu feras un diner ou un souper, n'y convie pas tes amis ni tes fréres ni
d’autres riches, car ils t'inviteraient a leur tour et te rendraient la pareille. Mais,
quand tu fais un festin, invite les pauvres, les infirmes, les boiteux, les aveugles,



et heureux seras-tu de ce qu’ils ne pourront te le rendre, car on te le rendra a la
résurrection des justes (XIV, 12). Dieu n’est pas seulement I'ami de ces humbles
; il est prét a se mettre a leurs ordres : Heureux ces serviteurs que le maitre,
quand il viendra, trouvera éveillés ; il se retroussera, il les fera mettre a table et
il se tiendra la pour les servir (XII, 37). Mais il faut citer avant tout la parabole du
riche et du pauvre (XVI, 19) : le riche, magnifiguement vétu et somptueusement
servi tous les jours ; le pauvre, étendu a la porte (il s'appelle Lazare)1, couvert
d’ulceéres que les chiens léchent en passant, et réduit a envier les miettes qui
tombent de la table du riche. Tous deux viennent a mourir ; alors le pauvre est
transporté par les anges dans le giron d’Abraham ; le riche descend dans I'hadés,
ou, au milieu des douleurs, il voit de loin Abraham, et Lazare dans son giron. Et il
s’écrie : Abraham, notre pére, permets que Lazare trempe dans |I'eau le bout de
son doigt et vienne rafraichir ma langue, car je souffre dans ce feu. Et Abraham
dit : Mon fils, souviens-toi que tu as eu les biens pour partage dans la vie, et
Lazare a eu les maux ; maintenant c’est a lui d’étre consolé, et a loi de souffrir,
etc. On pourrait supposer, et c’est ce que supposent en effet volontiers les
lecteurs modernes, que le riche est puni pour n’avoir pas soulagé le pauvre ;
mais d’abord cette idée n’est indiquée nulle part2 ; et ce qui est décisif, c’est que
pas un mot ne témoigne d’aucun mérite qu’ait eu Lazare, d’aucune marque de
patience ou de pitié qu’il ait donnée. La morale de la parabole est seulement,
comme le montrent d‘ailleurs les paroles mémes d’Abraham, que chacun doit
avoir son tour, que ce-lui qui jouit ici-bas doit souffrir la-haut, et a l'inverse. Il
est vrai qu’il y a lieu d’en conclure que le riche doit, pendant cette vie,
s’appauvrir lui-méme par I'aumobne, et c’est bien la doctrine de Luc ; mais cette
morale demeure toujours sensiblement différente de la nbtre, puisque c’est a la
privation prise en elle-méme, non a autre chose, qu’elle attache la faveur de
Dieu.

La Passion de Luc, dans son ensemble, est la méme que celles des deux autres ;
elle n’en differe que par des détails. Quand un disciple a coupé l'oreille a un des
gens du grand prétre, Jésus guérit l'oreille blessée. Luc fait descendre un ange,
car il ne peut se passer des anges, pour assister Jésus dans ce qu’il appelle son
agonie. Il parle seul de ce qu’on a nommé mal a propos la sueur de sangs. La
plus remarquable de ces différences est I'histoire du bon larron, mémorable
exemple du faible de Luc pour les pécheurs et de son go(t pour les miracles de la
grace.

Les deux premiers évangiles disent qu’au moment ou Jésus allait mourir, il jeta
vers le ciel la plainte ameére par laquelle s’ouvre le psaume XXII : Mon Dieu, mon
Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? C’est, dans le psaume, la plainte d'Israél,
quand il semble que Iehova lui manque. Le troisieme évangéliste I'a effacée ; il
parait craindre qu’elle ne soit pas estimée assez édifiante et assez divine. Il la
remplacera par un autre verset, qu'il juge plus pieux : Pére, je vais remettre mon
esprit entre tes mains (Ps. XXXI, 6). Un peu plus haut, a l'instant ou on le met en

1 Il n'a rien de commun avec le Lazare ressuscité du quatrieme évangile.

2 Apres les mots : Il aurait voulu rassasier sa faim avec les miettes, la Vulgate ajoute : Et on ne lui
en donnait pas ; mais cela n’est pas dans le grec.

3 Le texte dit seulement que les gouttes de sueur étaient comme des gouttes de sang, tant elles
étaient grosses (XXII, 44).



croix, il lui fait dire : Pere, pardonne-leur, car ils ne savent ce qu'ils font. J'ai
signalé ailleurs le caractére philosophique et hellénique de cette parolex.

Je ne doute pas que le troisieme évangile n‘ait dés sa naissance charmé et
touché ceux pour qui il était écrit ; mais sa fortune est allée depuis en
grandissant, et, pendant longtemps, I'Eglise s’est de plus en plus pénétrée de
son esprit, I'esprit de renoncement et d’ascétisme. Jésus n’était pas, comme Jean
le Baptistés, un ascete ; les Evangiles eux-mémes nous le disent expressément
(Matth., XI, 19, Euc, XII, 34) ; et déja peut-étre les récits les plus anciens sont
infideles, sous l'influence des temps troublés ou ils ont paru, quand ils lui prétent
des discours d’un caractere qu’on pourrait appeler monacal. Mais dans Luc ce
caractere devient dominant, et la vie telle qu’il la comprend, amoureuse de la
pauvreté, de l'isolement, de la méditation pieuse, devait aboutir a la vie du
cloitre. Luc est le maitre du christianisme du moyen age, c’est-a-dire de celui
qui, durant un regne de plusieurs siecles, a le plus profondément absorbé les
ames. Son évangile a été alors par excellence celui des simples, comme le
quatrieme était celui des raffinés.

1 Voir mon tome I, page 177. Je l'ai rapprochée d’un texte de Séneque. Une autre parole célebre
du Nouveau-Testament : Il vaut mieux obéir a Dieu qu’aux hommes (Act., V, 29, et IV, 19),
semble un souvenir de I’Apologie de Socrate dans Platon (p. 29.).



CHAPITRE IV. — LE LIVRE DES ACTES.

Un livre intitulé Actes des apOtresi contient I'histoire des commencements du
christianisme jusqu’a Paul, et celle de la prédication de Paul lui-méme jusqu’a
son arrivée a Rome. Ce livre serait précieux, s'il était voisin des choses qu'il
raconte, mais tout montre au contraire qu'il en est écrit a une grande distance.
Et d’abord cela se reconnait au merveilleux dont il est rempli. L'écrivain qui nous
raconte que Pierre a guéri instantanément un homme né boiteux ; ou qu’un
homme et une femme, qui ont fait devant lui des déclarations mensongeéres,
tombent raides morts a sa parole ; ou qu’il suffit que son ombre passe sur des
malades étendus clans la rue pour que ces malades soient guéris ; ou encore
que, tandis qu’il est en prison, gardé par quatre bandes de quatre soldats, un
ange entre tout a coup dans sa prison, qui se remplit de lumiéere ; ses chaines
tombent ; il sort de la prison et il rentre dans la ville par une porte de fer qui
s’‘ouvre d’elle-méme devant lui ; ou enfin qu'il ressuscite, en la prenant par la
main, une femme morte : cet écrivain n’a pu évidemment croire et raconter de
pareilles choses que dans un temps fort éloigné de celui ou elles sont censées
avoir eu lieu : c’est la une regle de critique tres simple et tres sire.

Cependant, quand on arrive au chapitre XVI, il se présente une particularité
singuliere. Tandis que le narrateur, jusque-la, ne parlait jamais qu’a la troisieme
personne (Pierre fit ceci, Philippe fit cela, etc.), tout a coup, au verset 40 de ce
chapitre, ayant dit que Paul, qui est a Troade, a vu en songe un personnage
macédonien qui |'appelle a son secours en l'invitant a passer en Macédoine, il
s’exprime ainsi : Paul ayant eu cette vision, nous nous disposdmes a passer en
Macédoine ; sans que ce nous ait été auparavant préparé par rien, et sans qu’un
seul mot, dans les soixante et quelques pages qui précédent, ait donné a penser
qgue nous lisions le récit d'un compagnon de Paul. Mais, a partir de ce verset, le
nous revient de temps a autre, et persiste jusqu’a la fin du livre.

Mais, malgré ce nous, il est absolument impossible de croire que cette derniére
partie de l'ouvrage, non plus que le reste, soit d’'un témoin oculaire, ou méme
d’un écrivain contemporain. Elle n’est pas moins chargée de ce merveilleux qui
ne vient qu’a l'esprit de ceux qui sont loin de ce dont ils parlent. Il y est dit, par
exemple, qu’a Philippes de Macédoine, Paul et Silas, dénoncés aux strateges
comme troublant la ville par leurs prédications, sont battus de verges et mis en
prison. A minuit, Paul et Silas se mettent a chanter un hymne au milieu des
autres prisonniers qui les écoutent. Tout a coup, un grand tremblement de terre
ébranle les fondements de la prison ; toutes les portes s’‘ouvrent, et toutes les
chaines des prisonniers tombent en méme temps. Le gedlier éperdu se jette aux
pieds des deux apotres, qui le rassurent et le convertissent ; il lave les plaies que
les verges leur ont faites et les emmeéne souper chez lui. Le lendemain matin, les
strateges font dire au geodlier (on ne voit pas pourquoi) de reldcher ses prisonniers
; mais ceux-ci déclarent que les choses ne se passeront pas ainsi, qu’ils sont
citoyens romains, qu’on leur a fait injure, et que ceux qui prétendent les faire
sortir de la prison2 n‘ont qu’a venir eux-mémes les mettre en liberté. En effet les
strateges viennent en personne, ayant peur de ce qu’ils ont fait, et c’est eux qui
demandent a Paul et Silas de vouloir bien sortir de la ville (XVI, 20 39). Il est clair

1 Dans le manuscrit du Sinai, le titre est simplement Actes.
2 Ils y étaient encore parce que le gedlier habitait dans la prison méme.



que ce n’‘est pas un compagnon de Paul qui a pu écrire ce coite puéril ; non plus
que la résurrection d’Eutychos (XX, 9) et d’autres miracles de cette forcé (XIX, 13,
etc.). Ainsi les deux parties du livre se valent, et a ne les considérer qu’a ce point
de vue, rien n‘'empéche qu’elles ne soient du méme auteuri.

7 .\

L'auteur des Actes a lu les évangiles (III, 13, 1V, 17, etc.), et cela suffirait déja a
montrer combien le livre est moderne.

On l'attribue généralement a I'auteur méme du troisieme évangile, sur la foi du
préambule des Actes rapproché du préambule de Luc. Et en effet I'auteur des
Actes a voulu évidemment, par sa premiere phrase, rattacher son livre au
troisieme évangile, qu’il semble avoir pris pour modeéle littéraire2. Mais des
raisons graves rendent cette indication suspecte.

D’abord il résulte d'un témoignage formel de Photios qu’on n’était pas d’accord
de son temps sur l'auteur du livre : Les uns disent que c’est Clément de Rome ;
d’autres, Barnabé ; d’autres, Luc. Tout le monde ne s’en rapportait donc pas au
préambule des Actess. Ensuite, le récit de ce qu’‘on appelle lI'ascension, au
premier chapitre des Actes, n’est pas d’accord avec le dernier chapitre de Luc, ou
il n'est pas question d’ascension, et ou Jésus, au lieu de rester quarante jours
avec les apotres, ne se montre a eux qu’une fois, et les quitte immédiatement
apres pour toujoursa. De plus, le troisieme évangile, non plus que les deux
premiers, ne parle de Marie, mere de Jésus, ni a I'occasion de la mort de Jésus ni
a l'occasion de sa résurrection : il ne la nomme pas méme parmi les femmes de
Galilée qui assistaient au crucifiement. Au contraire, dans le livre des Actes, elle
est a Jérusalem avec les Douze (I, 14). De plus, les Actes racontent les remords
et le suicide de Judas (I, 18), dont il n‘est pas question dans I’évangile.

Enfin le livre des Actes présente un grand nombre d’expressions qui lui sont tout
a fait particuliéeres et ne se retrouvent nulle part ailleurs dans le Nouveau-
Testaments.

Il est parlé dans les Actes de presbytres ou Anciens, (XIV, 22 etc.) et d'épiscopes
ou surveillants. Ces mots ne se trouvent pas dans les Lettres authentiques de
Paul, et sont sans doute dans les Actes la marque d'une époque plus récente.
Mais, d'autre part, les Actes emploient ces deux mots comme équivalant I'un a
I'autre (XX, 47, 28) ; ce qui indiquerait que le livre est plus ancien que I'Epitre
apocryphe a Timothée, ou il n'y a qu’un épiscope dans une église, au-dessus des
presbytres. Je reviendrai sur ces dénominations.

Nous ne pouvons donc flous en rapporter au livre des Actes pour I'histoire des

commencements du christianisme, dont il est trop loin. Nous ne sommes pas
tenus de croire a un temps ou tous les fideles n’avaient qu’un cceur et qu’une

1 Ce qui pourrait en faire douter, indépendamment de I'emploi du noua dans la seconde partie,
c’'est que le récit de la vision de Paul sur le chemin de Damas, qui a été fait au chapitre IX,
recommence au chapitre XIII, et cela avec des divergences notables. — Quant a ce qu’on lit encore
au chapitre XXVI, ce n’est qu’une répétition abrégée du récit du chapitre XXII.

2 On a remarqué qu’il a en commun avec cet évangile la construction élégante de I'adjectif relatif
mis au cas de I'antécédent, nepi navrwv wv Ap&ato o6 'Incouc noieiv, I, 1, etc. (Luc, I, 4, etc.) — Le
troisieme évangile est le seul qui donne une part a Hérode dans la Passion de Jésus, ce qui se
retrouve dans les Actes, 1V, 27.

3 Je prends cette citation des Au@iAdxia de Photios dans les prolégoménes du commentaire de
Kuinoel sur les Actes.

4 Les mots : Et il fut enlevé au ciel (Luc, XXIV, 51), manquent dans le manuscrit du Sinai, dans
celui de Cambridge et dans la version italique.

5 Voir la liste donnée dans les prolégomeénes de Kuinoel.



ame, et mettaient tout en commun (II, 44 et IV, 32). Nous ne croirons pas non
plus qu’en Palestine les Juifs qui passaient a Jésus se comptaient par myriades
(XXI, 20). Sur tout ce qui regarde I'appel des incirconcis, il est impossible de ne
pas remarquer la contradiction qui existe entre le récit des Actes et le
témoignage de Paul dans sa Lettre a ceux de Galatie, et il est également
impossible de ne pas reconnaitre que la vérité est dans Paul, et que le reste n’est
que fiction. L'auteur des Actes, tout entouré de chrétiens incirconcis, et qui I’était
peut-étre lui-méme, n'a pas voulu croire ni laisser croire qu'il y ait eu un temps
ou les premiers disciples n’‘avaient subi qu‘a contrecoeur cet immense
agrandissement de la foi nouvelle, et, a la place du silence des Douze et de leur
résignation forcée (Gal., II, 9), il a supposé une décision solennelle et un
enregistrement dans les formes de la nouveauté hasardée par Paul (Act., XV, 28).
C’est ce que nos Histoires ecclésiastiques ont appelé le concile de Jérusalem. Les
Actes supposent plus encore : ils racontent que Pierre le premier, et avant Paul,
avait préché Jésus a des incirconcis et les avait regus au baptéme (X, 48) ; c’est-
a-dire que Paul, sa prédication et ses combats n’auraient plus alors de raison
d’étre. On ne peut rien admettre de tout cela.

Mais, si les Actes ne peuvent nous renseigner avec slreté sur |'histoire du
christianisme primitif, ils éveillent quelquefois notre attention par la trace qu'ils
conservent de certains faits qui ne sont pas indiqués ailleurs. Telle est la
prédication du Juif helléniste Stéphanos ou Etienne, dans Jérusalem méme,
avant que Paul f(t chrétien (VII, 1-53). En quoi consistait-elle ? Les Actes ne nous
le font pas voir clairement ; mais c’est quelque chose que d’entrevoir ce premier
mouvement de |'esprit nouveau et le trouble qu’il a causé ; et, avant cela méme,
de reconnaitre dans le récit, exact ou non, de I'élection des Sept (VI, 1-6),
I'importance que les Juifs de pays grec prirent de bonne heure parmi les Fidéles.
C’est aussi quelque chose de fort curieux, quoique obscur, que le récit sur Simon
dé Samarie. Mais j'y reviendrai plus tard, ce récit ayant besoin d’explications
dont la place n’est pas ici.

On ne peut pas plus se fixer aux Actes pour ce qui regarde |'histoire de Paul que
pour ce qui touche celle du christianisme. Non seulement elle y est chargée de
merveilleux, mais méme dans ce qui y parait d’abord purement historique, elle
donne lieu a de grands doutes. Croira-t-on aisément que, dans une ville de
I’Asie, Barnabé et Paul aient été pris pour des dieux, au point qu’on leur ait
prépareé des sacrifices ? Croira-t-on méme que Paul, a Athénes, ait disputé dans
I’Agora avec des philosophes de I’école d’Epicure ou de la Stoique ; qu’ensuite on
I'ait mené a I'’Aréopage, pour lui faire rendre compte de ses doctrines ; qu'il ait
prononcé la ce discours ingénieux ou il met si habilement a profit l'inscription a
un dieu inconnu, et ou il cite un hémistiche du poéte Aratos, et qu’enfin il y ait
converti un Aréopagite et sa femme ? Non seulement Paul, dans ses Lettres
authentiques, n’a jamais prononcé le nom d’Athenes ; mais surtout nulle part il
ne parait se préoccuper de philosopher le moins du monde, et il n‘a pas une
seule parole qui s’'adresse a des gentils non judaisants. Quant a l'idée de le faire
précher devant I’Aréopage, comme si I’Aréopage n’avait rien de mieux a faire que
de l'entendre, elle est d'un homme qui parait prendre I’Aréopage pour un
sanhédrin, ou plutdét pour une synagogue. Tout dans cette séance, depuis la
maniere dont elle est introduite jusqu’a celle dont elle se termine, manque
également de réalité.

Mais, pour l'histoire de Paul comme pour celle du christianisme, les Actes
contiennent aussi des indications dont nous pouvons faire notre profit, et qui ne
contredisent pas, qui confirment méme ce que nous apprennent les Lettres de



Paul. Ainsi les paroles célebres : Je me suis fait Juif avec les Juifs (I Cor., IX, 20),
trouvent en tel endroit des Actes le meilleur des commentaires (XXI, 23, etc.). Ils
y ajoutent méme, en nous montrant Paul qui se rattache a la tradition des
Pharisiens, et qui se couvre de ce nom (XXIII, 6). Ce détail n‘est pas dans ses
Epitres, mais je ne le reJetterals pas pour cela ; car on comprend que Paul parlat
plutot des pharisiens a Jérusalem qu’en pays greci. Les Actes nous donnent
aussi sur Apollos des renseignements preC|eux (XVIII, 24). Le récit de I'émeute
d’Ephése (XIX, 23) éclaire quelques mots des Epitres (I Cor. XV, 32) d’une maniére
trés intéressante et qui n‘a rien que de vraisemblable. Les Actes enfin sont la
source unique pour ce qui regarde les épreuves que Paul a eues a subir dans
Jérusalem (chap. XXIII et suivants).

Il y a peu de dogme dans les Actes : ce qu'ils offrent de plus intéressant a ce
point de vue est l'idée que l'auteur se fait de I'Esprit-Saint. Il se représente
I'action de I’'Esprit-Saint, non pas comme purement morale et religieuse, mais
comme se traduisant par des phénomeénes particuliers, dont le principal est celui
de parler en glosses et de ce qu’on appelait prophétiser. On connait la scéne de
la Pentec6te : Il vint tout a coup du ciel an bruit comme d'un Coup de vent
violent, qui remplit toute la salle ou ils étaient réunis. Et ils virent comme des
langues de feu qui se partageaient et qui s’arrétérent sur chacun d’eux. En route,
ils furent remplis de I’'Esprit-Saint, et ils se mirent a parler en langage étranger
— ETEPAIC YAwooalg —, suivant que I'Esprit faisait parler chacun. Et il y avait en
résidence a Jérusalem des Juifs pieux, de tous les pays qui sont sous le ciel. Et, a
ce bruit, la foule s'amassa et fut toute troublée, chacun voyant que ces hommes
parlaient sa langue. Et ils étaient saisis d’étonnement, se disant entre eux
Voyons, est-ce que tous ces hommes qui parlent ne sont pas de Galilée ?
Comment donc chacun de nous les entend-il parler sa langue maternelle ?
Parthes, Médes, Elamites, habitants de la Mésopotamie, de la Judée et de la
Cappadoce, du Pont et de I'Asie, de la Phrygie et de la Pamphylie, de I'Egypte et
de la Libye cyrénaique, Romains de passage a Jérusalem, Juifs et Prosélytes,
Crétois et Arabes, nous les entendons précher dans nos langues les grandeurs de
Dieu. Tous donc ils étaient étonnés et troublés, se disant les uns aux autres :
Qu’est-ce que cela veut dire ? D’autres disaient en se moquant : lls ont trop bu
de vin doux. Mais Pierre, se présentant avec les onze et élevant la voix, leur dit :
Juifs et autres habitants de Jérusalem, tous tant que vous étes, sachez ce qui en
est et ouvrez vos oreilles a mes paroles. Ce n’est pas, comme vous le croyez,
que ces hommes aient trop bu, car il n’est que la troisiéme heure du jour (environ
neuf heures du matin) ; mais c’est ce qui a été dit par le prophéte Joél : “ Et voici
ce qui arrivera dans les derniers jours, dit Dieu : Je répandrai de mon Esprit sur
toute chair ; et vos fils prophétiseront, et vos filles ; et vos jeunes gens verront
des visions et vos vieillards songeront des songes, et sur mes serviteurs mémes
et mes servantes, en ces jours-la, je répandrai de mon Esprit, et ils
prophétiseront2 ” (Actes, II, 4-48), etc.

Voila le trés étrange récit qu’on a souvent entendu comme si les apoétres
recevaient ce qu’on a appelé le don des langues, c’est-a-dire la faculté de
précher a volonté, d’une maniére suivie, dans d’autres langues que les leurs.
Mais il est impossible de se représenter ainsi la scéne. Si un homme se met a
précher en perse devant une foule d’hommes de toutes les langues, les Perses le

1 Cela se lit aussi dans I'Epitre apocryphe a ceux de Philippes (I1I, 6).
2 Le texte hébreu dit (Joél, II, 29) : Et sur les serviteurs et les servantes (et non pas mes), c’est-a-
dire sur les esclaves eux-mémes.



remarqueront et |I'’écouteront avec curiosité ; les autres n’y prendront aucun
intérét, et le laisseront la avec ses auditeurs perses. Si le méme homme, une
heure apres, se met a parler égyptien, on en sera frappé peut-étre, mais plutot
comme d‘ane singularit¢ que comme d’'un miracle ; il n'y a pas la d'effet
instantané sur les imaginations. Evidemment ce qu'il faut se figurer ici, c’est ce
gue nous avons vu en étudiant les Lettres de Paul, des hommes qui parlent en
glosses, c'est-a-dire qui, tout en préchant dans leur propre langue, jettent de
temps en temps a travers leurs discours des mots ou des phrases pris a des
idiomes étrangers et qui le traversent d’'une maniére bizarre ou méme
inintelligible. Dans un autre endroit, I'auteur des Actes se sert des expressions
mémes (le Paul : Et Paul leur ayant imposé les mains, I'Esprit-Saint vint sur eux
: ils parlaient en glosses et prophétisaient (XIX, 6 ; voir aussi X, 46 et XI, 15). La fin
du passage que j'ai transcrit tout a I'heure ne permet pas de douter de cette
interprétation. En effet des hommes qui préchent d’'une maniere suivie dans une
langue quelconque peuvent étonner si on ne croit pas qu'ils sachant cette langue
; mais ils ne sauraient en aucun cas faire l'effet de gens qui ont trop bu. Au
contraire, nous avons déja vu dans Paul l'effet que faisaient les gens qui
parlaient en glosses ; les spectateurs disaient : Ils sont fous (I Cor., X1V, 23). Ils
disent de méme ici : Il sont ivres.

L'auteur des Actes, apres tout, n‘a peut-étre pas bien compris lui-méme ce dont
il parlait. Il est possible que ces phénomeénes, sur lesquels il trouvait des
témoignages dans des écrits d'une date antérieure, il ne les vit plus se produire
autour de lui et ne s’en fit ainsi qu’une idée vague et inexacte. Cela expliquerait
ce qu’il y a de peu satisfaisant dans sa narration.

Mais ce qui m’intéresse ici n‘est pas précisément la maniére dont il décrit ces
phénomenes ; c’est I'idée qu'ils sont le produit de I'action de I'Esprit-Saint, et que
cette action ne consista qu’en cela méme, ou au moins en ce qu’on appelait
prophétiser, c’est-a-dire précher en inspirés la parole de Dieu (IV, 31). Cette idée
sans doute n’est pas nouvelle, puisque Paul lui-méme appelle ces sortes de dons
les choses de I'Esprit (Td nveupaTika, | Cor., XII, 1 ; XIV, 1 et 37) ; mais il ne parle
ainsi qu’en une seule occasion, et le plus souvent il se représente I'action de
I’Esprit-Saint d’une facon plus intérieure et plus relevée. Pour l'auteur des Actes
au contraire il semble que cette action aboutit uniquement a ces effets et qu’elle
est toute matérielle. Et, de plus, c’est d’'une maniere aussi toute matérielle que
I'Esprit se communique, savoir, par I'imposition des mains (XIX, 6, etc.) dont il
n’est pas une seule fois question dans Pauli.

Dans la pensée de l'auteur des Actes, I'Esprit saint n‘est descendu sur les
disciples de. Jésus qu’apres sa mort. Il lui fait dire, quand il leur apparait apres
sa résurrection, qu’ils doivent attendre la promesse du Pére, que vous avez
entendue de ma bouche, I, 4. Car Jésus a baptisé en l'eau ; mais, vous, dans
peu de jours d'ici, vous serez baptisés en I'Esprit-Saint. Allusion évidente a des
paroles du premier évangile (Marc, I, 8, etc.) qui sont détournées de leur sens.
Mais, si l'auteur des Actes se souvient ici de I'’évangile, il s’en souvient mal,
puisqu’il attribue ces paroles a Jésus, tandis qu’elles sont de Jean le Baptistés. II
n‘est pas douteux qu’il n‘ait fait cette faute, puisqu’il les cite de nouveau en un
autre endroit, en disant, cette fois expressément que c’est la parole du Seigneur
(XI, 16). Quant a la promesse du Pere, elle n‘est nulle part dans les Evangiles.

1 Dans II, 2 et IV, 31, I'Esprit prend une voie plus matérielle encore (un coup de vent, un
tremblement de terre).



J'imagine qu’il s'agit du passage de Joél (Act. II, 16) que j'ai traduit tout a I'heure.
L'auteur suppose que Jésus l'avait cité a ses disciples dans des entretiens
antérieursa.

Cela nous permet de conjecturer, comme je I'ai dit déja en parlant de Paul, qu’en
réalité Jésus lui-méme, de son vivant, n‘avait jamais parlé de I'Esprit-Saint. Le
trés petit nombre de passages ou il le nomme, dans les trois premiers évangiles,
seraient donc encore des anachronismes. Mais on admettait que Jésus lui-méme
avait recu I'Esprit-Saint (Marc, I, 10). Et c’est ainsi, dit le livre des Actes, que Dieu
I'a fait Christ par I'Esprit-Saint (éxpioev auTdév nveupuaT ayiw, X, 38).

Un autre endroit des Actes témoigne encore de cette nouveauté de I’'Esprit-Saint,
je veux dire de la nouveauté de l'action par laquelle les croyants prétendaient
que cet Esprit les transformait. Paul trouve a Ephése des disciples d’Apollos, dont
il est dit : Il leur enseignait trés bien Jésus, sans avoir recu un autre baptéme
que le baptéme de Jean. Il leur dit : Avez-vous recu I'Esprit-Saint avec la foi ? IIs
lui dirent : Nous n’avons pas méme entendu dire qu’il y ait un Esprit-Saint. Il leur
dit : En quoi donc avez vous été baptisés ? Et ils lui dirent. En le baptéme de
Jean... Et ils furent baptisés au nom du Seigneur Jésus. Et Paul, leur ayant
imposé les mains, I'Esprit-Saint vint sur eux et ils parlaient en glosses, etc. (XIX,
2-6). J'ai déja dit que le baptéme non plus, j'entends un autre baptéme que celui
de Jean, n‘avait pas été connu de Jésus ; il est donc tout simple qu’ll n‘ait pas
connu davantage cette communication de I'Esprit-Saint. L'un est la condition de
I'autre : «Que chacun de vous soit baptisé au nom du Christ Jésus pour étre
quitte de ses péchés, et vous recevrez le don de I'Esprit-Saint (II, 38). Mais, pour
le recevoir, on a vu que le baptéme au nom de Jésus ne suffit pas et qu’il faut
aussi l'imposition des mains. C'est ce que confirme plus nettement encore un
autre passage (VIII, 16) ; il fait partie de I'histoire de Simon de Samarie, a
laquelle il est temps de revenir.

Dans la dispersion qui suivit la mort de Stéphanos, les Actes disent que Philippe,
I'un des Sept, vint précher le Christ a Samarie. Il y faisait des signes, guérissant
les possédés et les paralytiques. Il y trouva un homme nommé Simon, qui faisait
de la magie, c’est-a-dire aussi des miracles, et qui se donnait pour un étre
supérieur. Nous connaissons déja cette locution des Actes : elle signifie, qui se
donnait pour un Christ (Actes, v, 38). Le livre ajoute : Tous s’attachaient a lui,
petits et grands, disant : C’est lui qui est ce qu'on appelle la grande Vertu de
Dieu. Mais Simon lui-méme crut, touché des signes qu’il voyait, et il recut le
baptéme. Cependant les ap6tres de Jérusalem, a la nouvelle de ces conversions
a Samarie, y envoyéerent Pierre et Jean. Ceux-ci, étant venus, prierent pour que
ceux de Samarie pussent recevoir I'Esprit-Saint. Car il n’était pas encore
descendu sur aucun d’eux ; ils avaient seulement été baptisés au nom du
Seigneur Jésus. Alors ils leur imposaient les mains, et ils recevaient I'Esprit-
Saint. Simon ayant vu que par l'imposition des mains ils donnaient ainsi I'Esprit-
Saint, il leur apporta de l'argent, disant : Donnez-moi aussi ce pouvoir, que ceux
a qui j'imposerai les mains recoivent I'Esprit-Saint. Mais Pierre lui dit : Maudit
soit ton argent et toi, parce que tu as prétendu acquérir avec de I'argent le don
de Dieu... Repens-toi donc, et prie Dieu gqu’il te pardonne cette pensée de ton
esprit... Et Simon lui dit : Priez vous-mémes pour moi le Seigneur, afin qu’il ne

1 Il y a bien le passage de Jean (XIV, 26 et XV, 26) ; mais, outre que c’est plutot une promesse de
Jésus lui-méme, le quatriéme évangile n’existait pas encore quand le livre des Actes a été écrit,
sans quoi ce seraient les paroles de Jean qui seraient citées ici.



m’arrive pas le mal que vous dites. Aprés ce verset, il n'y a plus un mot sur
Simon.

Un tel récit n‘a évidemment aucune valeur historique directe ; mais il est
précieux comme témoignage de la maniére de penser de lI'écrivain. On voit
d’abord gu’il trouve tout simple que, quelques années a peine apres la mort de
Jésus, il y ait a Samarie un autre personnage qui se donne pour un Christ et
gu’on prend pour tel. Cette expression, ce qu’on homme la grande Vertu de Dieu,
pourrait bien étre d'une époque postérieure a Jésus, qui serait celle de I'écrivain
; mais peu importe. On voit ensuite comment |'Esprit-Saint se donne par
I'imposition des mains. Mais ce qu’il y a de plus remarquable est le marché que
Simon veut faire. C'est de ce marché que I’'Eglise a tiré le nom de la « simonie u
; mais on voit que ce qu’il prétendait payer n’était pas un don tout spirituel, au
sens ou nous entendons ce mot aujourd’hui. C'était le pouvoir de communiquer
une espece de vertu miraculeuse, par laquelle on parlait en glosses, on
prophétisait, ou on faisait d’autres choses extraordinaires. Il trouve les apotres
plus forts que Iui en fait de miracles et il leur achéte leur secret.

Il finit d’ailleurs par se soumettre, et son indiscrétion n‘a pas le caractere d'une
révolte. Ce sont des traditions postérieures qui I'ont représenté en lutte ouverte
avec le Christ et les siens.

A propos de I'Esprit-Saint, je dirai qu’un verset des Actes (XVI, 7) contient cette
expression, I'Esprit de Jésus, qui ne se retrouve nulle part dans le Nouveau-
Testament : Ils voulaient passer en Bithynie, mais I'Esprit de Jésus ne le permit
pas... Plus généralement, on peut dire que les Actes sont le premier livre ou
Jésus, depuis qu'il est remonté au ciel, perle et agisse d’'une maniere quelconque
(IX, 5 ; XVIII, 9 ; XXIII, 11). Il n'y a rien de pareil dans Paul, mais cela se
retrouvera dans |I’Apocalypse.

Je finirai en appelant l'attention du lecteur sur une fausse legon qui s’est
introduite dans un verset du livre des Actes (XI, 28). Paul, faisant ses adieux aux
Anciens d’Ephése, leur dit : Veillez sur vous et sur tout le troupeau au milieu
duquel I'Esprit-Saint vous a établis comme Surveillants, pour faire paitre I'Eglise
du Seigneur, qu’il s’est acquise au prix de son propre sang. Un grand nombre de
manuscrits, parmi lesquels ceux mémes du Sinai et du Vatican, portent : I'Eglise
de Dieu, ce qui identifierait Dieu et le Christ, puisqu’il serait dit que Dieu a versé
son sang. C’est la en effet ce qu’on a cru plus tard et ce quon croit aujourd’hui,
mais ce que personne ne croyait alors. La lecon I'Eglise du Seigneur, qui est celle
du manuscrit d’Alexandrie et de plusieurs autres, est évidemment la seule
acceptable. Ce qui I'a fait changer, c’est qu’on ne lisait nulle part ailleurs dans le
Nouveau Testament l'expression I'Eglise du Seigneur, tandis qu'on vy lisait
souvent I'Eglise de Dieu.



CHAPITRE V. — L’APOCALYPSE.

Je déclare tout d’abord que je n’ai pas la prétention de déchiffrer les énigmes
jusqu'ici indéchiffrables du chapitre XVII de I’Apocalypse1. Il n‘en faut pas moins
parler de ce livre si célébre, qui serait cependant oublié depuis des siecles, s'il
n’était sacré.

Si on demande a la tradition ecclésiastique la date de I’Apocalypse, elle répond
que le livre a été écrit a la suite de la persécution de Domitien, c’est-a-dire a la
fin du premier siécle de notre ere (Irénée dans Eusébe, Hist. ecclés., III, 48).

Il n’en faut pas davantage, a mon avis, pour écarter toute hypothése qui le fait
plus ancien que cette époque, et, par exemple, celle qui le suppose écrit au
temps de la mort de Néron. La tradition fait souvent un livre plus vieux qu’il lie
I’est réellement, afin de le rendre plus respectable ; elle ne le fait jamais plus
jeune ; I’Apocalypse pourrait donc étre du temps de Trajan ou d’Hadrien ; elle ne
peut étre du temps de Paulz.

On sent d’ailleurs en lisant ce livre que la religion nouvelle y est déja assez loin
de ses commencements.

On y voit en Asie sept Eglises constituées, chacune avec son esprit particulier.
Elles sont éprouvées a la fois par la persécution et par I'hérésie. Elles ont des
confesseurs et des martyrs ; or, avant Domitien, il ne parait pas qu’il y ait rien
eu de semblable en dehors de Rome, et, a Rome méme, on ne peut guere
appeler ainsi les chrétiens qu’on massacra parce qu’on les accusait de l'incendie
qui eut lieu sous Néron. Le mot méme de paptup, témoin, pris dans le sens ou il
nous a donné celui de martyr, ne se trouve, en dehors de I’Apocalypse, que dans
les Actes, livre également trés moderne. D’un autre c6té, c’est aussi dans
I’Apocalypse qu’il commence a étre parlé de sectes distinctes et portant un nom,
comme celle des nicolaitess. C'est la premiére fois, a ce qu’il semble, que la
société chrétienne rejette de son sein les faibles et les non croyants (XXI, 8), les
uns qui refusent de souffrir pour elle, les autres qui n’obéissent pas a ses
instructions.

Il est dit au verset I, 10, que Jean (quel que soit ce Jean) a eu la vision qui fait le
sujet de I'’Apocalypse au jour du Seigneur, €v T kuplakn AuEpa. Cette locution
ne se trouve nulle part ailleurs dans le Nouveau-Testament. Paul n’avait
certainement pas l'idée qu’elle représente, car autrement il s’en serait servi au
verset XVI, 2 de la premiere Lettre a ceux de Corinthe. C’est encore le signe
d’'une date récente, et un signe plus important peut-étre, je I'expliquerai tout a
I'heure, qu’on ne le croirait au premier abord.

Un trait bien remarquable de I’Apocalypse est que dans la description de la
Jérusalem nouvelle que Jean voit descendre du ciel sur la terre pour étre la
résidence des élus, il est dit qu'il n’y a pas de Temple : De Temple, je n'y en vois
pas, car c’est le Seigneur, le Dieu tout-puissant, qui est le Temple (XXI, 22). Ce
verset suffit a prouver que le livre n‘a pu étre écrit, ni quand le Temple de

1 C'est-a-dire la Révélation.

2 J'ajoute que des calendriers grecs mentionnent Antipas, celui dont il est parlé au verset 1I, 13,
comme ayant été martyr pendant la persécution de Domitien (Voir le commentaire de
Rosenmuller).

3 Je reviendrai sur ce qu'il faut entendre par ce nom.



Jérusalem subsistait encore, ni méme a une époque voisine de celle ou il fut
détruit. Je ne crois pas que le Dieu des Juifs e(it pris alors si facilement son parti
de se passer de son Temple. Quant a ce qu‘on a dit que le Temple méme de
Jérusalem est représenté comme étant encore debout en plusieurs endroits du
livre, c’est simplement une erreur. Le Temple, par exemple, dont il est parlé au
verset XI, 1, est celui qu’on a déja vu au verset VII, 15, un Temple purement
idéal, construit dans le ciel pour la mise en scéne de la vision. Celui-la contient
I'arche du pacte (XI, 19), qui, depuis des siecles, n’existait plus dans le Temple
véritable.

Il n'y a donc pas a douter que I'’Apocalypse ne soit trés postérieure au temps de
Néron. Si on s’est avisé de notre temps de la rapporter a cette date ancienne, on
y a été conduit par une découverte, d’ailleurs trés ingénieuse et trés heureuse,
qui a été faite aussi de notre temps. Tout le monde connait la Béte (16 8npiov),
qui parait d’abord au verset XI, 7 et qui reparait ensuite a plusieurs fois : elle
représente I'empire romain. Or, a la fin du chapitre XIII, voici ce qui est dit de la
Béte : C'est ici qu’est la sagesse. Que celui qui a du sens calcule le chiffre de la
Béte ; c’est un chiffre d’homme, et son chiffre est 6661.

On a compris de trés bonne heure que, pour résoudre cette énigme, il fallait
recourir a la valeur numérale, (suivant la numération des anciens) des lettres
composant un certain nom ; mais on ne trouvait pas ce nom, parce qu’on ne,
cherchait qu’en grec. C'est dans notre siécle qu’on a reconnu tout a coup qu’en
écrivant en hébreu le nom de Néron César, et en additionnant les lettres
hébraiques qui le composent (noun, resch, ouaou, noun ; koph, samech, resch), on
obtient précisément le nombre 6662.

Cette rencontre frappe si vivement, qu’elle se passerait de confirmation ; mais
elle a trouvé une confirmation inespérée. Un texte d'Irénée (V, 30), conservé par
Jean de Damas, nous apprend que quelques-uns lisaient 616 au lieu de 666.
Ceux-la étaient sans doute des Latins, qui pronongaient Néro au lieu de Néron
(Népwv), et qui par conséquent écrivaient le nom en hébreu avec un noun de
moins, ce qui diminuait de 50 tout juste le total de I'addition.

On ne peut trop remercier la critique qui nous a donné la clef dé ce chiffre ; mais
de ce que I'empire romain, représenté par la Béte, est personnifié en Néron, il ne
s’ensuit pas du tout que ce soit au temps de Néron lui-méme qu’on ait eu cette
imagination. Au contraire, ce n’est ordinairement qu’‘a une assez grande distance
gu’un personnage historique prend de telles proportions dans les esprits et qu’il
devient un idéal et comme un type. Il n'y a donc la qu’une raison de plus de
croire que I’Apocalypse est venue longtemps apres Néron.

Mais il faut enfin aborder ce fameux chapitre XVII, dont j'ai tout d’abord signalé
les obscurités au début méme de cette étude, chapitre éminemment décevant,
qui semble, par la précision de certains détails, nous promettre une clarté
parfaite, et qui au contraire nous laisse dans une confusion inextricable, laquelle
ne fait qu’augmenter a mesure qu’on I'étudie davantage. Je vais le traduire d'une
maniére suivie, en le faisant précéder de quelques versets du chapitre x111, qui
en sont inséparables :

1 C’est par hasard que ce nombre donne dans notre numération trois chiffres pareils ; ce chiffre, en
grec est x&¢'.

2 EDOUARD REUSS, Histoire de la théologie chrétienne au siécle apostolique, 1852, t. I, p. 324 (p.
440 de la 2e éd.).



Ch. XIII, 1 : Et je vis une Béte qui montait de la mer, qui avait sept tétes et dix
cornesi... Et je vis une de ces tétes comme blessée a mort, et sa blessure de
mort fut guérie. — Ch. XVII, 1 : Et il vint @ moi un des sept anges... et il me
parla, disant : Viens, je te montrerai la condamnation de la grande prostituée...
— 3. Et je vis une femme assise sur une Béte écarlate... ayant sept tétes et dix
cornes.... Et I'ange me dit : Pourquoi es-tu étonné ? Moi, je vais te dire le
mystére de la femme et de la Béte qui la porte, qui a les sept tétes, et les dix
cornes. La Béte que tu as vue a été et n’est plus, et elle doit ressortir de I'abime
et s’en aller a sa perte... Et on s’étonnera en voyant la Béte qui a été et n’est
plus, et qui reparaitra... — 9. Les sept tétes sont sept montagnes sur lesquelles
la femme est assise. — 10. Ce sont aussi sept rois : cinq sont tombés, un
sixieme reste ; un autre n’est par encore venu ; mais, quand il viendra, il doit
durer peu. — 11. Et la Béte qui a été et n’est plus, ce sera le huitieme, et il est
des sept et il s’en va a sa perte. — 12. Et les dix cornes que tu as vues sont dix
rois, qui n’ont pas encore recu la royauté, mais recoivent puissance comme rois
pour une heure avec la Béte. — 13. llIs n'ont qu’'une méme pensée, et partagent
leur force et leur puissance avec la Béte... — 16. Et les dix cornes que tu as
vues, et la Béte, hairont la prostituée, et la feront désolée et nue, et dévoreront
ses chairs et la brdleront dans le feu.

Cing Césars sont donc tombés, et le livre dit que le sixieme regne. Ce sixieme est
Néron lui-méme, si on compte les Césars a partir du grand César, comme on le
faisait en effet ; on le voit par Joseph et Suétone. Il semble donc ici que l'auteur
se suppose sous le regne de Néron ; mais ce ne serait qu’une fiction pure,
puisqu’il nous dit ce qui doit venir apres Néron. Le septiéme sera Galba ; a la
bonne heure ; mais qui sera donc le huitieme ? Il est un des sept. On a donc
supposé que ce huitieme est encore Néron, et on se fonde sur ce que, pendant
vingt ans, au témoignage des historiens, la foule attendit toujours la réapparition
de Néron, qu’on ne voulait pas croire mort, parce qu’il était mort dans I'ombre.
On applique ici les versets ou il est parlé de la blessure de mort qui s’est guérie,
de la Béte qui a été, qui n'est plus et qui reparaitra. Mais on ne fait pas attention
que tout cela se contredit. Si c’est Néron qui a été blessé a mort, si c’est lui qui
était et qui n’est plus, alors il ne peut plus étre ce sixieme du verset 10 dont on
dit : Cing sont morts et un subsiste.

Veut-on supposer que, contrairement a l'usage recu, on ne compte les Césars
qu’a partir d’Auguste ? Alors Néron sera bien parmi les cing morts ; mais alors
aussi le sixieme sera Galba, et le septieme Othon, et comment admettre que ce
septieme soit caractérisé par ces mots : Il durera peu, quand le sixieme n’avait
pas duré lui-méme ? Nous aboutissons toujours a n’y rien comprendre. Et il faut
reconnaitre que le verset 10, traduit a la lettre, ne nous donne sur la date du
livre aucune lumiere.

Comment donc entendre tout ce chapitre XVII ? Jai dit, au commencement
méme de cette étude, que je ne me chargeais pas de I'expliquer. Une explication
ne mérite ce nom qu’autant que les éléments qui y entrent se tiennent et
s’accordent, et qu'il ne s’y trouve rien d’arbitraire. Je ne saurais satisfaire a ces
conditions. On ne peut s’empécher cependant, en présence d'une énigme, de
faire ses conjectures, et j'ai les miennes ; je les livre telles quelles a mes
lecteurs.

1 La puissance romaine vient de la mer pour I'auteur du livre, lequel écrit en Asie Mineure. — Cette
image avait déja été présentée au verset XII, 1.



J'imagine que tout ce tableau a été composé de piéces et de morceaux, avec des
idées disparates, qui n‘ont pas été concues en méme temps. Que par exemple
les sept tétes ne signifiaient d’abord que ce qui est indiqué au verset 9, les sept
collines sur lesquelles Rome est assise. Quand y a-t-on ajouté l'idée des sept rois
(verset 10) ? Je croirais que c’est sous Vespasien, et que c’est lui qui était la
septieme téte. Il est vrai que, pour cela, il fallait ne pas tenir compte de Galba,
Othon et Vitellius ; mais je considére que ceux qui ont imaginé la Béte a sept
tétes sont des Juifs, et que les Juifs, déja assiégés par Vespasien quand Néron
vivait encore, étaient uniguement occupés de lui ; gqu’ils n‘ont pas eu le temps,
pour ainsi dire, de s’apercevoir du passage de ces trois Césars, dont aucun
n‘avait été reconnu dans Jérusalem, et que Vespasien régnait quand
succomberent la ville et le Temple : il était donc bien pour eux le successeur de
Néron.

Tout va donc bien jusque-la ; mais le temps marche : a Vespasien succede Titus,
et a Titus Domitien. La persécution de Domitien rend plus présente et plus vive
que jamais aux ames chrétiennes I'horreur de la Béte ; seulement ce serait
maintenant la Béte aux neuf tétes. Mais il n’y a pas moyen de renoncer au chiffre
sept, non seulement parce qu’il est comme consacré dans la langue des
symboles, mais aussi parce qu’on ne reconnaitrait plus Rome, si le chiffre des
tétes n’était pas celui des sept collines. On a réussi a conserver ce chiffre au
moyen de deux artifices. D'abord on a supprimé César et commencé a Auguste :
Vespasien alors, en ne tenant pas compte des trois Césars éphémeres, n’est plus
que le sixieme empereur, et Titus est le septieme, ce septieme qui en effet dure
peu. Mais ou placer Domitien, qui est le huitieme, sans sortir du chiffre sept ? On
a eu la une idée tres ingénieuse : c’est que le huitieme n’est qu’un des sept ;
c’est Néron qui revient, Néron ressuscité en quelque sorte. L'idée a diO étre
comprise aisément de tout le monde, a en juger par I’'hémistiche de Juvénal, qui
appelle Domitien un Néron chauvei, mais de personne plus aisément que des
chrétiens, puisque Domitien avait le premier renouvelé contre eux les cruautés
de Néron. Maintenant pourquoi l'auteur a-t-il supposé que Vespasien était le
présent, en mettant Titus et Domitien au futur ? Peut-étre parce qu’en reprenant
I'image de la Béte aux sept tétes, il se souvenait en quel temps cette image
s’était produite pour la premiere fois, c’est-a-dire sous le regne de Vespasien, a
la suite sans doute de la destruction de Jérusalem. L'auteur a d’ailleurs survécu a
Domitien, puisqu’il nous dit que celui-la aussi va a sa perte.

Quant aux dix cornes, ce nombre parait avoir été mis au hasard, simplement
parce qu'il y avait une Béte a dix cornes dans Daniel (VII, 20), ou ce chiffre a un
sens2. Il n‘est guere douteux qu’il ne faille entendre par ces cornes des chefs
d’armée qui ne sont pas des Césars, et on peut voir que le verset 16 se rapporte
aux guerres civiles par lesquelles s’est ouvert le regne de Vespasien, et ou le
Capitole fut brdlé. Je crois bien aussi que dans ces cornes sont compris des
personnages plus récents encore, par exemple Trajan, auxquels s’appliqueraient
les mots : Qui n‘ont pas encore recu la royauté. J'ajoute qu’un autre verset (le
140) peut bien se rapporter aussi a lui, ainsi que le verset 12 du ch. XVI.

1 Et calvo serviret Roma Neroni, IV, 38.

2 J'ai expliqué ce sens dans mon étude sur Daniel, au tome III du Christianisme et ses origines,
page 302.

Je ferai remarquer en passant que la Béte de Daniel a dix cornes sur une téte et non sur sept tétes,
ce qu'il est fort difficile de se figurer. Mais |'auteur de |I'’Apocalypse ne s’effraye nullement de
I'incohérence des images et des idées. Il a besoin de sept tétes d'une part et de dix cornes de
I'autre, et il méle tout cela n'importe comment. C’est ainsi qu'il procéde partout.



Si nous étudions maintenant dans I’Apocalypse les idées qui lui sont particulieres,
elles nous confirmeront dans la pensée que le livre est plus récent que Paul.

Et d’abord le Christ, fils de Dieu, s’y distingue a peine de Dieu. Il est représenté
au chapitre premier sous les images sous lesquelles les prophétes et Daniel
avaient représenté Iehova lui-méme ; images grandioses et terribles, qui nous
emportent bien loin du Jésus des Evangiles. Paul, il est vrai, malgré son mot sur
la douceur et la patience du Christ (Il Cor., X, 1), s’est plu a le représenter
régnant et glorieux (I Cor., XV, 24) ; mais il nous dit en méme temps, qu’une fois
accomplie la grande révolution qui doit détruire le monde présent, Christ
s’effacera pour ne laisser paraitre que Dieu régnant tout en tous. Ici, au
contraire, on voit le Christ établi pour |'éternité dans une grandeur incomparable.
Comme Iehova ou Dieu, il dit de lui-méme : Je suis l'alpha et I'omégai, le
premier et le dernier. La seule chose qu’il ne dise pas, c’est qu’il soit Dieu ;
I'unique verset ou cela soit dit est dans la bouche de Dieu méme, et non du
Christ (XXI, 7). Mais il est le verbe de Dieu (6 Adyog Toli ©=oli, XIX, 13). Ce verbe
n‘est pas d‘ailleurs celui du quatrieme évangile, conception grecque et
alexandrine, sur laquelle je retiendrai plus tard. Celui-ci est une idée purement
juive, que j'ai expliquée ailleurs2. C’est le memra des targozims, c’est-a-dire la
manifestation extérieure de Dieu, la figure sous laquelle il se montre et par
laquelle il agit. Il n'y a pas loin de la a devenir Dieu.

Mais, dans la plus grande partie du livre, le Christ nous est présenté sous une
forme absolument nouvelle, que ni les livres juifs, ni Paul, ni les trois évangiles
n‘ont connue, celle de I'’Agneau, 10 apviov. Au plus haut du ciel et pres de Dieu
méme, on voit, au début du chapitre V, la figure d’un agneau égorgé, qui
demeurera des ce moment sous nos yeux jusqu’a la fin.

Ce n’est pas l'agneau de Dieu, suivant une expression qu’on trouvera dans le
quatrieme évangile, mais que |'’Apocalypse n‘emploie jamais ; c’est I’Agneau
purement et simplement. Toute la cour céleste, et a sa suite toutes les créatures,
rendent hommage a I'’Agneau : A lui puissance, richesse, sagesse, force,
honneur, gloire, bénédiction... pour les siecles des siecless. L’Agneau prend part
a toutes les scénes de ce grand drame de la fin du monde qui est le sujet de
I’Apocalypse. Tout fuit devant la colére de Dieu et la colére de I’Agneau. Tous les
élus se groupent autour de Dieu et de I'agneau, et leur rendent gréace. Ils portent
des robes blanches, lavées dans le sang de I'’Agneau. L'’Agneau a son livre de la
vie, olé ils sont inscrits. L’Agneau réside sur la montagne de Sion. Les purs
suivent I’Agneau partout ou il va ; ils sont les prémices de Dieu et de I’Agneau.
Ils chantent le cantique de I’Agneau. Les rois combattent contre I’Agneau, et
I’Agneau est vainqueur. L'’Agneau a ses douze apo6tres. L'’Agneau enfin régne a
jamais dans la cité céleste ou les saints sont établis pour I'éternité.

L’Agneau a un adversaire, le Dragon, qui n‘a pas cependant I'honneur de lutter
directement contre Iui. On le voit d’abord dans le ciel, puis Michaél et ses anges,
combattant contre le Dragon et ses anges, et ceux-ci sont précipités du ciel sur
la terre. Le Dragon était I'’ennemi de ceux que l'auteur appelle nos freres, et une
voix dans le ciel dit qu’ils I'ont vaincu par le sang de I’Agneau, en faisant bon

1 La premiére et la derniére lettre de I'alphabet grec.

2 Tome III, page 399.

3 Mais non pas divinité, divinitatem ; ce mot de la Vulgate n’est pas dans le texte, ou I’Agneau
n’est jamais égalé a Dieu.



marché de leur vie jusqu’a affronter la mort, XII, 11. Puis il est enchainé pour un
temps dans ce que l'auteur appelle I’Abime. Il est délivré au bout de ce temps et
menace de nouveau les Saints ; mais, cette fois, il est jeté pour jamais dans
I’étang du feu et du soufre, XX, 7. Alors les morts ressuscitent ; puis le ciel et la
terre sont renouvelési ; la mer disparait, et du haut du ciel descend la Jérusalem
éternelle.

Nous n‘avons pas besoin de chercher ce que c’'est que I'’Agneau et ce que c'est
que le Dragon ; car l'auteur nous le dit en termes exprées : I’Agneau est le Christ,
le Dragon est Satanas. L’Agneau est le Christ ; Iton seulement il est désigné
comme tel au verset V, 5, par les périphrases qui désignent dans les prophétes
un roi libérateur d'Israélz, périphrases que tout le monde, a I'approche de notre
ere, rapportait au Christ ou Messie ; mais, de plus, on lui dit au verset 9 : Tu as
été égorgé, et tu as acheté a Dieu, au prix de ton sang, des hommes de toute
race et de toute langue. Il est clair que c’est bien le Christ, celui qui a été mis a
mort sous le nom de Jésus. Le nom de I’Agneau revient plus de vingt-cing fois
dans le livre : celui de Christ y parait trés rarement, et seulement dans des
endroits ou il est parlé de lui, sans que lui-méme se montre et agisse.

Le Dragon est Satanas : c’est ce qui est dit au verset XII, 9, ou on |'appelle aussi
le Diable et I'antique Serpents. Mais d’ou viennent ces deux symboles ?

On a vu déja que la croyance a la résurrection, soit dans sa forme la plus simple
(celle des Evangiles), soit avec les riches développements que Paul lui a donnés,
parait étre venue de la religion de Mithra. Il en est de méme de cette lutte finale
entre les génies du bien et ceux dit mal, a laquelle aboutit I’Apocalypse4. En est-
il de méme enfin pour ces images de I’Agneau et du Dragon, inconnues de Paul
et des Evangiles ? Dupuis, dans son Origine de tous les cultes, ou il a un livre
entier sur I’Apocalypse, soutient qu’elles appartiennent a la religion du Soleil. Le
culte du Soleil était au fond de la plupart des religions de I'antiquité, comme
I'explique déja Macrobe (Saturn., I, 17) ; mais en particulier Mithra est appelé le
Dieu Soleil dans des inscriptionss. Me voici donc amené a la discussion des
analogies qui ont été signalées entre la religion du Christ et la religion du Soleil.

Tertullien a écrit (Apologet., 16) : D’autres croient que c’est le Soleil qui est notre
Dieu. En ce cas, il faudra nous renvoyer aux Perses (c’est-a-dire a la religion de
Mithra). Tertullien il est vrai, écarte cette imputation comme peu sérieuse ; mais
il ne faut pas beaucoup d’étude pour reconnaitre qu’elle contient une part de
vérité.

Tertullien constate lui-méme deux choses : que les chrétiens priaient en se
tournant vers I’'Orient, et qu’ils célébraient le jour du Soleil ; nous venons de voir
que |'Apocalypse l'appelle le jour du Seigneur. Ce second fait est surtout
remarquable, rapproché de ce que Paul, comme on I'a vu, n‘a pas connu cette
locution, ni ce dont elle témoigne, je veux dire la sainteté de ce jour. Mais voici
quelgue chose dont Tertullien ne parle pas, et qui est encore plus considérable.

On sait que les Evangiles n’indiquent pas (et ils I'ignoraient sans doute) I’époque de
I'année ol naquit Jésus. Le récit de Luc seulement suppose qu’il est né dans une

1 Souvenir d’lsaie, LXV, 17 ; mais, la, ce n'est qu’une figure.

2 Osée, V, 14 ; lIsaie, XI, 1.

3 Sur ces noms divers, voir le Christianisme et ses origines, tome III, p. 367.

4 Le Christianisme et ses origines, t. III, P. 348, et James DARMESTETER, Ormazd et Ahriman,
passim.

5 ORELLI, 911, etc.



saison ou les troupeaux et les bergers pouvaient passer la nuit dans les champs,
ce qui ne s’accorde pas, a-t-on dit, avec la tradition, qui place cette naissance au
solstice d’hiver. D’ou cette tradition est-elle venue ? Un passage curieux du pape
Léon, celui qu’on appelle saint Léon, nous le fait connaitre (Serm. XXII, 6). Restez
fermes dans la foi dans laquelle vous avez été établis, de peur que le tentateur,
de I'empire de qui le Christ vous a délivrés, ne vous abuse de nouveau par ses
séductions, et ne corrompe par ses manceuvres perfides les joies mémes de
cette féte, faisant entrer dans les ames simples la croyance pernicieuse de
certains esprits, qui s'imaginent devoir célébrer dans la solennité de ce jour, non
pas tant la naissance dit Christ, que le lever, comme ils disent, d’un soleil
nouveau. Ceux dont il parle sont ceux qu’‘on appelait manichéens, du nom de
Maneés. Manes avait vécu chez les Perses, et c’est ainsi sans doute qu’il a donné a
ces idées orientales un si grand développement ; mais il n’a pu le faire que parce
qu’elles étaient dans le christianisme avant lui. Il faut qu’elles y fussent entrées
bien profondément pour qu’au milieu du Ve siecle, un évéque de Rome reconnut
que, dans son église méme, beaucoup croyaient que la féte de Noél était la féte
du soleil renaissant au lendemain du solstice d’hiver. On peut en conclure
hardiment que c’est bien en- réalité la féte du Soleil dont I'Eglise a fait celle du
Christ, c’est-a-dire que le Christ s’était identifié avec le Soleil.

Quand on est entré une fois dans cet ordre d'idées, on ne peut qu’étre frappé
d’'un passage de Macrobe, ou il est parlé d'images du soleil qui le représentent
sous figure humaine, mais a divers ages : Il est tout petit au solstice d’hiver, et
voila comme les Egyptiens le montrent a une date fixée, ou ils le tirent de son
sanctuaire, parce que, le jour étant alors le plus court possible, ils veulent qu'il
paraisse tout enfant et a la mamelle (Saturn., 1, 18). Ainsi les adorateurs du Soleil
ont eu avant les chrétiens leur bambino, comme disent les Italiens.

La résurrection du Christ, placée a la pleine lune qui suit I’équinoxe, est, comme
la Nativité, une date astronomique, mais on pourrait croire que ce n’est la qu’un
pur hasard. Il n’est pas douteux que la Paque juive ne soit la féte de I’'équinoxe
du printemps, qui marque la renaissance de la nature ; mais, si Jésus a été mis a
mort a I’époque de la Paque juive, et si on suppose qu'il est ressuscité presque
aussitot, il est tout simple et inévitable que la féte de sa résurrection se place a
ce moment de I'année. Maintenant Jésus est-il mort en effet pendant la Paque
juive ? Les auteurs des Evangiles le disent, mais faut-il les croire ? Il suffirait
pour en douter de l'embarras qu’ils ont éprouvé a faire en effet coincider le
supplice de Jésus avec la féte. Les trois premiers sont obligés de supposer que
les Juifs l'ont fait juger et exécuter pendant le jour sacré, ce qui parait bien
invraisemblable, et le quatrieme, pour éviter cet inconvénient, se met en
contradiction formelle avec les autres. Je suis donc porté a croire que Jésus a été
mis en croix a un jour quelconque, dont on ne faisait pas de commémoration
dans les premiers temps, mais qu‘on a célébré sa résurrection au jour ou on
fétait la résurrection véritable et éternelle. Et c’est d’apres cette date qu’on aura
fixé plus tard celle de sa mort.

On alléegue cependant un passage de Paul ou le sacrifice du Christ est assimilé a
celui de la Paque ; mais citons le texte méme (I Cor., V, 7). Paul vient de faire
aux freres de Corinthe des reproches séveres, au sujet d’'un grand scandale qui
s’est produit parmi eux ; il leur enjoint de chasser le pécheur et il ajoute : Il n'est
pas bon d’étre si contents de vous. Ne savez-vous pas qu’un peu de levain aigrit
toute la pate ? Otez donc le vieux levain, afin que vous soyez une pate nouvelle
et pure et sans levain, comme vous étes sans levain. Car notre paque, qui a été
sacrifiée pour nous, est le Christ. Festinons donc, non avec le vieux levain, le



levain de la malice et du péché, mais avec les pains sans levain (les azymes) de
I'innocence et de la justice... L'idée de la paque n’est évidemment amenée ici
que par celle du pain azyme, et cela n‘implique nullement que, dans la pensée de
Paul, la mort du Christ ait eu lieu a la grande féte des Juifs, mais seulement que
cette mort ne doit pas étre célébrée moins purement que la Paque. Et les
chrétiens le célébraient chaque fois qu’ils se réunissaient pour manger
ensemblex.

Il est impossible d’ailleurs, quand on lit I'office de la féte chrétienne de Paques,
de ne pas étre frappé de certains détails qui montrent assez qu’elle a été la féte
du printemps. On vy tire d’un caillou un feu nouveau, et avec ce feu on allume ce
qu’on appelle le cierge pascal ; on demande a Dieu, créateur de toute lumiére,
de bénir cette lumiére nouvelle. On crie : Lumiére du Christ ! (lumen Christi) On
invite la terre a se réjouir de voir dissipées les ténebres qui enveloppaient
I'univers (totius orbis sentiat se amisisse caliginem). On célébre ce cierge, symbole
de lumiére, et le mot de lumiére revient, pour ainsi dire, a chaque phrase dans
ces prieres prononcées avant la premiére messe du samedi saint.

Un passage de Lactance (VII, 19) montre que de son temps on croyait que le jour
de la résurrection du Christ serait aussi le jour de la résurrection universelle, et
je vois la encore la trace des idées qui s’attachaient originairement a ce jour. Au
milieu de la nuit, au moment ou on supposait que le Christ était sorti du
tombeau, la vie devait prendre possession dé la terre a tout jamais, pour ne plus
s’éteindre. Aussi était-ce la nuit qu’on célébrait cet office, et non le jour, comme
on le fait de notre temps.

Maintenant on sait que, parmi les constellations que les anciens appelaient les
signes du zodiaque, le Bélier était celui de I'équinoxe du printemps, parce que le
soleil paraissait y entrer a I’époque de I'équinoxe.

L'’Astronomicon d’Hygin (ch. 20) dit que Jupiter a placé dans le ciel le Bélier pour
y présider a la renaissance de tous les étres, qui s’‘accomplit au printemps, et
pour y tenir le premier rang parmi les douze signes. Un passage d'Iambliquez dit
gu’on figurait le soleil, suivant les saisons, sous la forme des divers signes du
zodiaque dans lesquels il entrait successivement. Si cela était, on devait le
figurer en bélier quand on célébrait la féte du printemps ou de la résurrection.
Cela permet de présumer, comme |'a fait Dupuis dans I’'Origine de tous les cultes,
que le Bélier ou I’Agneau, c’est le Soleil. Le Soleil et le Christ sont donc encore
confondus dans cette image.

Je dis le Bélier ou I’Agneau, car c’est la méme chose. Le mot apvet6g signifie
bélier dans Homere. L'hébreu car, qu’on traduit par agneau, est aussi le nom de
la machine de guerre que les Grecs et les Latins appelaient bélier. Anquetil
témoigne que le signe du Zodiaque s’appelait I’Agneau chez les Perses. En latin
méme, il y a un vers de Martial (X, 59) ou il dit I'agneau de Phryxus pour le bélier
de Phryxus. D’ailleurs I’Agneau de I’Apocalypse, qui a sept cornes, est bien un
bélier, quoique ce soit un bélier mythologique. Et j'apprends, par I'lconographie
chrétienne de Didron (p. 308), que, dans la cathédrale de Troyes, il existe une

1 Sacy n'a pas manqué de traduire T0 ndoxa par l'agneau pascal, mais il n'est pas question
d’agneau dans le texte.
2 Des mysteres, VII, 3, p. 253 de I'édition de Parthey, 1857.



représentation de I’Agneau-Christ, portant la croix, figuré en bélier, avec les
deux cornes ordinairesz.

Dans la description que nous fait Porphyre de certaines représentations qui se
rapportaient au culte de Mithraz, on trouve cette expression singuliere : Il porte
I’épée du Bélier, le signe d’Arés (ou de durs). De quelgue maniére qu’‘on
I'explique, elle montre que l'idée du Bélier était associée a celle de Mithra. Dans
les monuments figurés du culte mithriaque, le dieu porte en effet une épée a
deux tranchants.

Mais Iimage de I’Agneau égorgé (V, 6) nous conduit a un autre rapprochement. I
résulte d’'un texte formel d’Epiphane (LI, 33, p. 456) que I’Apocalypse est écrite
sous des influences phrygiennes, et que c'est un esprit phrygien qui est
représenté (par voie de prophétie, dit Epiphane) dans ce qui y est dit de I'église de
Thyatires. Or la Phrygie était le théatre du culte de la grande Déesse, et c’est a
ce culte qu’appartenait I'’étrange purification par laquelle on croyait a cette
époque s’assurer la résurrection et une vie éternelle. Prudence nous a décrit (X,
1011) le taurobolium, ou un pontife recevait goutte a goutte sur son corps et sur
ses habits le sang d’un taureau. La méme cérémonie se faisait avec un bélier ;
c’était le criobolium, on arrivait également par I'une et l'autre a la seconde vies.
Ainsi les uns se croyaient rachetés par le sang du Bélier, les autres par le sang
du Christ : les deux imaginations se sont aisément rapprochées et I'agneau de la
Paque juive aura aidé a cette assimilation.

Il est question, au verset VII, 14 de I’Apocalypse, d’'une assemblée de purs ou de
saints qui portent des robes blanches, et dont il est dit qu’ils ont lavé et blanchi
leurs robes dans le sang de I’Agneau. Cette métaphore assez bizarre pourrait se
rattacher a la cérémonie du criobolium, si on suppose qu’au sortir de son bain de
sang, le prétre purifié revétait une robe blanche.

Et c’est peut-étre pour protester contre ces associations de deux religions
diverses qu’a la fin du VIIe siecle, un concile de Constantinople (lequel d’ailleurs
n‘a pas été obéi) défendit de représenter désormais le Christ sous la vieille image
de I’Agneaua.

J’ai dG m’étendre longuement sur I’Agneau ; je serai court sur le Dragon. Il suffit
d’un mot ; le dragon ou serpent est I’Ahriman du mazdéismes.

Dans ce poéme de la défaite de I'Esprit du mal auquel aboutit I’Apocalypse, il y a
un curieux épisode, celui du regne des mille ans. Ce n’est pas le seul exemple,
mais c’est un des exemples les plus frappants de la liberté que les églises
prennent quelquefois avec leurs textes sacrés. Préter serment est regardé
aujourd’hui comme un acte de christianisme, et cependant Jésus dit
positivement, dans le discours sur la montagne (Matth., V, 34), qu'il ne faut
jamais faire un serment. On laisse dormir de méme, sans en tenir aucun compte,
les textes qui disent, trés expressément encore, qu’avant que la génération a
laquelle appartient Jésus ait cessé de vivre, le royaume de Dieu aura paru. De
méme enfin personne aujourd’hui, dans le monde chrétien, ne croit plus au

1 Cette sculpture orne une clef de vo(ite placée a douze métres du sol dans une chapelle du latéral
méridional. Note de Didron. )

2 De l'antre des Nymphes, 24, a la suite de I’Elien de la collection des auteurs grecs de Firmin
Didot.

3 Taurobolio criobolioque in eeternum renatus. ORELLI, 2852.

4 DIDRON, Iconographie chrétienne, 1843, page 314.

5 James DARMESTETER, Ormazd et Ahriman, p. 88, 122, etc.



regne de mille ans, et cependant rien de moins équivoque et de plus précis que
ce qui en est dit au chapitre XX de I'’Apocalypse :

Et je vis un ange descendre du ciel, ayant la clef de I’Abime et portant une
grande chaine. Et il prit le Dragon, I'antique serpent, qui est le diable et Satanas,
et il I'enchaina pour mille ans. Et je vis des sieéges, et on prit place sur ces sieges,
et le jugement fut donné a ceux qui étaient assis. Et je vis les d&mes de ceux qui
avaient été frappés de la hache, pour avoir rendu témoignage a Jésus et pour la
parole de Dieu, et qui n‘avaient pas adoré la Béte ni son image, et qui n‘avaient
pas recu la marque de la Béte sur leur front et sur leurs mains ; et ils vécurent,
et ils régnerent avec le Christ mille ans complets (mot a mot, les mille ans). Le
reste des morts ne revient pas avant que les mille ans soient accomplis : c’est la
premiére résurrection (XX, 1-5). Les mille ans achevés, Satanas déchainé fait une
derniere tentative ; mais il est jeté dans le lac du feu et du soufre. — Et je vis les
morts, petits et grands, comparaitre devant Dieu, et des livres furent ouverts, et
il fut ouvert aussi un autre livre, qui est celui de la Vie, et les morts furent jugés
d’apres ce qui était dans les livres, suivant leurs ceuvres. Et la mer rendit les
morts qu’elle avait en elle, et la mort et I'hadés (le scheol de la Bible) rendirent
ceux qu'ils tenaient, et ils furent jugés chacun selon ses ceuvres. Puis la mort et
I'nadés furent jetés dans le lac du feu : c’est la seconde mort (12-14).

La critique rationaliste n'est pas embarrassée de ce récit bizarre. Elle n'y voit que
les variantes d’'une méme idée, traduite de deux manieres. L'une de ces formes
consiste a dire que les élus régneront avec le Christ a tout jamais. L'autre, qui
est probablement la premiére, disait qu'ils régneraient ainsi pendant mille ans ;
expression d’un imagination valve, pour qui mille ans, c’est I’'éternité. Ceux qui
ont trouvé que c’était trop peu n‘ont pas pour cela rejeté cette promesse des
mille ans ; ils en ont fait une distinction pour les saints entre les saints, c’est-a-
dire les martyrs, sans se demander si cette distinction valait la peine qu’on la
comptat, quand on avait I’'éternité devant soi. Cela n’était bon que comme poésie
; les croyants, tenus de prendre cette poésie au sérieux, n‘ont su qu’en faire et
ils ont fini par y renoncer.

Je n’ai rien dit encore des chapitres II et III, qui forment comme un prologue de
I’Apocalypse, et n‘ont aucun rapport avec la vision qui la remplit ; le Christ lui-
méme y adresse des instructions a sept églises d’Asie et a leurs anges. Plusieurs
entendent par la leurs évéques ; mais les Juifs des derniers temps se figuraient
des étres surnaturels qui étaient comme les patrons des peuples et présidaient a
leurs destinées (Daniel, X, 13 et XII, 1). Ces anges sont peut-étre aussi les patrons
divins des sept églises, quelque chose comme les ferouers des Persesi. Ce qui
s’adresse a I'ange d’une église s’adresse a son Esprit.

Le Christ loue celui de I’église d’Ephése pour son attachement a la vérité. Je sais
que tu ne peux supporter les mauvais ; tu as mis a I’'épreuve ceux qui prétendent
étre apotres et ne le sont pas, et tu les as trouvés menteurs, II, 2. Et plus loin
(6) : Tu as cela, que tu détestes les ceuvres des nicolaites, que, moi, je déteste
aussi. Et dans le discours a I'ange de Smyrne : Je sais que tu es insulté par ceux
qui prétendent étre Juifs et ne le sont pas, mais ne sont qu‘une synagogue de
Satanas (verset 9). Il félicite I'ange de I'église de Pergame de n’avoir pas renié la
foi, dans cette ville ou est |é siege de Satanas (?), et ou il y a eu un martyr :

1 James DARMESTETER, Ormazd et Ahriman, p. 129, 131.



Mais j'ai aussi a te faire quelques reproches ; c’est que tu as la des gens qui
tiennent la doctrine de Balaam, lequel apprit a Balac a jeter une pierre
d’achoppement devant les fils d'Israél : c’était de manger des viandes sacrifiées
aux idoles et de forniqueri. C’est ainsi que, toi aussi, tu as des gens qui tiennent
les doctrines des nicolaites (14-15). Il écrit enfin a I'ange de I'église de Thyatires :
Mais j'ai contre toi une grande chose : c’est que tu laisses faire cette femme,
Iasabel, celle qui se dit prophétesse et qui endoctrine mes serviteurs, et les
induit a forniquer, et a manger les viandes sacrifiées aux idoles... Moi, je vais la
jeter sur le lit de douleur... et ses enfants, je les frapperai de mort... Mais vous
autres, mais tous ceux dans Thyatires qui ne tiennent pas cette doctrine, et qui
ne connaissent pas les profondeurs de Satanas, comme ils disent, je ne jetterai
pas sur vous de nouvelles afflictions (20-24). A quoi se rapportent tous ces
passages ?

On lisait au livre des Nombres, XXV, 1 : Alors le peuple se souilla a forniquer
avec les filles de Moab, et elles les inviterent aux sacrifices de leurs idoles, et le
peuple mangea de leurs sacrifices et adora leurs idoles. On lisait encore dans un
autre verset (XXXI, 16) : Ce sont ces femmes qui ont été cause pour les fils
d'Israél, d’aprés la parole de Balaam, de trahir et de transgresser l'‘ordre du
Seigneur. C’est du moins ce que porte le grec des Septante ; car, pour les mots
hébreux, les hébraisants doutent qu’il faille les traduire ainsi, et ils pourraient
bien signifier simplement, lors de I'histoire de Balaam, a I’époque de Balaam. Et,
en effet, dans tout ce qui précéde, il n'y a pas un mot qui indique que Balaam fat
pour quelque chose dans les entrainements des Israélites s’abandonnant aux
filles de Moab.

En supposant pourtant que cela puisse s’appeler une doctrine de Balaam, qu'y
avait-il de pareil au temps de I’Apocalypse ? Nous le savons pour ce qui est des
viandes sacrifiées aux idoles ; nous avons assez vu dans Paul combien cette
question préoccupait les esprits. Mais que faut-il entendre par forniquer ? Si on
s’en rapporte a I'exemple des filles de Moab, il s’agirait probablement du mariage
entre fideles et infideles, regardé par les zélés comme une souillure. Il serait
possible aussi que, par extension, cela s’‘appliquat a quelgue autre espéce de
relachement, je veux dire a quelque liberté condamnée comme un relachement
par les purs, par exemple, celle de se remarier pour les veuves. On sait que les
montanistes |'ont proscrite absolument.

Mais qu’il s'agisse du mariage avec les infideles ou du mariage des veuves, il est
a remarquer que Paul autorisait I'un et I'autre (I Cor., VII, 13 et 39). Il permettait
aussi de manger les viandes sacrifiées aux idoles (ibid. X, 25-27). C'est donc la
doctrine de Paul qui est condamnée ici. Et, quand on s’en est apercu, on
reconnait que plusieurs traits encore s’appliquent a lui dans ce qui précede. C'est
Paul qui se disait apotre et qui se disait Juif, et a qui le judaisme intolérant de
I'auteur refuse également I'un et l'autre titre. C'est Paul qui s’est vanté d’avoir
sondé les profondeurs de Dieu (I Cor., II, 10), expression que |’Apocalypse
parodie.

Je ne crois pas que cette interprétation critique puisse étre contestée : il s’agit
bien des idées de Paul. Mais cela n’autorise pas a conclure que celui qui parle
ainsi soit contemporain de Paul et qu’il s'adresse directement a sa personne. Il
suffit que la doctrine qu’il combat et les hommes qui soutiennent cette doctrine
s’appuient sur les Lettres de Paul pour que Paul soit a ses yeux un ennemi. I

1 Mupvelical : dans la Vulgate, fornicari.



n‘est pas moins maltraité, sous le nom de Simon, mais de la maniére la plus
transparente, dans les Homélies attribuées a Clément de Rome, livre que
certainement personne ne s’avisera de placer au temps de Paul. L'auteur de
I’Apocalypse lutte avec passion contre des adversaires, dont toute la force est
d’avoir Paul pour eux : il est donc nécessairement anti-paulien, et il jette sur Paul
toutes les injures que peut suggérer |'odium theologicum.

Ces adversaires, il les nomme : ce sont les nicolaites. Ceux qui ne voulaient voir
que la personne de Paul dans cette polémique ont prétendu que ce nom n’était
qgu’un chiffre. Ils ont trouvé que le nom hébreu Balaam (plus exactement, Bilham)
peut se traduire par vainqueur du peuplei, de sorte que Nicolaos serait la méme
chose que Balaam, c’est-a-dire une désignation purement symbolique, et qu'il
s’agirait toujours de Paul. Il est beaucoup plus simple de croire qu’il y a eu
réellement des nicolaites, qui avaient pour chef un Nicolas. Cela ne nous obligera
pas d’admettre que ce Nicolas soit celui qui figure dans la liste des Sept au chap.
VI du livre des Actesz2.

Quant a la prophétesse Iasabel ou Iésabel, je ne puis éclaircir ce qui la regarde
mieux qu’‘on ne |'a fait avant moi. Il semble qu’elle annonce en quelque sorte,
quoique inspirée d‘un esprit contraire, ces prophétesses du montanisme,
Maximifle et Priscille, qui plus tard ont fait tant de bruit.

Je dois confesser la méme impuissance au sujet de la curieuse énigme qui se
présente au verset 11 du chapitre XIII, a la suite de la description de la Béte : Et
je vis une autre Béte s’élevant de la terres, et elle avait deux cornes comme
celles de I'Agneau, et elle parlait comme le Dragon. Et elle exerce toute la
puissance de la premiére Béte devant elle, et elle fait que la terre et ceux qui
I’habitent adorent la premiére Béte, dont la plaie de mort a été guérie. Et elle fait
de grands signes, au point de faire descendre le feu du ciel sur la terre a la vue
des hommes. Et elle séduit les habitants de la terre par les signes qu'il lui a été
donné de faire devant la Béte ; disant d’élever une image a la Béte qui a regu la
blessure de I’épée et qui a vécu. Et il lui a été permis de donner le souffle a
I'image de la Béte, afin que I'image de la Béte parle, et qu’elle fasse que ceux qui
n‘auront pas adoré l'image de la Béte soient mis a mort. Et tous, les petits et les
grands, les riches et les pauvres, les libres et les esclaves, elle leur fait imprimer
une marque sur la main droite et sur le front ; de sorte que nul ne puisse acheter
ni vendre s’il n’a la marque et le nom de la Béte, ou le nombre de son nom. — Et
plus loin (XIX, 20) : Et la Béte fut vaincue, et avec elle le faux prophéte qui avait
fait devant elle les signes par lesquels il avait séduit ceux qui avaient pris la
marque de la Béte et ceux qui adoraient son image ; tous deux furent jetés
vivants dans le lac ‘de feu dont la flamme est nourrie par le soufre.

Le premier verset donne tout de suite I'idée qu’il s'agit la d'un chrétien, qui pour
I'auteur est un faux chrétien, qui préche la soumission a I'empereur et fait rendre
des hommages a sa statue ; qui séduit d’ailleurs les fideles par sa prophétie,

1 Rien n’est plus contestable, et Gesenius donne une tout autre interprétation de ce mot.

2 J'ajoute que, si Balaam n’était qu'un symbole, on aurait eu peine a reconnaitre ce symbole sous
le nom grec Nicolaos, tandis que, si Nicolaos est un nom réel, on pouvait alors étre tenté de
retrouver ce nom comme prophétisé dans le Balaam de la Bible au moyen d’une étymologie méme
douteuse.

La prétendue doctrine de Balaam n’est pas condamnée seulement dans I’Apocalypse, mais aussi
dans deux épitres portant les noms de Pierre et de Jude (Il Pierre, II, 15 et Jud. 11).

3 Il a été dit que la premiére Béte s’élevait de la mer, c’est-a-dire venait d’au-dela de la mer (par
rapport a I’Asie-Mineure).



c’est-a-dire ses discours d’inspiré, et ses miracles ; mais comment supposer
gu’un chrétien de ce temps-la ait pu exercer toute la puissance de la Béte devant
elle et commander en son nom ? Mémg un évéque de Rome n’aurait pu avoir
alors cette importance, et I'histoire de I'Eglise ne nous fournit rien qui réponde a
un tel portrait. Si au contraire on pense a quelque ministre, a quelque affranchi
de I'empereur, un Epaphrodite par exemple, comment ce personnage aurait-il
des cornes pareilles a celles de I’Agneau ? comment ferait-il des miracles ?
comment |'appellerait-on un faux prophete ?

Je ne puis m’empécher de songer, lorsque je lis ce passage, a un personnage de
cette époque qui parait avoir été considérable, quoiqu’il nous soit bien mal connu
: c'est Apollonios de Tyane. Il n’était pas chrétien, mais sa doctrine était presque
chrétienne ; il préchait le détachement, la chasteté ; il repoussait les sacrifices
sanglants ; il semble méme, d'apres Philostrate, qu'il fit favorable au judaisme,
en ce sens du moins qu’il condamnait la guerre faite aux Juifs et la destruction
de leur cité. Sa réputation, constatée par Lucien et Apulée, était surtout de faire
des prodiges, ce que le Nouveau Testament appelle des signes. Il était d’ailleurs
le fidele adorateur des dieux et I'ami des prétres. Il a été particulierement admiré
et populaire en Asie. Enfin il parait avoir approché les empereurs, leur avoir
donné des conseils, et avoir appuyé leur pouvoir de toute son influence, surtout
lorsque Vespasien succéda a Néron, la blessure de mort de I'empire étant guérie.
Il est vrai que Philostrate le représente comme condamnant Domitien et menacé
par lui ; mais ces menaces n’aboutissent a rien dans son récit, dont le
dénouement est de la fable pure, et il se peut bien qu’on ait imaginé apres coup
cette opposition, pour faire honneur a un personnage qui était devenu une idole.
Mais de tout cela on ne peut rien conclure, et il faut se résigner a ignoreri. Tout
ce qu'on peut dire est que ce qui nous est raconté d’Apollonios aide a
comprendre qu’il ait pu y avoir a cette époque un magicien, peut-étre un homme
appartenant a une hérésie chrétienne, qui s’efforgait de rapprocher les chrétiens
des gentils et de I'empereur.

Celui qui raconte la vision qui fait le sujet de I’Apocalypse dit qu’il s’appelle Jean,
I, 1, 4, 9 (et XXII, 8) ; il se déclare le serviteur de Jésus ; il écrit aux Sept églises
de I'Asie, a ses freres et ses compagnons dans la persécution, comme dans le
regne et |'attente du Christ Jésus. Il était dans I'lle de Patmos, pour la parole du
Seigneur, quand il eut sa vision ; mais il ne nous dit pas ou iI,était avant d’avoir
été relégué dans cette ile. On peut supposer que c'est a Epheése, parce que
I’église d’Ephése est la premiere a qui il écrit. Il a suffi du nom de Jean, pour
qu’on ait imaginé d’attribuer le livre a Jean |'ap6tre, celui qui dans Paul figure
avec Jacques et Céphas comme un des piliers (Gal. II, 9). Il a donc fallu le faire
vivre jusqu’a une extréme, vieillesse, et supposer, sans aucune raison, qu'il était
venu finir sa vie eu Asie.

L’Apocalypse a aussi été attribuée a Cérinthe, personnage d‘ailleurs tres mal
connu ; mais ce qu’Eusébe impute a Cérinthe (Hist. ecclés., III, 28), de s’étre fait
du régne des mille ans une idée pareille a celle que nous nous faisons
aujourd’hui du paradis de Mahomet, ne se montre pas dans I’Apocalypse. Enfin
Papias, d’aprés Eusebe, III, 39, distinguait de Jean I'ap6tre un Jean I’Ancien (6
npeoBUTepog), qui est probablement l'auteur de ce livre. Une grande partie de

1 Je ne puis mieux faire que de renvoyer, sur Apollonios de Tyane, a I'excellente traduction de M.
Chassang et a ses éclaircissements (Apollonius de Tyane, 1862). Voir surtout les pages 141, 179,
209, 212, 215, 244, 275, 283, 361.



I’Eglise grecque ne reconnaissait pas I’Apocalypse pour livre sacré, et c’est dans
ce sens que se prononga le concile de Laodicée, tenu en 368.



CHAPITRE VI. — LE QUATRIEME EVANGILE.

J'ai averti bien des fois que le quatrieme évangile est d’une époque trés
postérieure aux trois premiers. Ce qui saute aux yeux tout d’abord quand on
ouvre ce livre, c’est la maniére dont il y est parlé des Juifs. Sans doute les trois
premiers sont déja hostiles au judaisme, et c’est a quoi on reconnait qu’ils ne
sont venus eux-mémes que longtemps apres Jésus ; mais ils sont encore assez
voisins de Iui pour ne pas oublier que Jésus est un Juif, ainsi que ses
compagnons et ses disciples, qu'il a passé sa vie au milieu des Juifs et qu’il n’a
jamais préché qu’a eux. Aussi ne disent-ils jamais les Juifs pour parler des
adversaires de Jésus. Ils disent les pharisiens, les grands prétres, les docteurs,
quelquefois le peuple : le nom méme des Juifs se trouve a peine deux ou trois
fois dans chacun de ces évangiles. Il revient au contraire plus de soixante-dix
fois dans le quatriéme, qui dit toujours les Juifs comme il dirait les ennemis. Il
semble que Jésus ne soit pas un juif lui-méme ; le rédacteur certainement n’en
est pas un, et vit entierement séparé d’eux. Il reconnait cependant (1Vv, 22) que le
salut est venu des Juifs ; mais cet hommage méme témoigne qu’il ne leur
appartient pas. On comprend des lors combien il est absurde de supposer que ce
livre soit I'ceuvre du Juif Iehohanan ou Jean, fils de Zabdi ou Zébédée, le second
parmi les Douze.

Il importe de distinguer, dans le quatriéme évangile, la narration et les discours.
Pour la narration, l'auteur s’est servi des évangiles plus anciens, et il n‘en différe
pas autant qu’on pourrait le croire. Cependant, s’il y a déja, entre deux évangiles
quelconques, des différences embarrassantes pour le critique orthodoxe, celles
qu’on trouve en passant des trois premiers au dernier sont bien plus marquées.
II y a des personnages tout nouveaux, Nathanael, Nicodéme, la Samaritaine,
Lazare le ressuscité ; des faits nouveaux aussi, et qu’on s’étonne de ne pas voir
mentionnés dans les autres livres. Tandis que ceux-ci ne font aller Jésus a
Jérusalem qu’une seule fois, pour y faire la paque et pour y mourir, le quatrieme
lui fait faire plusieurs voyages et célébrer plusieurs paques. Il reste a I'orthodoxie
la ressource de dire que le silence des trois évangiles sur ces voyages, quelque
étrange qu’il soit, ne constitue pas une contradiction. Mais la contradiction est
formelle entre les trois premiers livres et le quatrieme sur le jour et sur I'heure
de la Passion, et ceux qui ont voulu l'effacer ont d{ faire pour cela des efforts
aussi pénibles qu’inutilesi. Il y a des cas d’ailleurs ou ne pas parler d'un
événement équivaut tout a fait a le nier, quand, par exemple, dans la Passion du
quatrieme évangile, il n‘est pas dit un mot d’'une comparution de Jésus devant le
sanhédrin.

Le quatrieme évangile est le seul qui parle d'un mouvement du peuple qui veut
enlever Jésus pour le faire roi (VI, 15) ; le seul qui raconte le lavement des pieds
(XIII, 5) ; le seul qui suppose que des Grecs se soient présentés aux Douze, en
demandant a voir Jésus (XII, 20) ; le seul qui se figure Jésus baptisant comme
Jean, ou du moins faisant baptiser par ses disciples (IV, 1 et III, 22) : autant
d'idées qu’on ne s’est faites de lui que de loin. Mais ce qui étonne le plus, de la
part du quatrieme évangéliste, est qu'il ait laissé dans les autres livres, sans leur
donner de place dans le sien, les paroles fameuses : C’est la mon corps, c’est la
mon sang ; faites ceci en mémoire de moi. Il connaissait cependant la

1 Voir le livre de M. Wallon, De la croyance due a I'Evangile. 1858, p. 867 et suivantes.



commémoration de la mort de Jésus dans la Céne, et on ne s’explique guére que
par la les paroles qu'il lui met dans la bouche en une occasion différente (VI, 54).
Pourquoi donc, dans le long discours qu’il fait tenir a Jésus apres la Cene, ces
paroles ne se retrouvent-elles pas ? Je présenterai tout a I’heure a ce sujet une
tentative d’explication.

Le récit de la résurrection de Lazare manque absolument dans les anciens
évangiles, et c’est un grand embarras pour les orthodoxes. Comment ces trois
évangiles ont-ils pu oublier le plus éclatant des miracles de Jésus, je dirai méme
le seul éclatant ? car tous les autres, guérisons ou résurrections, y compris sa
résurrection a lui-méme, se passent dans la solitude et dans I'ombre ; ils n‘ont
pas de témoins a qui on puisse en demander compte. Le miracle de la
multiplication des pains et des poissons est bien censé s’accomplir devant une
foule, mais c’est une foule insaisissable ; la scéne n’est pas dans une ville, mais
au désert, et, de ces quatre ou cing mille hommes qu’‘on imaginait, on ne pouvait
penser a en retrouver un seul. La résurrection de Lazare est tout autre chose.
C’est en pleine lumiére, sous les yeux de tout le bourg de Béthanie, a une demi-
lieue de Jérusalem, que Jésus, dit-on, arrache au tombeau et a la mort un corps
enterré depuis quatre jours et qui sent mauvais. Mais c’est précisément parce
que ce miracle est si extraordinaire, qu’il manque dans les anciens évangiles ; on
ne pouvait imaginer pareille chose, tant que le fil de la tradition primitive n’était
pas absolument brisé, et que la Iégende tenait encore tant soit peu a la réalité.

Le miracle des noces de Cana est moins imposant, mais il n‘est pas moins
invraisemblable, et n‘a pu entrer dans la pensée de personne qu’aprés que
I'impression de la véritable existence de Jésus s’est trouvée absolument effacée.
C’est un miracle amusant, de I'espéce de ceux des métamorphoses d'Ovide.

Le quatriéme évangile n‘est pas de Jean, mais il se donnait, sinon pour écrit par
lui, du moins pour inspiré de lui ; I'auteur veut faire entendre qu’il I'a connu.
Sans le nommer jamais (on sait qu’il le désigne par cette expression : un disciple
gue Jésus aimait (XIII, 23 et XX, 2), il lui donne I'avantage sur Pierre (ibid. et XVIII,
15). Nous devons a cette préoccupation une des particularités les plus curieuses
et les plus intéressantes du quatriéme évangile. Aucun des trois autres ne fait
figurer la mere de Jésus dans le récit de la Passion, comme aucun non plus
n‘indique que Jésus, aprés sa résurrection, se soit montré a sa méere. Ce silence
suppose, ou que Marie ne vivait plus quand Jésus est mort, ou qu’elle ne croyait
pas en lui. Seul le quatrieme évangile dit qu’elle était au pied de la croix (XIX,
25). Mais ce qui est bien remarquable, c’est qu’en s’occupant ainsi de Marie, ce
n‘est pas a elle qu’il semble que I’évangéliste s’intéresse, mais seulement au
disciple aimé. Il est la, Iui seul, avec Marie, et Jésus dit a sa mere : Femme, Voici
ton fils, et a lui : Voici ta mére. C’est lui encore que |'écrivain veut relever, en
faisant parler Jésus, qui le déclare ainsi son héritier et son frere. Du reste le
quatrieme évangile, pas plus que les autres, ne parle de Marie apres la
résurrection, et n‘indique que Jésus se soit jamais montré a elle.

Le quatrieme évangile parait bien se terminer aux derniers versets du chapitre
XX : Jésus a fait encore d’autres signes devant ses disciples, qui n‘ont pas été
écrits dans ce livre. Mais ceux-ci ont été écrits, pour que vous croyiez que Jésus
est le Christ, le fils de Dieu, et que par cette croyance vous ayez la vie éternelle
en son nom. On ne s’attend pas a voir ici s’ouvrir un nouveau chapitre par ces
mots : Aprées cela, Jésus se fit voir encore a ses disciples sur la mer de Tibériade,
etc. Il est a croire, quoique ce chapitre soit dans tous nos manuscrits, qu'il a été
ajouté au reste apres coup. Il parait avoir été fait pour achever de placer le



quatrieme évangile sous l'autorité de I'apdtre Jean. La tradition qui lui rapportait
I’Apocalypse obligeait de supposer qu'il avait vécu bien vieux ; aussi est-il dit
dans ce dernier chapitre qu’on avait cru, d’aprés une parole de Jésus, qu'il vivrait
jusqu’a l'avenement du Seigneur ; mais on convient que la parole divine avait
été mal comprise. On ajoute enfin que tout ce qui est dans ce livre repose sur le
témoignage de Jean, et que c’est lui qui I'a écrit (kai ypawag Talita), assertion que
rien, dans ce qui précede, ne faisait prévoir.

Une particularité remarquable du quatrieme évangile est qu’il n'y a pas de
parabolesi. Mais cela tient au caractére général des discours dont il est rempli.
Car, je le répete, la grande nouveauté de ce livre n‘est pas dans la narration ;
elle est dans le prologue et dans les discours, qui contiennent une théologie
absolument inconnue et imprévue dans les livres antérieurs. Celui-ci est
I’évangile du Verbe, de Logos, et ce Logos n’est plus le memra juif que nous
retrouvions tout a I'heure dans I’Apocalypse ; c’est une idée grecque, platonique
et alexandrine, qui a réussi a se faire accepter des judaisants a la faveur de ce
memra, que le mot grec semblait traduire.

Le Verbe du quatrieme évangile n’est pas, comme le memra, le langage ou
I'action de Dieu au dehors ; il est sa pensée, son esprit méme : Au
commencement était le Logos, et le Logos tenait a Dieu, et le Logos était Dieu.
Ces cing derniers mots sont les seuls, dans le Nouveau Testament tout entier,
qui paraissent autoriser ce qui est aujourd’hui le dogme chrétien, savoir que le
Christ est Dieu au méme titre que Dieu méme, et se confond absolument avec
lui. Je dis qu’elles paraissent l'autoriser, mais ce n’est qu’'une apparence, laquelle
est formellement démentie par le verset : Mon pére est plus grand que moi (XIV,
28)2.

Le Logos était Dieu, cela vent dire I'’émanation et l'inspiration de Dieu ; cela
signifie que c’est Dieu encore qui était et qui agissait en lui. Il n‘en est pas moins
vrai que c’est de la qu’est sorti ce qu’on pourrait appeler la duité divine ; pour la
Trinité, on I'entreverra plus loin.

Le jour ou le Logos s’est fait chair, c’est-a-dire ou I'esprit divin s’est mis dans un
homme, ce Logos fait chair a été le Christ. Mais, des lors aussi, on peut dire que
le Christ était avant d’étre, qu'il était des I'éternité. C’est précisément ce que le
livre des Proverbes avait dit de la Sagesse, sans penser d’ailleurs nullement a un
Christ. Par pure figure poétique, il personnifiait la Sagesse et il la faisait parler
(VIII, 22. Voir aussi I, 20). Il lui faisait dire que Dieu |'avait fait étre avant toute
création. C’est précisément ce que Philon disait du Logos. Tout ce qu‘on appelle
les mysteres de la foi se ramene ainsi a des mélanges et a des confusions
d'idées. D'abord, comme le mot grec Logos servait a la fois d'une part a traduire
le memra des Juifs, c'est-a-dire la manifestation extérieure de Dieu, de I'autre a
rendre l'idée philosophique d'une raison supréme et divine, ces deux idées se
sont trouvées associées dans celle que le dernier évangéliste se faisait du Christ
Fils de Dieu. Ensuite, sous ce second aspect, le Logos s'identifiant aisément avec

1 Le mot méme de parabole n'y est pas, mais on y trouve deux fois un équivalent de ce mot,
napoiyia (dans la Vulgate, proverbium, X, 6 et XVI, 21, 25). D'ailleurs, ces deux passages sont les
seuls, et la parabole y est réduite a son minimum.

2 Et ceux-ci encore : Toi, le seul dieu véritable, XVIII, 3. — Je monte vers mon pére, et votre pére,
mon Dieu et votre Dieu, XX, 17.



la Sagesse des Proverbes, cette Sagesse, qui, n'était dans le vieux livre qu'une
métaphore, s'est trouvée devenir une personne en devenant le Christa.

Mais, du moment que le Christ est Dieu, incarné, aux yeux de |'évangéliste,
celui-ci était amené a ne pas lui mettre dans la bouche des paroles humaines.
Tous ses discours ont un caractére transcendant ; il dialogue, pour ainsi dire,
avec lui-Méme, ou, si en veut, avec son Pére, par-dessus la téte de I'’Humanité.
Celle-ci est incapable de le comprendre, et se méprend lourdement sur tout ce
qu'il dit. Il est vrai qu'il y a déja quelque chose de semblable dans les anciens
livres ; on y fait souvent les Douze bien naifs, pour mieux rehausser le maitre ;
mais cela est poussé beaucoup plus loin dans le quatrieme évangile. Jésus n'y
ouvre la bouche que pour présenter des énigmes dont les auditeurs ne trouvent
jamais le mot, et qu’il ne prend pas la peine de leur expliquer. Ainsi il dit que nul
ne peut entrer au royaume de Dieu s'il n‘a une seconde naissancez ; a quoi
Nicodeme répond : Comment un homme peut-il naitre, étant déja vieux ? Est-ce
qu’il peut rentrer dans le ventre de sa meére ? (III, 4) Ailleurs, en demandant a
boire a la femme Samaritaine, qui vient tirer de I’eau au puits, il dit que lui a son
tour peut lui donner une eau vive, une eau telle que celui qui boit est désaltéré
pour toujours. Et elle dit : Donne-moi de cette eau pour que je n’ai plus soif, et
que je n’aie plus besoin d’en venir puiser ici. (IV, 15.) Ailleurs, comme ses
disciples lui offrent a manger, il répond : J’ai une viande a manger, que vous ne
savez pas. Et ils se disaient I'un a l'autre : On lui a donc apporté a manger ? (1v,
33.) Il dit de méme : Je suis le pain de la vie... Celui qui mangera de ce pain
vivra a jamais, et le pain que je donnerai, c’est ma chair, pour la vie du monde.
Et les Juifs disputaient entre eux, disant : Comment est-ce qu’il peut nous
donner sa chair a manger ? (VI, 53.) Je pourrais citer encore plus de dix traits
semblables ; c’est un procédé tres puéril et trés fatigant. Passe encore lorsque
les disciples se contentent de dire : Cette parole est dure ; okAnpog €oTiv olitog O
AOYoOG (VI, 61.)

Cependant telle est la puissance d‘un sentiment sincere et profond, qu’on ne
laisse pas d’étre touché des discours du quatrieme évangile ; s’ils ne mordent
pas sur la foule, ils passionnent certaines ames délicates et raffinées. Le fond de
ce mysticisme est déja dans les Lettres de Paul, pleines d’'une foi si exaltée ;
mais il est ici tout a la fois plus subtil et plus doux. C’est une sorte d’intimité
avec Dieu ; le Fidele repose, pour ainsi dire, dans son sein, comme, sur le lit du
festin, I'apotre aimé reposait dans le sein de Jésus. On ne vit plus qu’en lui, et en
dehors de la vie ordinaire, a laquelle on n’appartient plus, on est de Dieu, on
n’est plus du monde.

Cette antithése entre Dieu et le monde est inconnue aux trois premiers évangiles
; elle revient sans cesse dans le dernier. Il était dans le monde, et le monde a
été fait par lui et le monde ne I'a pas connu (I, 10). — Le monde ne peut vous
hair — c’est Jésus qui parle a ses freres, qui ne croyaient pas en lui — ; moi, il
me hait (VII, 7). — Celui qui est de Dieu entend les paroles de Dieu ; c’est pour
cela que, vous, vous ne les entendez pas, parce que vous n’étes pas de Dieu

1 Il ne faudrait pas qu’un verset de Paul (I Cor., II, 7) fit croire que lui, Paul, e(it déja identifié le
Christ avec la Sagesse de Dieu. Ce verset dit seulement que I'avénement du Christ est le secret de
la Sagesse de Dieu, secret préparé par elle dés le commencement des temps. Paul n'a pas,
d'ailleurs, I'idée qu'il y ait eu nulle part un Christ, un Fils de Dieu, avant le moment ou Dieu a
suscité Jésus. — Sur la Sagesse, voir mon tome III, p. 284 (et 287), et sur le Verbe ou Logos, p.
304, ligne derniére, et les pages suivantes.

2 Ou une naissance d’en haut, avwBev.



(VIII, 47). — C’est maintenant que va avoir lieu la condamnation de ce monde ;
c’est maintenant que le prince de ce monde (c’est-a-dire le diable) va étre
exterminé (XII, 31). — Je vous laisse la paix ; ce que je vous donne, c’est ma
paix @ moi ; ce n‘est pas comme le monde la donne que, moi, je la donnex (X1V,
27). — Si vous étiez du monde, le monde vous aimerait comme ce qui serait sien
; mais vous n’étes pas du monde, et c’est moi qui vous ai mis a part du monde,
c’est pourquoi vous étes hais du monde (XV, 19). — Et, dans une priere ou, pres
de quitter les siens, il les recommande a son pére : C'est pour eux que je prie ;
je ne prie pas pour le monde, mais pour ceux que tu m’as donnés, parce qu'ils
sont a toi (XVII, 9). Certes ce n'est pas la de I'humanité ; c’est le pieux égoisme
des sectaires, mais un égoisme plein d’exaltation et de passion. Enfin c’est dans
le quatriéeme évangile que Jésus prononce devant Pilate les paroles fameuses :
Mon royaume n’est pas de ce monde... mon royaume n’est pas d’ici (XVIII, 36) ;
qui ne se retrouvent nulle part ailleurs, et qui ne sont pas, en effet, des temps ou
la foi commencait a se répandre. Dans ce premier élan, on voulait tout enlever ;
c’est plus tard, quand la résistance a la parole divine s’est exaspérée et est
devenue menacante, qu’on a abandonné le monde a lui-méme, et qu’on s’est
retiré de lui.

Alors, ce que le Fidele éprouve, il suppose que le Fils de Dieu I'a éprouvé aussi ;
il se le représente se réfugiant et s’enfermant dans son Pére, et il s’y enferme
avec lui. Dans le plus ancien évangile, je I'ai déja dit, Jésus, en parlant de Dieu,
ne dit pas une seule fois mon Péere. Dans les deux suivants au contraire, il parle
souvent de ce Pére céleste et lui fait appel, mais il ne se confond pas avec lui ; il
a son existence propre, et partout il parle et agit de lui-méme. Ici au contraire, il
ne nous présente jamais que Dieu qui parle et agit en lui. Amen, amen, je vous
le dis, le Fils ne peut de lui-méme faire rien que ce qu'il voit faire au Pére : et ce
que fait le Pére, le Fils le fait apres lui. Car le Pere aime le Fils et lui fait voir tout
ce qu'il fait (v, 19). — Je suis le bon pasteur, et j'abandonne ma vie pour les
brebis. C’est pour cela que le Pére m’aime, parce que j'abandonne ma vie pour la
reprendre plus tard. Personne ne me l'enléve ; c’est moi qui I'abandonne de moi-
méme. J'ai le pouvoir de I'abandonner et j‘ai le pouvoir aussi de la reprendre.
Voila le commandement que j'ai recu de mon Pere (X, 14-18). On remarquera
gu’en faisant ainsi de sa mort un acte divin, au méme titre que sa résurrection, il
lui 6te ce qui la rend touchante. — Moi et le Pére, nous ne faisons qu’un (X, 30),
paroles qui n‘impliguent nullement ce qu’‘on appelle la Trinité ; car on lit en un
autre endroit (XVII, 11), dans son adieu a ses disciples : Pére saint, conserve-les
sous l'autorité de ton nom, que tu m’as communiquée, afin qu’ils ne fassent
gu’un comme nous (XVII, 11). Et plus loin (21) : Que tous ne fassent qu’un, et,
comme toi, mon Pére, tu es en moi et moi en toi, qu’ils ne soient eux-mémes
gu’un en nous. C’est simplement du mysticisme. — Il dit encore, en ressuscitant
Lazare : Pere, je te rends graces de ce que tu m’as écouté : je sais bien, moi,
gue tu m’écoutes toujours ; mais j'ai dit cela pour cette foule qui m’environne,
afin qu’ils croient que c’est bien toi qui m’as envoyé (X1, 41). — Pére, I’'heure est
venue ; glorifié ton Fils, afin que ton Fils te glorifie... Oui, moi, je t'ai glorifié sur
la terre ; j'ai accompli I'ceuvre dont tu m’avais chargé (XVII, 1-4). Et ce dernier
verset nous donne le sens de la parole que, suivant le quatrieme évangile, Jésus
prononce au moment méme ou il meurt : C'est accompli (tetéAeoTal, XIX, 30). Ce

1 Donner la paix, en hébreu schalom, c’est la formule sémitique de salutation, de bénédiction. Voir
le dictionnaire de Littré, au mot Salamalec.



qui s'accomplit en cette heure-la avait d'ailleurs été décrété avant la création du
monde (XVII, 24)1.

Il y a un passage, dans les évangiles qui portent les noms de Matthieu et de Luc,
qui nous permet de surprendre la premiéere origine de ces idées : Je te rends
témoignage, Pére, Seigneur du ciel et de la terre, que tu as caché ces choses aux
sages et aux habiles, et que tu les as dévoilées aux simples... Tout a été remis a
moi par le Péere, et nul ne reconnait le Fils que le Pere, et nul ne sait qui est le
Pere que le Fils, et celui a qui le Fils le veut révéler (Matth. XI, 25-27). Ces paroles
viennent immédiatement apres l'invective contre les Juifs qui n‘ont pas cru ni a
Jean le Baptistes ni a Jésus. Comment expliquer cette incrédulité de la part de
ceux qui étaient précisément le peuple de Dieu et les dépositaires de la Loi ?
Comment se fait-il que ce soient les docteurs et les prétres qui aient rejeté
I’envoyé d’en haut ? C’est qu’il y a la une vérité plus haute que leurs lumiéres, un
secret ou mystere de Dieu méme, qu’on ne peut apprendre que de lui et de son
Fils. C'est de la qu’est sortie toute la doctrine du quatriéme évangile. Mais, dans
Matthieu et Luc, cela est dit une fois, en passant ; et il n‘en est plus parlé : ce
n‘est qu’une vue qui traverse la pensée, et non une théologie qui s’établit.

Ce commerce intime, d'abord du Christ avec Dieu, puis des Fidéles avec le Christ
et avec Dieu tout ensemble, développe un profond sentiment d’amour, non pas
plus ardent que celui de Paul, je I'ai dit déja, mais plus tendre : Je vous donne un
commandement nouveau, c’est de vous aimer les uns les autres : comme je
vous ai aimés, ainsi, vous, aimez-vous les uns les autres. C’est en cela que tous
connaitront que vous étes mes disciples, si vous vous aimez les uns les autres
(XIII, 34)2. — Comme mon Pére m’‘a aimé, ainsi, moi, je vous ai aimés
demeurez dans mon amour (XV, 9). — Il n'y a pas de plus grand amour que
celui-la, d’abandonner sa vie pour ses amis. C'est vous qui étes mes amis, si
vous faites ce que je vous commande. Je ne vous appelle plus serviteurs ; car le
serviteur ne sait rien de ce que fait son maitre ; mais je vous ai appelés amis,
parce que tout ce que j'ai appris de mon Pére, je vous |'ai communiqué (XV, 14).
— Et, parlant du temps ou ils ne I'auront plus avec eux : En ce temps-la, vous
demanderez en mon nom, et je ne vous dis pas que je prierai mon Pere pour
vous ; car lui-méme mon Pére vous aime, parce que vous m’avez aimé (XVI, 27)
— Moi, je suis en eux, et, toi, tu es en moi (il s'adresse cette fois a son Pére), afin
que l'unité soit consommée en eux, et que le monde voie que c’est toi qui m’as
envoyé, et que tu les as aimés, comme moi, tu m’as aimé (XVII, 23). Ainsi cet
évangile, qui se donne comme inspiré du disciple que Jésus aimait, est en effet
I’évangile de I'amour. Et, dans son élan, il donne un démenti, non seulement a la
Loi, mais méme aux anciens évangiles et a Paul, en disant que cette parole :
Aimez-vous les uns les autres, est un commandement nouveau (XIII, 34), tandis
que Paul et les évangiles, qui se font en cela quelque illusion, disent également
qu’aimer son prochain, c’est le fond méme de la Loi (Rom. XII, 9 ; Marc, XII, 31,
etc.).

On lit déja dans les anciens évangiles ce qu’on appelle la parabole du bon
pasteur (Matth., XVIII, 12 ; Luc, XV, 4) ; on l'appligue généralement a Jésus, et
c’est lui qu’on homme de ce nom ; mais, dans Matthieu et Luc, le pasteur n’est
pas Jésus, c’est Dieu. C'est seulement dans le quatrieme évangile qu’il dit de lui-
méme : C’est moi qui suis le bon pasteur (X, 11 et 14), celui qui donne sa vie

1 Comparer Paul, I Cor., II, 7.
2 Comparez Rom., XIII, 8.



pour ses brebis. » Et il développe cette image avec une effusion qui vient aboutir
a cette parole : «J’ai encore d’autres brebis, qui ne sont pas de cette bergerie ; il
faut aussi que je m’en fasse suivre, et elles entendront ma voix, et il n'y aura
plus qu’un troupeau, qu’un pasteur (X, 16). Cela est aussi large que Paul, et
beaucoup plus que les anciens évangiles. Et je ne crois pas que Paul lui-méme ait
atteint a la grandeur de la réponse a la femme Samaritaine (IV, 20). Elle vient de
dire a Jésus : Nos peres, c’est sur cette montagne (celle de Garizim) qu’ils ont
adoré, et, vous, vous dites que Jérusalem est le lieu ou il faut adorer. Et Jésus
répond : Femme, crois-moi, le temps arrive que ce n’est plus sur cette montagne
ni a Jérusalem que vous adorerez le Pere... Le temps arrive, et nous y voila, ou
les vrais adorateurs adoreront le Pére selon I'Esprit et la vérité. Selon I'Esprit,
c’est-a-dire non plus suivant la lettre et-la loi écrite, mais d’apres l'inspiration et
le sentiment qui vient de Dieu. Il est clair que Paul ne pouvait avoir l'idée de
parler ainsi quand Jérusalem et le Temple étaient debout, et, pour ce qui est de
Jésus, il était plus loin encore de ces idées. Cela est grec bien plutét que Juif ;
cela a été pensé a Ephése.

La comparaison du bon pasteur m‘amene a parler ici d'une autre image, celle de
I'agneau, également étrangere a Paul et aux évangiles : Voici I'agneau de Dieu,
celui qui enléve le péché du monde (I, 29). On pourrait croire qu’elle est
empruntée a I’Apocalypse ; mais l'agneau de |'’Apocalypse n’‘a rien de la
mansuétude que respire le quatrieme évangile : il est dit dans I’Apocalypse qu’au
dernier jour les hommes épouvantés se réfugient dans les cavernes, et disent
aux montagnes : Dérobez-nous a la face de Dieu et a la colére de I'agneau (VI,
16). Mais ce qui est plus décisif encore, c’est que le mot grec qui a été traduit par
agnus ou agneau n’est pas le méme dans |'’Apocalypse et dans I’évangile. C'est
apviov dans I’Apocalypse, et dans I’évangile auvoci. Or auvog est précisément le
mot dont les Septante se sont servis dans le verset célebre d’lsaie : Et comme
I'agneau muet devant celui qui le tond, ainsi il n‘ouvre pas la bouche (VIII, 7).
C'est dans le portrait de I'hnomme de douleurs par lequel le prophete figurait
Israél, et ou depuis on a vu le Christ ; celui dont il est dit au verset 12 qu'il a
porté les péchés des autres. Je ne doute donc pas que l'agneau du quatrieme
évangile ne soit celui d’Isaie, et non pas le redoutable agneau aux sept cornes du
visionnaire de Patmos. On sait d’ailleurs que le verset de Jean est entré dans la
liturgie, et qu’on le répéte jusqu’a trois fois a la messe sous la forme que voici, a
la suite de la consécration : Agneau de Dieu, qui 6tes les péchés du monde, aie
pitié de nous. Agneau de Dieu, qui Otes les péchés du monde, aie pitié de nous.
Agneau de Dieu, qui 6tes les péchés du monde, donne-nous la paix. La formule
est un peu différente dans la messe des morts.

Le quatrieme évangile rappelle Paul par cet autre c6té encore, qu’il y est
beaucoup parlé de I'Esprit saint ou simplement de I’'Esprit, dont les anciens
évangiles parlent a peine. Jean oppose, comme Paul, I'Esprit a la chair, antithese
qui n'est pas dans les évangiles2. Ce qui vient de la chair est chair, ce qui vient
de I'Esprit est Esprit... L'Esprit jette ou il veut son inspiration (III, 6-8). — C’est
I'Esprit qui donne la vie ; la chair ne sert de rien (VI, 63). — Dieu est Esprit (1V,
24). — C’est parce que tu m’as vu, Thomas, que tu as cru : heureux ceux qui
n‘ont pas vu et qui ont cru (XX, 29). — Celui que Dieu a envoyé dit les paroles
mémes de Dieu ; car ce n‘est pas avec mesure que Dieu lui dispense I'Esprit (III,

1 C’est aussi auvog dans la premiére épitre attribuée a Pierre (I, 19).
2 Si ce n'est dans un verset unique (Marc, XIV, 38), ou elle n'a pas le méme caractére et ne donne
pas la méme impression.



34). Mais une nouveauté remarquable du quatrieme évangile, c’est que I'Esprit,
qui jusque-la n’était qu’une manifestation de Dieu, y devient pour la premiere
fois comme une personne. Jésus dit a ses disciples que, lorsqu’ils ne l'auront
plus, son Pére leur enverra I'Esprit pour le remplacer : Il vous donnera un autre
Paracletos (XIV, 16). Le mot Paracletos se trouve déja dans Philon ; il signifie aide
; Philon dit que Dieu a fait le monde sans aucun autre aide que lui-mémea. Il
parle ainsi, parce qu’il ne distingue pas de Dieu son Logos, comme il I'appelle. Si
on le distingue, si on personnifie le Logos, celui-ci (c’est-a-dire le Christ du
quatriéme évangile) sera déja un aide, un Paracletos ; nous pourrions traduire : un
intermédiaire ou médiateur. Le mot est en effet appliqué a Jésus lui-méme dans
la premiéere Epitre qui porte le nom de Jean (11, 1). Et, dés lors, on comprend tres
bien qu'il dise dans I’évangile : Je prierai le Pére, et il vous donnera un autre
Paracletos, pour demeurer avec vous a jamais : I'Esprit de la vérité, que le
monde ne peut recevoir, parce qu’il ne le voit pas et qu’il ne le connait pas ;
mais, vous, vous le connaissez, parce qu’il va demeurer avec vous et qu'il sera
en vous. Ainsi I'Esprit est personnifié a son tour comme le Verbe, et on peut dire
que la Trinité est faite, ou du moins les trois éléments qui la composent sont
formés ; il ne reste plus qu’a constituer la doctrine de leur réunion et de leurs
rapports.

Bien avant le verset XIV, 16, on trouve déja beaucoup plus haut I'annonce de
I'Esprit dans un autre, ou il ne manque que le mot de Paracletos : Celui qui croit
en moi, des fleuves, comme a dit I'Ecriture, couleront de son ventre, des fleuves
d’eau vivez. Il entendait parler de I'Esprit que devaient recevoir ceux qui croient
en lui ; car il n'y avait pas encore I'Esprit, parce que Jésus n’était pas encore
glorifié (par sa résurrection) (VII, 39). Rien ne montre plus clairement que ce
passage, que les phénomeénes qu’on qualifiait de manifestation de I'Esprit ne se
sont produits qu’apres la mort de Jésus et n‘ont pas été connus de lui.

On lit encore (X1V, 26) : Voila ce que je vous ai dit, tandis que je demeurais avec
vous ; mais le Paracletos, |'Esprit saint que le Pére enverra en mon nom, celui-la
vous enseignera toutes choses, en méme temps qu’il vous fera souvenir de tout
ce que je vous ai dit. — Et plus loin : Quand viendra le Paracletos, que je vous
enverrai de chez mon Pére, I'Esprit de la vérité, qui vient du Pére, celui-la
témoignera pour moi (XV, 26). — Mais, moi, je vous dis la vérité, il vous est bon
que je m’en aille ; car, si, moi, je ne m’en vais, le Paracletos ne viendra pas a
vous ; mais, si je m’en vais, je vous l'enverrai (XVI, 7). — Enfin c’est seulement
apres sa mort, quand Jésus ressuscité apparait a ses disciples, qu’il leur dit, en
soufflant sur eux : Recevez un Esprit saint (XX, 22).

On sait que, dans le récit de la Passion, les anciens évangiles, s’abandonnant
naivement a I'impression des choses, représentent Jésus frémissant a |'approche
de la mort : Et il dit : Abba, pére, tu peux tout ; éloigne de moi ce breuvage-la :
cependant, non ma volonté, mais la tienne (Marc, XIV, 36). Ce second mouvement
est d’autant plus beau que le premier était plus touchant. Le quatrieme évangile
a craint qu’il n'y e(t encore la trop d’émotion pour un personnage divin ; il
corrige : Voici que mon ame est troublée ; faut-il donc dire : Pére, sauve-moi de
cette heure ? Mais c’est pour cela que je suis arrivé jusqu’a cette heure. Peére,
glorifie ton nom. Ici, Jésus a eu seulement la pensée qu’il pouvait demander
grace, mais il n‘est pas allé jusque-la.

1 Tome I, p. 5 de I'édition de Mangey.
2 On ne trouve pas dans |'Ecriture de texte qui réponde exactement a cette phrase. Voir Joél, III,
18.



Ce besoin de grandir Jésus jusqu’au surhumain a introduit dans la narration elle-
méme un trait singulier. Quand Jésus est arrété, il marche au-devant de ceux qui
I'arrétent, et leur dit : Qui cherchez-vous ? Ils répondirent : Jésus de Nazareth.
Jésus leur dit : C’est moi... Et comme il eut dit : Cest moi, ils reculérent et
tombeérent par terre (XVIII, 6). Jamais il n'y eut de miracle plus a contresens ; car
que peut-il y avoir de sérieux dans le supplice d'un personnage qui d'un seul mot
jette par terre les gens qui veulent l'arréter ? Il y a déja quelque chose de
semblable dans I'évangile qui porte le nom de Matthieu ; mais du moins, dans
celui-la, Jésus se borne a des paroles : il ne tiendrait qu’a Iui, s’il voulait,
d’appeler pour sa défense douze légions d’anges (XXVI, 53). Le plus ancien
évangile s’est gardé de ces puérilités.

J’ai annoncé plus haut que je tenterais d’expliquer la plus grande singularité
peut-étre du quatriéme évangile, I'absence, dans son récit de la Ceéne, des
paroles fameuses : C’'est mon corps, c’est mon sang. Je suppose qu’elle se
rattache a une préoccupation de doctrine.

Des témoignages divers et, avant tout, certains versets des Epitres qui portent le
nom de Jean (I, 1V, 2 ; II, 7), nous montrent des esprits qui se refusaient a croire
a l'incarnation réelle du Christ ou Logos, trouvant sans doute indigne d’un dieu
d'étre enfermé ainsi dans notre boue. Un passage de Clément d’Alexandrie (VI,
15, p. 804 de Potter) fait assez voir qu'il était lui-méme dans ces idées et ne
regardait I'incarnation que comme un symbole. Comment I'entendait-il ? c’est ce
gu’on ne voit pas tres bien ; mais ceux dont parlent les Epitres paraissent avoir
simplement supprimé I'humanité de Jésus. Ils croyaient que le Christ n‘avait eu
que l'apparence d'un corps et n‘avait pu mourir aussi qu’en apparence :’ on les
appelait apparenciens, dokntai. C'est ce qui est expliqué dans les Epitres
attribuées a Ignace (Trall., 10 et Smyrn., 2). Plusieurs critiques ont pensé que
I'auteur du quatrieme évangile tient & les combattre. Ils interprétent ainsi le
verset célebre : Et le verbe a été fait chair, et surtout ce passage, a la fin du
récit de la mort de Jésus : Et un des soldats lui perca le flanc de sa lance, et
aussitot il en sortit du sang et de l'eau. Celui qui I'a vu en a témoigné, et
véritable est son témoignage ; et celui-la sait qu'il dit vrai, de sorte que, vous,
vous devez le croire (XXI, 34). Plusieurs critiques ont pensé que, par ces paroles,
I’évangéliste a voulu établir que Jésus a eu un corps Vvéritable et qu’il est mort
véritablement.

Cela étant donné, je serais disposé a penser que l’évangéliste a craint, s'il
mettait dans la bouche de Jésus ces mots : C’est la mon corps, c’est la mon
sang, de donner ainsi de la force a I'opinion qu’il avait a coeur de combattre. Car
ces paroles ne pouvaient-elles pas étre interprétées en ce sens, que Jésus
déclarait ainsi qu’il n‘avait pas eu en effet d’autre corps ni d’autre sang que ce
corps et ce sang figurés par le pain et le vin, une figure pouvant aisément étre
substituée a ce qui n‘avait été qu’une apparence. Ce n’est qu’Une conjecture que
je présente ; mais, si cette conjecture paraissait plausible, il serait piquant que le
quatrieme évangile e(it écarté, comme trop purement symboliques, les mémes
paroles que [I'orthodoxie catholique prend au contraire aujourd’hui si
matériellement, comme le témoignage positif d’une réelle transsubstantiation.

En résumé le quatrieme évangile a été justement appelé |'évangile de
I'inspiration, par opposition aux trois autres, plus matériels en quelque sortex. Il
n‘a pas été moins considérable que les autres dans I'histoire de I'Eglise, mais il I'a

1 Clément d’'Alexandrie, dans un livre perdu cité par Eusebe, Hist. ecclés. VI, 14.



été autrement. C’est le livre des théologiens et des mystiques. Il semble que les
premiers évangiles répandent autour d’eux ces fleurs des champs dont ils nous
parlent, qui poussent partout, pour la joie de tous ; celles du quatrieme sont des
fleurs de serre d’espéece rare, réservées a quelques-uns seulement, qui en sont
éblouis ou enivrés. Les images dont je me sers ne me font pas oublier que le
quatrieme évangile est souvent pénible et d’'un golt médiocre ; mais, tel qu'il
est, il a conduit certaines ames dans des voies qui n’avaient rien de vulgaire, et
ou la foule ne les suivait pasi.

1 Je n’ai pas parlé de I'histoire de la femme adultéere, au commencement du chap. VIII ; on sait
que ce récit est une interpolation, qui manque dans les bons manuscrits. On voit par Eusébe (Hist.
ecclés., a la fin du livre III) qu'il se trouvait dans un évangile apocryphe aujourd’hui perdu,
I'Evangile selon les Hébreux.



CHAPITRE VIl. — LES EPITRES APOCRYPHES.

Pour achever I’étude du Nouveau Testament, il me reste a parler d’'un certain
nombre d’Epitres attribuées soit a Paul, soit a d’autres personnages apostoliques,
mais sans authenticité. Celles qui portent le nom de Paul sont intitulées : A ceux
d’Ephése, a ceux de Philippes, a ceux de Colosses, a ceux de Thessalonique (il y
en a deux), a Timothée (il y en a deux), a Titus, a Philémon, aux Hébreux. Il y a
ensuite une Epitre dite de Jacques, deux dites de Pierre, trois dites de Jean, et
une dite de Judas frére de Jacques, qu’on s’est habitué chez nous a appeler Jude,
pour ne pas reproduire le nom que l'autre Judas rendait odieuxa.

Etablir dans le détail la non authenticité de chacune de ces Epitres serait un long
travail dont je puis me dispenser, parce que ceux qui sont disposés a suivre cette
démonstration la trouveront facilement ailleurs. Le Nouveau Testament de M.
Reuss contient a ce sujet tous les renseignements nécessaires. Il est vrai que M.
Reuss lui-méme maintient, ou plutét tache de maintenir, l'authenticite de
plusieurs de ces Epitres, par attachement pour des textes édifiants, auxquels il
voudrait pouvoir conserver leur autorité ; mais, comme il est parfaitement au
courant des travaux de la critique, et trés éloigné de rien dissimuler, il donne au
lecteur tout ce dont celui-ci a besoin pour se faire a lui-méme un avis.

Je m’arréterai néanmoins sur deux passages des plus frappants dans les deux
Epitres a ceux de Thessalonique. On lit dans la premiere (II, 14) : Car vous,
freres, vous étes devenus les imitateurs des églises de Dieu qui sont au Christ
Jésus dans la Judée, puisque vous avez souffert, vous aussi, de la part de vos
concitoyens ce qu’elles ont souffert de la part des Juifs ; de ces Juifs qui ont, tué
le Seigneur Jésus et leurs prophétes a eux-mémes, qui m’ont persécuté, qui
déplaisent a Dieu, et qui sont en hostilité avec tous les hommes ; qui
m’empéchent de précher le salut aux gentils, de maniére a combler les mesures
de leurs péchés de toute maniére ; mais la colere les a surpris, et a amené la fin.
Sans parler de ce qu’il y aurait d’étrange a ce que Paul rappelat que les Fideles
ont été persécutés en Judée, sans avoir 'air de se souvenir qu’il avait été lui-
méme parmi les persécuteurs, il suffit de se reporter aux textes authentiques de
Paul sur les Juifs pour reconnaitre que les sentiments exprimés ici a leur égard
ne sont nullement les siens2. Mais surtout qui ne sent que le dernier verset, avec
I'invective qui le précede, est une allusion évidente a la ruine de Jérusalem, et
qu’ainsi cela a été écrit longtemps apres Paul ?

Il n‘est pas moins impossible d’attribuer & Paul I'endroit de la seconde Epitre (II,
2) ou il déclare gu’il ne faut pas croire sur une vague inspiration, ou méme sur la
foi dune prétendue Lettre de lui, que I'avénement du Seigneur et la résurrection
des morts soit chose si prochaine. Ce passage témoigne que la seconde a ceux
de Thessalonique n’est pas méme de l'auteur de la premiere, et qu’elle est faite
au contraire pour la combattre ; car celle-ci, s‘inspirant d‘ailleurs de la premiere
a ceux de Corinthe (XV, 51-52), promettait la résurrection a la génération

1 L'épitre & ceux d’Ephése parait avoir été intitulée ainsi par erreur. Les mots, & Ephése (I, 1)
manquent dans les meilleurs manuscrits. Il est a croire qu’elle était censée adressée a ceux de
Laodicée, et que c’est celle dont il est parlé a la fin de I’épitre a ceux de Colosses, 1V, 16.

Sur le personnage de Judas frere de Jacques, voir Luc, VI, 16. Le rapprochement de ce verset avec
Marc, III, 18, a fait conclure que ce Judas est le méme que Thaddée.

2 Voir Il Cor., XI, 22. — Rom., III, 2 ; X, 1 ; XI, 1.



présente, tandis que l'auteur de la seconde, découragé sans doute parce qu’on a
déja trop attendu, invite ses lecteurs a patienter. On verra cette disposition plus
marquée encore dans la seconde Epitre dite de Pierre. Il n'y a donc pas moyen
de prendre pour authentique ni I'une ni l'autre de ces deux Epitres a ceux de
Thessalonique. Je ne discuterai pas davantage la question d’authenticité, mais en
étudiant les Epitres en elles-mémes, on sera assez averti par les idées qui les
remplissent qu’on n’est plus en présence de Paul ou de ses contemporains.

La Christologie d'abord est tout autre. Dans les Lettres de Paul non contestées, le
Christ nulle part n‘est une personne divine. Il a été adopté de Dieu, qui I'a chargé
d’'une grande ceuvre ; mais, aprés celte ceuvre accomplie, il s’efface et rentre
dans le rang, pour ainsi dire (I Cor., XV, 28). Ici, le Christ a une nature divine
(Phil., II, 6) ; mais, au lieu de s’en prévaloir pour figurer comme égal a Dieu, il a
pris la nature d’un sujet, et s’est fait semblable aux hommes. C’est pourquoi
Dieu I'a élevé d’autant plus haut et lui & accordé un nom qui est au-dessus de
tout nom : de maniére qu’au nom de Jésus tout genou fléchisse dans le ciel, sur
la terre et dans les régions d’au-dessous, et que toute langue confesse qu’il est
le Seigneur Jésus le Christ, et en rende gloire a Dieu le Pére. Et ailleurs (Col., I,
14) : Il est I'image du Dieu invisible, le premier-né de toute création. En lui a été
créé tout ce qui est au ciel et sur la terre, les choses visibles et les invisibles...
tout a été créé au moyen de lui. Ce Christ-la est le Verbe, ou Logos, je ne dis pas
le Verbe de Jean, mais de Philon ; car c’est dans Philon que se trouve pour nous
la source de toutes ces idéesi. Et enfin (II, 9) : En lui réside toute la plénitude de
la divinité corporellement. Rien n’est plus loin que tout cela du vrai Paul.

C'est encore une idée philonienne que celle-ci : Un seul Dieu, et un seul
intermédiaire entre Dieu et les hommes, 'homme qui est Jésus le Christ2. (I Tim.,
11, 5.) C'est le Logos que Philon se représente ainsi, comme permettant a Dieu de
descendre jusqu’a I'humanité, et a I'humanité de s’élever jusqu’a Dieu.

J'ai fait voir, en étudiant Paul, qu’il semble ne considérer le Christ que comme un
simple instrument de Dieu ; il est douteux qu’il lui attribue d’avoir voulu lui-
méme la rédemption et de l'avoir faite pour I'amour des hommes ; cette idée est
au contraire présentée nettement dans les Epitres contestées (Eph., V. 2, etc.), et
c’est de la qu’elle s’est répandue.

La premiére Epitre dite de Pierre nous révéle ait sujet du Christ quelque chose de
tout particulier et d’assez obscur. Il y est dit qu’au moment ou il est ressuscité, il
est allé précher aux esprits qui étaient en prison (IV, 19), et, d'apres le verset
suivant, il semble que ces esprits sont ceux des hommes qui, au temps de Noé,
n'ont pas cru (il n‘est pas parlé de cela dans la Genése), et ainsi n‘ont pas mérité
d’étre sauvés avec Noé. L'écrivain parait admettre qu’en périssant par le déluge,
ils n‘ont pas pour cela été perdus a jamais ; un autre verset dit un peu plus loin
(1v, 6) : Il y a eu aussi une évangélisation pour les morts, afin que condamnés
dans leur chair suivant le jugement des hommes, ils vivent par I'Esprit suivant
celui de Dieu. Un verset de la Lettre qu’on intitule, a ceux d’Epheése (1V, 9), parait
se rapporter a la méme tradition, sans que cela soit tout a fait évident. Cette
descente aux enfers, dont on ne sait pas bien en quoi elle consiste, est devenue
pour I'Eglise un point de foi. Elle n’est pas dans le symbole de Nicée ; mais on la

1 Voir mon tome III, p. 392 et suivantes.
2 En grec peoitng, en latin mediator, dont nous ayons fait Médiateur.



trouve dans le petit Credo de date inconnue appelé symbole des apbtres
descendit ad inferosa.

Les Epitres dites de Jean sont les seuls textes du Nouveau Testament qui nous
parlent de I’Antichristos2. Mes enfants, voici la derniere heure : vous avez
entendu dire que l'antichrist va venir ; il y a aujourd’hui plusieurs antichrists, a
quoi nous connaissons que c’est bien la derniére heure. (Premiére Epitre, II, 18, 22
; 1V, 3 ; seconde Epitre, verset 7.) L'auteur ne fait guére ici qu’appliquer ce mot a
ceux dont il combat les doctrines, mais ses expressions supposent que tout le
monde avait I'idée d’un antichrist. C’est I’Antichrist qui parait étre désigne, sans
étre nommé de ce nom, dans la seconde Epitre a ceux de Thessalonique (II, 3-4),
d'apres le livre de Daniel et aussi d’aprés I’Apocalypse, dont la Béte est bien, en
effet, un antichrist, sans que ce mot soit employé. Les explications de I'Epitre sur
le temps ou doit paraitre ce personnage ne sont pas plus claires que celles de
I’Apocalypse. Je croirais volontiers que celui qui suspend sa venue (verset 7) est
Vespasiens, et que celui qui doit consommer le mal est Domitien.

On ne peut guere dire qu’il y ait une angélologie dans les Lettres authentiques de
Paul. Cependant on lit dans I'Epitre a ceux de Rome (VIII, 38) : Jai la confiance
que ni la mort ni la vie, ni les anges ni leurs chefs, ni le présent ni I'avenir, ni les
régions d’en haut ni celles d’en bas, ni aucune créature quelconque ne pourra
m’arracher a I'amour de mon Dieu. Les mots soulignés sont tout ce qu’on trouve
a ce sujeta.

Cette angélologie s’est développée dans les Epitres contestées. Ainsi, Eph., 1. 20
: Et il I'a fait asseoir a sa droite au haut du ciel, au-dessus de tout archange, de
toute puissance, de toute vertu, de toute dominations. Et, Col., I, 16 : Soit les
trones, soit les dominations, soit les archanges, soit les puissances. Les trones
sont évidemment des dignitaires célestes qui siégent sur des trones. On retrouve
encore aujourd’hui ces expressions dans ce qu’‘on appelle la Préface de la
messes.

On est arrivé depuis a déterminer neuf classes on checeurs d’anges, en ajoutant
aux dénominations qu’‘on a déja vues les Chérubins et les Séraphins, empruntés
a lIsaie (XXXVII, 16 ; VI, 2), et les Principautés, principatus ; on a traduit ainsi
apxai, quand ce mot est devenu libre par l'invention de celui d’archanges, dont il
était, je crois, I'équivalent. Les simples anges forment la moindre des neuf

1 Ce Credo n'a peut-étre pas existé avant le IVe siecle. Sur ce dogme, voir le Catéchisme du
diocése de Paris, premiére partie, lecon Xe. L'édition que j'ai entre les mains est datée de 1853.

2 Devenu en frangais I’Antéchrist.

3 Il faudrait que ce f(it Néron, si I'auteur avait voulu étre fidéle a la fiction d’aprés laquelle c’est
Paul qui parle.

4 Le texte est olite ayyehol olite apxai. Je pense que ce dernier mot doit étre entendu des chefs
des anges, désignés ailleurs par le terme d’apxayyeAol ou archanges (I Thess., IV, 15 et Jud. 9). —
Le verset contient une incise de plus, olite duvaueig, ni les Vertus ; mais, comme, d’une part, cette
incise rompt la symétrie de la phrase, ou tous les termes vont deux a deux ; et comme, d'autre
part, elle n'est pas dans tous les manuscrits a la méme place, il est a croire qu’elle n’est qu’une
glose mise d'abord en marge, par laquelle on cherchait a expliquer le mot apxai.

5 Maong apxng kai €€ouciag kai duvapewg kai kupldTnTog. Si on traduit kUplog par Seigneur, il
semble qu’on devait traduire kupidTNG par Seigneurie ; mais le dominatio de la Vulgate a prévalu.

6 Et ideo cum angelis et archangelis, cum thronis et dominationibus, cumque omni militia ceelesyis
exercitus, etc.



classes. Cette Hiérarchie, comme on |'appelle, est expliquée dans une Lettre du
pape Grégoire, dit Grégoire le Granda.

La seconde Ep?tre, dite de Pierre (II, 4) et celle qui porte le nom de Jude,
contiennent seules ce qu’on appelle le dogme de la chute des anges, dont la
source parait étre un livre juif d'une époque récente, qui n‘est pas devenu livre
saint, celui d’Hénochz ? Cette fable est toute différente de celle qu’on a vue dans
I’Apocalypse, car, la, c’est seulement a la fin du monde que le Dragon et ses
anges sont précipités du ciel par Michel (XIII, 7).

L’hostilité au judaisme est bien plus marquée dans ces Epitres contestées que
dans les Lettres authentiques de Paul : il y a maintenant rupture compléte entre
les deux religions. J'ai déja cité le passage mémorable de la Premiére a ceux de
Thessalonique (1I, 15). Il faut citer encore Eph., II, 16, ou il est dit que le Christ a
aboli la Loi des commandements, une parole que Paul n’aurait jamais osé
prononcer, et devant laquelle il recule comme devant un blasphéme (Rom., III,
31), quoique en effet il e(t échappé a la Loi. Ce qu’il ne disait qu’en termes
couverts (Gal., IV, 10), on le dit maintenant tout haut : on condamne en les
nommant par leur nom, les fétes, les cérémonies, et méme le sabbat (Col., II,
16). Paul permettait qu’a I'égard du boire et du manger, on observat certaines
prescriptions des Juifs, pour ne pas faire de scandale (Rom., XIV, 21) ;
maintenant on les rejette (Col., ibid. et I Tim., VI, 3). Mais ce qui est surtout a
remarquer, c’est que, dans ces Epitres, Paul est censé parler & des hommes qui
adoraient encore les idoles au moment ou il est venu leur précher le Christ (I
Thess., I, 9 et Eph., II, 12), tandis qu’en réalité les disciples de Paul étaient des
judaisants, qui, avant sa predication, avaient déja quitté les idoles. Le monument
le plus éloigné du judaisme est I'Epitre dite aux Hébreux ; mais je reviendrai tout
a I'heure a cet écrit, qui doit étre étudié a part.

Les Epitres contestées s’accordent avec le livre des Actes pour nous présenter les
églises comme constituées et organisées tout autrement qu’elles ne pouvaient
I'étre au temps de Paul. Il y est question des presbytres ou Anciens, qui les
gouvernent, et méme d’'un presbytérion ou college des presbytres, et aussi des
épiscopes ou surveillants. Les épiscopes se sont peut-étre confondus d’abord
avec les presbytres ; mais |I'épiscope, au singulier, se montre bientét comme le
chef d’'une églises. La premiére a Timothée (comme aussi le livre des Actes), parle
également des Veuves (au chapitre V) dans un sens ou ce mot ne parait pas
ailleurs. Elles forment une corporation, ou on n’entre qu’a des conditions
déterminées, et ou on acquiert certains droits au prix de certaines obligations.
Les Epitres a Timothée se rapprochent encore du livre des Actes, en ce que la
seulement il est parlé du rite de I'imposition des mains.

L’Epitre dite de Jacques nous fait connaitre deux autres rites, qui sont devenus
depuis ce qu’on a appelé des sacrements. Voici comment elle s'exprime (V, 14) :
Quelqu’un est-il malade parmi vous ? Qu’il appelle les presbyties de I'Eglise, et
qu’ils prient sur lui ; qu’ils I'oignent d’huile au nom du Seigneur. Et la priere
inspirée de la foi sauvera le malade, et le Seigneur le guérira, et les péchés qu'il

1 Voir Bossuet dans I'exorde de son célébre sermon sur I'Unité de I'Eglise, ol il prend tout cela au
sérieux.

2 Voir a ce sujet mon tome III, page 370.

3 Voir pour les épiscopes, au pluriel, Phil., I, 1 ; au singulier, 11l Tim., II, 1-2, Tit., I, 7 ; Pierre, II,
25. Par des altérations diverses, presbytre nous a donné le mot de prétre ; épiscope, celui
d’évéque. Ces mots ne sont pas connus de Paul.



a pu commettre lui seront remisi. Confessez vos fautes mutuellement et priez
les uns pour les autres, afin que vous soyez guéris ; car il y a une grande force
dans l'action de la priere du juste. — On voit qu'il ne s’agit la absolument que
d'un procédé pour obtenir la guérison des malades. On lit de méme dans le plus
ancien évangile, a propos des Douze, envoyés par Jésus pour précher sa parole
de cote et d'autre : Et ils chassaient beaucoup de démons, et ils oignaient d’huile
beaucoup de malades, et ils les guérissaient. (Marc, VI, 14.) C'est dans les Epitres
non authentiques que parait pour la premiere fois une expression qui doit étre
remarquée parce qu’elle exprime une idée nouvelle, celle de I’'Eglise au singulier
et dans un sens général, qui comprend l’ensemble de toutes les églises. Ainsi
dans Eph., I, 22, en parlant du Christ : Dieu I'a donné pour chef supréme a
I'Eglise. (Voir aussi III, 20 et 21, V, 22-32 et Col., I, 18, 24.) Cette idée et celte
expression sont absolument étrangeres a Paul ; il ne tonnait que |'église ou
I'assemblée particuliere (car c’est la méme chose) de Corinthe, de Rome, etc. Il en
est encore ainsi dans les Actes. Quant aux évangiles, peu s’en faut que le mot
méme d’église ne s’y trouve pas, en aucun sens, par la raison trés simple que,
du vivant de Jésus, il n'y avait pas encore d’église, méme particuliere. Cependant
il se trouve deux fois dans celui qui porte le nom de Matthieu, une fois avec
I'acception particuliére ou I'emploie Paul (XVIII, 17), une autre dans le mémorable
passage ou on fait dire a Jésus, s’adressant a Pierre ou Céphas : Tu es Pierre, et
sur cette pierre je batirai mon église (XVI, 18). Cela pourrait s’entendre, a la
rigueur, de l'église de Jérusalem, I'église des Douze. Si on veut que cela se
rapporte a I'Eglise universelle, suivant l'interprétation catholique, c’en serait
assez pour prouver la date récente de I'évangile qui porte le nom de Matthieu.
L'idée d'une Eglise universelle est d’ailleurs une idée philosophique, qui se trouve
déja, je l'ai dit ailleurs, dans Philon ; c’est la Cité de Dieu des stoiquesz. Mais,
dans le Nouveau Testament, c’est ici, je le répete, que se montre clairement pour
la premiere fois I'idée de I'Eglise, qui a inspiré plus tard le livre de Cyprien De
unitate Ecclesiee, et qui a fait du catholicisme |'héritier de I'empire romain.

Un mot suffit pour marquer une date. Ainsi dans la premiere a Timothée (VI, 13),
on lit : Jésus, qui a été martyr sous Pontius Pilatus ; mot a mot, qui a rendu
témoignage par sa belle confession, on sait que martyr n’est autre chose en grec
que témoin. Cette expression est sans doute d’'un temps ou I'Eglise avait assez
vécu pour qu’on y comptat toute une classe de témoins ou martyrs, dont il
semblait que Jésus avait été le premiers.

Mais ce qui marque le mieux I'’époque avancée ou ont été écrites ces Epitres,
c’est qu’on y voit les autorités ecclésiastiques en lutte, non plus seulement avec
les Juifs (Tit. I, 14, etc.), mais avec des novateurs qui préchent des doctrines
contraires a la foi commune. Le mot grec dont nous avons fait celui d’hérésie s’y
trouve deux fois, dans un sens qui parait déja bien proche de celui qu'il a pris
définitivement (Tit., III, 10 et Il Pierre, II, 1).

Au point de vue de la discipline, les Epitres contestées ne différent pas des
authentiques. Elles ne sont pas moins séveres pour les femmes (Il Tim., II, 14) ;
on remarque seulement la recommandation qui est faite aux vieilles de ne pas
boire (Tit., II, 3), recommandation qu’on adresse aussi d’ailleurs aux hommes
(Eph., V, 14), et méme a |'épiscope et aux diacres (I Tim., III, 3, 8). On y accepte

1 C'est-a-dire encore, il sera guéri ; la guérison d’'un malade était regardée comme le signe par
lequel Dieu manifestait que ses péchés lui étaient remis, Marc, II, 5-11. Comparer Il Sam., XII, 13.
2 Voir mon tome III, page 449, et le livre de Marc-Aur¢le, 1V, 28.

3 L'expression lui est appliquée aussi dans |’Apocalypse, I, 5.



pleinement |'esclavage (Eph., VI, 5, etc.), y compris les coups (I Pierre, II, 20), et je
ne le remarquerais pas (car il fallait bien accepter ce qu’on ne pouvait changer), si on
n‘avait pas eu la fantaisie de soutenir que le christianisme avait fait disparaitre
I'esclavage du monde, ce qui est absolument contraire a I'histoire. Il est vrai
seulement que le christianisme, comme toutes les nouveautés et toutes les
révolutions, pouvait offrir a tel ou tel des _occasions favorables
d’affranchissement. C'est ce qu’ex-prime la touchante Epitre a Philémon, sans
que nous sachions si elle est fiction ou réalité.

Tout le monde sait que I'épiscope, dans les Epitres, est marié et a des enfants (I
Tim., III, 2). On était encore bien loin du célibat ecclésiastique.

On a beaucoup remarqué dans I'Epitre dite de Jacques, II, 2, le passage ol on se
plaint que dans I'assemblée on donne une plus belle place au riche qu’au pauvre,
et en général la maniére dont les riches y sont maltraités, V, 1. Il est probable
que, dans ce temps pas plus qu’eu aucun temps, ces protestations n‘ont prévalu.

Cette méme Epitre, au point de vue théologique, est inspirée d’un esprit tout
contraire a celui des Lettres de Paul ; aux yeux de Paul, la foi est tout, et cela est
tout simple, puisqu’il ouvre des voies nouvelles ; il ne s’agit pas pour lui d'étre
un bon Juif qui fait de bonnes ceuvres ; il s'agit, en croyant au Christ, de
s'affranchir du judaisme, pour conquérir ainsi le monde a Dieu. Maintenant la
conquéte est faite ; I'Eglise s’est étendue, et dans I’'Eglise tout le monde a la foi ;
il reste a montrer, par les ceuvres, que la foi fait faire le bien (II, 14, etc.). Mais
I'auteur prend plaisir a relever les textes mémes de Paul et ses arguments, pour
en montrer l'inexactitude et I'imprudence (11, 17-24).

Si on pouvait admettre l'authenticité de ces Epitres, on serait parfaitement
renseigné sur les derniers temps de la vie de Paul. La plupart sont censées
écrites pendant sa captivité a Rome (Eph. 1V, 1, etc.), et la seconde a Timothée
nous donne a ce sujet les détails les plus précis. L'apotre y nomme ceux qui I'ont
abandonné dans son malheur, et ceux qui lui sont restés fideles. Il redemande
une valise, des livres et des parchemins qu’il a laissés chez un hote. Il nous dit
que, dans une premiere comparution devant le tribunal de César, il a réussi a se
faire absoudre ; qu’il a pu alors reprendre sa prédication et annoncer I'évangile a
tous les peuples : maintenant il est sous le coup d’'une nouvelle poursuite, et il
s’attend cette fois a la mort (chapitre 1V). Mais I'Epitre est trop manifestement
apocryphe. Sans parler de l'imposition des mains, ni des mots de diable et
d'évangéliste, qui ne sont pas dans Paul, la Lettre est pleine, comme celles qui
I’entourent, de plaintes sur les nouveautés de doctrines, les subtilités, les fables
qui envahissent |'esprit des Fideles, et engendrent des disputes, signes facheux
des derniers temps ; il y est dit que les gens se font des tas de maitres, dont ils
ont besoin pour soulager la démangeaison de leurs oreilles (1V, 3) ; on représente
ces maitres se glissant dans les maisons, ou ils surprennent pour les trainer a
leur suite des femmelettes pleines de péchés (III, 6) ; on y nomme deux de ces
docteurs qui enseignaient que la résurrection avait déja eu lieu (II, 17-18), c’est-
a-dire sans doute que la foi au Christ avait été spirituellement une résurrection,
et qu’il n'y en avait pas d’autre a attendre ; on est étonné d’entendre Paul
féliciter Timothée d’avoir appris dés son enfance les saintes lettres, et déclarer
que toute écriture inspirée de Dieu est profitable (III, 16), comme si Paul pouvait
avoir eu besoin d’enseigner cela aux siens. L'écrit est donc de date trés récente,
et, quand on rapproche un document de ce genre de la maniére brusque et
incompréhensible dont s’arréte le livre des Actes, on arrive a supposer
naturellement, comme on f a fait et comme je I'ai indiqué dans le chapitre de



Paul, que celui-ci n'a pas été condamné ni martyrisé a Rome ; qu’il y est mort
probablement de maladie, avant peut-étre qu’il fat jugé, et a fini ainsi
obscurément. Puis ; plus tard, et a une grande distance des faits, on a voulu que
lui et Pierre aient été martyrs ; on a imaginé une seconde captivité, aboutissant
a sa mort ; on a voulu de plus qu’avant de mourir il elt achevé de précher
I’évangile, et on a aussi fabriqué des Epitres pour remplir le temps de cette
seconde captivité. Et, comme tout cela était contredit sans doute par la fin des
Actes, il a fallu supprimer cette fin et laisser le livre tronqué.

L’Epitre dite aux Hébreux est une oceuvre a part. Tandis que toutes les autres ne
sont que des imitations des Lettres de Paul, celle-ci n'a pas méme la forme d’une
lettre, sauf dans une derniére page. C’est un traité de théologie, qui n’est
adressé a personne, et ne s’adresse certainement pas a des Hébreux, a qui Paul,
cela va sans dire, n‘aurait pas écrit en grec. Dans l'antiquité méme, plusieurs ont
pensé qu’elle n'était pas de Paul. Les uns la regardaient comme une traduction
d’un livre de Paul écrit en hébreui. Tertullien la cite sous le nom de Barnabé (de
Pudic., 20).

L’auteur de cette Epitre prend une attitude toute nouvelle & I’égard du judaisme :
non seulement il en est entierement affranchi, mais il n‘en est plus géné et ne
prend pas la peine de le combattre ; il s’en empare plutét en maitre, pour
I'’employer au service de sa foi. Il développe abondamment, aux chapitres 8 et 9,
nette doctrine que la vieille religion n'a été que le type, I'ombre, la parabole de la
nouvellez2. Cette doctrine parait avoir été suggérée par un passage authentique
de Paul (I Cor., X, 1-11), ol on ne trouve pourtant qu’une allégorie isolée, et non
pas encore une méthode genérale. Quant au verset Col., II, 17, je le suppose
postérieur a I'Epitre aux Hébreux, qu’il résume. Cette thése du christianisme
figuré’ par le judaisme a fait une grande fortune et a duré autant que la théologie
elle-méme. Bossuet et Pascal s’y complaisents, et elle est le sujet d'un livre de
Duguet, célebre dans la littérature édifiante, mais qui n’est qu’une longue série
de faux raisonnements : Régles pour l'intelligence des saintes Ecritures, — 1716.

Dans ce symbolisme, Iidée qui préoccupe le plus I'auteur de I'Epitre et qui tient
le plus de place dans son, écrit est celle des sacrifices de I'ancienne Loi
considérés comme des images de ce qu'il appelle le sacrifice du Christ (IX, 26),
qui est celui de la nouvelle. Cette idée, devenue depuis un lieu commun
t,héologique, ne se trouve ni dans les Lettres authentiques de Paul, ni dans les
Evangiles, ni dans les Actes. Elle est indiquée dans Eph. V, 2, mais trés
légérement et de maniére a faire penser seulement a une offrande (comme dans
Rom., XII, 1), sans qu'il soit question de mort ni de sang verséa4. Ici, c’est tout
autre chose ; l'idée de la mort et du sana est précisément I'idée dominante (IX, 7,
12-14, etc.). Jouant sur le mot grec qui exprime le pacte de Dieu avec son peuple,
mais qui répond aussi a ce que nous appelons un testaments, |'auteur dit qu’un
testament n’est quelque chose que par la mort du testateur, et qu‘ainsi il fallait

1 Clément d’Alexandrie, dans un ouvrage perdu cité par Eusebe, Hist. ecclés., VI, 14.

2 Tunog (ou napadeiyua), okid, napapoAn.

3 Voir particulierement dans les Pensées de Pascal I'article XVI.

4 Rom., XII, 1 : Je vous exhorte donc, fréres, par les miséricordes de Dieu, a offrir vos personnes
comme un sacrifice vivant (par opposition aux victimes égorgées qui sont mortes), saint, agréable
a Dieu : ce sera votre culte spirituel. Les mémes idées sont dans Philon voir mon tome III, p. 446-
447.

Eph., V, 2 : Marchez dans lI'amour, ainsi que le Christ nous a aimés, et s’est livré pour nous,
comme offrande et sacrifice a Dieu, en parfum d’agréable odeur.

5 Voir mon tome III, p. 221, en note.



que le Christ mour(t pour nous sauver. Il accepte de la vieille Loi cette croyance
ou cet instinct des temps barbares, que rien ne peut étre lavé qu’avec du sang,
et que sans effusion de sang il n'y a pas de rachat, IX, 22, et il déclare, ce qui
n‘avait été dit jusque-la par personne, que la mort du Christ répond au sacrifice
expiatoire que le grand prétre faisait une fois I'année seulement en pénétrant
dans le sanctuaire (Exode, XXX, 10).

Le sacrifice de la messe, suivant |I'expression catholique, a donc pour origine
I'Epitre aux Hébreux, et pourtant il implique des idées absolument opposées a
celles de l'auteur de cette Epitre ; car celui-ci n’entend pas que le sacrifice se
renouvelle et se perpétue. Il déclare expressément qu’a la différence des
sacrifices de lI'ancienne Loi, il n‘a eu lieu qu’une fois, a la fin des temps, IX, 26 —
I'idée fixe des premiers chrétiens étant qu'ils vivaient a la fin des temps —, et il
en conclut que celui qui retombe dans, le péché aprés avoir été sauvé par ce
sang n’a plus d’espoir de salut, car il lie reste plus de sacrifice pour le racheter
(X, 26 et VI, 6) ; conclusion qui a cruellement embarrassé les théologiensi. Le
Catéchisme dit, au contraire : La messe est le sacrifice du corps et du sang de
Jésus-Christ, offert sur l'autel sous les apparences du pain et du vin, pour
représenter et continuer le sacrifice de la croix ; et il ajoute que I'Eglise I'offre a
Dieu, entre autres motifs, pour en obtenir le pardon de nos péchés:.

Le fameux opuscule posthume de Joseph de Maistre, Eclaircissement sur les
sacrifices, est une espece de commentaire, trés déraisonnable, je n'ai pas besoin
de le dire, du verset IX, 22 de I'Epitre aux Hébreux (voir la fin de chap. I).

Il n'est pas douteux pour moi que l‘auteur de I'Epitre n‘ait concu ces idées
lugubres sous l'impression des persécutions ; le martyre était en effet un
sacrifice. Un verset parait pourtant indiquer que, parmi ceux pour lesquels
I'auteur écrivait, il n'y avait pas encore de sang versé (XII, 4) ; mais il y en avait
eu ailleurs, et partout on se sentait menacé. Ceux a qui il parle connaissaient du
moins les confiscations et les cachots (X, 34). De la la curieuse application que
I'auteur fait au chapitre XI de son idée générale, que le christianisme était déja
dans le judaisme. Il y passe en revue tous les personnages de la Bible, pour
établir qu'ils forment une suite de confesseurs et de témoins de la foi (martyrs)
qui viennent rejoindre ceux de son temps. C’est en la foi que les anciens ont été
faits témoins (martyrisés) (XI, 2). Et plus loin XI, 35 ; XII, 1 : Les uns ont péri
sous le baton, ne se souciant pas de se sauver, dans I’espoir d’obtenir une
résurrection meilleure. Les autres ont go(té des insultes, des fouets, et aussi des
chaines et des cachots. Ils ont été lapidés, ils ont été sciés, ils sont morts de la
mort du glaive ; ils ont vécu couverts de peaux de moutons et de chevres,
méprisés, maltraités, misérables, personnages dont le monde n’était pas digne,
errants dans les solitudes, les montagnes, les antres et les cavernes. Et ainsi
ayant été faits témoins (martyrisés) en vertu de la foi, ils n‘ont pas vu l'effet de la
promesse, Dieu ayant eu pour nous cet égard, qu’ils n‘arrivassent pas au terme
sans nous. Nous donc a notre tour, ayant tout autour de nous cette nuée de
témoins (de martyrs)... courons en toute patience la course qui nous est
proposée. Et il les presse de ne pas se lasser de souffrir ; car, si Dieu les chatie,
c’est qu'ils sont ses fils et qu'il les traite en pére (6-7). N’est-il pas intéressant de
voir les saints et les martyrs de I'ancienne Loi accaparés, pour ainsi dire, par la
foi nouvelle ?

1 Voyez Bossuet, dans I'Oraison funébre d’Anne de Gonzague : Il est impossible, dit-il, qu’une telle
ame soit renouvelée par la pénitence ; impossible ! quelle parole ! etc.
2 Catéchisme du diocése, troisieme partie, legon XIV.



Cependant sous cette méme impression de la persécution et du martyre, le
chrétien devient impitoyable a I'’égard de ceux contre qui il faut lutter, ou méme
de ceux qui se dérobent ou qui désertent. L'intolérance du reste est inséparable
de la foi, et, dés les premiers temps, Paul adressait tout ensemble des
promesses aux croyants et des menaces aux infideles (Rom. II, 7-10). J'ai relevé
aussi dans I'Evangile des parole§ bien dures (Marc, IX, 47). Mais l'irritation va
croissant avec les épreuves : I'Epitre aux Hébreux annonce qu'il n'y a pas de
salut a espérer pour le pécheur, mais |'attente terrible de la condamnation, et la
colére de feu qui va dévorer les adversaires... C'est chose effroyable de tomber
entre les mains du Dieu vivant, X, 27-31. Et la seconde a ceux de Thessalonique,
écrite aussi dans ces temps mauvais, parle de méme (I, 6) : Car c’est justice a
Dieu de payer ceux qui vous affligent en les affligeant ; et vous, qui, étes
affligés, de vous soulager avec nous, lorsque le Seigneur Jésus se manifestera du
haut du ciel avec les ministres de sa puissance, punissant par le feu et la flamme
ceux qui ne connaissent pas Dieu et qui n‘obéissent point a I'Evangile de notre
Seigneur Jésus le Christ. Ils en payeront la peine, qui est une éternelle
destruction, loin de la grace du Seigneur et de I'éclat de sa majesté. C'est déja
presque ta joie enragée avec laquelle Tertullien, a la fin du livre des Spectacles,
se régale par imagination du détail abominable des supplices réservés aux
persécuteurs.

Je veux encore détacher dans I'Epitre aux Hébreux deux versets ou l'auteur
résume ce qu’il regarde comme les éléments du christianisme, comme des
choses que tout le monde sait et qui ne valent pas la peine qu’il les redise, ayant
a donner des enseignements plus hauts et plus rares. C’est le renoncement aux
ceuvres mortesi, la foi en Dieu, la doctrine du baptéme, l'imposition des mains,
la résurrection des morts et le jugement qui juge pour jamais (VI, 1-2). Voila la
définition succincte et exacte de ce qu’était le christianisme a cette époque. Ce
sont, dit l'auteur, les principes de la parole du Christ. On voit quelle place tient
dans ce Symbole lI'imposition des mains, a laquelle on fait aujourd’hui si peu
d’attentionz.

Aprés avoir étudié clans le détail les Epitres qui font le sujet de ce chapitre,
étude qui en fait reconnaitre de bien des maniéres la date récente, il convient de
dire plus généralement ce qui montre le mieux qu’elles ne sont pas authentiques
; c'est que, comme il arrive toujours en pareil cas, elles manquent d’originalité et
de personnalité. Tandis que, dans les Lettres a ceux de Rome, de Corinthe, de
Galatie, il n"y a pas un mot qui ne contribue a nous faire pénétrer dans la pensée
de Paul et dans son ame, au contraire les autres Epitres ne nous apportent
aucune idée, aucune impression nouvelle. Ce ne sont guere que des répétitions
de Paul, ou, pour les Epitres dites de Jean, du quatrieme évangile.

Je ne dois pas finir sans avertir ceux de mes lecteurs qui ne sont pas familiers
avec ces études, de ne pas se laisser surprendre par 1l'interpolation qui s'est
introduite dans le verset V, 7 de la premiéere des Epitres qui portent le nom de
Jean. Je traduis a partir du verset 6, d'aprés le texte authentique : C’est lui qui
est venu par |'eau et par le sang, Jésus le Christ, non pas seulement dans |'eau,
mais dans l'eau et dans le sang ; et c’est I'Esprit qui rend témoignage, car
I’Esprit, c’est la vérité. Car ils sont trois qui rendent témoignage, |'Esprit, I'eau et
le sang, et ces trois ne sont qu’un. Ces paroles obscures, dont je ne vois pas

1 Les ceuvres mortes sont sans doute ce que Paul appelle les ceuvres de la Loi, les pratiques juives.
2 Elle reste seulement comme une cérémonie de ce qu’on appelle la Confirmation.



qu’on ait donné une explication satisfaisante, semblent faire allusion (c’est tout ce
que j’en puis dire) a un texte du quatriéme évangile (XIX, 34-35) auquel jai eu a
m’arréter dans |'étude de cet écrit. Mais, dans la Vulgate, voici ce qu’on lit
aujourd’hui au verset 7 : Car ils sont trois qui rendent témoignage dans le ciel, le
Péere, le Verbe et I'Esprit Saint, et ces trois ne sont qu’'un ; et ils sont trois qui
rendent témoignage en la terre, I'Esprit, I'eau et le sang, et ces trois ne sont
gu’un. Les mots soulignés sont tout un dogme ; c’est bien cette fois la Trinité,
telle que I'a établie le concile de Nicée. Mais ces mots n‘ont aucune authenticité.
Ils manquent dans tous les manuscrits grecs antérieurs au IVe siécle, et les
Peres ne les connaissaient pas.

Tout le monde a entendu parler des gnostiques. On ne les connait pas mieux
pour cela ; car les témoignages que nous avons sur eux sont tout ce qu’il y a de
plus obscur ; mais enfin on sait qu’il y a eu des gnostiques. Y en avait-il du
temps rte nos Epitres, et y trouve-t-on des traces de leurs doctrines ? c’est ce
gu'il est difficile de déterminer. On nous dit que la source premiere des choses
était, suivant eux, je ne sais quel infini qu’ils appelaient Duréei. Cet étre premier
se développait en une série d’étres qui n‘en étaient que des aspects divers, et qui
s’appelaient aussi des Durées, des éons. On croit retrouver ce mot, avec cette
acception, qU| donne a peu prés l'idée d’un dieu ou d’un génie, dans un verset de
I'Epitre dite & ceux d’Ephése (II, 2). Les gnostiques avaient encore un mot, qui
signifie consommation, ce qui remplit toute l'idée de I'étre et la complete
(nAApwua) ; on retrouve aussi ce mot dans nos Epitres, Eph., 1, 23 ; IV, 13, etc.
Il est question dans un verset (Col., II, 18) de je ne sais quelle religion des anges,
a l'usage de gens qui s’établissent dans des régions imaginaires qu’ils n‘ont
jamais vues on s’est demandé si ces anges n’étaient pas des éons, et si les
étranges généalogies des éons qu’on attribue aux gnostiques (voir les premiéres
pages du livre d'Irénée) n’étaient pas touchées aussi en deux endroits (I Tim., I, 11
; Tit., I, 9). Jai dO avertir mes lecteurs de ces questions ; je n’ai aucune
prétention de les résoudre.

Voila tout le Nouveau Testament, et, quand on est arrivé au bout, on se dit : <«
Quoi ! ce n'est que cela ? c’est de cette poignée de livres, ou il y a si peu de
chose, que le monde chrétien a vécu ?2 On s’apercgoit bien vite que cela n’est pas
possible, que cela n’est’ pas vrai, et le monde chrétien a vécu en réalité des
riches provisions de la sagesse hellénique.

Ce qu'il y a de plus fort dans le Nouveau Testament, ce sont les Lettres
authentiques de Paul. Celui qui les a écrites a émancipé le judaisme de sa propre
Loi, et lui a donné ainsi une puissance inattendue. Il a mis dans cette ceuvre une
grande passion et une grande vigueur. Quinze siecles plus tard, I'esprit qui avait
fait ces Epitres s’y est retrouvé vivant, pour émanciper a leur tour les églises
chrétiennes de la loi de Rome, et ainsi se sont prolongées jusqu’a nous l’action
de Paul et sa gloire.

Les Evangiles, sans &tre en tout supérieurs a Paul, sont beaucoup plus
populaires. Ils ont pris les cceurs, soit par I'accent a la fois sévére et touchant de
quelgues paroles, ou semble s’étre conservée I'ame de Jésus ; soit surtout par le
drame de la Passion, ou nous ressentons encore tout ce qu’a fait ressentir a la

1 Aiwv. On a francisé le mot : éon.
2 En comparaison des sources abondantes ol nous puisons comme fils des gentils, Michelet prenait
en pitié les petits lacs de Galilée et disait : Je les boirais d’'un coup ! (Bible de I'humanité, p. IX.)



foule, avec l'aide du travail du temps sur les imaginations, la mort d’un juste
supplicié ignominieusement par les puissants pour l'avoir aimée.

Mais l'esprit de Paul s’était formé par une éducation de barbares, qui l'avait
rempli de visions chimériques, d’une dialectique fausse, d’une exaltation
déraisonnable ; il est souvent illisible pour les hommes de notre temps qui sont
de leur temps. Quant aux Evangiles (et aux Actes qui n‘en sont qu’une suite), ils ont
des cOtés bien pauvres.

Le tissu de leurs récits ne se compose que de miracles et de possessions, c’est-a-
dire d’illusions maladives qui devaient fausser pour des,siécles I'esprit humain et
le jeter dans des voies mauvaises. Enfin Paul et les Evangiles sont également
remplis de la pensée d’une fin du monde, d’une fin trés prochaine, dont la
perspective a pour effet inévitable de détacher le croyant de la vie et de ses
devoirs, et de le rendre indifférent et hostile a ceux qui n‘ont pas le méme avenir
que lui, et pour qui il n'y a pas de lendemain.

Ce sont la pourtant les parties les plus intéressantes du livre sacré. Le quatriéme
évangile ne présente en général, et sauf une ou deux belles paroles, qu’un
mysticisme fade et vide, qui enfermait d’avance I'ame dans un cloitre. Il n'y a
dans I'’Apocalypse qu’un péle-méle d’‘images bizarres, formant un grimoire sans
poésie, le tout animé d’un esprit de haine et de vengeance que les persécutions
expliquent et excusent, mais qui n’en étouffe pas moins tout bon sens et toute
humanité.

Parmi les Epitres apocryphes, les unes sont des redites faibles et insignifiantes ;
les autres sont encore pleines de l'attente de la destruction du monde et de
I'extermination des infideles, et y ajoutent I'idée odieuse du sacrifice, c’est-a-dire
d’un dieu altéré de sang, qui a besoin de se repaitre de celui de son Fils, puis de
celui de ses serviteurs, de ses martyrs.

En résumé, la facon la plus fausse de concevoir 'homme et la nature ; un
ascétisme qui nous détache de tout et nous propose une vie sans intérét et sans
famille ; enfin le partage de I'humanité en deux classes, d’'une part quelques élus
et de l'autre limmense foule des réprouvés, voila les lecons que je ne sais
combien de générations ont puisées dans ces livres prétendus divins.

L’Ancien Testament est bien supérieur au Nouveau. Il n'y a pas plus de
philosophie dans ses fables ; mais elles ont I'excuse de leur antiquité, et il s’y
méle plus de poésie, avec un grand go(t de simplicité populaire. Mais surtout j'ai
développé ailleurs tout ce qu’on trouve, dans les prophétes et dans les psaumes,
d’élévation morale et d’éloquence, expression de I'ame du peuple juif, tantot
exalté par l'affranchissement, tantét fier encore et méme encore libre dans la
servitude. Dans le Nouveau Testament, la littérature juive s’est continuée et
renouvelée, mais en perdant sa grandeur.

Comment donc une grande révolution a-t-elle pu naitre’ de cette littérature
médiocre ? C'est qu’en effet elle n’en est pas née, et qu’elle remonte bien plus
haut. Quand a paru I'homme qu’on a appelé le Christ, le monde judaisait déja
depuis un siecle.

La Bible sans doute a été pour beaucoup dans l'attrait qu’a exercé le judaisme ;
mais il vaut mieux dire que le peuple juif a gagné les autres peuples par des
sentiments qui étaient en lui plus énergiques que partout ailleurs, et que sa Bible
n’‘a fait que traduire.



Le peuple juif, par ses épreuves et par la maniere dont il les a soutenues, a eu
I’'hnonneur de représenter la liberté morale, la liberté de la conscience. Gouverné
presque constamment par des étrangers, il s’était fait dans son dieu un maitre
intérieur, par lequel il trouvait moyen de demeurer indépendant. Ce dieu était
devenu en quelque sorte sa patrie, et, quoique cette patrie exit un centre, je
veux dire ce Temple dont les Juifs avaient réussi a imposer le respect au monde
entier, c’était en méme temps une patrie spirituelle, qui, comme telle, pouvait se
transporter et se répandre sans limites. Quiconque venait a ce dieu entrait dans
ce peuple, qui allait toujours ainsi s’élargissant ; mais, outre que les Juifs
proprement dits se multipliaient de jour en jour, il se formait d’ailleurs autour
des Juifs un second Israél, celui des judaisants, qui, sans se donner tout entiers,
donnaient le meilleur de leur @me. Juifs et judaisants constituaient au milieu de
I'’empire romain une grande association, qui, en réalité, ne lui appartenait plus.
Elle se recrutait de tous les mécontents, de tous ceux qui étaient tentés de se
dérober dans une certaine mesure aux pouvoirs qui pesaient sur eux. Ils y
échappaient en effet, puisqu’une fois engagés dans le judaisme, ils n‘avaient plus
ni les mémes dieux et le méme culte, ni les mémes habitudes, ni les mémes
autorités, du moins dans l'ordre intérieur ; ils goltaient le plaisir d'étre a part et
de détester a leur aise, derriére le retranchement de leur affiliation, le monde de
leurs maitres.

C’était déja un affranchissement que cet isolement moral, cette insoumission
dont on avait le sentiment et la jouissance a chaque acte par lequel on
communiait avec les Juifs, et par cela seul qu’on entrait dans une synagogue.
Mais le judaisme fit pour les siens bien davantage : il trouva l'idée d’un Christ ; il
la trouva dans son histoire. Un Christ, c’est-a-dire un Oint, cela voulait dire
simplement un chef, les chefs juifs étant des grands prétres, consacrés par une
onction. La poésie avait célébré plus d'une fois tel chef libérateur, ou
restaurateur de la grandeur d’Israél. Puis, les temps étant devenus mauvais, on
appliqua cette poésie a l'avenir, et on se promit que ce chef, ou ce Christ,
paraitrait un jour. Tant qu’on prit ces espérances a la lettre, et qu’on attendit une
révolution telle que celles qu’on avait déja vues, cela regardait surtout les Juifs,
et pourtant les judaisants pouvaient encore s’y intéresser ; mais, a la fin, ces
espérances étant devenues tout a fait déraisonnables, I'imagination n’eut d’autre
ressource que de les transporter dans |'ordre surnaturel. On en vint a croire que
le Christ descendrait du ciel ; que son avénement marquerait la fin du monde
présent avec ses empires ; qu’a leur place commencerait le regne du dieu
d'Israél, qui serait celui de tous les adorateurs de ce dieu, et que ce regne
s’ouvrirait dans une autre vie, vie éternelle, ou les morts mémes entreraient par
la résurrection. Des lors, cela touchait tout ce qui judaisait par toute la terre, et,
des lors aussi, par toute la terre on se tourna de plus en plus a judaiser.
L'attente du regne de Dieu attira plus violemment vers les Juifs tout ce qui
aspirait a une vie meilleure. Mais quand donc commencerait-t-elle ? A force de la
désirer et de l'espérer, on en arriva a ne pouvoir plus attendre ; il fallut
absolument que le Christ parut. A la mort de Jean le Baptistés, personnage
original et saisissant, qui avait ravivé et irrité |'attente universelle, plusieurs
crurent déja que c’était lui. C'est alors que Jésus précha en Galilée, loin du
Temple et des docteurs, parmi une population simple qui fut entrainée. Un je ne
sais quoi de divin, qui paraissait en lui, acheva d’ébranler les ames, et sa mort
porta le dernier coup. L'effet de celle de Jean le Baptistés fut beaucoup plus que
redoublé. Celle de Jésus était plus éclatante ; c’étaient les Romains qui le
tuaient, assistés par des grands prétres serviles, et l'ignominie du supplice



ajoutait encore au tragique : ce supplice le transfigura. Cette fois, c’en est fait ; il
est le Christ, et ainsi le Christ est venu ! La vie éternelle aussi va donc venir ; la
voici, on y touche, c’est tout a I'heure. Dés que l'idée eut pénétré dans les
esprits, elle s'en empara avec une puissance irrésistible ; tout le monde attendait
le royaume de Dieu : tout le monde se précipita pour y entrer.

Dans cet élan, la distinction de Juifs et de judaisants devint impossible. On avait
pu s’avancer vers le Dieu d'Israél par degrés quand on avait du temps devant soi
; mais, aujourd’hui, quand tout était consommé, quel moyen de faire faire aux
gens un noviciat a la porte de la résurrection et de la vie ? Que signifiait la
circoncision, ou toute autre prescription de la Loi, quand le monde présent allait
disparaitre ? Aussi des incirconcis se trouverent mélés parmi les disciples du
Christ avant qu’on e(it eu le temps de se demander s’ils étaient appelés a en
faire partie. On se le demanda plus tard et on protesta ; mais, quand il y a
nécessité que des portes soient ouvertes, il survient toujours quelqu’un qui en
trouve les clefs et qui les fait jouer dans les serrures. C’est Paul qui exécuta cette
manceuvre, avec décision et avec adresse. Tout changea sous l|'action d’un
homme qui avait d’abord si étonnamment changé lui-méme. Ce Juif intraitable,
qui dans le sein de la Loi faisait de grands réves, pour l'amour desquels il
s’obstinait d’autant plus a étre Juif, s'apercut tout a coup que le champ s’ouvrait
pour le réve au dela et non en dedans du judaisme, et que, pour y atteindre, il
fallait sauter par-dessus la Loi. Il sauta intrépidement ; la plupart des siens ne le
suivirent pas ; mais tous les judaisants le suivirent, et les Juifs demeurerent
isolés au milieu de ce monde hellénique que, la veille encore, ils semblaient prés
de remplir. Tel fut I'achevement du christianisme. Il était fait quand le Nouveau-
Testament commencait a peine. Celui-ci n'a fait que I'entretenir.

L'hellénisme tient assez peu de place dans le Nouveau Testament, du moins
I’'hellénisme voulu et réfléchi. Ces livres sont écrits en grec et leurs auteurs
vivaient en pays grec ; il y a donc eu chez eux infiltration des idées et des
sentiments helléniques ; quelquefois méme I'imagination hellénique y a pénétrée,
comme dans le troisieme évangile et dans les Actes. Le quatrieme évangile
s’éleve jusqu’a la métaphysique grecque, mais sans y entrer bien avant, et ce
sont plutét des inspirations que des enseignements qu’il y puise. Dans son
ensemble, le Nouveau Testament garde le caractere d’un livre hébraique. Le
christianisme ne commence a avoir une littérature et des doctrines vraiment
helléniques qu’au milieu du second siecle. Mais il y avait un judaisme, celui
d'Alexandrie, qui avait fait alliance avec I’'hellénisme avant méme qu'il y elt des
chrétiens. On a vu ailleurs (tome III, pages 382-452), que Philon peut étre
considéré comme le premier des Peres de I'Eglise.

C’est le lieu de dire que, parmi les livres sacrés, il y en a un qui, sans étre de
Philon, comme l'a cru Basile de Césarée, se rattache a |'‘école que Philon
représente avec tant d’éclat. C’est un livre grec, la Sagesse de Salomon, ou
simplement la Sagesse ; il n‘appartient pas au Nouveau-Testament ; on le
comprend dans I’Ancien, parce qu’en effet il est juif et non chrétien ; mais il est
de I’époque chrétienne, et il exprime plusieurs fois des idées que les autres livres
juifs ne connaissent pas. Je ne dis pas cela parce qu’il y est parlé du Logos (XVIII,
15) : le Logos de la Sagesse n’est que le memra des targums (t. III, p. 399) ;
mais |'auteur distingue et oppose le corps et I'ame, la matiére et I'esprit (voig et
non nvelpa, IX, 15). Il reproduit la division stoique des quatre vertus, que I'Eglise
a appelées depuis cardinales, VII, 7. Au lieu d’invectiver simplement contre
I'idolatrie, il I'analyse et en rend compte philosophiquement, distinguant celle qui
s’adresse aux astres, et qui parait moins déraisonnable, et celle qui s’attache a



des figures de pierre ou de bois (XIII, 2 et 10) ; il en recherche l'origine dans le
culte des morts, dont le deuil des survivants conserve et honore I'image, XV, 17.
Il raisonne partout avec suite et avec abondance, soit dans les hommages qu'il
rend a la Sagesse, VIII, 1 ; soit sur ce théme, qu’un roi est un homme aussi
misérable que les autres, VI, 1 ; soit sur celui des troubles que cause une
mauvaise conscience, qui fait que le méchant a peur de tout bruit, méme du
chant des oiseaux dans les branches, XVII, 17. Enfin il exprime fortement le
sentiment démocratique ou la philosophie stoique se complaisait, VI, 7. J'avais
dit déja un mot de ce livre dans mon tome III (pages 502-503), mais j'ai cru
devoir y revenir en achevant I’'étude des livres chrétiens.



CHAPITRE VIIl. — LA PROPAGATION DU CHRISTIANISME.

En général, il est plus difficile d’empécher 'lhomme de croire que
de le faire croire.

ERNEST RENAN, Marc-Auréle, p. 582.

Ce chapitre a pour objet d’examiner en général ce qui a pu favoriser la
conversion des gentils au christianisme, ou au contraire ce qui était de nature a y
faire obstacle.

Considérons d’‘abord les idées régnantes. Les idées ne sont pas les causes les
plus apparentes des révolutions, mais elles en sont peut-étre les causes
principales. Or les idées que les progrés de la philosophie avaient développées
dans le monde hellénique le préparaient on ne peut mieux aux croyances
chrétiennes. C’était d’abord le monothéisme. On ne croyait plus a ces dieux
humains des poetes, a leurs batailles, a leurs amours. On ne se représentait plus
la divinité que comme I'ame de la nature, ou comme la justice supréme qui
faisait prévaloir la loi morale. Je ne dirai pas que la Bible fit monothéiste dans le
sens philosophique ; mais enfin les Juifs, n‘ayant chez eux qu’‘un seul dieu,
n‘avaient pas de difficulté a accepter le monothéisme, et Juifs et chrétiens se
trouvaient, en effet, monothéistes au moment précisément ou le monde entier
tendait a I’'étre et n’était arrété que par la coutume et la soumission au culte
établi. Leur dieu invisible, qui n’avait ni sexe ni aventures, devint aisément ce
qu’on appelle un dieu spirituel, tel que le voulaient des esprits las de la
mythologie. Il est vrai que le dieu des Juifs habitait un temple, et que, dans ce
temple, comme dans ceux des autres dieux, on égorgeait des boeufs et des
moutons pour son service. Cela était choquant pour les esprits capables de
quelgue philosophie ; ils voyaient avec dégolt ce culte grossier, qui prétendait
acheter les faveurs divines par des viandes et des parfums. Mais il est a
remarquer que les chrétiens, ayant rompu avec les Juifs, n’allaient plus au
Temple de Jérusalem, et par conséquent ne sacrifiaient plus (car on ne sacrifiait a
ce dieu-1a nulle part ailleurs) ; de plus, a partir de I'an 70, le Temple et les
sacrifices disparurent ; de sorte que, sur ce point encore, si considérable, la foi
nouvelle apportait aux mécontents ce qu’ils demandaient. Enfin, dans les
religions gréco-romaines, rien n’avait été plus discrédité par la philosophie que
ce qu’on nommait, la divination : or il se trouva qu’il n'y avait chez les Juifs, et
par conséquent chez les chrétiens, ni oracles, ni augures, ni aruspices, et, par la
aussi, les chrétiens rejoignaient I’école d’Epicure et les incrédules. En un mot, le
christianisme, en tant qu’il était une négation, ne pouvait étre qu’en parfait
accord avec les raisonneurs, ou simplement les indociles : il était avant tout une
critique, comme I'a dit M. Nisard clans une phrase que j'ai citée déjai.

Un passage de I’Apologie d’Apulée nous montre qu’il y avait alors des gens qui
prétendaient faire preuve de bel esprit en se moquant des choses saintes. Il nous
peint ainsi son adversaire, £milianus, comme un homme qui n’a jamais prié un
dieu, jamais visité un temple ; qui ne daignait pas méme, en passant devant un
édifice sacré, faire la démonstration accoutumée de baiser sa main ; qui, méme

1 Voir mon tome ler, page 371.



a la campagne, ne s’acquittait d’aucune des dévotions ordinaires. On était mal vu
guand on vivait ainsi, mais on était parfaitement libre de vivre ainsi ; ni la loi ni
I'autorité n’avaient rien a voir dans cette conduite. Les chrétiens profiterent de
cette liberté ; seulement, chez les gentils, les irréligieux avaient pour la religion
du mépris plutot que de la haine, et le mépris peut s’arréter a l'indifférence ;
tandis que les Juifs et leurs héritiers détestaient les dieux helléniques comme des
ennemis et des persécuteurs. Ils ajoutaient ainsi a la force de la critique la
violence de la passion, qui la rendait bien plus menacante.

Mais la philosophie, avec les protestations de la raison, avait fait entendre aussi
celles du sentiment moral, plus énergiques chez le grand nombre et plus
redoutables. Le monde avait soif de justice plus encore que de vérité. Le
sentiment de la fraternité humaine s’était développé de plus en plus et elle
anime tous les écrivains de cette époque, moralistes, poetes, orateurs. On
s‘indignait contre la guerre, contre la conquéte, contre les brutalités de
I'esclavage, contre les tueries de gladiateurs. On maudissait la richesse, qui, par
la monstrueuse inégalité de la société d’alors, paraissait la forme la plus
scandaleuse et la plus blessante de l'injustice. On la regardait comme étant a la
fois fille et mere de l'iniquité. On détestait dans le luxe son insolence et tout ce
qu'il cogitait d’opprobre et de misere aux petits. Enfin on flétrissait la débauche,
déja méprisable, 1a ou elle ne parait pas avoir d’autre tort ; mais qui est si vite
coupable, et constitue si aisément, dans les sociétés humaines, la plus révoltante
des oppressions. La débauche en grand, et prise dans I'’ensemble d’une cité, c’est
le pauvre livré aux plaisirs du riche. Cela n’est que trop vrai dans tous les temps,
mais cela était bien plus cruellement vrai dans I'antiquité ; car aujourd’hui les
plus faibles peuvent se défendre a force de vertu et d’énergie ; autrefois ils ne le
pouvaient pas ; la pudicité n’était pas permise a l'esclave1. L'esclavage était en
particulier la cause principale de I'espéce de vice qui a été le grand scandale du
monde gréco-romain. L'impudicité amene d’ailleurs a sa suite les avortements,
les infanticides, I'exposition des enfants.

Je répéte que tout est plein, a cette époque, dans les écrivains, des révoltes de
la conscience humaine. Le christianisme n’en a pas I'honneur, ; ses Péres, pour
leur prédication, n’ont fait que puiser dans les écrits des philosophes, remplis
d’'une morale en tout sens bien autrement riche que I’Ancien et le Nouveau
Testament2. Mais ce qui est vrai aussi, c’est que les Juifs, et aprés eux les
chrétiens, trouvant cette morale autour deux, I'ont embrassée avec une ardeur
que n'y portaient pas toujours au méme degré ceux qui n'y avaient pas le méme
intérét. Les Juifs avaient cruellement souffert, des le temps de Pompée, de la
guerre et de la conquéte. Tous ceux qui s’étaient affiliés a eux, et qui
s’enrdlérent ensuite sous le nom du Christ, formaient une classe de gens plus
durement atteints qu’aucune autre par les violences ou les scandales de la
société romaine. Ils n’étaient pas loin des misérables qui recrutaient I’'esclavage,
les arenes, les lieux de prostitution ; ils étaient accablés par les usures. Ils
haissaient d’ailleurs le mal méme qui n‘allait pas jusqu’a eux, parce que les
maitres qu’ils détestaient étaient ceux qui faisaient ce mal et qui avaient a en
répondre. Les mécontents sont volontiers austeres, parce que les heureux sont
facilement corrompus, et cela est d’autant plus vrai que la distance entre les uns
et les autres est plus grande ; elle était énorme dans le monde romain. Ainsi cet

1 Impudicitia in ingenuo crimen est, in servo necessitas. SENEQUE LE PERE, préface du livre IV, a la
fin.
2 On en trouvera le développement dans mes deux premiers volumes.



ascétisme chrétien, qu’on se représente quelquefois comme devant faire peur et
écarter la foule, était plutot un attrait.

Mais le premier attrait, celui qui explique avant tout le succeés du christianisme,
c’'est que le christianisme a été une tentative de révolution sociale. Cette
révolution était sans limite dans ses ambitions et ses réves ; il fallut donc qu’elle
avortat, mais cependant tout ne fut pas perdu dans son effort. Il est difficile qu'il
n'y ait pas de lillusion dans un mouvement révolutionnaire, mais il n'y en a
jamais eu de pareille a celle-la, puisque, au lieu de prétendre a renverser un
gouvernement pour en établir simplement un autre, on prétendait entrer par un
miracle sous le gouvernement de Dieu méme, et changer la face de la nature
avec celle de I'humanité, et cela dés le lendemain, pour ainsi dire. Quelles
promesses ! et quel élan a d{ les suivre ! Si les hommes sont déja si aisément
remués par l'espoir d’'un changement ordinaire, comment résister a cette
immense espérance1 ? Sans doute cela était difficile a croire, et peut-étre ne le
croyait-on qu’a moitié ; mais on en jouissait au moins comme d’un beau songe ;
avec ces idées, on s’excitait et on s’enflammait les uns les autres, et surtout on
en était plus fier a I’égard de ceux du dehors et plus disposé a les braver. Il est
vrai que cette grande attente fut décue, mais la déception ne fut jamais décisive
ni avouée ; la brillante perspective demeurait toujours ouverte, tout en reculant
insensiblement. Et, en attendant la révolution imaginaire, il se faisait cependant
une révolution réelle, qui, quoique plus modeste, avait son prix. Il s’établissait
une petite société en dehors de la grande, dont les membres étaient unis par la
communauté des croyances et des affections. Ils avaient des chefs a eux, des
regles a eux, des ressources a eux ; et cela en toute liberté d’abord ; car les
Romains étaient accoutumés a laisser aux Juifs cette liberté, et les chrétiens
dans l'origine en profitérent. El cette société avait en vue un idéal de sainteté et
de charité ; ils prétendaient se distinguer par leurs meeurs du reste des hommes
; ils condamnaient les vices ; ils s’assistaient et se secouraient entre eux ; ils
s’attachaient a leurs fréres avec l'ardeur qu’ils mettaient a se séparer des
infideles : Aimez-vous les uns les autres !2 ce mot était I'ame méme des églises
et leur raison d’étre ; s’ils avaient entre eux quelque différend, ils choisissaient
des arbitres parmi les freres plutét que de s’adresser aux juges du dehors. Ils se
vantaient de vivre ainsi loin du mal, dans l'espérance, dans la paix et dans la
joie. Si le mal pourtant se faisait encore sentir a eux, ils avaient au moins la
satisfaction de le maudire, comme venant du siécle, dont ils n’étaient pas, et
auquel ils se flattaient d’échapper bient6t.

On a comparé plus d’une fois la communauté chrétienne a ces associations de
mécontents qui s’élevent aussi contre la société moderne ; mais il y avait cette
différence que le christianisme ne préparait pas l'insurrection, chose qui, dans le
monde romain, n’était pas possible. Les chrétiens ne menacgaient pas,
n’effrayaient pas, ou du moins ils ne menacgaient et ne pouvaient menacer que de
I'enfers. Ils irritaient quelquefois ; mais aussi ils touchaient, par cela seul
gu’étant impuissants, ils paraissaient résignés. La guerre qu'ils faisaient
consistait a prendre part de moins en moins a tout ce par quoi subsistait I'empire
; ils le vidaient en se dérobant ; chaque jour, I'empire se sentait moins vivre,
tandis que les églises vivaient davantage. Ceux qui gouvernaient ces églises

1 Une immense espérance a traversé les cieux. MUSSET.

2 Rom., XII, 10. Et IVe évangile, XIII, 34.

3 On n’entrevoit chez eux que bien tard quelque chose qui ressemble a une menace. TERTULLIEN,
Apologétique, 37.



étaient élus dans des conditions, j'en conviens, qui n’étaient pas tres
démocratiques, mais qui en faisaient cependant des personnages d‘un autre
caractére et d'un autre esprit que les délégués de I'empereur. On pouvait
espérer, dans le cercle ou s’exercait leur autorité, plus de liberté et plus de
justice que lI'on n’en trouvait ailleurs. Il est naturel que leur troupeau n’ait pas
cessé de grossir. Ainsi, sans révolution violente, |'état social se transformait
insensiblement ; c’est en cela surtout que la propagande chrétienne a consisté,
et c’est par ou elle a été si puissante. Malheureusement ce mouvement s’est
arrété par le triomphe méme de I'Eglise. Dés qu’elle a été assez forte pour se
faire accepter par I'Etat, il a dO arriver bientét qu’elle ne f(t plus qu’un
instrument de gouvernement, ou qu’un gouvernement pareil a un autre et
souvent pire.

Il doit paraitre contradictoire, quand on a dit que le christianisme a réussi en
satisfaisant a des instincts de critique et d’incrédulité, de dire ensuite qu'il a
gagné les esprits par l'attrait de la superstition. Et cependant ces deux
propositions sont également vraies. Le monde gréco-romain, sous l'influence de
la philosophie, s’était détaché des anciennes croyances, et, d’'un autre coté, sous
I'influence contraire d’un abaissement général de l’'esprit humain, qui suivit
I’éclipse de la liberté, il les remplaca par de nouvelles erreurs et de nouvelles
ténebres. Nous ne trouvons dans I'histoire de la littérature latine qu’un seul
esprit absolument libre, c’est Cicéroni. Sénéque déja, sous Néron, ne |'est pas
assez. Le vieux Pline méle des vues hardies avec les imaginations les moins
raisonnables. Et, au temps de Trajan, quelle pitié de voir un personnage tel que
I'autre Pline croire aux songes et aux revenants et nous faire des contes
enfantins, et quel regret que Tacite lui-méme ne soit pas exempt de ces
faiblesses !

Il ne faut donc pas s’aviser de dire que le christianisme s’est fait croire dans un
temps olu on ne croyait a rien ; au contraire, on croyait beaucoup et surtout on
avait besoin de croire. Il y avait la un double courant, et c’est ce qui arrive
souvent, méme ailleurs que dans les choses religieuses. C’'est par 93, par le roi
guillotiné, par les serments de haine a la monarchie, qu‘on est arrivé a
I'intronisation de I'empereur. De méme on ne voulait plus, au temps de Claude,
des anciens dieux ni des anciennes fables, mais en méme temps on en cherchait
d’autres : la foi nouvelle fournit son Christ et sa Résurrection. Il lui arriva méme,
en certains cas, de ne changer que les mots : Augustin n’‘a-t-il pas dit : Les
dieux, que nous autres nous nommons les anges2 ?

Voila comment se propagea le christianisme dans cette premiere période
obscure, mais décisive, ou il, ne se répandait guére que parmi les petits et les
illettrés, ou du moins parmi ceux qui n‘avaient de science qu’une science juive. Il
monta cependant peu a peu vers des régions plus hautes, et on peut penser que
la transition se fit par I'école juive d’Alexandrie, telle que les écrits de Philon nous
la font connaitre. Dés qu'il y eut des chrétiens a Alexandrie, ils durent mettre la
doctrine hellénique au service de la foi nouvelle.

Le quatrieme évangile est le seul, écrit du Nouveau Testament ou elle ait pénétré
; mais c’est seulement avec Justin, je I'ai dit, que le christianisme prend tout a
fait possession des lettres et de-la philosophie grecques. Il acquiert ainsi une
autorité toute nouvelle, et cette puissance oratoire dont la source, comme I'a dit

1 Et sans doute aussi César, mais César n’a pas écrit sa philosophie.
2 De Civitate Dei, XIX, 3.



Cicéron, est dans la largeur et I’'élévation de la penséei. Tout le monde connait le
début célébre de I'’Apologétique de Justin : A I'empereur Titus Alius Hadrianus
Antoninus Pius Augustus, a son fils... au saint sénat, a tout le peuple romain, au,
nom de ces hommes de toute race injustement hais et maltraités, moi Justin, fils
de Priscus, fils de Bacchius, de Flavia Neapolis..... I'un d’eux, j'adresse cet appel
et cette requéte... voila I'éloquence chrétienne ; elle n’était pas née jusqu'alors.
La voila encore dans cette argumentation de Tertullien, que I'Eglise depuis a
oubliée : Prenez garde que ce ne soit aussi crime d’irréligion, de refuser la liberté
dans la religion, de ne pas laisser a chacun le choix de son dieu, de m’empécher
de rendre hommage a celui qui me plait et de me contraindre a rendre hommage
a celui qui ne me plait pas. Nul ne se soucie d'un hommage forcé, pas méme un
homme. Et que de beaux traits on a pu citer dans les Péres2! mais le
christianisme n’a trouvé ce ton et ces accents que quand les chrétiens n‘ont plus
été seulement les disciples du Nouveau Testament, mais aussi ceux de Platon, de
Cicéron, de Séneque. Il n'y a de pleinement beau dans la littérature chrétienne,
comme dans tolite littérature quelle qu’elle soit, que ce qui sort d’'une pensée
libre et humaine.

Mais il s’est produit, a partir de la, une étrange méprise, qui s’est perpétuée
jusqu’a nous. Quand il y eut des hommes a la fois chrétiens et philosophes, ce
qu’ils pensaient comme philosophes, ils crurent le penser comme chrétiens, et ils
en firent honneur au christianisme, dont leur illusion accrut prodigieusement
I"'autorité. Ce sont les Juifs d’Alexandrie qui avaient eu les premiers cette illusion,
dont les chrétiens héritérent. La métaphysique chrétienne est hellénique ; la plus
grande partie de la morale chrétienne ne I'est pas moins. On peut s’en assurer
en relisant simplement Séneque. Voici quelques traits pris dans ses livres. Dans
son traité Des bienfaits (IV, 22), ayant dit que le devoir de la reconnaissance doit
aller jusqu’a braver la mort et les supplices pour s’acquitter envers le bienfaiteur,
il dit : Quand je serais sur le chevalet, quand on mettrait le feu sous chacun de
mes membres et qu’il m’envelopperait tout vivant ; quand ce corps, ou habite
une bonne conscience, fondrait tout entier, j'aimerais encore ce feu dont la
flamme ferait éclater ma fidélité... Je continue les citations.

La route du ciel est plus facile aux ames enlevées de bonne heure a la société
des hommes. L'ame ici-bas, étouffée par le corps, obscurcie, infectée, écartée de
la vérité qui est son domaine et plongée dans l'erreur, ne fait que se débattre
contre cette chair qui pése sur elle ; elle fait effort vers les hauteurs dont elle est
descendue, et ou l'attend un repos éternel. (A Marcia, 22.) Pour ne jamais
craindre la mort, pensez-y toujours. (Lettre XXX, 18.)

Ainsi faisait Sestius : aprés la journée, retiré dans sa chambre pour le repos de la
nuit, il interrogeait son @me. De quelle maladie t’es-tu guérie aujourd’hui ? Quel
vice as-tu combattu ? En quoi es-tu devenue meilleure ? Moi aussi, j'exerce cette
magistrature et me cite chaque jour a mon tribunal. Quand on a enlevé la
lumiére, et que ma femme ; qui sait mon usage, s’est renfermée dans le silence,
je repasse ma journée entiere et reviens sur toutes mes actions et toutes mes
paroles. (De la colére, III, 36.)

1 Sine philosophia non posse effici guem quaerimus eloquentem. Dans |'‘Orateur, 4.

2 A la condition pourtant de choisir et d’épurer ; car toute cette littérature ecclésiastique est bien
mélée, et il y a des livres entiers qui ne sont qu’un pur fatras, comme tout d’abord le Dialogue avec
Tryphon de Justin. Tertullien est un écrivain de génie ; mais quelle pitoyable lecture que ses livres
contre Marcion et d’autres encore !



Il faut vivre comme si nous vivions devant un témoin ; il ne faut avoir de
pensées que celles que nous aurions si on pouvait pénétrer au fond de notre
cceur, et il y a quelqu’un qui le peut. Qu'importe que quelque chose échappe aux
hommes ? rien n’est fermé pour Dieu. Il est présent dans nos consciences, il
intervient dans nos pensées. Que dis-je ! il intervient ? Comme s'il était jamais
absent ! (Lettre LXXXIII, 1.)

Il est d'un malhonnéte homme d’exiger de ta femme qu’elle soit chaste, tandis
que tu vas corrompre les femmes des autres. II ne t'est pas plus permis d’avoir
une maitresse, qu’a elle d’avoir un amant. (Lettre XCIV, 2.)

C’est une erreur de croire que l'esclavage prenne I'homme tout entier ; la
meilleure partie de son étre échappe. Tout ce qui tient a I'ame est libre : nous
n‘avons pas toujours le droit d’ordonner, et ils n‘ont pas toujours l'obligation
d’obéir. (Des bienfaits, III, 20.)

Le Sage recueillera le naufragé ; il abritera I'exilé ; il donnera I'aumbne au
misérable ; non pas cette aumone insultante, avec laquelle la plupart de ceux qui
se prétendent charitables humilient et dégradent ceux qu’ils secourent, redoutant
jusqu’a leur contact ; il donnera comme un homme doit donner a un homme ; il
lui fera sa part du patrimoine commun. (De la clémence, II, 6.)

Au jour de la mort, on n‘a plus que ce qu’on a donné (Des bienfaits, VI, 3), — etc.,
etc. ; on remplirait un volume de choses semblables.

Le chrétien qui lira ces choses sans étre prévenu dira tout d’abord : Voila des
pensées chrétiennes. Mais elles ne viennent ni de I'Ancien Testament, ni du
Nouveau, ni de la prédication de I'Eglise. J’ai eu le droit de le dire ailleurs : Il ny
a pas de philosophie chrétienne. Il y a la philosophie hellénique, sur laquelle le
christianisme a mis sa maini.

Cette vérité, que le christianisme n’a rien apporté au monde de nouveau en fait
de philosophie morale, ses apologistes y résistent obstinément, et cependant il
n'y en a pas de plus assurée. On s’est retranché a dire que les sentiments
mémes qu’il a empruntés a la morale antique, il les a profondément modifiés et
transformés. On a allégué, par exemple, que I'examen de conscience est tout
autre chose chez les chrétiens que ce qu'il était dans la philosophie de Pythagore
; que le philosophe étudiait sa conscience avec calme, tandis que le chrétien
interroge la sienne avec anxiété, torturé par tes scrupules, et tremblant toujours
d’avoir mérité la damnation. Ainsi le christianisme, dit-on, a fait connaitre a
I'ame des besoins et des troubles que les anciens n’avaient point ressentis. En
supposant que cela soit vrai, et je n‘en suis pas bien slr (car nous ne connaissons
que fort peu les dévots des temps antiques), un tel changement serait-il a I'honneur
du christianisme et pourrait-il s'appeler un progres ? J’en dirai autant du culte de
la, virginité, de celui de la pauvreté, et en général des habitudes, de la vie
claustrale ; ce sont la des choses, sinon absolument nouvelles, du moins que le
christianisme a beaucoup développées ; mais j'y vois un sujet d’accusation et
non d’éloge, et il s’en faut beaucoup que le monde moderne lui doive quelque
chose pour cela.

1 Voir mon tome II, pages 263 et suivantes, ou plutot voir mes tomes I et II tout entiers, qui ne
sont qu’un inventaire de la morale hellénique ; mais je ferai mieux de citer d’autres écrivains, dont
I'autorité appuiera mon témoignage : J. DENIS, Histoire des théories et des idées morales de
I'antiquité, 1856. — AUBERTIN, Séneque et saint Paul, 1856 et 1869. — MARTHA, les Moralistes dans
I’'empire romain, 1865. — BOISSIER, la Religion romaine d’Auguste aux Antonins, 1874.



J'ai déja indiqué, dans la Préface du tome III, une illusion qui se méle souvent a
I'idée qu’on se fait de ce qu’on appelle sentiments chrétiens. On signale dans nos
grands classiques chrétiens, par exemple, certaines élévations ou certaines
délicatesses qu’on ne trouve pas aisément, dit-on, chez les anciens, et on s’écrie
: Voila la supériorité du christianisme. Il faudrait dire : Voila la supériorité des
temps modernes ; voila le résultat du travail de la pensée sur elle-méme et des
progrées de I'humanité. La plupart des observations de ce genre que
Chateaubriand a faites dans son Génie du christianisme, quand elles sont vraies,
ce qui n'arrive pas toujours, doivent étre expliquées ainsi.

Et cela s’applique, non pas seulement-la des sentiments et a des idées, mais
méme a des faits. Ainsi on ne célebre rien tant, dans le catholicisme, que
I'institution des Filles ou Sceurs de la Charité : Voyez, dit-on, quelle belle chose
I’Eglise a faite ! et on ne réfléchit pas que I'Eglise avait vécu quinze cents ans
avant d’y penser. On ne fait pas attention que cette création date de ce qu’on
peut appeler le dernier age du christianisme ; qu’elle est venue quand le monde
commencait a échapper a I'Eglise de tous coOtés, et que l'esprit qui I'a faite est
I'esprit moderne, et va précisément en sens contraire de I’'esprit monastique, qui
avait seul régné si longtemps. Ces filles n‘ont ordinairement pour monasteres
que les maisons des malades ; pour cellule qu’une chambre de louage ; pour
chapelle que I'église de leur paroisse ; pour cloitre que les rues de la ville ou les
salles des hopitaux ; pour cléture que I'obéissance ; pour grille que la crainte de
Dieu, et pour voile qu’une sainte et exacte modestie ; ce sont les expressions
mémes de Vincent de Pauli. En un mot, le service de Dieu est devenu le service
de I'hnumanité, et la prison de pierre est remplacée par la liberté de la conscience.
Je ne croirai pas étre trop hardi si j'ose dire que, dans la sceur de charité,
Vincent a en quelque sorte laicisé la nonne du moyen age. Mais revenons aux
premiers chrétiens.

Ceux qui avaient quelque philosophie semblent d’abord avoir d( étre arrétés par
la difficulté d’accepter des croyances aussi peu raisonnables que celles qui leur
étaient présentées ; mais j'ai dit déja combien, a cette époque, la superstition
était forte, et combien faible était la raison. Les philosophes et les savants d’alors
n‘étaient en réalité ni des savants ni des philosophes. Ils ignoraient
honteusement la nature ; ils n‘avaient aucune idée juste ni de la terre, ni du ciel,
ni de I'homme et de la vie. Ils n‘avaient non plus aucune critique historique : ils
prenaient sans difficulté pour authentique ce qu’on leur donnait comme écrit par
un Moise ou un David. Ils acceptaient des piéces telles que le prétendu rapport
de Pilate a Tibere et celui de Tibére au sénat sur la divinité de Jésus2. Ils étaient
des enfants, qu‘on pouvait conduire avec des contess.

Une chose aidait ces raisonneurs a ne pas se montrer trop difficiles : c’est la
demi-liberté que I'état flottant du dogme laissait encore alors a leurs pensées.
Justin par exemple croit que les ames sont naturellement mortelles ; qu’elles ne
survivent au corps que s'il plait a Dieu de leur conserver la vie, soit pour étre
récompensées, soit pour étre punies ; qu'il les conserve en effet, les unes dans

1 Citées dans la Biographie universelle de Michaud, t. XLIX, page 136.

2 TERTULLIEN, Apologétique, 5.

3 Je n‘oublie pas qu’il y a aujourd’hui des croyants qui sont des savants ; mais ils sont nés dans la
foi et y plongent par toutes leurs racines. Cette foi elle-méme a une possession de 1800 ans, dont
le poids leur semble pouvoir emporter toutes les objections et toutes les difficultés, si bien qu'ils ne
les examinent méme plus. Ils aiment mieux les regarder comme des chicanes, qui ne méritent pas
de les arréter. Et ces savants qui croient deviennent d’ailleurs de plus en plus rares.



une demeure heureuse, les autres dans un séjour facheux, jusqu’au jour du
jugement ; qu’a partir de la, les ames des élus deviennent immortelles, tandis
que celles des réprouvés sont chatiées, tant que Dieu juge a propos de faire
durer leur existence et leur chatiment. Il ne croit donc pas aux peines éternelles.
Et on sait que plus d'un Pere de I'Eglise, méme de ceux qui portent le titre de
saint, comme Clément d’Alexandrie, professe ainsi des opinions qui ont été
condamnées depuis.

Ainsi ni la morale du christianisme, ni sa métaphysique non plus, n’étaient
véritablement nouvelles, ni faites pour étonner ou pour écarter personne. Ce qui
a étonné, ce qui a été nouveau, mais aussi ce qui a touché et enlevé les
hommes, c’est la foi au Christ qui allait venir et a la résurrection prochaine. C'est
par la que le monde a été pris, c’est-a-dire parce que le christianisme avait en lui
de moins solide et de moins durable. Aujourd’hui, personne ne pense plus a la
résurrection : pour le Christ, on y pense sans doute ; il est aux ames pieuses un
ami et un consolateur invisible et toujours présent. Mais ces ames pieuses ne
sont aprés tout qu’un petit nombre, et la foule, qui se croit chrétienne, ne
s’‘occupe guere de Jésus-Christ. Tout le monde alors s’en occupait avec passion,
et n‘avait que le Christ et la résurrection dans la pensée. Le principe de cette foi
et de cette ardeur, c’était la souffrance des @mes blessées. La servitude romaine
avait produit un état de choses qui était devenu insupportable, et ou la vie n’était
plus vivable, suivant I'expression des Grecs. J'ai déja cité un mot profond d’un de
mes maitres : L'histoire est une série de ressources pour une série de miséresa.
Une série, parce que la ressource devient souvent a son tour une misére
nouvelle, pour laquelle il faut une autre ressource. L'empire romain condamné
devait étre détruit. Il le fut au dehors, assez tard, par l'invasion des barbares ;
mais de trés bonne heure il commenca de I'étre au dedans par la propagande
juive et chrétienne. Les hommes du Christ ne pouvaient, ce semble, que réver la
transformation du monde ; mais le réve fut si ardent qu’il eut une action, et
gu’en associant simplement leurs haines et leurs veeux, ils transformaient tout
insensiblement en effet. C'est |a la révolution chrétienne. Le changement de
religion est ce qu'il y eut dans cette révolution de plus apparent ; c’est ce qui fut
le spectacle ; mais le plus grand résultat fut la ruine de la société romaine, et les
peuples détachés les uns des autres pour constituer un monde nouveau.

Maintenant revenons en arriére, pour considérer les deux grands obstacles que le
christianisme a trouvés sur son chemin : I’'un est I’'autorité du passé, I'autre est la
persécution. Le premier a été, je crois, le plus difficile a vaincre. Nous voyons
assez, aujourd’hui encore, combien sont profondes les racines d’'une religion. On
nait, on grandit au milieu d’elle ; on y est plongé comme dans l'air que |'on
respire ; on a appris a connaitre les dieux comme a connaitre ses parents ; on a
toujours eu sous les yeux leurs images ; on a prié, on a vu prier autour de soi ;
sacrifices, processions, toutes les démonstrations religieuses ont fait leur trace ;
les grands événements de l'existence, naissances, mariages, morts, solennités
publiqgues ne se sont produits qu’enveloppés d’un grand appareil religieux ; les
dieux sont établis partout au dehors ; ils le sont plus puissamment encore dans
I'ame de nos semblables et de nos prochesz. Rompre avec des croyances, c’est
rompre avec eux ; c’est contrister un pére, une meére, une soceur, une femme
aimée ; c'est blesser toutes ses affections en méme temps que tous ses intéréts.
Enfin ceux qui ne croient plus ne sont pas toujours eux-mémes bien slrs de ne

1 Voir tome I, p. 166.
2 Voir a ce sujet un passage de Platon, page 217 de mon Ier tome.



plus croire ; ils croient encore assez pour avoir peur, et ils ont peur en effet de
ces dieux qu'ils ont envie de quitter; car enfin qui sait s’il n'y a rien a risquer en
les quittant? Comment donc le christianisme est-il venu a bout de toutes ces
attaches ? La réponse est plate, mais péremptoire : il en est venu a bout avec le
temps. La prédication chrétienne commence sous Claude, et il y avait eu
auparavant un siecle de prédication juive ; la religion des gentils a duré encore a
partir de la 400 ans. En 400 ans, il se fait et se défait bien des choses. Je ne sais
pas combien il faudra de siecles a la libre-pensée pour faire son ceuvre ;
certainement il viendra un temps ou elle sera faite ; nous ne le verrons pas, mais
nous en sommes sirs, et il sera dit alors de nous comme dans |'évangile
Heureux ceux qui n‘ont pas vu, et qui ont cru.

Parlons maintenant des persécutions. C’est la que la critique a le plus a faire
pour ramener la légende a I'histoire. Elle peut d‘ailleurs s’y appliquer sans
scrupule. Elle nous laissera toujours de quoi plaindre ceux qui ont souffert et les
admirer, et de quoi accuser ceux qui ont l'ait souffriri.

Je me suis assez expliqué plus haut sur ce qu’on appelle la persécution de Néron.

Pour Domitien, nous n‘avons que quelques lignes succinctes de I'abrégé de Dion
(LXVII, 14). Nous y apprenons que, dans la derniére année de son principat, il fit
mettre @ mort le consul Flavius Clemens, son cousin ; il fut condamné pour
impiété ; étre coupable envers I'empereur, personnage sacré, s'appelait ainsi
alors2, et que I'on condamna, sous ce méme chef d’accusation, un grand nombre
d’hommes qui donnaient dans le judaisme ; les uns furent mis a mort, les autres
subirent la confiscation de leurs biens. Un peu plus loin (LXVIII, 1), il est dit que
Nerva, dés son avenement, arréta les accusations d’impiété et de judaisme. Cela
parait bien constituer une persécution ; elle se fondait sans doute sur ce que ces
judaisants refusaient de rendre a I'empereur les honneurs divins, et méme de
prier pour lui les dieux, et c’étaient probablement des chrétiens ; car, pour les
véritables Juifs, on était habitué depuis longtemps a ce qu’ils ne prissent pas de
part au culte publics.

Cette persécution fut courte ; fut-elle étendue ? nous ne savons. Le texte ne
donne pas l'impression qu’on ait fait de ces exécutions au dehors de Rome, ni
au-dessous d’une certaine classe de citoyens. Cependant le mot de Juvénal, que
celui qui avait décimé impunément les grandes tétes périt quand il se mit a
inquiéter les savetiers (IV, 153), pourrait faire croire qu’on atteignit jusqu’a des
chrétiens obscurs ; ou peut-étre est-ce seulement que comme il s‘agissait de
religion, les plus petits s’émurent des coups mémes qui frappaient plus haut. Les
victimes peuvent étre appelées, si on veut, des martyrs, puisqu’elles ont péri
pour avoir cru ; cependant elles ne remplissent pas toute l'idée que nous
attachons a ce mot d’ordinaire, entendant surtout par un martyr celui qui choisit
la mort plutét que de renoncer a sa foi. Ici, il ne semble pas qu’on ait eu le choix.

1 On doit consulter sur cette question M. Aubé : Histoire des persécutions de I'Eglise jusqu’a la fin
des Antonins, 1875, et les Chrétiens dans I'empire romain, de la fin des Antonins au milieu du llle
siécle, 1881. Cet autre livre est réellement un second volume du méme ouvrage. Une partie des
études réunies dans le premier volume remonte beaucoup plus haut que 1875. On y trouve
notamment un mémoire sur la lIégalité du christianisme dans I'empire romain pendant le premier
siécle, lu a I’Académie des Inscriptions en 1866. M. Duruy, dans son Histoire des Romains, tomes
IV a VI (1814-1879), avait a s’occuper des persécutions, et il a traité ce sujet avec la méme force
et la méme critique que tout le reste.

2 Pline le jeune, VII, 33 ; Panég. 33, etc.

3 Sous Néron, on avait fait un crime a Thrasea de ne pas faire de sacrifices pour le salut du prince
ni pour sa voix céleste. (Tac., XVI, 22.)



On a vu qu'il est parlé dans I'’Apocalypse (VI, 9) de ceux qui ont été égorgés pour
la parole de Dieu et le témoignage qu'ils ont rendu, et a la suite desquels
d’autres doivent encore étre tués comme eux. On y a vu aussi un Antipas,
témoin ou martyr a Pergame (II, 13). Cela s’est passé apparemment sous
Domitien. Je ne parle pas du prétendu martyre de Jean, celui par qui le livre est
écrit ; d’aprés le texte, il a été relégué a Patmos (et non mis a mort), mais rien
n‘indique la date de cet exil1.

Sous le principat de Trajan, on rencontre une piece importante, la fameuse lettre
de Pline le Jeune a Trajan avec la réponse de I'empereur. Je traduis d’abord2.

Je me suis fait une loi, Seigneur, toutes les fois que j'ai des doutes,
d’en référer a toi-méme ; car qui pourrait mieux me déterminer dans
mon embarras ou venir au secours de mon ignorance ? Les
informations contre les chrétiens, je n’y ai jamais pris part, en sorte
gue je ne sais ce qu'il faut punir ou rechercher, ni jusqu’ou il faut aller.
J'ai particulierement hésité a décider, s’il faut distinguer I'age, ou
traiter également la tendre jeunesse et I'homme mdr ; si on peut
pardonner au repentir, ou si, une fois qu‘on a été chrétien, il ne sert de
rien de cesser de I'étre ; si c’est le nom qu’il faut punir, la méme ou il
n'y a pas de crimes, ou bien les crimes constatés sous ce nom.
Cependant, quand on m’a amené des gens prévenus d’étre chrétiens,
voici la marche que j'ai suivie. Je leur ai demandé a eux-mémes s'ils
étaient chrétiens ; quand ils avouaient, j'ai renouvelé la demande une
seconde et une troisieme fois, en les menagant du supplice ; quand ils
persistaient, j'ai ordonné I'exécution ; car je ne doutais pas, quoi qu’on
d(t penser du fait ainsi avoué, que cet entétement méme et cette
rébellion ne méritassent chatiment. Il s’en trouva d’autres, livrés au
méme égarement, qui étaient citoyens romains ; je les ai marqués
pour étre renvoyés a Rome. Bientdt, la poursuite méme multipliant le
délit, comme il arrive d’ordinaire, les cas sont devenus plus nombreux.
On m’a adressé une dénonciation anonyme, ou on nommait beaucoup
de personnes. Ceux-la niaient qu'ils fussent chrétiens, ou qu'ils
I'eussent été ; ils ont, en effet, invoqué les dieux en répétant mes
paroles ; ils ont honoré ton image, que j'avais fait apporter tout expres
avec celles des dieux, en offrant I'encens et le vin ; en outre, ils ont
maudit Christ, toutes choses auxquelles on assure qu’on ne peut
réduire ceux qui sont réellement chrétiens : j'ai donc cru devoir les
absoudre ; d’‘autres, que le dénonciateur avait signalés, se sont
reconnus chrétiens, et se sont rétractés ensuite, disant qu’ils 'avaient
été, mais qu’ils ne I'étaient plus, les uns depuis trois ans, d’autres
depuis un plus grand nombre d’années, quelques-uns méme depuis
plus de vingt ans. Tous ceux-la aussi ont rendu hommage a ton image
et a celle des dieux, en méme temps qu’ils ont maudit Christ. Ils
assuraient d’ailleurs que tour leur crime, ou leur erreur, s’était bornée
a ceci, qu'ils avaient coutume de se réunir a un jour marqué, avant le
lever du soleil, pour chanter une priere au Christ, comme a un Dieu, en
se répondant les uns aux autres ; qu’ils s’obligeaient entre eux par
serment, non a rien de criminel, mais a ne commettre ni vol, ni

1 Pour ce qui est des deux témoins ou martyrs du chapitre XI, on ne sait s’ils appartiennent a la
réalité ou a I'imagination.
2 D'apres le texte de I'édition de Henri Keil, Leipzig, 1810.



brigandage, ni adultere, a ne pas manquer a leur parole, a ne pas nier
un dépoét réclamé ; que, cela accompli, ils avaient I'habitude de se
séparer, puis ils se retrouvaient pour un repas commun,mais tout
ordinaire et irréprochabler ; que cela méme, ils avaient cessé de le
faire, depuis I’édit que j'avais rendu pour interdire d’aprés tes ordres
les associations. Jai donc vu quil p avait nécessité de faire
comparaitre deux femmes esclaves qu’on disait étre a leur service et
de leur arracher la vérité en recourant a la torture ; je n‘ai découvert
gu’une superstition misérable et extravagante. C’est pourquoi j'ai
suspendu toute procédure et me suis empressé de te consulter. Il m’‘a
paru que cela méritait en effet une consultation, surtout a cause de la
multitude de ceux qui sont menacés. Voila une foule de gens de tout
age, de tout rang, et méme des deux sexes, qui sont inquiétés et qui
le seront encore ; ce ne sont pas seulement les cités, mais les bourgs
et les campagnes, oit cette superstition contagieuse s’est répandue. Je
crois néanmoins qu’on peut l'arréter et la corriger. On constate déja
que les temples, qui étaient a peu prés déserts, commencent a étre
fréquentés ; que les sacrifices de fétes, longtemps i nier rompus,
reparaissent, et qu‘on afferme |'élevage des victimes, qui ne trouvait
plus jusqu’ici que de trés rares adjudicataires. Il est facile d'inférer de
la quelle multitude de gens on peut ramener, pourvu qu’on leur
permette le repentir.

La marche a suivre, mon cher Secundus, dans l'instruction des causes
de ceux qu’on t'a dénoncés comme chrétiens, était bien celle que tu as
suivie ; car on ne peut rien statuer la-dessus d’'une maniere générale
et suivant une regle uniforme. Il ne faut pas les rechercher : s'ils sont
dénoncés et convaincus, il faut les punir ; avec cette réserve, que celui
qui dira n’étre pas chrétien, et qui le prouvera par le fait, c'est-a-dire
en rendant hommage a nos dieux, quelgque suspecte que soit sa
conduite passée, obtiendra grace par son repentir. Pour les
dénonciations anonymes, elles ne doivent étre admises en aucune
maniere ; c’'est chose d'un détestable exemple et qui n’est pas de
notre temps.

Je traduirai aussi le passage de I'Apologétique de Tertullien ou il est parlé de ces
deux lettres (ch. 2).

Bien plus, nous trouvons méme que l'information contre nous a été
interdite. En effet, Plinius Secundus, dans le gouvernement d’une
province, aprés avoir condamné quelques chrétiens, en avoir dégradé
d’autres2, effrayé enfin de leur grand nombre et ne sachant plus que
faire, consulta alors I'empereur Trajan, déclarant qu’en dehors du refus
obstiné de sacrifier, tout ce qu’il avait trouvé en s’enquérant de leurs
pratiques était des réunions avant le jour, pour chanter en I'honneur
de Christ et de Dieus, et pour s’entendre sur les regles de leur

1 C’est une maniére de dire qu’il n‘est pas vrai qu’ils mangent la chair d’un petit enfant, comme on
le leur imputait.

2 Rien dans les lettres, telles que noue les lisons, ne justifie la phrase soulignée. Ou Tertullien avait
un texte différent du notre, ou il s’est trompé, en analysant la lettre de mémoire, et sans |'avoir
sous les yeux.

3 Je suis disposé a croire qu'il faut lire comme dans nos lettres de Christ comme Dieu.



association, interdisant I'homicide, I’'adultere, le vol, la trahison et tous
les crimes. Alors Trajan répondit que ces gens-la ne devaient pas étre
recherchés, mais que, dénoncés, il fallait les punir. O sentence
inévitablement contradictoire ! II défend de les rechercher, comme
innocents, et il ordonne qu’on les punisse, comme coupables ; il
ménage et il sévit ; il ferme les yeux et il frappe. Qu’est-ce que cette
justice dans laquelle tu te prends toi-méme ? Si tu condamnes,
pourquoi ne pas rechercher ? Si tu ne recherches pas, pourquoi ne pas
absoudre ? .....

Il y a longtemps déja qu’on a révoqué en doute l'authenticité de la Lettre de Pline
et de la réponse de Trajan. Cependant elle parait aujourd’hui admise par tout le
monde ; mais je ne puis m’associer a ce sentiment.

Il est vrai que je ne saurais démontrer que ces deux pieces soient apocryphes.
Rien de choquant dans la langue ni dans le style, et au contraire s’il y a la un
pastiche, il est extraordinaire qui en ait réussi, longtemps apres |I'’époque de
Pline, a l'exécuter si heureusement, et en attrapant si bien le ton de sa
correspondance avec l'empereur. Je ne trouve contre l|'authenticité que des
raisons morales, raisons dont il faut se défier, parce que l'impression qu’elles
produisent dépend du sentiment de chacun, mesure incertaine et variable. Mais
enfin il ne me semble pas que Pline ait di penser et parler ainsi.

Un critique qui a trés habilement défendu 'authenticité de ces lettres se croit en
droit d’exiger, pour les déclarer fausses, qu’on prouve qu’elles ne peuvent pas
étre vraies. J'accorde qu’il faut cela pour nier, mais il n’en faut pas tant pour
douter.

Ce n’est pas ici une question de droit. Si on produit devant les tribunaux un titre
de propriété, et que la preuve du faux ne soit pas faite, les juges devront le tenir
pour vrai et en adjuger le profit. Il n‘en est pas de méme en critique : le critique
ne peut se rendre qu‘a une persuasion intérieure, et cette persuasion me
manque ici.

Pline dit qu’il n’a jamais pris part aux informations contre les chrétiens, ce qui
suppose qu’il y avait habituellement des informations contre les chrétiens, et tout
d’abord cela étonne. On a vu que Nerva avait fait cesser les poursuites de ce
genre ; il est étrange que Trajan les ait reprises. Et puis était-il donc si difficile a
Pline de se renseigner sur les régles suivies jusque la dans des jugements de ce
genre ? Comment concevoir qu'il ne subsistat aucune trace de ces procédures et
de ces arréts ?

La question sur I'age étonne aussi ; qui I'empéchait de s’en tenir a ce qui se
faisait en toute matiere criminelle ? N’entendons-nous pas ici un ami des
chrétiens, qui proteste sous cette forme contre des condamnations portées de
son temps, par un emportement de fanatisme, contre des victimes trop jeunes ?

Faut-il punir le nom tout seul, sans attentats ? Autre question bien singuliere. Ce
n‘est pas la le langage d’un magistrat ; c’est une ironie pour faire entendre qu’en
effet on ne punit dans les chrétiens que le nom du Christ. Pline n'était pas assez
naif pour écrire a son maitre : M'ordonnez-vous de punir un nom ? De plus, cette
question posée dans la lettre que nous lisons est tranchée d’avance par la lettre
méme, puisque Pline déclare qu’il a fait mourir sans autre examen ceux qui ont
persisté a se déclarer chrétiens, par le fait seul de cette déclaration. Alors il n'y a
plus rien a demander a I'empereur. Mais le véritable Pline était sans doute bien
loin de penser qu’on pQt étre chrétien sans étre réellement coupable. On peut



préjuger ses sentiments par ceux de Tacite. Celui-ci dit que ces gens-la étaient
détestés pour leurs méfaits, per flagitia invitos ; il les appelle des criminels, qui
avaient mérité les derniers supplices. Il écrivait cela dans le méme temps
probablement ou ont été écrites nos lettres, et c’en est assez pour m’empécher
de croire a celles-ci.

Toutes choses auxquelles on assure qu’on ne peut réduire ceux qui sont
réellement chrétiens. Cette phrase me parait encore d’'un ami, qui veut faire
valoir la fermeté des confesseurs et des martyrs. Mais j'imagine que tout le détail
de ces démonstrations, exigées des suspects, est d’un autre temps que celui de
Pline. Il est probable que, quand la police romaine commenca a défendre qu’on
fat chrétien, elle se contenta d’abord, de la part de ceux qu’on accusait de I'étre,
d’'une simple dénégation. C'est plus tard, probablement quand on avait eu le
temps de reconnaitre que tel qui avait désavoué cette religion, continuait a y
rester attaché, et que l'autorité était jouée, qu’on eut l'idée de demander des
actes publics de soumission a la loi.

Une bizarrerie de la prétendue lettre de Pline, c’est qu’on I'y voit commencer par
faire couper des tétes sans consulter I'empereur. Et c’est quand il n'a plus affaire
qu’a des gens soumis, qui ne lui donnent et ne peuvent lui donner aucun
embarras ; qu'il s'avise de cette consultation.

Vient ensuite le résumé des prétendues dépositions des témoins. C'est purement
et simplement une apologie ou plutét un éloge de la secte, faite du méme ton
gue le ferait un chrétien. Jamais rapport d’'un préfet a un gouvernement au sujet
d’une société secrete et ennemie n’a été fait dans un esprit aussi candide.

Maintenant il met deux femmes a la question, mais pour quoi faire ? On
comprend la question quand on soupconne un crime ; mais on ne voit pas ici
qu’il impute aucun crime a ces chrétiens. Faut-il donc supposer, d’apres ces mots
: @ un repas commun, mais tout ordinaire et irréprochable n, qu’il a voulu savoir
de ces femmes s'il est vrai qu’'on mange des enfants ? Mais comment n’articule-
t-il pas cela plus explicitement ? Comment ne dit-il pas méme a I'empereur ce
qu’il a voulu éclaircir ? Sous aucune des phrases de cette lettre, on ne sent un
fond solidex.

Viennent enfin des déclarations qui sont ce que cette composition offre de plus
étrange. Si on en croit notre texte, les chrétiens se multiplient d’'une maniere
prodigieuse ; ils remplissent les villes, ils peuplent méme les campagnes ; aussi
on ne fréquente plus les temples, on ne fait plus de sacrifices, et on n’éleve plus
de victimes, parce qu’on n’en immole plus. Qui croira jamais qu’il en ait été ainsi
sous Trajan ?

Et si Pline a trouvé la province pleine de chrétiens au moment ou il vient la
gouverner, comment peut-il étre si ignorant de la procédure contre les chrétiens
? Comment n’a-t-il pas autour de Iui une foule de fonctionnaires, romains ou
provinciaux, préts a le renseigner a ce sujet ?

Quel moyen enfin de concilier cette merveilleuse diffusion du christianisme, je ne
dis pas seulement avec l'ignorance méme que Pline accuse dans cette lettre de
ce qui concerne les informations contre les chrétiens, mais surtout avec son
silence absolu a leur égard partout ailleurs que dans cette lettre 7 Pas une seule
fois, ni dans ses lettres privées, ni dans sa correspondance avec l'empereur, ni

1 Ce détail a pu étre suggéré par un passage de la petite Apologie de Justin, n°® 12.



dans son Panégyrique, Pline ne prononce seulement le nom des chrétiens. Et
sauf le récit de la maniére dont on leur fit expier’ Iincendie de Rome, Tacite n’en
a pas parlé davantage. Suétone ne mentionne aussi que ce qui leur arriva sous
Néron, et il n‘est jamais question d’eux dans Martial. Les chrétiens alors ne
paraissaient pas.

De pareils tableaux ne conviennent qu’au temps méme de Tertullien. Tout le
monde connait de celui-ci le fameux passage : Nous sommes d’hier, et nous
remplissons ce qui est a vous, etc. (chap. XXXVII). Et, dés le chap. I : IIs crient
gue nous tenons la ville assiégée, que dans les campagnes, dans les postes
isolés, dans les files, il y a des chrétiens ; que tout age, tout sexe, toute
condition, et tout a I’heure toute dignité passe dans ce camp. Au chapitre XLII, il
représente les adorateurs des dieux qui se plaignent que les revenus des temples
baissent tous les jours et qu’on ne donne plus aux quétes. Mais, s'il en avait été
déja ainsi sous Trajan, le temps n’aurait donc pas marché pendant ces cent
années, tandis qu’au contraire tout aurait changé en cinquante ans avec une
rapidité inconcevable de Néron a Trajan ! J'avoue que tout cela me parait
inacceptable.

Il termine en déclarant que le mal n‘ira pas plus loin, qu’il est constant qu’on
recommence a fréquenter les temples et a faire des sacrifices. Cette fin ne se
comprend pas plus que le reste. II est arrivé dans sa province tout neuf en ce qui
concerne les chrétiens ; elle était infectée de christianisme ; il a eu le temps a
peine de prononcer quelques sentences et de consulter I'empereur, et, dans la
méme lettre ou il le consulte, il lui assure que déja tout est changé. Il m’est
impossible de prendre cela au sérieux.

La réponse de Trajan est si courte et si sobre, qu’elle ne donne guere de prise a
la critique. On peut s’étonner pourtant que I'empereur se montre satisfait d’un
rapport aussi mal fait que celui-la. Il semble aussi qu’il devrait donner, si
brievement que ce flt, une raison de cette décision singuliére : Il ne faut pas les
rechercher. Les belles paroles qui terminent cette réponse ont pu étre prises de
celles qu’on trouve a la fin d’'une autre lettre trés authentique (la 55e de I’édition
de Keil1).

Enfin comment expliquer, si ces lettres sont authentiques, qu’il ne soit fait
aucune mention de la lettre de Pline dans la célébre Apologie de Justin. L'auteur
y est tout occupé de répondre aux calomnies répandues contre les moeurs des
chrétiens et contre leurs assemblées. Quelle meilleure réponse pouvait-il faire
que de produire le témoignage d’'un personnage tel que Pline, qui constate la
parfaite innocence de ceux qu’on accuse. Il n‘a pu le négliger ; il ne pouvait pas
non plus l'ignorer ; car celte piece e(it été trop précieuse aux chrétiens d'Orient,
puisque c’est la que Pline était en fonctions, pour qu’ils ne I'eussent pas recueillie
et répandue. Donc il faut admettre qu’elle n’existait pas encore au temps de
Justin.

Je crois en conséquence que ces deux piéces ont été fabriquées vers |I'époque de
Tertullien, par un ami des chrétiens. Dire dans quelle intention ne file parait pas
tres difficile ; mais cela sera mieux compris quand j‘arriverai, dans mon
historique, a cette époque méme. J'ajourne donc cette explicationz.

1 Non eat ex justitia nostrorum temporum.
2 Je n’ai pas dit encore une chose qui doit pourtant étre dite : c’est que le manuscrit unique
d’aprés lequel a été publiée la correspondance de Pline avec Trajan a disparu aussitot aprés cette



Mais, si on écarte ces deux lettres comme non authentiques, il n’y a plus alors
aucune raison suffisante d’affirmer qu’il y ait eu une persécution quelconque sous
Trajan. Eusébe dit bien en termes vagues qu’il y en eut de partielles, amenées
par des soulevements populaires ; mais il ne nomme que deux prétendus
martyrs, Siméon et Ignace, et on ravoir ce qu’il faut penser de ce qu’on racontait
de ces personnages. Siméon est un cousin germain de Jésus, qui avait, nous dit-
on, 120 ans, quand on le fit mourir aprés lui avoir fait subir, pendant plusieurs
jours, d’épouvantables tortures. Des hérétiques qui voulaient se débarrasser du
témoignage qu'il portait contre leurs hérésies en homme qui pouvait parler au
nom de Jésus, le dénoncerent aux Romains comme étant de la race de David
(puisque Jésus était censé étre de cette race), et dangereux a ce titre pour l'autorité
romaine. On voit assez que cette histoire, quand on lui supposerait plus de
vraisemblance, n’aurait rien de commun avec ce qu’on appelle une persécution
contre le christianisme. Pour Ignace, c’est un évéque d’Antioche : a la nouvelle
que I'empereur menace les chrétiens, il vient le trouver (Trajan était de passage a
Antioche), et engage avec lui un dialogue extravagant, a la fin duquel I'empereur
prononce cette sentence : Nous avons ordonné qu’Ignace, qui prétend qu’il porte
en lui le crucifié, sera conduit enchainé par des soldats dans la grande Rome,
afin d'y étre mangé par les bétes féroces pour la récréation du peuple. » Voila ce
gu’on appelle les Actes de son martyre. On nous donne aussi des lettres de lui,
ou il y a des choses de cette force Laissez-moi manger par les bétes, puisque
c’est par elles que je peux arriver a Dieu. Je suis le froment de Dieu ; il faut que
je sois moulu par la dent des bétes, pour devenir un pain pur du Christ. Caressez
plutot les bétes, pour qu’elles me soient un tombeau, et qu’elles ne laissent rien
subsister de mon corps, qui puisse, aprés ma mort, étre désagréable a
personne.... Je les caresserai moi-méme, pour qu’elles me dévorent tout de
suite, et qu’il n‘en soit pas de moi comme de quelques-uns, qu’elles n‘ont pas
osé toucher. Si elles ne veulent pas, je saurai bien les y amener de force. Ce
sont la des contes a dormir debout, inventés pour étre édifiants dans des temps
barbares. Une fois cette histoire accréditée, il a fallu lui trouver une place. On l'a
mise sous Trajan, peut-étre uniquement a cause du passage de Trajan a
Antioche, et on a supposé une persécution qui faisait comme une queue de celle
de Domitien.

Sous Hadrien, il n’est parlé nulle part absolument d’aucune espece de
persécution. Il résulte de la que le christianisme a vécu environ cent ans sous
I'Empire, sans avoir affaire ni a une prohibition légale, ni a une suite de
violences, a |'exception d'un acceés de despotisme de Néron et d’une persécution
d’une année sous Domitien.

Il nen fut pas de méme sous Antonin, puisque c’est a la fin de son principat que
fut composée I’Apologie de Justin. L'éloquence chrétienne hellénique naquit alors
du besoin de défendre de la haine publique les fideles menacés et frappés.

publication, de sorte qu‘on n'a pas la preuve matérielle que ces deux lettres étaient bien dans le
manuscrit et qu’elles n‘ont pas été composées par un latiniste de la fin du XVe siecle d’apres le
passage de Tertullien. Je crois volontiers, quant a moi, qu’elles sont en effet de source antique ;
mais enfin nous n‘avons pas la-dessus une certitude.

1 On n’en a pas moins placé sous Hadrien certaines histoires de martyrs qui ne sont que des
romans absurdes. Voir le livre de M. Aubé.



C'est a cette époque que le célébre orateur Fronton ne craignait pas, dans un
discours public, d’accuser les chrétiens de se livrer péle-méle a d’infames
débauches a la suite de leurs agapesa.

L’'Eglise a tellement grandi qu’elle commence & inquiéter et & faire peur. Elle
expie d'ailleurs sa prospérité par la facon dont elle se recrute. La canaille y entre,
et je ne veux pas dire par 13, bien entendu, ces pauvres et ces petits auxquels on
ne peut reprocher que d’étre des petits et des pauvres ; j'entends cette
multitude née et élevée sous des influences mauvaises, et par la toujours préte a
mal faire. Justin I'avoue : Ceux qui vivent mal donnent prise a ceux dont le
systeme est de condamner tous les chrétiens comme des impies et des
coupables (n° 4). Et plus loin (n° 75) : Il y en a eu, me dira-t-on, qui, ayant été
pris, ont été convaincus d’étre des criminels. Mais, toutes les fois que vous
condamnez des gens, c’est en examinant les griefs allégués contre eux, et non
parce qu’on en,a auparavant condamné d’autres. Et, en général, nous avouons,
en effet, que, de méme que, chez les Grecs, ceux qui dogmatisent sur certains
principes reconnus par eux s’appellent d'un seul et méme nom, des philosophes,
ainsi, chez les Barbares, ceux qui professent une certaine sagesse ont un méme
nom sous lequel on les confond tous ; car tous s’appellent des chrétiens. Ce sont
donc les actes de ceux qu’‘on vous dénonce que vous devez juger, afin que celui
qui sera convaincu soit condamné comme coupable, non comme chrétien, et que
celui contre qui on n’aura rien trouvé soit absous comme chrétien, n’étant pas
coupable. Car, pour ce qui est de punir les accusateurs, nous ne vous le
demandons pas ; c’est assez de malheur d’étre des méchants et de ne pas
connaitre le bien.

Si on réfléchit que c’est un apologiste qui parle, on reconnait sans peine que le
gros de la population chrétienne était évidemment mal famé. Mais le petit écrit
de Justin qu’on appelle la Seconde Apologie va nous donner des détails précis au
lieu de généralités vagues. J’en traduis tout un morceau (n° 2).

Une femme vivait avec un mari de mauvaise vie ; mais, quand elle
connut les enseignements du Christ, elle devint honnéte et tacha de
rendre son mari honnéte comme elle... Lui, persistant dans ses
débauches, il aliéna ainsi sa femme de lui ; car, jugeant impie de faire
lit plus longtemps avec un mari qui cherchait partout des ressources
de volupté contre la loi de la nature et contre toute justice, elle se
résolut a rompre son mariage. Cependant, sur les instances des siens,
qui l’engageaient a patienter, en vue de l'espérance que son mari
pouvait donner de mener une meilleure vie, elle fit I'effort de rester
avec lui. Mais, comme il partit pour Alexandrie et qu’on apprit qu’il
faisait encore pis qu’auparavant, afin de ne pas avoir part a sa
mauvaise conduite et a son impiété, en demeurant avec lui et
partageant sa table et son lit, elle lui envoya un acte de répudiation et
s’en alla. La-dessus, cet excellent mari, qui aurait di étre heureux de
ce que sa femme, autrefois habituée, en compagnie, de valets et de
mercenaires, a se livrer au plaisir de boire et a toute espéce de
débauche, avait renoncé a ces moceurs et ne pensait qu’a I'y faire

1 MINUCIUS FELIX, 9. Peut-étre ce discours était-il un plaidoyer, ol Fronton avait affaire a des
chrétiens. On sait quelle licence de calomnier on se donnait dans la plaidoirie a Rome.

Ce qui rendait ces odieuses imputations plus embarrassantes pour I'Eglise, c’est qu’elle-méme les
répétait ou tout au moins les insinuait contre les dissidents qu’elle combattait dans son propre sein
(JUSTIN, Apol., 27, etc.).



renoncer avec elle, ne voulut pas de cette réforme, et porta plainte
contre elle a son tour, disant qu’elle était chrétienne. Alors, par une
requéte adressée a toi, a I'empereur, elle demanda qu’il lui ft permis
d’abord de s’occuper de ses affaires ; apres quoi, elle répondrait a
I'accusation quand elle les aurait réglées. Tu le lui as accordé. Son
mari, ne pouvant plus s’attaquer a elle, s’en prit a un certain Ptolémée,
gu’Urbinus (le préfet de Rome) avait fait punir ; c’était lui qui avait initié
cette femme aux doctrines chrétiennes ; et voici comment il procéda.
Il s’adressa a un centurion qui avait emprisonné Ptolémée ; il
I'engagea a se saisir de Ptolémée, et a lui demander seulement s'il
était chrétien. Ptolémée, qui aimait la vérité et ne voulait ni tromper ni
mentir, ayant avoué qu'il était chrétien, le centurion le fit remettre aux
fers, et longtemps il le tourmenta dans son cachot. A la fin, quand il
fut amené devant Urbinus, on lui fit seulement la méme question
encore, s'il était chrétien. Et, derechef, ayant conscience de ce qui
était son bien par l'enseignement du Christ, il confessa la divine
morale qu'il avait apprise... Urbinus ayant donné I'ordre de I'exécuter,
un certain Lucius, qui était lui-méme chrétien, voyant un jugement si
déraisonnable, s’adressa a Urbinus et lui dit : Qu’est cela ? Voila un
homme qui n’est ni adultére, ni corrupteur, ni meurtrier, ni voleur, ni
brigand, ni convaincu d’aucun crime, mais qui confesse seulement qu’il
s’appelle du nom de chrétien, et tu le fais exécuter ! Ce n’est pas la un
jugement tel que tu le dois a notre empereur Pieux, a César le
philosophe, ni au saint Sénat, Urbinus. Et 'autre, sans répondre, dit
seulement a Lucius : Tu m’as l'air d’étre, toi aussi, de la méme
espéce.» Et, Lucius ayant dit : Précisément ! il ordonna de I'exécuter
aussi. Lucius déclara qu'il le remerciait, sachant bien qu’il échappait a
des maitres odieux pour aller au Pere supréme et au Roi du ciel. Et un
troisieme, étant survenu, fut encore condamné a la méme peine.

Dans cette histoire médiocrement édifiante, les choses se sont-elles bien passées
comme on nous le dit ? Je ne sais, et, pour nous éclairer, nous aurions besoin
d’entendre |'avocat du mari, et d’avoir d’autres informations encore. Mais,
puisque tout contrdle nous manque, prenons les faits comme on nous les donne.
Voila certes une législation odieuse et d’odieuses exécutions. Mais la gestion qui
nous est posée n’est pas de savoir ce que valaient les gouvernements de I'empire
romain et leur justice ; la question est si un tel état de choses était de nature a
empécher le développement du christianisme. Il s’en faut de tout évidemment.
De ces trois victimes, il a’y en a pas une que l'autorité soit allée chercher ; ce
sont elles qui sont venues se jeter sous la main de l'autorité : Ptolémée en
séparant une femme de son mari ; Lucius, et le troisieme aussi sans doute, en
offensant un magistrat dans I’'exercice de ses fonctions. On leur demande : Es-tu
chrétien ? comme qui dirait : Es-tu de l'internationale ? Des qu’ils répondent :
Oui, ils violent la loi. Quelle loi ? Etait-ce celle qui interdisait les associations ou
hétéries1 ? Etait-ce la loi contre I'impiété, appliquée par Domitien ? Quant a la
peine, c'était tout de suite la mort, dés qu’il s'agissait d’'un crime politique. Il y a
encore la femme ; son mari la dénonce bien comme chrétienne (pour se venger
du divorce), mais on ne donne pas de suite a la dénonciation. Le reste des
chrétiens, probablement déja trés nombreux dans Rome, n’est nullement

1 Voir, dans la correspondance authentique de Pline et Trajan, la lettre 34 de I'édition de Keil.



inquiété. Et on a vu que ce Lucius méme dit ail préfet qu’en condamnant
Ptolémée, il n'agit pas selon I'esprit de I'empereur.

Il est vrai que Justin dit expressément dans |I'’Apologie (n° 45), que la peine de
mort a été prononcée contre quiconque fait reconnaitre ou simplement reconnait
lui-méme le nom du Christ ; mais |'existence seule de I’Apologie suffit pour nous
empécher de prendre a la lettre cette assertion, puisqu’au moment méme ou il
parle ainsi, il adresse publiqguement a I'empereur, en y mettant son nom, et dans
la forme la plus solennelle, la profession de foi la plus explicite et la plus hardie.
Aussi, a la suite de la phrase méme que je citais tout a I'heure, Justin ajoute
immédiatement : Et néanmoins, tous tant que nous sommes, partout nous le
recevons et le faisons reconnaitre. La loi restait suspendue sur la téte des
chrétiens pour frapper ceux qui génaient ou qui déplaisaient, mais elle ignorait
volontairement tous les autresa.

On place sous le principat d’Antonin [|'histoire d’un prétendu martyre de
Polycarpe. Ce n’est encore qu’un roman, dont il n'y a pas a tenir compte=.

Il demeure constant néanmoins que la haine contre les chrétiens, qui avait
commencé dans le monde gréco-romain des le temps qu’ils commencéerent
d’exister, était allée grandissant aveu la secte elle-méme, irritée par son succes,
et devenait de plus en plus menacante. Il y avait persécution en ce sens, que si
on ne persécutait pas encore précisément le christianisme, on persécutait des
chrétiens. La regle indiquée dans la lettre a Pline attribuée a Trajan, ne pas
informer contre les chrétiens, mais les frapper s’ils sont dénoncés et convaincus,
parait bien celle qui fut suivie a cette époque. La olé I'autorité s’abstenait, on ne
pouvait étre déféré au juge que par une partie, ce qui devait étre rare. Mais ceux
qui avaient un ennemi a la fois résolu et peu scrupuleux, et qui se mettaient
d’une maniére quelconque sur le chemin de la justice, étaient en grand danger, a
moins de désavouer leur foi. C'était assez pour que les gens timides, ou
simplement circonspects, ne se souciassent pas d’entrer dans la secte ; pas
assez pour arréter nombre d’esprits plus vifs, ou enthousiastes, ou aigris, ou
légers, attirés vers I'Eglise par cela seul qu’elle était ce que nous appelons une
opposition, et une opposition déja riche et influentes.

1 On lit dans le roman d’Apulée, qui est du méme temps que Justin, ce portrait de femme (au livre
IX) : Il ne manquait pas un vice a cette abominable femme ; son Aine était comme un cloaque
infect ol se mélaient toutes les turpitudes ; malicieuse, cruelle, débauchée, Ivrognesse,
querelleuse, obstinée, aussi rapace pour les gains sordides que prodigue pour les dépenses
honteuses, dénuée de toute bonne foi et de toute pudeur. Elle méprisait et foulait aux pieds les
dieux, et a la place d’une religion vraie, elle mettait I'idée menteuse et sacrilege d’un dieu qu’elle
déclarait unique ; par des pratiques et des démonstrations vaines elle trompait tout le monde,
abusait son malheureux mari, tandis qu’elle se livrait au vin dés le matin et a la prostitution toute
la journée... — Il est clair que le conteur a prétendu peindre une chrétienne. Ce portrait est d’un
ennemi ; mais quand on vient de lire celui qu’a tracé Justin, 'un fait nécessairement penser a
l'autre.

2 Ceux qui nous racontent le martyre de Polycarpe et qui sont censés témoins oculaires nous disent
intrépidement qu’on alluma en blcher pour le briler vif, mais que le feu s'écarta tout autour de lui,
laissant voir son corps qui ressemblait a un pain bien cuit, ou a de I'or dans la fournaise. Alors on
lui enfonca une épée dans le corps, et une colombe s’échappa de la blessure, avec un tel flot de
sang que le blcher en fut éteint. — Le texte que j'ai sous les yeux est celui de Hefele, Patrum
apostolicorum opera, Tubingue, 1855.

Ce récit est reproduit, mais incomplet, dans Eusébe, qui place I'histoire au temps de Marc-Auréle et
de Verus.

3 Je ne voudrais pas me servir, pour établir la tolérance d’Antonin, du témoignage d'une lettre de
Méliton a Marc-Auréle citée par Eusebe (IV, 26) ; car je doute fort qu’elle soit authentique. Les



Cela se continua sans doute et se développa sous le principat de, Marc-Auréle.
Les penseurs d’alors nous parlent avec un étonnement méprisant de ces
Galiléens ou de ces chrétiens, qui meurent si aisément, par routine, dit Arrien,
par simple consigne, dit Marc-Auréele. Cela témoigne qu’on voyait alors beaucoup
de ces morts, assez pour que les philosophes en fussent impatientés et agacés.
Mais rien n‘indique que Marc-Aurele ait prétendu interdire le christianisme, dans
I'Empire, et la fable imaginée par les chrétiens, que les priéres des soldats fideles
avaient sauvé, dans une situation critique, I'empereur et son armée, montre bien
que le christianisme n’était nullement proscrit.

On a placé sous ce principat aussi plusieurs histoires de martyres
invraisemblables et apocryphes, y compris celle du martyre de Justin. Justin a-t-
il en effet été mis a mort ? Je n‘en sais rien, et je ne vois aucune raison
suffisante de l'affirmer. Il a pu suffire, pour qu’on l'ait dit, du passage de la
Seconde Apologie ou il se plaint d’'un adversaire, le philosophe cynique Crescens,
qui, dit-il, le fera quelque jour arréter et jeter dans les entraves (n° 3).

Parmi ces récits, il y en a un qui doit étre mis a part : c’est celui qu’on lit dans
Eusebe, au début du livre V, et ou figurent les martyrs de Lyon’ et de Vienne.
Comme il présente des scenes intéressantes et dramatiques, et qu’il ne contient
pas de ces traits ridicules qui abondent dans d’autres récits, on l|'accepte
généralement pour authentique. On y met, je crois, trop de complaisance. Il y a
lieu de se défier d'une lettre ainsi annoncée : Les serviteurs du Christ qui
habitent Vienne et Lyon en taule a nos freres établis en Asie et en Phrygie, qui
ont avec nous une méme foi et un méme espoir de la rédemption. On ne voit ni a
qui cette lettre est adressée, ni a quelle occasion, ni par quelle voie, ni qui est-ce
qui a tenu la plume ; aucun évéque n’est nommé ni aucun prétre. Le méme
vague s'y retrouve partout : le magistrat supréme qui préside au jugement n’est
pas nommé ; une foire dont il est parlé n’est indiquée qu’en termes généraux,
sans rien de précis. Pour moi, I'impression que me laisse cette piece est celle
d’'un morceau oratoire composé en Asie, a I'époque des grandes persécutions,
c’est-a-dire cent ans environ aprés Marc-Aurele, pour édifier et pour fortifier les
ames. Au lieu de I'expression toute simple des choses, on n’y trouve guere que
de belles périphrases, des comparaisons classiques, des mots a effet. Quant au
fond, il n'est pas plus naturel. Quoique aujourd’hui I'esprit humain soit préparé a
ne s’étonner de rien et a tout comprendre en fait de courage et méme
d'insensibilité, il y a pourtant dans ce récit une continuité et une monotonie
d’extraordinaire qui inquiéte. La vieille esclave Blandine, si chétive, fatigue et
épuise les bourreaux, qui se relayent pour lui faire souffrir toutes les tortures
depuis le point du jour jusqu’au soiri. Plus tard, on I'attache a un poteau pour la
livrer aux bétes ; mais celles-ci ne la touchent pas. Une autre fois, on
recommence a la torturer de toutes maniéres ; on |'assied sur une chaise de fer
rougie au feu, on la fait passer a la poéle, on la livre, enfermée dans un filet, a
un taureau qui la jette en l'air avec ses cornes, et, pour en finir, on lui tranche La

chrétiens inquiétés sous un prince tachaient de faire croire que les empereurs d’auparavant, et
surtout les plus respectés, avaient été pour eux.

1 On a fait de Blandine une jeune fille, parce qu'il y a un endroit ou elle est rapprochée (a cause de
sa faiblesse) d’un jeune gargon de quinze ans. Mais cela ne peut se soutenir quand on considere
cette phrase : La bienheureuse Blandine restait la derniére, comme une meére généreuse qui a
fortifié ses enfants et qui les a envoyés devant elle victorieux au roi supréme ; passant a son tour
par toutes les épreuves par lesquelles ses fils ont passé, elle se bite de les rejoindre joyeuse et
triomphante, comme si elle allait a un repas de noces, et non aux bétes pour titre leur proie. Le
président Cousin traduit : Comme si elle était menée au lit nuptial ; mais c’est un pur contresens.



téte. Plusieurs autres martyrs passent par les mémes épreuves, y compris nu
garcon de quinze ans. L'évéque Pothin en a, nous dit-on, plus de quatre-vingt-
dix ; on l'accable de coups de pied, de coups de poing, de projectiles ; apres
quoi, on le remet dans la prison, ou il vit encore deux jours. Sanctus, apres bien
d’autres supplices, est br(ilé avec des lames ardentes qu’on lui applique aux
parties du corps les plus délicates ; son corps est tout racorni et n’a plus forme
humaine ; il n"a pas l'air de rien sentir de tout cela. On recommence quelques
jours apres, et on torture de nouveau ces mémes chairs br(ilées, qui ne
pouvaient plus supporter méme un attouchement ; on espére qu'il sera vaincu ou
gu’il mourra, mais il se retrouve plus ferme que jamais, et il semble que cette
seconde torture guérit la premiere. Il y a pourtant dans ce récit quelques faibles
gui succombat et font défection ; mais ils sont si malheureux de leur faiblesse et
si enthousiasmés par les exemples des martyrs, qu'ils reviennent prendre place
au milieu d’eux, et partager leur confession et leur supplice, de sorte qu’il ne
reste pas dans ce drame un seul réle ingrat.

D'un autre cété, la lettre est pleine de considérations et de legons qui se
rapportent a I'état de I'Eglise a une autre époque, celle qui nous est connue par
les écrits de Cyprien. Pour le moment, je me borne a dire que je ne reconnais a
cette lettre aucun caractére historique, et que je ne pense pas qu'il y ait eu nulle
part, sous le principat de Marc-Aurele, des scénes pareilles a celles-laa.

Les exécutions qui frapperent un certain nombre de chrétiens sous Marc-Auréle,
le plus doux des hommes, ne tiennent évidemment qu’a son zéle pour ce qu’il
croyait étre le bon ordre, et a I'esprit qu'il essayait de retablir partout dans
I'Empire. Cet esprit se relacha tout a coup apreés lui, et I'Eglise en profita. Eusébe
dit expressément (V, 24) : Sous le regne de Commode, il se fit un changement
par lequel notre situation s’adoucit, et la paix fut donnée aux églises par toute la
terre. Ils durent cette paix, d’abord a l'indifférence de I'empereur, puis a
I'influence de sa concubine Marcia, qui était tres attachée aux chrétiens, dit
I'abrégé de Dion, et leur rendit beaucoup de services.

C’est ainsi que Marcia figure dans la curieuse histoire de I'évéque de Rome
Calliste ou Calixte, qui nous est connue depuis trente ans par la précieuse
découverte du livre des Philosophies (¢iAocogoUueva), publié par M. Miller.
L'auteur, qui est un ennemi de Calliste, dit que celui-ci était lI'esclave d’un
chrétien de la maison de César ; que son maitre l'avait chargé de faire la banque
pour son compte ; que Calliste eut ainsi dans les mains beaucoup d’argent recu
en dépot des Fideles ; que tout cet argent disparut et que Calliste s’enfuit ; qu'il
fut rattrapé dans sa fuite et condamné par son maitre a tourner la meule ; qu’au
bout d’'un certain temps, les intéressés obtinrent sa grace, le coupable ayant
promis de les faire rentrer dans leur argent ; que, mis en liberté, mais ne
pouvant payer en effet, il ne chercha plus qu’un moyen d’en finir avec la vie. Un
jour de sabbat, il se porta a la synagogue des Juifs et troubla leur culte. Ils
tombeérent sur lui, le maltraitérent et le trainérent devant le préfet. Son maitre
accourt, et assure au préfet que Calliste n‘est pas chrétien, et n’a agi ainsi que

1 On lit dans cette lettre la phrase que voici : C’est un vrai disciple de Christ qui suit I’Agneau ou il
le méne ; et le mot grec qui exprime I’Agneau est apviov, comme dans I'’Apocalypse. Si on se
rappelle ce qui a été dit, dans I'étude de ce livre, du caractére phrygien du culte de I’Agneau, tel
qu’il y est représenté, on croira d’autant plus que la Lettre sur les martyrs de Lyon a été
véritablement écrite en Phrygie. — On remarquera encore qu’on y vante un Phrygien, Alexandre,
établi comme médecin dans la Gaule, et a qui on fait particulierement honneur de la foi et du zéle
gu’on nous montre s’y développant alors avec tant d’éclat.



parce qu'il veut mourir, a cause de sa banqueroute ; les Juifs insistent pour qu'il
soit puni, et le préfet le fait battre de verges, puis lI'envoie aux mines en
Sardaigne. Au bout d’un certain temps (peut-étre cette condamnation avait-elle eu
lieu sous Marc-Aurele), il arriva que Marcia, la concubine de Commode, qui aimait
Dieu, fit venir un jour Victor, alors évéque de Rome (il le fut a partir ale 185), et lui
demanda la liste des martyrs (nous dirions plus exactement des confesseurs) qui
étaient en Sardaigne. Il n'y mit pas Calliste, dit I'auteur, parce qu’il savait ses
méfaits. Marcia, ayant obtenu de Commode une lettre de grace, la donne a un
vieil eunuque, Hyacinthe, qui la porte en Sardaigne et I'ait mettre en liberté les
confesseurs. Calliste se jette en pleurant aux pieds d'Hyacinthe, et le supplie de
lui faire aussi donner sa grace. Hyacinthe |'obtient en effet, disant qu’il a élevé
Marcia et qu’il prend tout sur lui. Calliste relaché retourne a Rome, au grand
mécontentement de Victor, qui I'interne a Antium, en lui assignant de quoi vivre.
Aprés la mort de Victor (en 202), le nouvel évéque Zéphyrin le rappela d’Antium
et lui donna part a I'administration de son église. J'arréte ici cette analyse.
Calliste, qui avait grandi de jour en jour sous Zéphyrin, devint son successeur en
219.

Je tiens cé récit pour trés suspect, et rien ne m’engage a croire que Calliste ait
volé I'argent qu'il avait en dépot : je pense simplement qu’il I'a perdu. Mais il y a
bien des choses a recueillir dans ces pages. On y voit que, si Calliste est
condamné aux mines, ce n‘est que parce qu'il a troublé la paix publique. On voit
aussi que son maitre dit hardiment qu’il n’est pas chrétien, sans la plainte des
Juifs, il n'y aurait eu que cela a dire pour le sauver. Calliste ne le dément pas, et
le préfet ne parait avoir fait la-dessus aucune enquéte. On voit enfin quelle
grande situation a I'évéque de Rome ; il a des audiences de Marcia, qui est a peu
pres la femme de I'empereur ; il dresse des listes de fideles a gracier ; il dispose
a son gré de ses chrétiens il a un budget sur lequel il dispense des traitements.
Enfin, il a parmi les chrétiens des adversaires qui le combattent et le calomnient.
Rien ne ressemble moins a l'idée qu’on se fait trop souvent d’une église en
quelgue sorte enfouie sous terre et ayant peine a respirer.

A peu prés a cette méme époque, un écrivain cité par Eusebe (v, 21), en
combattant les montanistes, signalait parmi eux un certain Alexandre, qui se
donnait, dit-il, pour un martyr (ou confesseur), et qui n’était qu’un bandit. Il avait
été condamné par le proconsul d’Asie, non pour la foi, mais pour ses
brigandages, ayant déja quitté la vraie foi (pour I'hérésie montaniste) ; puis, en
invoquant mensongerement le nom du Seigneur, il a été relaché, ayant trompé
les Fideles. — Ici encore, je ne prends pas parti pour I'accusation ; je constate
seulement que I'écrivain orthodoxe parle du confesseur hérétique absolument sur
le méme ton que l'auteur des Philosophies parle de Calliste, et qu’ainsi c’étaient
la des lieux communs que les chrétiens des divers partis se jetaient a la téte les
tins aux autres. Cela prouve au moins qu’il ne devait pas toujours étre facile aux
magistrats romains de s’y reconnaitre, et de savoir ce que méritait au juste la
conduite de ceux qu’on leur déférait. Il résulte encore de ce passage que les
chrétiens pouvaient étre quelquefois assez influents pour obtenir la grace d'un
des leurs, et ainsi ils n'étaient nullement des proscrits.

Jusqu’ici, en exceptant la féte sanglante donnée par Néron, et qui révolte Tacite,
les condamnations de chrétiens sur lesquelles nous avons des témoignages
authentiques, dans I’Apocalypse, dans Arrien, dans Marc-Aurele, dans Dion,
paraissent s’étre arrétées a la mort simple et sans supplices. Il en est de méme
des trois martyres rapportés par Justin dans sa seconde Apologie. Mais une
phrase d’un autre livre de Justin (Dialogue avec Tryphon, 190) représente déja les



chrétiens comme torturés de toutes manieres et devance la-dessus les
témoignages plus développés de Tertullien : Nous sommes décapités, crucifiés,
livrés aux bétes, aux chaines, aux fers et a tous les autres tourments. Et ces
horreurs ne se séparent plus pour nous de I'idée méme du martyre.

Dans notre temps, les moeurs plus douces font que nous ne sommes guére moins
étonnés de ces cruautés, pour ainsi dire, que du courage de ceux qui les
souffrent. Il nous semble qu’elles n‘ont pu étre inventées que par une rage toute
particuliere, qui ne s’adressait qu’aux chrétiens, et imaginait des choses inouies
pour venir a bout de leur constance. Il n‘en est rien, et on ne faisait contre eux
gue ce qu’on faisait constamment contre bien d’autres.

Les supplices tenaient une place considérable dans la vie romaine, et non
seulement dans les institutions publiques, mais méme dans lintérieur
domestique. Par le seul fait de I'esclavage, ils étaient ou bien ils pouvaient étre,
dans les maisons romaines, un spectacle de tous les jours. Voici comme parle
dans une piece de Plaute un esclave content des mauvais tours qu’il a joués a
ses maitres, a ses risques et périls :

Nous devons bien de I'honneur et des remerciements a la fourberie, puisque forts
de nos ruses, de nos intrigues, de nos machinations, grace a la solidité de nos
épaules et a la vertu des verges, en luttant contre les pointes de fer, les lames
ardentes, les croix, les entraves, les cachots, les carcans... (je n‘ai pas de
traduction pour tous les mots), et tous ces instructeurs énergiques a qui notre peau
a affaire et qui lui ont imprimé déja tant de cicatrices, enfin les Iégions et les
armées ennemies, vaincues par notre force, notre opiniatreté, nos parjures, sont
en notre pouvoir. (Asinaria, 522.) On voit la trés bien (malgré le grossissement du
théatre) par quelles duretés on matait au besoin la volonté des esclaves, et aussi
comment cette volonté, se raidissant a son tour, bravait ces rigueurs et y
insultait, la nature humaine s’'accommodant avec une étrange flexibilité au milieu
ou elle est plongéei. Qu‘on voie encore les tableaux que fait Juvénal des
cruautés de certaines dames romaines envers leurs esclaves (VI, 219, 475), et le
journal de Trimalchion dans Pétrone (53) : Le sept des Kalendes de Sextilis, dans
la terre de Cumes, qui est a Trimalchion, il est né 30 garcons et 40 filles ; on a
porté dans les greniers 300.000 mesures de froment. Le méme jour, I'esclave
Mithridate a été mis en croix pour avoir blasphémé le génie du maitre. Le méme
jour, on a encaissé, etc.

Si telle était la justice domestique, on pense bien que la justice publique n’était
pas plus clémente ; elle ne procédait qu’avec tout |'appareil des tortures, soit
pour informer sur le crime par la question, soit pour le punir avec plus ou moins
de rigueur. Ce sont les lois pénales ordinaires qui condamnaient régulierement
un criminel, tantét a étre mis en croix, tantot a étre exposé aux bétes dans
I'arene, tantot a étre bralé vif. Cela paraissait tout simple, et comment nous en
étonnerions-nous, puisque cette odieuse, justice s’est perpétuée pour des siecles
dans ce qu’on a appelé le monde chrétien ; puisqu’a défaut de la croix, que le
respect de la croix du Christ a mise hors d'usage, les roues et tous les
instruments de la question ou de la mort douloureuse ont duré, pour ainsi dire,
jusqu’a nous, et que, si les blichers n’étalent plus leurs flammes sinistres, c’est
seulement depuis que le vent de la philosophie de Voltaire les a éteints.

1 Voir pour plus de développements M. Wallon, Histoire de I'esclavage dans I'antiquité, 1847, t. II,
p. 238 et 280.



Je citerai ici un passage d’Ammien, non pas certainement pour établir ce qui est
si connu et si clair, mais parce qu’il ne suffit pas de savoir les choses, il faut les
voir autant que possible, et on ne les voit bien que dans des relations écrites en
face des choses mémes, par des hommes qu’elles ne surprenaient pas et qui y
étaient accoutumés.

Ce qgu’il raconte se passe au quatrieme siécle, c’est-a-dire dans un temps tres
semblable a celui qui nous occupe, et qui le rappelle par la superstition et la
déraison autant que par la cruauté. Il nous dit donc (XXIX, 1) qu’on découvrit une
conspiration formée contre I'empereur Valens pour mettre a sa place un certain
Théodose. Ammien n’‘a recueilli, dans linstruction de cette affaire, qu’une
opération magique et divinatoire qui fut faite pour faire désigner Théodose par
les dieux. Un anneau suspendu, mis en branle au-dessus d’un cercle qui portait
les 24 lettres de l'alphabet, alla toucher les trois lettres th € o (th n’est qu’une
lettre en grec), puis la lettre d ; les conjurés se contenterent de cette indication.
Ces manceuvres sont dénoncées. La-dessus, une enquéte s’ouvre ; les prisons
s’emplissent et regorgent, et les maisons des particuliers servent de prisons. On
dresse les chevalets ; on prépare les poids de plomb, les cordes, les verges ;
tout retentit de I'horreur des voix furieuses, tandis qu’a travers le bruit des
chaines, on entend les gens chargés de ces tristes offices qui crient : Empoigne,
enferme, serre, mets a I'ombre ! Et plus loin : Comme ils ne s’accordaient pas
dans leurs premieres paroles, on leur déchira le flanc (avec les griffes de fer)... Ils
sortent de la mis en piéces et a demi morts. Sur le rapport qui fut fait a
I'’empereur, il ordonna enfin que tous les accusés fussent décapités. Mais il y en
avait un, nommé Simonide, qui avait osé convenir qu’il avait tout su, et qu’il
n’‘avait pas voulu parler. Celui-la, I'empereur furieux le fit briler vif.

Les jours suivants furent remplis encore des supplices d’une, multitude
d’hommes de toutes classes, qui fatiguerent, dit Ammien, les bras des
bourreaux, épuisés avant de mourir par les cordes de torture, les plombs, lés
verges. D’autres furent tués tout de suite et sans forme de procés ; on les
égorgeait comme des bétes. Enfin Ammien nous parle d’'un dénonciateur, un
misérable, de qui on veut tirer de quoi perdre un personnage suspect ; on le
déchire de toutes les fagons, pour lui faire dire ce qu‘on a envie d’entendre, et
puis, quand son corps est devenu incapable de souffrir davantage, on en finit
avec lui par le feu.

L’atroce violence faite a la nature développait parfois chez les criminels le méme
orgueil et la méme force de résistance qui nous frappait tout a I'heure dans
I'esclave. Le théatre s’est emparé aussi de ces endurcissements, et je parle
méme du théatre moderne. Que de choses il y a, pour qui sait lire, sous ces
guelques vers de Moliere !

Le petit Gille encore e(t pu nous assister,

Sans le triste accident qui vient de nous |'6ter.
Monsieur, le grand dommage ! et 'homme de service !
Vous avez su le tour que lui fit la justice :

Il mourut en César et, lui cassant les os,

1 Plus tard on dit sans doute que |'oracle avait annoncé la grandeur future de Théodose.



Le bourreau ne lui put faire lacher deux motsa.

Mais le récit d’Ammien nous présente la méme énergie sous une forme plus
élevée. Ce Simonide, dont il a été parlé tout a I'heure, était ce qu’on appelait
alors un philosophe, et il y en eut plusieurs de compromis dans cette affairez.
Ces philosophes étaient des espéces de moines austéres et farouches, ennemis
des vices et des injustices des puissants. Simonide obéissait sans doute au
sentiment de ce qu'il croyait le devoir ; il a été aussi, a sa maniere, un martyr.
Ammien nous dit qu’il sortit de la vie comme de la maison d’un maitre furieux, et
que, se riant de lécroulement subit de tant d’importances, ridens subitas
momentorum ruinas, il ne fit pas un mouvement jusqu’a ce qu’il fit consumé,
immobilis conflagravit.

Il ny a pas de variété de supplices dans cette histoire, mais celui qui y parait est
affreux. Et par quelle atroce procédure, par quels supplices ils sont conduits au
supplice ! Il semble qu’on entend, dans cette page d’Ammien, les grincements
furieux de cette abominable machine qui était alors la justice, et dans lagquelle les
chrétiens se trouverent pris.

Elle éclaire pour nous, ce me semble, les sceénes ou figurent les martyrs. Ceux-ci
ont une auréole qui transfigure tout autour d’eux, de maniere a faire paraitre
tout extraordinaire. En réalité, ces pouvoirs, ces juges, ces procédures,. ces
supplices, étaient ce qu’on voyait la méme ou les chrétiens n’étaient pas en
cause. La grande nouveauté, et je ne pense certainement pas a en diminuer
I'importance, c’est qu’ailleurs l'autorité était menacée par des actes, et que les
chrétiens, du moins en général, ne la menacaient que par des croyances, de
sorte que c'était sur des idées, sur des ames, qu’elle avait a mettre sa lourde
main.

Je reprends l'histoire des persécutions, et, apres le principat de Commode, qui
fut un repos, je trouve celui de Septime-Sévere. Celui-la est compté parmi les
persécuteurs. On trouve ces trois lignes dans sa Vie écrite par Spartien (n° 17) :
En revenant (de la Syrie en Egypte), il fit un grand nombre de lois pour la
Palestine. Il défendit sous peine grave de faire des Juifs. Il établit la méme
défense pour les chrétiens. Comme, bien avant Septime-Sévere, il était déja
interdit de faire des chrétiens (JusTin, Apol., 45), il n’y a rien la de nouveau ni
d'intéressant, a moins qu’on n’entende que l'autorité, au lieu de devenir plus
exigeante, se résignait a I’'étre moins, et qu’elle prenait son parti de I'existence
de ceux qu’elle trouvait chrétiens, a condition qu’il ne s’en ferait pas d’autres.
Mais, dans les livres de Tertullien, pleins de témoignages sur I'état de I'Eglise a
cette époque, on ne trouve aucune trace de cette distinction. On n'y trouve non
plus, et on ne trouve nulle part, aucune mention de cet édit, qui parait avoir été
sans importance.

IT était difficile que les lois qui demeuraient constamment suspendues sur la téte
des chrétiens ne fissent que dormir sous un prince aussi zélé pour le maintien de
la discipline. Eusebe écrit positivement qu'il les réveilla (VI, 1) ; mais, tout en
disant qu’il y eut des condamnations partout, il ne nous parle que de la seule
ville d’Alexandrie, ou il compte un certain nombre de martyrs.

1 Le Dépit amoureux, act. IV, sc. III.
2 Voir Ammien, et aussi Sozoméne, VI, 35.



Les martyrs de I’Afrique sont ceux que nous connaissons le mieux par les écrits
de Tertullien. Ils n‘ont peut-étre pas été frappés sous le principat de Séveére,
mais en tout cas trés peu aprésa.

Il y eut donc encore alors de cruels supplices, dont I'image revient plus d’une fois
dans Tertullien. Mais nous y trouvons aussi quelque chose de nouveau ; c’est un
emploi de la question tout autre que dans la justice ordinaire. Celle-ci la met en
ceuvre pour forcer le coupable a avouer son crime ; mais le crime des chrétiens
était d'une espéce toute particuliere : ce qu’on leur demandait n’était pas de
I'avouer, mais de le nier, et on recourait aux tortures de la question pour les y
contraindre. Etrange renversement des rdles, contre lequel Tertullien proteste
avec éloquence (Apol., 2). Mais il ne faut pas le prendre pour I'acharnement d’une
puissance ennemie ; c’était au contraire la marque que l'autorité se sentait
vaincue, et reculait devant l'application de ses lois. On avait cru d’abord qu'il
suffirait, pour forcer le christianisme a s’effacer, de frapper de mort ceux qui
s'affichaient ; on vit qu’il faudrait trop tuer, si on continuait de la sorte. Les
chrétiens s'ameutaient et mettaient le juge au défi, en criant : Frappe-nous tous
I On recourut aux verges, aux chevalets, aux griffes de fer, aux lames ardentes.
Tel qui bravait la mort ne pouvait supporter la douleur et cédait sous les
étreintes. Dés lors il était sauvé et libre, et le magistrat se trouvait affranchi de
la nécessité pénible et odieuse de faire mourir des innocents. Ceux dont I’énergie
résistait méme aux tortures n’étaient plus qu’un petit nombre, qu’on pouvait se
résoudre a sacrifier.

Cette explication, ce n’est pas moi qui l'invente ; ce sont les chrétiens du temps
qui nous la donnent ; on peut la lire dans le livre de Minucius Felix (Octavius, 28).
On comprend d’ailleurs qu’ils aient été peu reconnaissants d’une telle espece
d’humanité, et qu’ils s’en soient montrés exaspérés au contraire.

L'un des écrits de Tertullien est adressé aux Martyrs, c’est-a-dire, dans la langue
d’alors, aux confesseurs ; il ne faut pas oublier que le mot de martyr, par lui-
méme, ne signifie que témoin du Christ ; c’est plus tard qu’on a réservé ce mot a
ceux qui étaient morts dans la confession de la foi. Ceux a qui s’adresse
Tertullien attendaient en prison l'information et I'arrét du juge. Cette prison était
un cachot infect et destructeur, dont le séjour suffisait quelquefois a tuer les
faibles. Le livre de Tertullien nous montre comment on essayait, en les exhortant
; de fortifier la nature contre la souffrance. On leur parlait comme a des soldats,
auxquels en effet on les compare. Justin avait fait déja cette comparaison, en
s'adressant aux empereurs (Apol., 39) : Ce serait une chose ridicule, que les
soldats que vous levez et que vous enrdlez sacrifient leur vie, leur famille, leur
patrie, tous leurs intéréts, au serment qu’ils vous ont prété, quoiqu’ils n’aient
rien a attendre de vous que de mortel, et que nous, amoureux de I'immortalité,
nous ne souffrions pas tout pour recevoir I'objet de nos désirs de celui qui peut
nous le donner. Ces soldats n’étaient pas comme les né6tres des citoyens qui
remplissent simplement un devoir public ; c’étaient des mercenaires, attirés par
I'appat de gros avantages, qu'il leur fallait gagner de leur mieux. Tertullien
rappelle a son tour a ceux a qui il s'adresse qu’il s’agit de servir pour une éternité

1 Pour en déterminer la date, il faudrait étre assuré de celle des livres de Tertullien. Pour moi, les
mots Heri Severus constantissimus principum (Apol., 4) me paraissent n‘avoir di étre écrits
qu’aprés le principat de Sévére, et je rapporte cette autre phrase : Post vindemiam parricidarum
racematio superstes (Apol., 55) aux tueries qui suivirent le meurtre de Geta. Je ne placerais
qu’aprés Caracalla le discours a Scapula, a cause de la maniére dont Sévére et Caracalla y sont
mentionnés (n° 4).



bienheureuse. Il les échauffe d’ailleurs par de belles phrases : le monde est plus
ténébreux que le cachot, il est plus infect, etc. ; c’est au cachot qu’on est
vraiment libre. L'école stoique avait accoutumé les esprits a cette rhétorique
philosophique. Elle se trouvait faible peut-étre en face de certaines perspectives.
L'orateur alors appelle a son secours les exemples : tantot les grands noms de ce
qgu’on pourrait appeler la légende paienne, les Scaevola, les Regulus : tantot, ce
qui devait étre bien plus efficace, des exemples vulgaires et de tous les jours ;
ces gladiateurs qui se font tuer faute d’autre métier a faire, ces bestiarii qui pour
I’nonneur vivent de l'aréne et se pavanent des morsures dont ils sont couverts ;
d’autres qui pour un prix fait s’engagent a faire un nombre de pas déterminé
sous la tunique enduite de poix enflammée, ou a passer bravement sous les
nerfs de boeuf des chasseurs. « C’est la ce qui nous confondra au dernier jour, si
nous avons refusé de souffrir, pour la vérité et avec l'espoir du salut, ce que
d’autres ont recherché pour le mensonge, et sans avoir a attendre que leur
perte. » Il montre enfin qu’il n'y a personne, dans la misérable existence faite a
tous en ces tristes temps, qui n‘ait a craindre tout ce qui peut menacer les
confesseurs. Et en particulier, combien de personnages, et quels personnages
ont trouvé des morts qui ne semblaient pas faites pour leur naissance, pour leur
dignité, pour leur tempérament, pour leur age, et cela a cause d’'un homme ; par
son fait, s’ils ont agi contre Iui ; par le fait de ses adversaires, s'ils étaient pour
lui ! Tout le monde est exposé a souffrir pour un homme ce qu’on hésite a
souffrir pour Dieu.

Cette assimilation des confesseurs a des soldats ou a, des gladiateurs serrait
d’ailleurs la vérité de plus pres qu’on ne le croirait d’abord. L’Eglise avait dans
son sein un grand nombre de pauvres, qui vivaient aux dépens de la
communauté. Il est clair qu’en revanche, au jour du danger, ils devaient étre
préts a la défendre, et on avait le droit de I'exiger d’eux. Une lettre de Cyprien,
écrite a ses presbytres et a ses diacres pendant la persécution de Decius, dit
expressément : Pour les pauvres, je vous l'ai déja écrit souvent, donnez-leur tout
votre intérét et tous vos soins, j'entends a ceux que, demeurant dans la foi et
combattant bravement avec nous, n’ont pas déserté le camp du Christa.

Rien de plus Iégitime sans doute que cette réserve ; il nen résulte pas moins que
pour ceux-la étre confesseur était jusqu’a un certain point faire son métier et
gagner sa vie.

Il y avait, d'ailleurs, dans cette société antique des misérables a tel point
misérables, qu’ils ne demandaient qu’a mourir. Ceux, par exemple, a qui le fisc
réclamait des impots qu’ils ne payaient pas étaient condamnés a une existence
absolument insupportable. IIs étaient livrés a des tortures physiques et morales
qui se prolongeaient et se renouvelaient autant qu’il plaisait a I'agent du fisc. Et
ce sont les écrivains chrétiens eux-mémes qui nous disent que plusieurs se
jetaient dans le martyre pour échapper a la vie. Et en effet, s’ils mouraient, ils
étaient quittes de leurs souffrances s'ils survivaient, I'Eglise sans doute se
chargeait de leur dette et les affranchissaito.

On payait aussi les confesseurs en honneurs et en privileges. Il y en avait un que
Tertullien ne touche que d’un mot (aux Martyrs, 1, a la fin), mais qui est développé
dans les écrits de Cyprien : c’est qu’a leur recommandation on accordait la paix a
ceux qui l'avaient perdue, ce qui signifiait, dans la langue de I'Eglise, qu’on

1 Lettre 5 de I’édition de Rigault, 12 de celle de Goldhorn (1838).
2 On trouvera les textes rassemblés dans Edmond Le Blant, Actes des Martyrs, 1883, page 106.



recevait de nouveau dans la communauté ceux qui en avaient été chassés, soit
pour avoir fléchi dans la persécution, soit pour toute autre espéce de faute.
C’était la un droit précieux, et quelguefois méme embarrassant pour I'évéque,
comme on le voit dans Cyprien.

Indépendamment de ces puissantes excitations, un passage d’un autre ouvrage
de Tertullien témoigne qu’on recourait encore a des moyens d’un autre ordre.
C’est dans le livre du Jelne, un des livres ou Tertullien est montaniste, et combat
avec acharnement, en qualité de disciple de I'Esprit, ceux de la grande Eglise,
qu’il appelle dédaigneusement les psychiques, c’est-a-dire les gens de la vie
animale. C’est la qu’il nous dit (ch. XII), non seulement qu’on nourrissait
plantureusement les sujets ; car il fallait leur donner des forces ; mais aussi
qgu’on leur faisait boire, a I'approche de la torture, un vin qui était une espece de
préparation pharmaceutique, devant produire sans doute un effet d’anesthésiex.
C’est ainsi, dit-il, que votre Pristinus, un martyr qui n’était pas un chrétien (aux
yeux des purs, des montanistes)... se trouva tellement énervé, que chatouillé par
les griffes de fer, car c’était l'effet qu’elles Iui faisaient dans cet état, il fut
incapable de répondre aux questions du juge..., et enfin, arraché du chevalet
sans qu'il fit sorti de lui que des hoquets et des rots, il mourut dans I'effort
méme par lequel il reniait sa foi... Il y a dans cette caricature toute la rage d’un
sectaire, et je ne prétends pas qu'il faille s’en rapporter a Tertullien. On ne voit
ici bien clairement que deux choses ; d’abord que les partis ne ménageaient
guere les martyrs les uns des autres ; ensuite qu’en face d’une force brutale qui
tachait de vaincre I'homme par l'animal, il fallait bien que I'animal se mit en
défensez.

Puisque j’en suis a ces considérations toutes physiques, il ne faut pas oublier que
les tortures n’étaient pas pour tout le monde. On sait que le droit romain, au
temps de l'empire, distinguait les hommes en deux classes prodigieusement
inégales, les gens distingués et les petites gens, honestiores, humiliores. Les
derniers seuls étaient soumis, soit a la question proprement dite, soit aux
supplices qui étaient aussi des tourments. Les premiers ne pouvaient étre
frappés que de la mort simple. Il est vrai qu’on oubliait cette distinction quand il
s’agissait du crime de lése-majesté, mais on |'observait partout ailleurs, et ainsi
les chrétiens d’un certain rang étaient a |'abri des tortures du martyre. On verra
en effet que Cyprien, l'illustre évéque de Carthage, et Xyste ou Sixte, I'évéque de
Rome, condamnés sous Valérien, moururent simplement par le fer, comme on
mourait sous notre Terreur. Mais, encore une fois, on ne pouvait pas toujours
tuer, et pour le plus grand nombre des chrétiens d’une classe élevée, I'exception
des supplices équivalait a I'impunités.

Maintenant quelque intéressante que soit pour la critique [|'étude des
circonstances qui pouvaient aider a accepter le martyre, il faut bien se dire qu'il
ne saurait s’expliquer par ces raisons inférieures. L'explication est plus haut,
dans la conscience, dans la passion et dans la foi.

1 Il y entrait, du Pline, des aromates, du miel et du poivre, XIV, 19, 5.

2 Voir sur ce sujet Edmond Le Blant, Mémoire sur la préparation au martyre dans les premiers
siécles de I'Eglise. Mém. de I'Institut, Acad. des Inscript., tome XXVII, 1ére partie.

3 Sur la distinction des honestiores et des humiliores, voir le mémoire de M. Duruy, a la fin du
tome V de son Histoire des Romains. — Il est probable que les honestiores n’entraient pas non plus
dans les affreux cachots dont j'ai parlé, puisque d’autres méme obtenaient, en la payant sans
doute, la faveur de ce qu’‘on appelait une garde libre, custodia libera, qui consistait a rester
simplement chez soi sous la garde d’un soldat. On pouvait méme aller et venir au dehors, toujours
avec ce soldat, a qui le prisonnier était attaché par une chaine (TERTULLIEN, Du jelne, 12).



On souffrait et on mourait pour défendre sa liberté, pour tenir téte a la violence
et se montrer plus fort qu’elle, pour ne pas trahir la vérité et la justice, d’autant
plus aimées qu'il en colletait plus cher pour les servir. L'enthousiasme n’était pas
seulement tout puissant sur quelques ames ; il était aussi contagieux a I’'égard
des autres. Tel qui n’aurait pas été touché par lui-méme s’enflammait en voyant
son voisin mourir. Et Tertullien disait aux juges (Apol., 50) : Vous ne gagnez rien
par la cruauté la plus raffinée ; il n’y a la pour la secte qu’un appat de plus. Nous
multiplions a mesure que vous moissonnez ; le sang est la semence d’ou
naissent les chrétiens. Nous comprenons ces sentiments sans peine, car ils sont
en réalité de tous les temps. Les mémes scenes se reproduiraient aujourd’hui, si
les persécutions pouvaient étre aujourd’hui aussi féroces. Il n'y a plus chez nous
de pouvoir qui soit a méme de tuer ainsi ses adversaires, du moins d'un seul
coup ; mais combien de proscrits ont souffert et se sont laissé tuer lentement,
plutot que de demander grace ! Supposons, pour un moment, que les habitudes
de I'empire romain eussent pu encore étre les nétres, et que les hommes que les
commissions mixtes, de triste mémoire, transportaient aux terres lointaines,
eussent pu y recevoir I'ordre de crier : Vive le maitre ! sous peine de la mort et
de toutes les horreurs d’autrefois, qui doute qu’il y e(t poussé des martyrs ?

Mais, aprés avoir considéré isolément I'homme qui, était martyr, pour I’honorer
comme il le mérite, considérons ces proscriptions dans leur ensemble, pour juger
de l'effet qu’elles ont pu produire. Nous trouvons, a la date méme ou nous
sommes arrivés, le témoignage fameux d'Origéne. Célébrant la loi des chrétiens,
qui ne leur permet pas, dit-il, de faire la guerre a personne, méme pour se
défendre, et qu’ils ont toujours fideélement observée, il ajoute qu’ils en ont été
récompensés. Ce qu'ils n‘auraient obtenu jamais, quand ils auraient eu la liberté
de combattre, et quand ils auraient été assez forts, ils I'ont obtenu de Dieu qui,
lui, a toujours combattu pour eux, et qui a arrété, a l'‘occasion, ceux qui
s’élevaient contre les chrétiens et qui voulaient les détruire. Pour servir
d'avertissement, et afin que, voyant parmi eux quelques-uns lutter pour la foi, ils
devinssent plus fermes et apprissent a mépriser la mort, quelques-uns donc, a
I'occasion, dont le compte est bien facile a faire1, sont morts pour la religion des
chrétiens, tandis que Dieu empéchait qu’on leur fit une guerre par laquelle on e(t
fini avec la communauté tout entiere. Voila le texte décisif et ineffacable, qui
suffirait a établir la these célébre de Dodwell : Du petit nombre des martyrsz.

Il est vrai qu’a ce texte on en oppose un de Clément d’Alexandrie tout contraire.
Clément rappelle que Zénon, parlant de ces sages de |'Inde qui se faisaient
briler vifs devant la foule pour montrer combien ils étaient indifférents a la vie,
disait qu’un seul exemple de ce genre était un enseignement plus efficace que
toutes les dissertations sur la douleur. Et nous, dit Clément, nous voyons tous les
jours s’amonceler sous nos yeux ces flots de martyrs brillés, crucifiés, décapités.
(Stromates, II, 20, p. 178.) — On voit tout de suite combien la phrase de Clément
est peu précise en comparaison de celle d’Origene, qui évidemment a pris la
mesure exacte des choses, et surtout qui a marqué la proportion entre le nombre
des martyrs et la multitude des chrétiens. II est probable qu’Origene a écrit dans
un temps ou I'Eglise était en paix, et Clément au contraire dans un moment ou
sévissait autour de lui la persécution, et ou il n’entendait parler que de
condamnations et de supplices. Pour s’expliquer la contradiction des deux
passages, on fera bien, je crois, de se reporter a I'image que Bossuet a rendue

1 Kai opodpa evapidunTol. Contre Celse, 111, 8.
2 A la suite des Euvres de Cyprien, édition d’Oxford, 1682.



célébre, quand il compare les jours heureux clairsemés dans la vie d'un homme a
des clous attachés a une longue muraille : Vous diriez que cela occupe bien de la
place ; amassez-les, il n'y en a pas pour emplir la maini. C'est ainsi que Clément
a vu ces morts illustres étalées pour ainsi dire sur la muraille ; Origéne les a
comptées en les ramassant.

D’ailleurs les preuves abondent de tous les cotés pour montrer que le nombre
des martyrs était en effet trés peu de chose comparé a celui des fideles qui
n’'étaient pas atteints.

D’abord il faut abandonner absolument cette idée que les empereurs romains
aient eu le parti pris d’empécher qu’'il y elt des chrétiens. Tertullien, au
contraire, apres avoir rappelé avec indignation Néron et Domitien, dit
expressément, que jusqu’au jour ou il écrit, on ne pourra pas lui citer un seul
prince, intelligent des lois divines et humaines, qui ait déclaré la guerre aux
chrétiens (Apolog., 5). Ces expressions embrassent apparemment Sévere lui-
méme, qu’ailleurs encore il représente comme favorable a certains fidéles et les
défendant des fureurs populaires (ad Scap., 4). Il est vrai qu’il parle ainsi, je le
crois, pour le besoin de sa cause, tachant d’avoir pour lui I'autorité du passé. Les
empereurs, certainement, n’étaient pas si amis des chrétiens ; mais Tertullien
n‘aurait pu s’exprimer comme il s’exprimé, s’ils avaient positivement persécuté le
christianisme. Je ne pense pas qu’aucun l'ait fait, entre Domitien et Decius. Mais
le christianisme avait contre lui les lois, les magistrats et la foule. Une grande
initiative était accordée aux magistrats, la ou ils avaient la loi pour eux. C’est aux
proconsuls que Tertullien reproche les persécutions de |'Afrique ; il dit, par
exemple : Vigellius Saturninus, qui le premier a tiré le glaive contre nous (ad
Scap., 3). Et on se rappelle le mot adressé dans Justin au préfet de Rome : Ce
que tu fais n’est pas selon l'esprit de I'empereur. Quant a la foule, qui n'avait
aucun pouvoir légal, elle était redoutable cependant a certains jours,
particulierement quand elle était ameutée dans un théatre ; elle y exergait par
ses clameurs, surtout en cas de malheur public, une espece de loi de Lynch, et,
si elle réclamait alors pour les supplices la canaille chrétienne (je tache de rendre
I'idée qu’elle se faisait des chrétiens) ; si elle criait : Les chrétiens aux lions ! on lui
jetait trop aisément peut-étre quelque proie ramassée dans les cachots.

Il y avait donc des condamnations et des exécutions ; il y en eut surtout a partir
du milieu du second siecle, et, en certains temps, ces cas se multipliaient,
comme par acces, et cela faisait ce qu’on peut appeler une persécution. Puis la
violence s’usait, se relachait, et on revenait a la tolérance. On peut affirmer
qu’au temps méme de Tertullien, I’'Eglise le plus souvent vivait tranquille. Dans le
livre oit il nous parle d’un soldat chrétien qui fit scandale pour avoir refusé, au
milieu d’une revue, de paraitre devant les empereurs (Sévére et son fils), avec la
couronne de fleurs qu’‘on portait en I'honneur des dieux, il nous dit que les
chrétiens mémes, car il y en avait dans l'armée comme partout ailleurs, se
plaignaient de cette démonstration indiscréete, par laquelle I’'Eglise pouvait
craindre de voir troubler une paix si heureuse et si prolongée (De la couronne du
soldat, 1). Et sur les 1160 pages que remplissent aujourd’hui pour nous les écrits
de Tertullien (dans I'editio minor d’Glher), il N’y en a pas 200 qui paraissent avoir
été écrites sous linfluence de la persécution. Tout le reste se rapporte aux
affaires intérieures de I'Eglise et a des disputes entre les partis qui la divisent ;
ce qui suppose que l’écrivain et ses lecteurs sont également tranquilles. Mais

1 Fragment d’un Sermon, t. IV de I'édition Lefévre en doute volumes, 1886, p. 213.



I'existence seule de Tertullien en dit assez la-dessus. Voila un écrivain ardent et
infatigable, qui prend sans cesse la parole, dont I’éloquence pleine de véhémence
et d'apreté retentit dans toute I’'Eglise ; personne n’est plus en vue que lui, et,
quand la persécution survient, loin de s’effacer, il fait plus de bruit que jamais ; il
plaide pour les chrétiens et le christianisme de la facon non pas seulement la
plus libre, mais aussi la plus hautaine ; il attaque les dieux des Gentils, il
condamne leurs meeurs ; c’est lui qui leur fait leur proces ; il va jusqu’a menacer,
jusqu’a faire entendre qu’il ne tiendrait qu’aux chrétiens de se venger. Et
cependant il n‘a jamais été ni réprimé, ni méme inquiété d’aucune maniere. Il
n‘en faut pas plus polir se convaincre que les sévérités des Romains a I’'égard des
chrétiens n’avaient nullement le caractere d’une guerre faite a une doctrine avec
la résolution de I'extirper des esprits.

Mais, dans le cercle méme ou s’exercait, a un moment donné, la persécution, les
ressources ne manquaient pas pour y échapper. D’abord on pouvait fuir, et
beaucoup fuyaient. Un livre de Tertullien, de la Fuite dans la persécution,
témoigne combien cela était général. C'est la preuve évidente, ou que la
persécution était purement locale, et procédait de l‘autorité de tel ou tel
magistrat particulier ; ou bien que la police de I'empire romain ne ressemblait en
rien a la police centralisée des Etats modernes, et qu'il suffisait pour la tromper
de se déplacer. Mais, parmi les exemples de ces fuites, il y en a de si éclatants,
comme plus tard celui de Cyprien, qu’il faut bien croire, pour ceux-la, que
I'autorité y consentait d’'une maniere tacite, et que c’était assez pour elle de
forcer celui qu’elle poursuivait a se cacher et a se bannir. Pour le grand nombre,
je ne dis pas que la fuite fit toujours chose simple et facile. Outre les intéréts
compromis, il y avait d’ailleurs bien des vides dans la civilisation antique, et, polir
fuir, il fallait souvent traverser des régions mal slres, ou on était exposé aux
brigands, ou méme aux bétes féroces. Cependant beaucoup fuyaient ; mais il y
avait une autre espece de fuite bien plus commode ; c’était de payer les
dénonciateurs pour qu'ils ne vissent pas ceux qui craignaient d’étre vus. C'est ce
qui est encore trés bien expliqué dans le livre de Tertullien. Cela se pratiquait,
peaucoup, et méme cela se pratiquait en grand. On payait ainsi pour toute une
Eglise (de la Fuite, 13), et c’était I'évéque qui se chargeait de traiter pour son
troupeau.

Disons en passant que ce livre de la Fuite témoigne hautement que, si Tertullien
n‘a pas été frappé, comme je I'ai dit tout a I'heure, ce n’est pas qu'il ait jamais ni
fui ni payé.

Enfin la persécution avait elle-méme ses tolérances. -Les confesseurs recevaient
dans leur cachot les visites et les offrandes de leurs fréres. On laissait un libre
acces, soit aux diacres envoyés a leur aide par leur église, soit aux particuliers
que leur charité y conduisait (aux Martyrs, 1). L'autorité romaine ne pensait pas a
traiter ces assistants comme des complices. Dans des temps mémes plus
mauvais que ceux de Tertullien, lors de la persécution de Decius, Cyprien se
borne a recommander d’apporter dans ces démonstrations une certaine prudence
et de ne pas les faire avec trop d’éclat, de peur qu’on ne s’avise d'y mettre
obstaclex.

Les pouvoirs publics eux-mémes hésitaient, et ne savaient plus ce qu’ils devaient
faire. Les uns se sentaient touchés et compatissaient ; d’autres se lassaient ;
d’autres méme étaient intimidés ; je dis intimidés de deux maniéres. Ceux-ci

1 Lettre 5 de I'éd. de Goldhorn.



individuellement : on les menacait ; on leur disait que cela portait malheur de
toucher aux chrétiens, que tel proconsul avait été atteint de telle maladie, etc.
(ad Scap., 3). Tous n’étaient pas des esprits forts ; on pouvait craindre d’avoir
contre soi le dieu des chrétiens. Et puis, que le malheur vint d’un dieu ou non, on
pouvait toujours le redouter. Mais les plus sages se demandaient s’il était
prudent de lutter contre cette fureur épidémique. Tertullien dit a Scapula qu’un
proconsul d’Asie vit un jour la multitude des chrétiens se porter tout entiere
devant son tribunal et s’offrir a sa justice. Il en fit exécuter quelques-uns, et dit
aux autres : Malheureux ! si vous voulez mourir, n‘avez-vous pas des cordes et
des précipices ? Et Tertullien reprend : Si on s’avise d’en faire autant ici, que
feras-tu de ces milliers de suspects, de tant d'hommes et de tant de femmes, de
ces gens de tout age, de tout sexe, de tout rang, qui se présenteront a toi ? que
de b(ichers il te faudra ! que de glaives ! Et Carthage elle-méme, que deviendra-
t-elle, s’il te faut la décimer, quand chacun reconnaitra la ses parents, ses
compagnons ; quand on y verra peut-étre des hommes et des matrones de ta
classe, et tel, et tel personnage du premier ordre, les parents ou les amis de tes
amis ? Fais grace a toi-méme, si ce n‘est a nous ; fais grace a Carthage, si ce
n‘est a toi. Fais grace a la province, qui, dés que tes intentions ont été connues,
s’est trouvée livrée aux extorsions, soit des soldats, soit des ennemis personnels
de chacun de nous. Quand on admettrait qu’il y a quelque exagération dans ce
discours, il en resterait toujours assez pour nous assurer qu’‘a cette époque
I'autorité était débordée et ne pouvait déja plus rien empécher. Et, si on remonte
a des temps ou il semble qu’elle aurait pu faire obstacle a la foi nouvelle, on
verra qu’alors elle n'y pensait pas.

Je ne suivrai pas |'histoire des persécutions jusqu’au bout ; je ne pourrais que
répéter les mémes choses. De la derniere, celle de Dioclétien, je ne dirai que ce
seul mot : quand elle eut lieu, le christianisme était si fort, que, dix ans apres, il
y avait un empereur chrétien, et que la religion proscrite devenait la religion de
I'’empire. Cette persécution ne fut qu’un dernier effort du passé, qui essayait
inutilement de se défendre. Mais je m’arréterai encore aux persécgtions du
milieu du troisieme siécle, parce que cette portion de I'histoire de I'Eglise est
celle qui nous est le mieux connue par les écrits de Cyprien.

Pendant tout le principat d’Alexandre Séveére, I'Eglise avait eu la paix et méme la
faveur ; la maison impériale était pleine de chrétiens, nous dit Eusébe. Il y eut,
dit-on, une recrudescence de persécution sous Maximin, qui fut courte. Philippe
au contraire fut tellement I'ami des chrétiens, qu'il passa pour étre chrétien lui-
méme ; c’est du moins la tradition de I'Eglise. Mais il y eut une réaction terrible
sous Deciusa.

Alors commencerent ce qu’on peut appeler les grandes persécutions : il semble
bien que c’est I'empereur lui-méme cette fois qui voulut en finir avec le
christianisme par un édit appliqué dans tout I'empire. A cette date, 250, Cyprien
venait d’étre élu évéque de Carthage. Ses écrits sont ce qui nous renseigne le
mieux sur ce que c’était qu’une persécution. Nous y voyons d’abord que Cyprien
crut devoir disparaitre de Carthage, et qu’il put le faire. Il me parait bien difficile
de comprendre que I'évéque d’une ville telle que Carthage, et un évéque aussi
illustre, que son illustration méme avait porté a I’épiscopat, plt se dérober ainsi
a l'autorité romaine, si l'autorité elle-méme ne s’y prétait, et ne se tenait pour

1 Je ne suis pas disposé a admettre la tradition qui fait Philippe chrétien, ni surtout I'anecdote trés
invraisemblable qui s’y rattache.



satisfaite de cette espece de soumission. S'il s’était obstiné a rester a Carthage,
il aurait été exécuté sans doute, comme, le fut a Rome I’évéque Fabianus. Mais
on reconnait ce que les églises conservaient de liberté jusque dans les temps
mauvais, quand on voit Cyprien, de sa retraite méme, continuer de gouverner les
siens, et écrire une quarantaine de lettres a ses presbytres, a ses diacres et a
ses confesseurs. Ce ne fut pas sans doute pendant la plus grande violence de la
crise ; on sent dans ces lettres mémes qu’elle est passée ; mais pourtant tout
n‘est pas fini, il y a encore des poursuitesi, et déja I'évéque a pu rentrer en
correspondance avec son église, s’occuper de la, distribution des aumones, de la
glorification des martyrs et de la conduite a tenir avec ceux qui avaient fléchi.
Tout gouvernement trouve devant Iui une opposition et des mécontents ;
I'’évéque avait aussi les siens, qui se plaignaient de sa retraite, et peut-étre y
insultaient ; mais je demeure persuadé, en lisant tout ce que nous avons sous
les yeux, que ceux-la étaient désavoués par la véritable opinion publique, et que
I'on comprenait trés bien que Cyprien, en s’éclipsant, ne pourvoyait pas
seulement a sa s(reté, mais aussi a la tranquillité de son église. Il travaillait
d’ailleurs constamment pour elle, et en particulier il ne perdait jamais de vue ces
intéréts, qui sont si impérieux partout et toujours, mais qui devaient I'étre
surtout au milieu de la population indigente ou génée qui faisait la majorité des
chrétiens. Nul n’était mieux en état que lui de faire affluer dans la caisse
commune l'argent qui pouvait soulager toutes les miseres, et il était toujours
prét a y ajouter son propre argent. Enfin son talent contentait, mieux que nul
n‘aurait pu faire, le juste orgueil des fidéles, soit par I'honneur qu’il faisait a
I'Eglise, soit par la magnifique éloquence avec laquelle il célébrait ses combats.

Mais c’est surtout dans les écrits composés quand la persécution fut apaisée et
qu’il eut repris possession de son siege d’évéque, que nous trouvons des
éclaircissements abondants sur ces épreuves de son église et sur leurs suites. Un
livre est surtout précieux a ce point de vue ; c'est celui qui est intitulé : des
Tombés (de Lapsis) : on appelait ainsi ceux qui avaient renié leur foi. L'histoire de
la persécution est la tout entiere.

Nous y voyons d’abord en quel état la persécution a trouvé I'église de Carthage.
Elle était en paix, et cette paix avait été si longue et si pleine, que la piété s'y
était perdue ; on ne pensait plus qu’a jouir de ce monde et a amasser. Dans ce
tableau, il y a un détail curieux. Beaucoup d’évéques... insouciants de
I'administration des choses divines, ne s’appliquaient plus qu’a celle des intéréts
d’ici-bas ; ils laissaient la leur chaire et leur peuple pour courir de province en
province, guettant les marchés ou s’offrait quelque affaire et quelque gain ;
tandis que leurs freres mouraient de faim dans I'église, ils tachaient de faire
beaucoup d’argent, d’attraper des fonds de terre par de mauvaises manceuvres,
de grossir leur revenu a force de placements. Ces évéques paraissent la comme
des especes d’intendants, qui font trop bien leur métier, au profit de I’'église ou
au leur ; non, en tout cas, au profit présent et immédiat des pauvres. Je sais
qu’il ne faut pas prendre a la lettre les prédicateurs, non plus que les satiriques ;
je ne tiens pas d‘ailleurs a surprendre les faiblesses des hommes : je tiens a
montrer dans quelle compléete sécurité vivaient les chrétiens, et a rappeler qu’ils
avaient vécu ainsi deux cents ana, sauf quelques crises locales et courtes.

1 Pressuree istius... quae gregem natrum maxima ex parte populata est, et adhuc asque populatur.
Lettre 11.



Mais voici que I'édit de I'empereur a paru, et, au premier mot prononcé, il semble
que la religion chrétienne s’évanouisse. Le plus grand nombre des fidéles trahit
immédiatement sa foi. On n’attend pas les démarches de |'autorité ; on va au
devant. Tout le monde court au forum (pour y sacrifier publiquement, suivant
I'ordre). Le soir vient, et les magistrats sont obligés de remettre bien des gens au
lendemain ; beaucoup demandent instamment qu’on ne les fasse pas attendre.
Ce n’est pas le pouvoir, dit Cyprien, qui leur fait violence ; ce sont eux qui font
violence au pouvoir. On s’encourage, on s’entraine les uns les autres. Des
parents présentent leurs enfants a la mamelle. Tout cela parce qu'il y avait un
terme fixé, avant lequel il fallait avoir fait sa déclaration. Il était si simple,
répond Cyprien, de se dérober par la fuite ! Il est vrai qu’on menacait ceux qui
fuyaient de la confiscation de leurs biens ; mais qu’est-ce que celai dit I'évéque.
Je ne dirai pas comme lui ; j'estime que cela était trés grave, et je ne suis ni
étonné ni scandalisé que l'autorité, dans ces conditions, ait eu bon marché du
grand nombre. Il faudrait seulement savoir si la menace de confiscation était
toujours suivie d’effet.

On aurait peine a croire, si on n‘en avait pas la preuve sous les yeux, que, parmi
ceux qui reniaient publiqguement leur foi et sacrifiaient aux dieux, il y avait
jusqu’a des évéques. Cela n'est pas dans le livre des Tombés, parce que ce livre
n‘est écrit que pour Carthage, ou il n'y avait d’autre évéque que Cyprien lui-
méme, mais cela est attesté formellement dans une Lettre de Cyprien a I'évéque
Antonianus (Lettre 55, n°® 9).

Quant a la maniere d’échapper a la persécution en payant les agents du pouvoir,
il semble que cette corruption ne pouvait plus s’exercer si franchement et si a
I'aise que du temps de Tertullien. On avait imaginé quelque chose de plus raffiné,
une espéece de transaction entre I'autorité et la conscience. Au lieu d’exiger d’un
fidéle qu'il sacrifiat a la face de tous, on lui demandait seulement de reconnaitre
par écrit qu'il I'avait fait, et tout se passait entre le gouvernement et Iui. On
poussait méme encore plus loin la complaisance : l'autorité, au lieu de réclamer
cette déclaration, la faisait elle-méme, avec I'aveu de l'intéressé. Et de méme a
peu pres que le clergé catholiqgue donne quelquefois aux gens qui se marient a
I’église des billets de confession sans qu’ils se confessent, la police romaine
donnait des certificats de sacrifice sans qu’on e(t sacrifié. L'Eglise, il faut le dire,
n‘acceptait pas ce subterfuge, et tenait pour coupables ceux qui se tiraient
d’affaire au moyen de ces certificats. Cependant Cyprien reconnait lui-méme que
leur faute est moins grave que celle de sacrifier, et on en obtenait assez
aisément le pardon. Et comment ne l'aurait-on pas obtenu, puisque ceux mémes
qui avaient absolument renié leur foi trouvaient encore une indulgence dont le
scandale est précisément le sujet de ce litre de Cyprien ?

La situation des évéques était trés embarrassante en effet. Quand une fois la
persécution était finie, tous ceux qui par faiblesse étaient sortis de I'Eglise
voulaient y rentrer. Si on les accueillait trop vite, on encourageait et en quelque
sorte on justifiait la défection ; car a quoi bon montrer de la fidélité et du
courage, quand un ne perdait rien a en manquer ? Mais, si on s’obstinait a les
repousser, combien on perdait ainsi de fidéles ! et précisément, selon toute
apparence, ceux qui étaient tes plus considérables et les plus utiles par leur
position et par leur fortune ! Quand I'évéque essayait de résister a toutes les
demandes qui I'assaillaient, il avait contre lui, et c’est la une des plus grandes
singularités de sa situation, ceux-la mémes qui paraissaient le plus devoir
appuyer sa résistance. Il semblait que les confesseurs, ayant le droit d’étre plus
exigeants que personne, devaient étre tout a fait contraires a I'indulgence ; mais



il se trouve qu’ils avaient un intérét a étre indulgents. On avait admis que le
dévouement du confesseur ou martyr pouvait racheter la faute de son pére ou de
sa mere, de son frére ou de sa sceur qui avaient fléchi, et rien ne semblait plus
légitime. Mais peu a peu cela s'était étendu, et le rachat des Tombés était
devenu un droit des confesseurs. Ils prétendaient que celui qui était sorti de
I’Eglise n’avait qu’a se présenter avec un billet de leur main et qu’aussitot il
devait y étre recu et rentrer dans la communion des fideles. On en était venu a
donner des billets collectifs disant : Recevoir dans la communion un tel avec les
siens (Lettre 15). On exploitait aussi les martyrs qui étaient morts. Cyprien nous a
conservé une lettre du confesseur Lucianus (Lettre 22), qui déclare que le
bienheureux martyr Paulus lui a dit avant de mourir : Lucianus, je te la dis
devant Christ, si aprés que j'aurai été rappelé, quelqu’un te demande la paix,
donne-la-lui en mon nom. Et, la-dessus, il donnait de coté et d’autre des billets
au nom de Paul ; il en donnait aussi an nom d’un confesseur encore vivant, mais
qui ne savait pas écrire (Lettre 27). Ces billets devenaient ainsi affaire de
complaisance, et méme, c’est Cyprien qui nous le dit, affaire de commerce (Lettre
15).

Ce n’était pas d’ailleurs la seule difficulté que I'Eglise e(it avec ses confesseurs :
dans leur conduite ils n’étaient pas toujours exemplaires. Des hommes d’un
tempérament si énergique, qui supportaient les griffes de fer et les lames rougies
au feu, avaient peine, une fois libres et victorieux, a rester sages. Ils ne I'avaient
pas non plus toujours été. Il y avait parmi eux des repris de justice, bannis de
leur pays, et qui y rentraient imprudemment au risque d'y étre exécutés, non
plus comme chrétiens, dit Cyprien, mais pour leurs anciens méfaits (Lettre 13). A
d’autres, moins compromis, I'évéque reproche encore |'esprit de désordre et la
débauche du vin et des femmes (lbid. et 14). Les billets qui venaient de ces
confesseurs pouvaient n'étre pas toujours bien donnés.

Cyprien résista énergiquement a ces prétentions de ses martyrs, et il avait une
telle autorité personnelle et une situation si haute, qu’il réussit a défendre ses
droits d’évéque ; mais jamais il ne soutint une lutte si difficile, et on sent en. le
lisant qu’il est forcé a bien des concessions. Il tient a ce que ce soit lui qui
dispense les indulgences ; mais on voit bien qu'il lui faut les dispenser
largement. Les Tombés ont besoin de I’'Eglise, mais I'Eglise a besoin aussi des
Tombés. Ils parlent haut, ils font la loi, ce sont eux qui menacent (des Tombés,
22). lls se sentent si hombreux et si forts, qu’ils ne se montrent ni honteux ni
abattus de leur apostasie ; ils persistent, hommes et femmes, a vivre comme ils
vivaient jadis, sans pénitence, dans leur luxe et leurs voluptés (lbid. 30). Il les
appelle donc a la pénitence ; mais la plus efficace sera de donner de l'argent,
beaucoup d’argent et tout de suite, incunctanter et largiter (lbid., 35). Par la force
des choses, les églises aboutissent toujours la, et il est clair que I'évéque sera
facile, si on lui apporte de belles auménes. Nous le comprenons, et, en vérité,
c’est bien le moins que ceux-la payent de leur bourse qui n‘ont pas payé de leur
peau.

Cependant comment prévenir les faiblesses, si on n’en craint pas plus les suites,
si on n‘a plus a redouter une église rigoureuse et inflexible 2 Il faut faire peur
pourtant ; Cyprien y pense, et il a pour cela recours a Dieu ; qui, lui, n'est géné
par personne et n‘a pas a garder de ménagements. Dieu fait voir, par des mi-

1 Il y a une vingtaine d’années, I'histoire du zouave pontifical Gicquel, malencontreusement célébré
par un évéque, a montré encore comment une église peut étre quelquefois embarrassée de ses
martyrs.



racles, qu'il ne pardonne pas a ceux qui trahissent. Cyprien nous raconte ces
miracles (Ibid. 24-26) avec une curieuse naiveté. Un homme avait prononcé a
peine la parole par laquelle il reniait le Christ, qu’il est tout a coup devenu muet.
Une femme, au sortir du sacrifice, tombe possédée d'un esprit malfaisant, et
déchire de ses propres dents sa langue souillée ; puis elle meurt bientot, avec de
grandes douleurs. Voici, dit-il encore, ce que j'ai vu moi-méme de mes yeux. Une
petite fille a la mamelle, dont les parents avaient pris la fuite, est présentée par
sa nourrice aux magistrats. On lui fait manger un peu de pain (car elle n‘aurait pu
manger de la viande des victimes), trempé dans le vin du sacrifice. Apres la
persécution, les parents, de retour,’amenent un jour I'enfant a I’'église pendant
que I'’évéque donnait la communion aux fideles. La petite fille se démene et crie
pendant tout l'office ; puis, quand le diacre veut lui faire boire a son tour le vin
consacré, elle refuse, tenant obstinément les levres serrées. On lui fait boire ce
vin malgré elle ; mais I'enfant s’agite plus que jamais et vomit. L'eucharistie
n‘avait pu demeurer dans ce corps profané. Telle est la puissance, dit Cyprien,
telle est la majesté du Seigneur. Et nous nous dirons : Tel est le fanatisme
aveugle qui se développe sous la violence des persécutions. Il n’y a pas de plus
mauvaise éducation des esprits que celle des exécutions et les supplices.

Une autre femme tombée avait réussi a surprendre la communion ; l'eucharistie
I'’étouffa et elle en mourut. Une autre, voulant ouvrir son coffre ou il y avait du
pain consacré, du feu en sortit et I'empécha d'y toucheri. Cette fois, Cyprien ne
nous dit pas qu’il I'a vu. Un homme, ayant recu de méme indignement
I’eucharistie, ne trouva plus dans sa main qu’‘une poignée de cendres. Voila par
quelles histoires I'évéque effrayait son auditoire.

Ces révélations curieuses des monuments authentiques de I'age des martyrs, ces
détails mesquins ou méme misérables, ne doivent pas nous faire oublier ce qui
était grand, ni _méconnaitre les ames héroiques et saintes qui ont fait alors
I'honneur de I'Eglise. Bien de petites causes peuvent grossir le nombre des
dévouements, mais c’est a condition, je I'ai déja dit, qu’il y ait d’abord une élite
qui éléve a son tour le reste. Il y a ceux qui souffrent et qui meurent, non par
aucun motif vulgaire, non par amour-propre ou par orgueil, non pas méme par
fureur contre I'ennemi, mais par passion pour la vérité et la justice, par dégo(t
de la vie quand elle est flétrie, par horreur de sentir en soi une tache et
impossibilité de la supporter. Il sy ajoutait I'entrainement des exemples,
I'admiration qu’on avait ressentie pour ceux qu’‘on avait vus soi-méme combattre
et vaincre, cette admiration mélée de pitié et d’amour, la plus violente dont
puisse étre pénétrée I'ame humaine. A la téte des confesseurs, les imaginations
exaltées voyaient le Christ, le premier témoin ou martyr, comme |‘appelle
I’Apocalypse (1, 5) ; elle le voyait sur le champ méme du combat, et combattant
avec les siens ; idée réalisée de leur conscience, qui prenait ainsi une forme et
une voix pour les soutenir.

Voila le martyre dans tout son éclat, tel que le célébrait I'’éloquence de Cyprien,
avant le jour, si prochain, ou lui-méme il allait é&tre martyr. Cette éloquence est
brillante quelquefois jusqu’a I'excés, mais il y a rhétorique et rhétorique. L'une
est le calcul laborieux de I'homme d’école ; l'‘autre est livresse d’un
enthousiasme qui ne se possede plus, qui ne trouve jamais trop sonore |'écho de
ses sentiments, et n'est jamais rassasié de grands mots et d’éclatantes images

1 On voit que le pain de la communion était alors du pain ordinaire, qu’on emportait chez soi et
gu’on pouvait conserver, comme on fait aujourd’hui le pain bénit.



(Lettre 10). Ce n’est pas un effort que fait I'orateur pour convaincre et persuader
; c'est une féte qu'il donne aux siens et qu’il se donne a lui-mémea.

Cet enthousiasme, je n’ai nulle envie d'y résister. On doit recueillir pieusement
dans I'histoire toute souffrance humaine, et a plus forte raison tout sacrifice.
Nous vénérons également aujourd’hui tous les martyrs, qu’ils aient souffert pour
une foi ou pour une autre, pour un dieu ou pour I'hnumanité. Tous ont voulu étre
libres, et nous faire libres.

Mais il est triste de penser combien les martyrs chrétiens en particulier ont été
trompés dans leur élan généreux. Ils mouraient pour amener le régne de Dieu
sur la terre, et ils n‘'ont amené que le regne de I'Eglise, qui en a été bien loin.
L'Eglise a fait infiniment plus de martyrs qu’elle-méme n’en a jamais eu, et, de
plus, elle a fait peser pour des siécles sur I'humanité et sur la pensée humaine la
plus lourde et la plus malfaisante des servitudes. Défions-nous donc de tout
enthousiasme auquel on nous demanderait de sacrifier la liberté d’un seul
homme. La liberté pour tous et en toutes choses, c’est le seul dogme avec lequel
il n'y ait pas a craindre de mécompte.

Si maintenant je pose une derniére fois la question en vue de laquelle j'avais
entrepris cette étude : Les persécutions ont-elles été et pouvaient-elles étre un
obstacle sérieux au développement et a la fortune du christianisme ? Je crois que
la réponse se présente maintenant avec la plus lumineuse évidence : Non, elles
ne le pouvaient pas. Les persécutions ont été a la fois trés rares et trés courtes,
de maniére qua prendre les choses dans leur ensemble, on peut dire que,
pendant trois siécles, I'Eglise a grandi en pleine paix. Quand Cyprien a été
exécuté, en l'année 258, il était le premier évéque de Carthage qui eut jamais
été frappé ; c’est son biographe qui nous le déclarez. Mais, dans les temps les
plus mauvais et aux heures les plus douloureuses, on a vu que presque tous
échappaient aux poursuites. D'abord la multitude des faibles, qui cédaient tout
de suite et rentraient sous terre, mais qui, quelques mois apres, en ressortaient
et se retrouvaient un grand peuple ; puis ceux qui avaient fui, puis ceux qui
avaient obtenu des certificats. L'Eglise ne perdait jamais rien qui pGt compter, et
gagnait sans cesse, au contraire, par le seul fait de sa durée. Les Romains, a leur
point de vue, devaient se comparer a des chirurgiens qui luttent par des
opérations contre un cancer incurable : ils coupent et ils font souffrir, et ils ont
I'air ainsi de faire quelque chose ; mais a peine ont-ils retiré leur main, que le
mal reparait et fait de plus grands ravages.

Il n'y a jamais eu qu’un pouvoir qui ait su persécuter efficacement, c’est I'Eglise
elle-méme ; mais aussi s’y prenait-elle tout autrement que les Romains. Qu’on
voie I'Inquisition espagnole : non seulement elle a effroyablement tuéz, mais elle
y a mis un art épouvantable. Il ne suffisait pas de dire avec elle : Je ne suis pas
Juif, ou : Je ne suis pas hérétique ; comme c’était assez de dire au proconsul : Je

1 Huit ans apreés la persécution de Decius, il s’en éleva une nouvelle sous Valérien ; c’est alors que
Cyprien fut frappé, un peu aprés Sixte (ou Xyste), évéque de Rome. Nous avons sur sa mort le
récit de son diacre Pontine (Ruinart, Acta primorum martyrum, p. 213-5). Je n’ai pas besoin de dire
gu’on ne s'avisa pas de demander a Cyprien une abjuration. Il n'y eut pas méme d’interrogatoire ;
le proconsul constata l'identité et prononcga aussitot la sentence. Elle portait, dit Pontine, qu’il était
le porte-drapeau de la secte, I'ennemi des dieux, qu’il devait servir d’exemple aux siens, et que son
sang serait la sanction du rétablissement de la discipline. Abus n‘avons aucun renseignement sur
son age.

2 Pontius, 19.

3 Elle a br(ilé 32.000 personnes en trois siécles. Je prends ce chiffre dans une note de M. Alfred
Fouillée, Revue des Deux Mondes du 15 septembre 1882, page 414.



ne suis pas chrétien ; il fallait lui faire accepter cette soumission, et c’était
presque impossible ; et, si enfin on y parvenait, on était quitte du blcher, mais
on demeurait enseveli dans une prison pour la vie entiere. Tout était compté ;
elle, ne laissait pas passer un soupir. Aussi quel silence, ou plutét quelle mort
dans tout un royaume ! Il serait absurde d’imaginer, sous l'inquisition, des
synagogues ou des €glises protestantes constituées comme était constituée, sous
les Césars, I'Eglise chrétienne : ayant publiguement des chefs, une organisation,
des finances ; des freres venant assister leurs fréres dans leurs cachots ; des
apologistes écrivant et répandant d’éloquents discours pour établir que leur .foi
doit étre respectée. La liberté des consciences n‘a pu survivre a I'Inquisition que
parce que celle-ci est heureusement demeurée enfermée dans la Péninsule,
comme les bétes féroces des spectacles antiques dans leur arene, et qu'il est
resté ailleurs des asiles ou I’'esprit humain a pu continuer de respirer. Autrement
un demi-siecle d'un tel régime, s’il avait pu s’étendre partout, je dis partout
absolument, e(t suffi peut-étre pour anéantir la pensée humaine. Il est ridicule
que I'Eglise, qui a sanctionné I'Inquisition, se récrie tant sur ce qu’elle appelle les
persécutions de I'empire romain, et veuille faire croire qu’il y a eu la pour elle un
obstacle sérieux, qu’elle n‘a pu franchir sans miracle.

J'ai achevé I'étude des persécutions ; j'ai d( pour cela dépasser de beaucoup les
limites que je m’étais proposées, et pousser jusqu’au milieu du troisieme siecle.
Maintenant je voudrais pouvoir y rester, car il n'y a guere d’époque plus
attachante, ni de mieux éclairée, grace aux écrits de Tertullien et de Cyprien. Le
premier, dans sa langue barbare, est un écrivain supérieur ; le second, avec un
génie moins original, est a la fois écrivain, orateur et homme d’action ; c’est un
chef de parti et un chef de gouvernement ; rien de plus intéressant que ses
luttes avec les opposants de son église, ses relations avec I'évéque de Rome, et
la place qu’il se fait dans |I'ensemble de I'unité universelle ou catholiquei. Mais
suivre ainsi I'histoire de I’Eglise, a quelque terme qu’on s’arréte (et on peut-on
s’arréter ?) est une entreprise pour laquelle les forces me manquent. Jai cru faire
assez en conduisant le Christianisme et ses origines jusqu’a la fin du Nouveau
Testament. Si j'y ai fait entrer I'étude des persécutions, c’est que je ne pouvais
m’en passer pour mettre en pleine lumiéere I'idée dominante de mon livre, que
j'ai indiquée deés le début et que je n’ai jamais perdue de vue : l'idée qu'il n'y a
rien d’extraordinaire ni dé mystérieux dans la naissance et le développement du
christianisme.

Je résume une derniére fois tout ce que j'ai reconnu a ce sujet dans le cours de
ces études. Dés les premieres années de notre ere, il y avait des Juifs établis sur
bien des points de I'empire ; ils formaient une association qui pénétrait partout,
et partout exercait son action sur le monde romain, en méme temps qu’elle lui
restait étrangére et en demeurait indépendante. Ils avaient autour d’eux les
judaisants, qui partageaient leurs croyances. En particulier, ils attendaient un
Oint ou un Christ, qui devait descendre du ciel pour ouvrir le regne du dieu des
Juifs a la place de celui des Romains. Vers les premiers temps du principat de
Claude,.il se répandit que ce Christ était venu, que c’était Jésus, mis en croix
sous Tibére ; qu’il était ressuscité, et qu'il allait a son tour ressusciter tous les
justes morts, pour les réunir dans une vie éternelle a ceux qui vivaient encore et
faire disparaitre les pécheurs. Cela était difficile a croire, mais cela flattait toutes
les passions d’une multitude souffrante et irritée. On se murmura d’abord a

1 Il emploie ce mot (Lettre 54), qui n’est pas dans le Nouveau Testament, mais qui se lit déja dans
Tertullien.



I'oreille, puis on se répéta tout haut la bonne nouvelle. Les uns y crurent tout a
fait ; les autres n'y croyaient peut-étre qu’a moitié ; mais, comme ils étaient tous
unis dans les mémes veeux, ils se plaisaient a professer les mémes espérances,
dont I'expression méme était un signe de ralliement, et une menace ou tout au
moins un défi adressé aux maitres. Avec la foi au Christ et a la résurrection, on
embrassait d’ailleurs le culte d’un seul dieu et I'aversion des idoles, c’est-a-dire
ce qui avait fait tant de prosélytes au judaisme, et, d’un autre c6té, .on se
débarrassait, au nom du Christ, de tout ce qui génait dans le judaisme, a
commencer par la circoncision. La foi nouvelle gagna ainsi jusqu’a des Gentils
non judaisants. Ce judaisme épuré s’épura de plus en plus en s’étendant parmi
eux, et se pénétra de la philosophie hellénique ; les deux esprits en vinrent avec
le temps a se confondre. Les chrétiens, qui d’abord avaient trouvé place dans les
cadres de l'association juive, élargirent ensuite ces cadreslé leur usage et
constituérent eux-mémes une association plus étendue. L’Eglise, a titre de
puissance spirituelle, s’‘organisa au sein méme de l'empire, et se substitua a
I'ordre ancien insensiblement et slrement a la fois. Aussitét que ce travail a été
commencé, il s’est poursuivi sans interruption, avec une énergie toujours
croissante. Toutes les forces qui concouraient a détruire I'empire romain (et, dés
le temps de César, on le sentait menacé) concouraient aussi a grandir le
christianisme. Il y a eu |'obstacle de la persécution ; mais on a assez vu par tout
ce chapitre que la persécution, tardive, intermittente, irrésolue, impuissante, n'a
géné le mouvement qu’elle combattait qu’autant qu’il le fallait pour le rendre
irrésistible.

S'il reste encore dans I'histoire des développements du christianisme, ou plutot
dans celle de ses commencements, quelques points obscurs, c’est seulement la
ou les données nous manquent, c’est-a-dire les textes, et ou nous ne nous
trouvons pas assez renseignés. La ou nous le sommes, tout s’explique et rien
n‘étonne. Je ne croirai pas avoir perdu le temps et la peine que j'ai donnés a ce
travail, s’il contribue a faire pénétrer de plus en plus dans les esprits la
conviction qu'il n‘entre rien que d’humain dans les affaires de I'humanité, et que
toute science, et particulierement toute histoire, doit prendre définitivement
congé du surnaturel et du divin. L'ancien Balzac disait au contraire : Il est tres
vrai qu’il y a quelque chose de divin ; disons davantage : il n'y a rien que de
divin dans les maladies qui travaillent les empiresi. Mais rien ne montre mieux
que ces paroles combien I'ancien Balzac est loin de nous.

1 Sonate chrétien, discours huiti€me (1652).



NOTE SUR L’'HYPOTHESE QUE JESUS ETAIT ATTEINT DE FOLIE.

Le principal fondement de cette hypothése, dans le livre de M. Jules Soury, Jésus
et les Evangiles, 1878, est que Jésus se soit cru le Christ. M. Soury a vu la le
signe caractéristique d'une espece particuliere de folie, la mégalomanie ou délire
des grandeurs, par laquelle les hopitaux sont peuplés, qui est incurable et qui va
toujours aboutir a la démence. Jésus Iui a paru avoir été un de ces malheureux
qui croient étre le pape ou |I'empereur, chez qui il y a perversion compléete des
facultés intellectuelles et des perceptions, et qui finissent par la paralysie
générale. Ma réponse pourrait étre fort courte, puisque je ne pense pas que
Jésus ait cru étre le Christ et qu’il se soit donné pour tel, et que je me suis
appliqué a établir qu’il n’y a pas de raison suffisante de Iui imputer celte illusion.

Mais, quand on ne se rendrait pas a mes raisons, et quand on voudrait que Jésus
se soit imaginé qu'il était le Christ, je n’accepterais pas pour cela encore le
diagnostic de M. Soury. L'idée d'un empereur et celle d’'un pape sont des idées
trés déterminées et prises dans la réalité, de sorte qu’il faut avoir perdu
absolument tout sens de la réalité pour croire qu’on est I'empereur ou le pape.
L'idée d'un Christ, au contraire, est des plus vagues ; on ne sait pas bien ce
qu’elle contient, et elle se rapporte plutét a I’'avenir qu’au présent. Le réve d’étire
un jour le Christ n’était peut-étre pas, pour un Juif illuminé, quelgue chose
d’aussi extraordinaire qu’‘on pourrait le croire. Notre La Fontaine nous dit bien
que, quand il songe en veillant, il va détréner le sophi.

M. Soury trouve encore dans I'Evangile des actes ou des mots qui lui paraissent
marqués du caractére de la folie. Mais, outre que nous ne sommes jamais bien
sors qu’un trait rapporté dans I’'Evangile soit authentique, il arrive d‘ailleurs
souvent que le mot ou le fait nous est présenté d’'une fagon brusque, détaché de
tout ce qui pourrait le préparer ou I'expliquer, et par conséquent sans que nous
puissions le bien comprendre. Ainsi, dans le proces de Jésus, on lui impute
d’avoir dit une parole que les divers évangiles rapportent dans des formes
diverses ; la plus étrange est celle-ci : Je puis démolir le sanctuaire de Dieu, et le
rebatir en trois jours (Matth., XXVI, 61 ; comparer Marc, XIV, 58). Cela est sans
doute fort déraisonnable, et rappelle ce que raconte Joseph d'un prophéte ou
voyant d’Egypte qui, sous Néron, souleva jusqu’a 30.000 hommes et amena ces
malheureux jusque devant les murs de Jérusalem, affirmant, dit Joseph, que ces
murs tomberaient a sa seule parole. Mais est-il certain que ce voyant ait parlé
ainsi1 ? Et est-il certain que Jésus lui-méme ait dit les paroles qu’on lui préte ? Et
puis, quand les a-t-il dites ? a qui ? a propos de quoi ? Nous n‘avons pas la-
dessus la moindre lumiére ; comment donc pourrions-nous juger son discours ?
Tout le monde connait un autre passage oit Jésus dit a ses disciples : Si vous
avez de la foi gros comme un grain de sénevé, vous direz a cette montagne que
voici : Transporte-toi d’ici la-bas, et elle se transportera, et rien ne vous sera
impossible (Matth. XVII, 19). Personne n’a été dupe de cette hyperbole, et n‘a cru
que Jésus ait prétendu déplacer en réalité les montagnes. Pourquoi la phrase sur
le Temple n’aurait-elle pas le méme sens ?

1 Joseph, qui le dit dans ses Antiquités (XX, XIII, 6), ne le disait pas dans sa Guerre des Juifs (II,
XIII, 5), écrite plus prés de I'événement.



J'ai peine a croire, d’ailleurs, que l'esprit méme le plus exalté ait pu faire alors
I’'nypothése de la destruction du Temple. J'imagine plutdot que c’est aprés que le
Temple a été détruit qu’on a prété de telles paroles a Jésus.

M. Soury allegue encore la scéne des marchands chassés du Temple : Jésus
chassa ceux qui vendaient et achetaient dans I'enceinte sacrée ; il renversa les
comptoirs des changeurs, et les étalages de ceux qui vendaient des pigeons, et il
ne souffrait pas qu’on portat aucun fardeau a travers |'enceinte (Marc, XI, 4 5).
Cela, dit-on, est absurde. Si absurde en effet, que cela n‘a pas méme pu se
passer ainsi, a moins que Jésus n’ait eu a son service une foule ameutée. Dans
ce cas, ¢'aurait été la une démonstration fanatique, une scéne de désordre, mais
non plus un acte de folie. C'e(t été surtout une protestation contre le commerce
des Gentils ; car c’était pour eux sans doute qu’étaient établis ces changeurs.
Mais, avant tout, il faut dire, quelque fatigants que soient ces points
d'interrogation perpétuels : Y a-t-il le moindre fondement a ce récit ? Les
Orientaux tournent volontiers tout en image et en drame : qu’un inspiré ait dit
un jour : Il faudrait chasser les trafiquants de I'enceinte du Temple, c’est assez
pour qu’on ait imaginé que Jésus les en avait chassés en effeti.

Un trait plus déraisonnable encore est celui du figuier maudit. D’apres le plus
ancien évangile, XI, 12, comme Jésus allait le matin de Béthanie a Jérusalem, il
eut faim et s’approcha d’un figuier, mais il n'y trouva que des feuilles, car ce
n’était pas le temps des figues2. Il apostrophe le figuier : Que personne, a tout
jamais, ne mange de ton fruit ! Et il passe outre. Quand il revient le soir et
repasse par le méme chemin, ses disciples reconnaissent que I'arbre maudit s’est
desséché jusqu’a la racine. Comment ceux qui s’écrient qu’un pareil acte est d’un
fou, ne réfléchissent-ils pas d’abord que cet acte est miraculeux, et que, par
conséquent, il ne peut pas étre historique, tel du moins qu’il nous est conté ? La
vérité est qu'il faut voir la une scéne purement symbolique, et le symbolisme en
a été démélé de bonne heure, puisque déja nous le trouvons expliqué dans les
commentaires d’Ambroises. Le figuier maudit, c’est Israél : il n'a que les feuilles
et point de fruits ; il s‘agit des fruits de la pénitence, des fruits du salut. Et
pourquoi n‘en a-t-il point ? parce que ce n’est pas encore le temps ; le salut ne
devit venir qu’aprés la mort de Jésus, et par la vertu de sa croix. C'est ici le
mystere de la grace et de la prédestination, tel que Paul le développe dans ses
Epitres. La grace n’est que pour les chrétiens ; ils sont sauvés, et les Juifs sont
réprouvés ; ils sont I'arbre desséché a tout jamais. II y a la une théologie que le
philosophe peut appeler extravagante, mais nullement un cas pathologique sur
lequel le médecin ait a se prononcer. Comparez Luc, XIII, 6.

Je termine ici cette note, ne voyant pas dans I'Evangile d’autre passage de ce
genre qui vaille qu’on prenne la peine de s’y arréter.

1 Sans recourir au symbolisme oriental, on voit naitre partout ainsi des Iégendes. Arnobe nous
représente, parmi les Gentils de son temps, des dévots qui en veulent a Cicéron de ce que ses
livres sceptiques ont fourni des armes aux chrétiens contre le polythéisme, et qui disent, a ce qu'il
prétend, que ces livres impies devraient étre détruits par l'autorité du Sénat. Il n’en a pas fallu
davantage pour qu’on ait écrit et répété que le Sénat avait réellement fait briiler sous Dioclétien,
avec la Bible, les livres de Cicéron. Voir le Cicéron Le Clerc, édition in-18, t. XXX, p. 448, et t.
XXXI, p. 12. Dans la citation de Baronius, il faut lire n® 17, et non 60.

2 Matthieu, embarrassé de cette observation, I'a supprimée. Il altére d'ailleurs tout le récit.

3 In Lucam, VII, 160.



FIN DU TROISIEME TOME



