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PRÉFACE 

Ce quatrième volume, sur le Nouveau Testament, forme la troisième et dernière 
partie de mon ouvrage. La première, l’Hellénisme, remplit les tomes I et II, et la 
seconde, le Judaïsme, le tome III. Jusqu’ici, quoique j’eusse pris le même titre 
général que M. Renan, je n’avais pas encore traité le même sujet, parce que 
cette expression, les Origines du Christianisme, signifie chez M. Renan ses 
commencements, et chez moi ses antécédents, helléniques ou judaïques. Cette 
fois, arrivant au christianisme lui-même, je me trouve sur le même terrain. On 
ne me soupçonnera pas d’avoir eu la prétention de refaire le grand monument 
qu’il a élevé. Ce monument est une Histoire, avec tout ce que l’histoire comporte 
de larges développements et de riches tableaux ; l’histoire est résurrection ; 
l’historien s’applique à faire que nous revivions le passé. Mon volume n’est qu’un 
travail de critique, une suite d’éclaircissements sur des questions que l’histoire 
suggère, un supplément d’étude à l’usage des travailleurs. 

Les trois premiers chapitres ont paru déjà : le premier dans la Revue des Deux 
Mondes (1er avril 1881) ; les deux autres dans la Nouvelle Revue (1er décembre 
1881, etc., et 15 juillet 1882). Le premier, qui touchait à la personne même de 
Jésus, a excité naturellement plus d’attention et d’opposition. M. l’abbé Augustin 
Lémann l’a combattu dans un écrit intitulé : le Christ rejeté (Paris, Lecoffre, 1881). 
M. l’abbé Chapon y a répondu à son tour par deux articles très étendus dans le 
Correspondant (25 juillet et 10 août 1881). Enfin, Mgr l’évêque d’Autun (Adolphe 
Perraud, aujourd’hui de l’Académie française) a adressé à M. l’abbé Lémann une 
lettre de quelques pages, où, sans daigner s’arrêter aux discussions de détail, il 
oppose en général à toutes les objections le miracle de l’établissement et de la 
grandeur du christianisme. Il signale aussi et il loue dans une note finale le 
travail de M. l’abbé Chapon, qui n’avait paru que depuis que son écrit était 
achevé1. 

Je voudrais revenir un moment sur mon troisième tome. Il comprenait deux 
parties, non pas séparées, mais distinctes. Dans l’une, je développais l’esprit du 
judaïsme et celui de la Bible, et, de ce côté, je n’ai guère trouvé d’adversaires 
que chez les purs orthodoxes. Dans l’autre, je présentais des vues nouvelles sur 
la chronologie des différents livres de la Bible, et celle-là n’a eu au contraire 
personne pour elle. Presque tous les critiques l’ont condamnée, et les seuls qui 
l’aient ménagée sont ceux qui n’en ont rien dit. Ceux qui en ont parlé l’ont traitée 
en général comme une fantaisie, qui ne pouvait être prise au sérieux. 

Voici comment M. Scherer, dans un article d’ailleurs très honorable pour moi, 
s’est exprimé sur ce point2 : Cette partie de l’ouvrage traite d’un sujet étranger 
aux études habituelles de l’écrivain, et pour lequel, dans tous les cas, ainsi qu’il 
le reconnaît avec ingénuité, il lui manquait les conditions d’une parfaite 

                                       

1 La critique intransigeante et les services qu’elle rend à la science apologétique, lettre à M. l’abbé 
Augustin Lémann, Autun, 1881 (et Paris, librairie Gervais). Dans cet écrit, M. Perraud me fait 
l’honneur de m’adresser un argument ad hominem que voici : Telles sont, mon cher abbé, les 
réflexions que m’a suggérées votre réponse au triste travail de M. Havet ;... triste et très triste, 
parce qu’il est l’œuvre d’un vieillard, et comme le dernier mot d’une vie qui sera bientôt mise en 
face de la pleine et inexorable lumière de l’éternité. Je n’avais pas besoin de cet avertissement ; je 
me rends parfaitement compte de mon âge et de ce qu’il m’annonce ; mais je ne vois pas de raison 
de m’effrayer pour cela plus que Mgr l’évêque d’Autun ne s’effrayera lui-même, je l’espère, quand il 
sera vieux à son tour. 
2 Le Temps, numéro du 2 décembre 1819. 



compétence. M. Havet, ne sachant ni l’hébreu ni l’allemand, ne pouvait ni étudier 
l’Ancien Testament dans le texte original, ni consulter les écrits si nombreux et si 
importants qui ont éclairci l’histoire et la littérature religieuses des Israélites. 
Ainsi borné dans ses moyens d’investigation, M. Havet a hasardé, sur la date de 
l’origine des livres sacrés des Juifs ; des opinions qui témoignent assurément 
d’une certaine force critique, mais en même temps d’une singulière inexpérience 
des problèmes auxquels il s’attaquait, etc. 

Je n’ai pas la prétention de ramener M. Scherer à mon avis, et je ne relèverai 
dans ce passage que les seules paroles que j’ai soulignées, et où j’ose assurer 
qu’il s’est trompé. Je n’ai pas reconnu que je manquais de compétence. Je 
respecte trop mes lecteurs pour penser à leur enseigner des choses sur 
lesquelles je ne me croirais pas compétent. J’ai reconnu que je manquais 
d’autorité, ce qui n’est pas la môme chose. L’autorité, c’est la compétence 
incontestée. Je comprends parfaitement, que l’on puisse contester la mienne ; 
mais elle existe à mes yeux, parce que je crois avoir pris toutes les précautions 
et, fait toutes les recherches nécessaires pour ne rien avancer qu’en 
connaissance de cause. Enfin, 

Populus me sibilat, at mihi plaudo 

Ipse domi1. 

Et pour m’ôter ma confiance dans mes conclusions, il ne suffit pas de constater 
que je ne sais pas l’hébreu ou l’allemand ; il faudrait montrer que, par ignorance 
de l’un ou de l’autre, j’ai commis telle erreur ou méconnu telle vérité. Je ne crois 
pas que cette démonstration ait été faite. 

le suis étonné d’ailleurs de l’étonnement qu’on a témoigné à ce sujet ; car la 
critique était allée déjà si avant dans cette voie, qu’il n’était pas bien hardi de 
faire un pas de plus. Il y a eu un temps où on attribuait les psaumes à David, 
c’est-à-dire qu’on les faisait remonter jusqu’à mille ans avant notre ère. 
Aujourd’hui, M. Edouard Reuss exprime la pensée de tous les critiques, quand il 
écrit : On est involontairement appelé à penser qu’un bon nombre de nos 
psaumes datent de l’époque de la domination macédonienne, des guerres des 
Ptolémées et des Séleucides, qui se disputaient la possession de la Palestine, des 
persécutions d’Antiochus Épiphane et du soulèvement patriotique des 
Macchabées. Le commentaire justifiera cette hypothèse là où elle nous semble 
indispensable. Nous ne prétendons pas démontrer qu’elle s’applique à tous les 
psaumes ;... mais nous pensons qu’il n’y en a pas beaucoup qui la contrediront 
directement2. 

Il s’accorde également avec la plupart des critiques quand il rapporte à la môme 
époque ce livre de Daniel, qu’on plaçait autrefois au temps de Cyrus3. 

Eh bien, je pense que la prétendue antiquité des prophètes, qu’on place aux 
VIIIe VIIe et VIe siècles, est une pure illusion, comme l’était l’antiquité des 
psaumes. Je crois que les livres prophétiques ont été inspirés, non par la 
destruction de Samarie ou par celle de Jérusalem, sous les Assyriens ou les 
Chaldéens, mais par les luttes des Juifs contre les rois de Syrie au second siècle 
avant notre ère, et par leur affranchissement glorieux sous leurs grands prêtres 

                                       

1 HORACE, Satires, I, I, 66. 
2 La Bible, traduction nouvelle..., par Édouard Reuss. Le Psautier, etc. 1875, page 58. 
3 La Bible, traduction nouvelle..., par Édouard Reuss. Littérature critique et polémique, Ruth, 
Macchabées, Daniel, etc. 1879, page 227. 



Simon et Hyrcan. Je ne le crois pas seulement ; je me suis appliqué à le prouver. 
Les arguments que j’ai tirés, soit du caractère général des temps représentés 
dans ces livres, soit de certains détails particuliers, remplissent une trentaine de 
pages de mon tome III. On n’a pas daigné les examiner : je d’en suis pas moins 
persuadé qu’ils doivent frapper quiconque prendra la peine de les suivre, en se 
reportant au contexte des prophètes. 

Quand on est entré une fois dans ces idées, on s’aperçoit assez vite que les livres 
dont je parlais tout à l’heure, les Psaumes et Daniel, étant postérieurs eux-
mêmes aux livres prophétiques, on les met encore trop haut quand on les place 
au temps des grands Asmonées. On est conduit ainsi à les faire descendre 
jusqu’à l’époque d’Hérode et des Romains. 

On obtient alors une explication facile de ce qui autrement parait extraordinaire, 
je veux dire l’accent chrétien des prophètes et des psaumes. Si ces livres sont en 
effet moralement si près du christianisme, c’est qu’en réalité ils en étaient aussi 
assez près chronologiquement. 

Je ne m’arrête donc pas, quant à moi, aux résistances que rencontrent 
aujourd’hui ces idées. Je suis persuadé que tôt ou tard elles seront adoptées par 
des hébraïsants, qui leur donneront l’autorité qui leur manque. En attendant, ma 
conviction là-dessus est si forte, que j’ai pris soin, dans mon tome III, de 
revendiquer la priorité de ces vues, et je veux le faire aujourd’hui encore. 

 

ERNEST HAVET, Juin 1883. 



CHAPITRE PREMIER — CRITIQUE DES RÉCITS SUR LA VIE DE 
JÉSUS. 

 

A partir de l’établissement des Juifs en Égypte autour du temple d’Onias, en 150 
avant notre ère, il s’est fait dans le monde hellénique une propagande juive qui 
est allée se développant de plus en plus, en Égypte d’abord, puis en Syrie, puis 
dans l’Asie grecque, et enfin dans Rome même après la prise de Jérusalem par 
Pompée. En l’an 22 de notre ère, sous Tibère, cette propagande était devenue 
assez entreprenante pour inquiéter les pouvoirs publics et pour déterminer le 
sénat et l’empereur à chasser de la ville et à disperser les judaïsants. Mais, 
environ vingt ans plus tard, on apprenait qu’il venait de se produire à Antioche 
une secte de judaïsants qu’on appelait hommes du Christ. Dès lors le 
christianisme était fait, et la propagande juive se transformait en propagande 
chrétienne. 

Il y avait longtemps déjà que tout ce qui était juif attendait d’en haut un Oint 
(Meschia en hébreu, Christos en grec), qui devait inaugurer ce que les Juifs 
appelaient le règne de leur Dieu, c’est-à-dire leur règne à eux-mêmes. A force de 
l’attendre, on finit par croire qu’il avait paru. On sait que la révolution par 
laquelle l’Iduméen Hérode se substitua à la race sacerdotale et royale des 
Asmonées agit fortement en ce sens sur les esprits. On appliqua à cette 
révolution ce qu’on crut lire dans un verset de la Genèse, que le sceptre ne 
devait pas sortir de Juda, jusqu’à la venue de l’Oint : le sceptre était sorti de 
Juda ; les temps de l’Oint étaient donc venus. A la mort d’Hérode, il s’éleva de 
tous côtés en Judée des chefs de bandes qui prirent le titre de roi et 
probablement aussi le nom d’Oint ou de Christ, quoique Josèphe ne nous le dise 
pas expressément, parce qu’il évite de propos délibéré un mot qui rappellerait 
des illusions odieuses à l’autorité romaine. Mais, parmi eux, il faut mettre à part 
Judas de Galilée, soit qu’il ait pris le premier ce titre de Christ, soit qu’il y ait 
attaché un sens nouveau, en faisant prévaloir sur l’idée d’un roi libérateur et 
glorieux celle d’un missionnaire de Iehova, prophète et révélateur. En effet, d’un 
côté, il nous est représenté par Josèphe comme ayant introduit dans Israël une 
nouvelle doctrine religieuse, dont le trait principal était de ne reconnaître d’autre 
prince et d’autre maître que le Seigneur ; de l’autre, il a une mention dans le 
livre des Actes, où on voit que le docteur Gamaliel rappelle son souvenir comme 
celui d’un homme qui déjà avait voulu être ce que les disciples de Jésus dirent 
depuis que celui-ci avait été. Dans ce discours, Gamaliel évite aussi le mot de 
Christ ; il dit : qui prétendait être un personnage : λέγων εΐναί τινα έκυτόν1. 

Plus tard, un homme qui n’avait pas de bandes derrière lui, qui ne combattait 
point et ne parait pas avoir prétendu au titre de Christ, n’en a pas moins remué 
profondément la Judée ; c’est Jean le Baptistès, ainsi nommé en grec de 
l’immersion dans le Jourdain (βάπτισµα) qu’il imposait à ses disciples2. Il parait 
être le premier qui ait annoncé l’ouverture prochaine du royaume de Dieu, non 
plus comme un événement du monde présent, mais comme la fin de ce monde 
et l’entrée dans une nouvelle existence, et il invitait les enfants d’Israël à se 

                                       

1 Josèphe, XVIII, I, 6 ; Actes, V, 36. 
2 Nous ne le connaissons que par des livres écrits en grec. Le mot βάπτίζειν signifie simplement 
laver en plongeant dans l’eau. C’est ainsi qu’on baptisait, c’est-à-dire qu’on purifiait en les lavant la 
vaisselle et même les lits de table. (Marc, VII, 4.) 



préparer à cette régénération par un changement de vie, µετάνοια, et à pratiquer 
la piété envers Dieu et la justice envers les hommes, pour mériter la rémission 
de leurs péchés, qui faisaient encore obstacle au bienfait divin. L’eau où il faisait 
plonger ceux qui venaient à lui — en même temps qu’il leur en versait sans 
doute aussi sur la tête — était le signe de cette purification des âmes. De tous 
côtés, des multitudes accouraient vers lui pour recevoir ce baptême. Il était 
particulièrement populaire par l’âpreté de son zèle, qui s’attaquait hardiment aux 
puissants. Sa prédication était redoutable pour ces fils d’Hérode, non moins 
profanes aux yeux des saints que l’était leur père, et Joseph écrit qu’Hérode 
Antipas le fit tuer, parce qu’il craignait que de ses discours il ne sortit une 
révolution. Luc nous dit expressément que les peuples se demandaient si Jean 
n’était pas le Christ (III, 51), et il paraît bien qu’il passa pour tel après sa mort. 
Le roman pieux attribué à Clément de Rome et intitulé : les Reconnaissances, 
nous l’assure : Parmi les disciples de Jean, ceux qui paraissaient considérables se 
séparèrent de la foule et prêchèrent que leur maître était le Christ. (I, 54.) 
Josèphe, qui s’applique à ne rien laisser paraître de ce qui touche aux idées 
messianiques, se borne à marquer l’impression profonde que causa sa mort ; il 
dit qu’un échec qu’Hérode éprouva peu après dans une guerre contre un roi 
arabe, son voisin, parut un châtiment de Dieu, qui le frappait pour ce crime. Mais 
si, après la mort de Jean, on s’est mis à croire qu’il pouvait bien être le Christ ou 
Messie, on était amené nécessairement par là à l’idée que le Christ, au lieu de 
régner, ou plutôt avant de régner, pouvait bien souffrir et mourir, sauf à se 
relever du tombeau quand serait venue l’heure de son règne. C’est peut-être 
ainsi que s’est répandue l’interprétation qui appliquait au Christ le chapitre 
d’Isaïe sur la passion d’Israël. 

Cependant il semble que cette imagination, trop nouvelle encore, n’ait -pu se 
fixer sur Jean, et se soit transportée sur Jésus, sur celui au sujet de qui un 
évangile fait dire à Hérode : Celui-là est Jean, qui s’est relevé d’entre les morts. 
(Matth., XIV, 2.) Alors les disciples de Jésus regardèrent Jean comme un simple 
précurseur de leur maître ; en suivant cette idée ils imaginèrent que Jean lui-
même avait ainsi parlé, et qu’il annonçait la venue d’un plus fort que lui1. Cela 
ne peut évidemment être accepté. Je crois même que, dans la vérité historique, 
Jean a fait en Judée une plus grande figure que Jésus, et qu’il est le principal 
personnage de la révolution religieuse dont Jésus a eu l’honneur. La manière 
dont Joseph, dans son Histoire, s’arrête à parler de lui suffirait pour témoigner de 
son importance (Antiq., XVIII, V, 2) ; mais les évangiles mêmes laissent échapper 
à son sujet des expressions très singulières : Je vous le dis en vérité, il ne s’est 
jamais levé parmi les fils des femmes un plus grand que Jean. (Matth., IX, 11.) Et 
encore : La Loi et les prophètes, jusques à Jean, et depuis lors, la bonne nouvelle 
du royaume de Dieu. (Luc, XVI, 16.) Et Tertullien commentait ainsi ces paroles si 
fortes : Nous savons bien que Jean a été établi pour être la limite entre le passé 
et l’avenir, de façon qu’en lui le judaïsme finit et le christianisme commence. 
(Contre Marcion, IV, 33.) Il semble, d’après un passage d’ailleurs obscur du livre 
des Actes (XIX, 3), que le célèbre Apollos d’Alexandrie, celui qui prêchait la bonne 
nouvelle à Éphèse et à Corinthe en même temps que Paul, et en concurrence, 

                                       

1 Marc, I, 7 ; Jean, X, 41. L’idée exprimée par le mot de précurseur est bien celle de l’évangile ; 
mais le mot πρόδροµος, præcursor, n’est pas dans le Nouveau-Testament, si ce n’est dans un 
verset de l’Épître aux Hébreux, VI, 29, où Jésus lui-même est appelé notre précurseur dans la rie 
éternelle. Ce sont les Pères qui ont appelé Jean le précurseur du Christ. (Tertullien, Contre les 
Juifs, 9, etc.). 



sinon en rivalité avec lui (I Cor., I, 12 ; III, 4, etc.), était un johannite plutôt que 
ce que nous appelons un chrétien1. 

Enfin le culte même que l’Église rend à Jean le Baptistès garde la trace de cette 
situation à part, puisqu’il est le seul entre tous les saints (avec la mère de Jésus) 
dont elle célèbre non pas seulement la mort, mais aussi la naissance ; la fête 
qu’on appelle par excellence la Saint-Jean est celle de sa nativité. Et cette fête 
était d’une antiquité immémoriale, au témoignage d’Augustin. On a donc traité 
Jean comme le Christ lui-même, si ce n’est qu’on fête l’un au solstice d’été et 
l’autre au solstice d’hiver. 

Jésus cependant est demeuré définitivement le Christ unique, et c’est à lui que 
s’est attachée la foi de ceux qui se sont appelés les chrétiens ou les hommes du 
Christ. L’étude des origines du christianisme vient donc aboutir à l’étude de la vie 
de Jésus. Mais rien n’est plus difficile à faire que cette étude. Car nous n’avons 
aucun renseignement sur la vie de Jésus en dehors des quatre Évangiles, comme 
on les appelle, et les évangiles sont de bien pauvres documents2. D’abord ils 
sont venus très lard, car ils sont certainement postérieurs à la prise de Jérusalem 
par Titus ; on ne peut donc supposer moins de quarante années entre la date de 
la mort de Jésus et celle du plus ancien évangile. Ensuite, ils sont écrits en grec, 
et, par conséquent, pour des pays étrangers à ceux olé Jésus a vécu, loin de tout 
témoin de sa vie et de tout contrôle. 

Rapprochés les uns des autres, les quatre évangiles ne s’accordent pas entre 
eux, et leur désaccord obstiné a cruellement embarrassé les croyants. Il n’y a 
pas un seul récit, je dis rigoureusement pas un seul, qui soit présenté dans les 
quatre- évangiles de la même manière, et le plus souvent les différences sont 
telles entre les différentes versions, qu’il est impossible de les concilier et qu’il 
faut sacrifier l’une à l’autre. Le fameux Examen critique de la vie de Jésus, par 
Strauss, est rempli par la discussion de ces divergences, poursuivies jusque dans 
le moindre détail, de manière que pas une phrase ne subsiste inattaquable : 
l’effet de cette discussion a été terrible, et l’orthodoxie en est demeurée 
absolument déconcertée. Je ne connais en effet qu’un moyen, pour les croyants, 
de se dérober à cette impression, c’est de ne pas lire le livre : il n’est pas 
possible d’y répondre sérieusement point par point. 

Si au contraire on se met en dehors de l’orthodoxie, cette critique perd de son 
importance, puisqu’il n’y a rien de plus ordinaire que des variations et des 
contradictions dans des récits humains. Cependant elles sont ici à la fois 
tellement marquées et tellement multipliées, que les doutes qu’elles soulèvent 
vont au delà de ceux que la plupart des histoires suggèrent. Nous avons ainsi 
l’impression, non plus que la vérité primitive a été altérée, mais que le plus 
souvent il manque au récit un fond de vérité primitive, et que l’imagination a tout 
fait. 

                                       

1 Il existe encore aujourd’hui, en Orient, des chrétiens qui sont des johannites. Voir Renan, Vie de 
Jésus, 1867, p. 102. 
2 Le mot d’évangile s’explique aisément en rapprochant les versets 1 et 14 du premier chapitre du 
livre qui porte le nom de Marc. Il est dit au verset 14 que Jésus s’en allait annonçant la bonne 
nouvelle du royaume de Dieu. Cela a conduit à dire, comme on lit au verset 1, qui n’est qu’un titre 
: Commencement de la bonne nouvelle de Jésus le Christ, Fils de Dieu. Mais la Vulgate, au lieu de 
traduire le mot εύαγγελιον, l’a simplement transcrit en latin, ce qui lui a donné comme un sens 
nouveau, le latin n’éveillant pas dans l’esprit le sens primitif. Evangelium a paru signifier la 
prédication de Jésus, ou même le livre qui contient cette prédication, et il en est de même du mot 
français évangile. 



Enfin aucun de ces livres ne présente les caractères d’un récit suivi. Ce sont des 
scènes détachées, qui ne tiennent les unes aux autres par aucun lien ; on s’y 
propose d’édifier le lecteur, nullement de le renseigner. Les indications 
chronologiques y sont en très petit nombre, et nullement, sûres. A l’exception 
des noms des Douze, rien n’est plus rare qu’un nom propre dans ces récits, et 
c’est assez pour montrer combien ils ressemblent peu à de l’histoire. Jésus les 
traverse comme une apparition plutôt qu’il n’y figure comme un homme réel, qui 
a des amis et des ennemis, des maîtres, des camarades, des projets et des 
aventures. Il a prêché une fois ; une autre fois il a guéri ; il a fait une autre fois 
l’un et l’autre, sans qu’on nous marque le plus souvent ni quand ni où. Voilà à 
peu près tout ce qu’on nous dit : ce n’est pas là une histoire1. 

Il existe, il est vrai, des Lettres de Paul, notablement plus anciennes que les 
évangiles et plus voisines de Jésus. Mais ces quatre courts morceaux, car il n’y 
en a pas davantage qui soient authentiques2, et ce sont les seuls écrits 
authentiques du Nouveau-Testament, ne nous apprennent rien sur le maître, que 
Paul n’avait pas connu. Aussi demeure-t-on bien étonné quand on a étudié le 
Nouveau-Testament pour s’éclairer sur la personne de Jésus, de la vanité de 
cette étude et de la profonde ignorance où l’on aboutit. Mais il faut entrer plus 
avant dans le sujet et examiner quelle foi nous pouvons ajouter aux témoignages 
que les évangiles nous apportent sur la vie et sur la personne de Jésus. 

La critique a reconnu que le plus ancien des quatre évangiles est celui qui vient 
le second dans nos recueils, sous le nom de Marc, et qui est le plus court et le 
plus simple. C’est donc à celui-là que nous devrons nous adresser de préférence 
pour chercher la vérité sur Jésus ; mais celui-là même nous fournit bien peu de 
chose. 

Et d’abord la première obligation que nous fait le principe rationaliste qui est le 
fondement de toute critique est d’écarter de la vie de Jésus le surnaturel. Cela 
emporte d’un seul coup, dans les évangiles, ce que nous appelons les miracles3. 

Des paralytiques et des lépreux instantanément guéris ; des sourds, des muets, 
des aveugles-nés, qui recouvrent tout à coup l’ouie, la parole ou la vue par un 
attouchement ou par un mot de Jésus, il est clair qu’il n’y a là aucune réalité. 
Non seulement Jésus n’a jamais rien fait de pareil, mais j’ajoute hardiment qu’on 
n’a pas pu dire, qu’on n’a pas pu croire cela de son vivant. Ce n’est qu’à distance 
et longtemps après qu’on a imaginé de pareilles choses. 

Quand la critique refuse de croire à des récits de miracles, elle n’a pas besoin 
d’apporter des preuves à l’appui de sa négation : ce qu’on raconte est faux 
simplement parce que ce qu’on raconte n’a pas pu être. Mais il reste à la critique 
une obligation, celle de rechercher comment on en est venu à croire ces mi-
racles. C’est ce qui n’est pas très difficile à dire dans le cas présent : on a cru 
que Jésus avait fait des mi-racles parce qu’on a cru que Jésus était le Christ, et 
qu’on croyait que le Christ devait faire des miracles. 

                                       

1 La formule en ce temps-là, qui revient trois fois dans Matthieu, a servi à l’Église pour faire un 
début à tous les fragments détachés des Évangiles qu’elle lit dans ses offices. C’est à peu près 
toute la chronologie qui s’y trouve. 
2 On verra plus tard que les seules véritables Lettres de Paul sont les Épîtres aux Galates, aux 
Corinthiens (I et II) et aux Romains. 
3 Le mot miracula (en grec θαύµατα) n’est pas dans le Nouveau-Testament. Les trois premiers 
évangélistes disent des vertus (δυνάµεις) ; le quatrième dit des signes (σηµεΐα). On trouve aussi 
deux fois le mot τέρατα, prodigia. (Matth., XXIV, 24 et Jean, IV, 48.) Paul n’emploie non plus que 
ces trois mots. 



Il est dit, en effet, dans Isaïe, XXXV, 5, qu’au temps marqué par Iehova pour le 
salut de son peuple, les yeux des aveugles s’ouvriront et les oreilles des sourds 
se déboucheront ; le boiteux bondira comme un cerf, et la langue du muet 
chantera. Et ailleurs, XXVI, 19, s’adressant à Iehova lui-même, le prophète 
s’écrie : Les morts vivront, les cadavres se relèveront. Ce ne sont là dans le 
poète que des figures, qui expriment vivement le grand réveil d’Israël, si 
longtemps anéanti. Plus tard, on les a prises à la lettre et on y a vu les signes de 
la venue du Christ ou Messie. 

Dès lors, ceux qui crurent, après la mort de Jésus, que le Christ était venu et que 
c’était lui, crurent nécessairement aussi que les signes annoncés avaient dû se 
produire et, par conséquent, qu’ils s’étaient produits. La vue avait été rendue 
aux aveugles, l’ouïe aux sourds et ainsi du reste. L’imagination émue construit 
d’elle-même une espèce de syllogisme : il devait faire cela, il l’a donc fait. Et 
l’évangile qui porte le nom de Matthieu s’exprime d’une manière qui trahit, pour 
ainsi dire, ce travail qui s’est fait dans les esprits. Il suppose que Jean le 
Baptistès envoie demander à Jésus si c’est vraiment lui qui est le Christ, et Jésus 
répond : Allez dire à Jean ce que vous apprenez et ce que vous voyez. Les 
aveugles voient, les boiteux marchent, les lépreux sont nettoyés de leur lèpre, 
les sourds entendent, les morts se relèvent, et la bonne nouvelle est annoncée 
aux humbles ; c’est-à-dire : Vous le voyez bien, les paroles d’Isaïe 
s’accomplissent1. J’imagine que ce n’est pas entre Jésus et Jean, en réalité, que 
s’est passé ce dialogue, mais entre ceux qui croyaient à Jésus et ceux qu’on 
voulait amener à croire. 

Ce qui aidait à la croyance, c’est qu’en ce temps-là il se faisait véritablement 
beaucoup de miracles, non pas de l’espèce de ceux que je viens de dire, miracles 
impossibles, qui ne se voient en aucun temps, mais des guérisons d’un caractère 
particulier, qui sont celles qu’on désignait par l’expression chasser les démons. 
On attribuait alors au démon diverses maladies nerveuses, consistant en des 
troubles de la sensibilité, troubles sur lesquels l’imagination pouvait agir 
quelquefois. Il y avait des hommes qui, par certains dons de leur nature, par 
leurs discours, leurs gestes, leur aspect, exerçaient une influence marquée sur 
ces sortes de malades et les soulageaient ; on disait qu’ils chassaient les démons 
que ces malades avaient en eux2. Il semble que Jésus avait ce don à un haut 
degré, et c’était, avec ses prédications, ce qui frappait le plus en lui, de sorte que 
le plus ancien évangile semble exprimer sa mission tout entière par ces deux 
choses : Il allait prêchant dans les synagogues... et chassant les démons. (I, 39.) 

On peut donc admettre que Jésus a fait des miracles en ce sens-là, de ces 
miracles possibles, et cela a pu conduire à lui en attribuer d’impossibles. Mais, 
même dans cet ordre d’idées, nous ne sommes pas tenus de croire à toutes les 
guérisons qu’on nous raconte ni à la façon dont on les raconte, quand ce qu’on 
nous dit est par trop invraisemblable, ou même purement absurde, comme le 
miracle des deux mille cochons (V, 2-20). Il n’y a pas eu de surnaturel dans la vie 
de Jésus ; il a pu y avoir quelquefois l’illusion du surnaturel. 

Pour ce qui est des circonstances merveilleuses dont on a entouré la naissance 
même de Jésus, qu’il a été conçu de l’Esprit saint, que sa mère l’a enfanté étant 

                                       

1 Le dernier trait est aussi dans Isaïe, LXI, t. 
2 On disait que ces malades avaient un démon, qu’ils étaient en puissance de démon, qu’ils étaient 
démonisés. On les a appelés en français des possédés ; mais ce mot, quoique antique, n’est pas 
dans le Nouveau-Testament. 



vierge, qu’une étoile a conduit vers lui les mages, etc., nous n’avons à en tenir 
aucun compte. On ne lit d’ailleurs absolument rien de tout cela dans le plus 
ancien évangile ; ces imaginations sont venues plus tard. 

De même que Jésus n’a pas fait de miracles, il n’a pas fait de prophéties ; car 
une prophétie est un miracle. Il n’a pu prédire la prise de Jérusalem ni la 
destruction du Temple. Il n’a pas davantage prédit sa mort — j’entends parler 
d’une prédiction précise et circonstanciée — et encore moins sa résurrection. Les 
récits à ce sujet n’ont aucune valeur historique, non plus que celui de la 
résurrection elle-même. 

A y a d’autres prédictions dans les Évangiles, qui, à mon avis, si on les attribue à 
Jésus, ne seront pas moins merveilleuses que celles-là, mais qui ne le paraîtront 
pas autant à tout le monde. Ainsi Jésus annonce que ses disciples souffriront des 
persécutions (X, 30) ; qu’on les livrera aux chambres de justice et qu’on les 
fouettera dans les synagogues (XIII, 9), et qu’ils auront à comparaître devant les 
gouverneurs et les rois à. cause de lui ; il annonce aussi que la bonne nouvelle 
sera prêchée à toutes les nations (XIII, 10). Je crois que Jésus n’a pu prédire ni 
prévoir tout cela ; car il résulte également du silence des Évangiles et du récit du 
livre des Actes, que de son vivant ses disciples n’étaient qu’une poignée 
d’hommes, qui ne comptaient pas et dont personne ne s’occupait, et de telles 
prévisions me paraîtraient tout à fait surnaturelles ; mais, je le répète, tout le 
monde n’en jugerait peut-être pas ainsi. J’écarte donc pour le moment cet ordre 
de considérations, auquel je reviendrai plus tard. 

Après avoir effacé des récits évangéliques le surnaturel, on pourrait croire que 
rien n’empêche d’accepter le reste ; mais, en y regardant de plus près, on 
s’aperçoit qu’on ne peut s’en rapporter à leur témoignage, même sur les faits qui 
n’ont rien de merveilleux. On sait que Jésus était de Nazareth en Galilée1 ; il 
était fils de Marie ; il avait des frères et des sœurs ; il était charpentier2 ; passé 
cela, je ne vois dans la vie de Jésus qu’un seul fait qui soit absolument 
incontestable, c’est qu’il a été mis en croix par l’ordre du procurateur Pontius 
Pilatus ; mais, à l’exception de ce fait unique, je ne crois pas qu’on ait produit au 
sujet de Jésus une allégation qui ne soit sujette à des doutes très graves, même 
parmi celles qui portent sur les points les plus importants. Ainsi on admet 
universellement, sur la foi des récits évangéliques, les propositions suivantes : 

Que Jésus prétendait être le Christ et qu’il s’est donné pour tel ; 

Qu’il a été supplicié à la suite d’une condamnation solennelle prononcée par le 
sanhédrin assemblé et dont le procurateur Pilatus s’est fait l’exécuteur3. 

Jésus, si on en croit les évangiles, a prêché que Dieu réprouvait désormais les 
Juifs et le judaïsme, que son peuple n’était plus son peuple et que l’héritage 
d’Israël était transporté aux Gentils. Jésus avait soulevé surtout contre lui les 
Pharisiens, qu’il décriait dans l’esprit des peuples. 

                                       

1 Le nom de cette ville n’est que dans le Nouveau-Testament ; il ne se trouve pas dans la Bible 
juive. 
2 Marc, VI, 3. Le plus ancien évangile ne nomme que sa mère, apparemment parce que son père 
était mort au temps où il s’est fait connaître. Les autres évangiles nomment son père Joseph. Luc, 
III, 23. 
3 Sanhédrin n’est que le mot grec συνέδριον écrit en hébreu. 



Eh bien, il n’y a pas une de ces propositions, si on les soumet à un examen 
attentif, qui ne doive être tenue, sinon pour fausse, au moins pour douteuse. 
C’est ce qu’on va voir en les étudiant successivement. 

Je commence par indiquer, dans le plus ancien évangile, les passages qui sont 
dans le sens de la tradition reçue. Il y en a où Jésus se laisse donner le nom de 
Christ1 ; d’autres où il se désigne ainsi lui-même2. Enfin on nous raconte que, 
traduit devant le conseil des Juifs, il déclare hautement et solennellement, en 
face du grand prêtre, qu’il est le Christ. Rien n’est plus formel que ces 
témoignages, mais sont-ils croyables ? 

On voit tout d’abord qu’ils n’ont pas pour eux la vraisemblance : comme tout le 
monde entendait alors par un Christ un chef libérateur et restaurateur d’Israël, il 
semble bien qu’en dehors d’une insurrection, personne ne pouvait oser prendre 
un tel titre. Mais le texte même de l’évangile nous fournit assez de raisons de 
croire qu’il ne l’a pas pris en effet. Quand il demande aux siens : Et vous, que 
dites-vous de moi ? et que Pierre lui répond : C’est toi qui es le Christ ; l’évangile 
ajoute aussitôt : Et il leur défendit sévèrement de s’expliquer là-dessus avec 
personne. Il fait la même défense aux démons, c’est-à-dire aux malades, par la 
bouche de qui les démons étaient censés parler3. Ces défenses sont 
inconciliables avec les versets dans lesquels Jésus parle en Christ, ou tout au 
moins avec ceux où il parle ainsi publiquement, comme 11, 10 ; car, si Jésus 
défendait de dire qu’il était le Christ, il eût été absurde qu’il trahit lui-même cet 
incognito en face des Juifs. Mais voici un passage fort remarquable. Après la 
prétendue aventure miraculeuse, de la métamorphose — en latin, la 
transfiguration —, comme Pierre, Jacques et Jean, qui en ont été les seuls 
témoins, descendent avec lui de la montagne, l’évangile dit qu’il leur enjoint de 
ne raconter à personne ce qu’ils ont vu, jusqu’à ce que le Fils de l’homme se soit 
relevé d’entre les morts (IX, 8). Tout esprit critique jugera que l’écrivain qui 
s’exprime ainsi a conscience que, du vivant de Jésus, personne n’avait entendu 
parler d’une pareille scène. On doit croire également, d’une manière plus 
générale, que, si Jésus dans l’évangile répète si souvent la défense de dire à 
personne qu’il est le Christ, c’est que l’auteur a conscience que, du vivant de 
Jésus, personne ne l’avait entendu dire, et qu’en réalité cela ne s’est dit qu’après 
sa mort4. 

Reste à m’expliquer sur le récit du chapitre XIV, dont je vais donner d’abord la 
traduction (56-65) : Les grands-prêtres et tout le sanhédrin cherchaient un 
témoignage contre Jésus pour le faire mettre à mort et n’en trouvaient point. Car 
plusieurs portaient contre lui de faux témoignages, mais ces témoignages 
n’étaient pas pertinents. Quelques-uns se levèrent et portèrent de faux 
témoignages contre lui, disant : Nous qui parlons, nous lui avons entendu dire : 
Je détruirai, moi, ce sanctuaire fait de main d’homme, et en trois jours j’en 
construirai un autre qui ne sera pas de main d’homme. Et leur témoignage n’était 
pas encore pertinent. Alors le grand-prêtre se leva au milieu de l’assemblée et 
demanda à Jésus : Tu ne réponds rien à ce que ces hommes témoignent contre 
toi ? Et il se taisait et ne répondait pas. Le grand-prêtre reprit la parole, et lui 

                                       

1 Marc, VIII, 29, ou des appellations équivalentes : III, 11, — V, 7, — X, 47-48. 
2 Comme III, 10 et 28, — VIII, 31 et 38, — IX, 8, 11, 30 et 40, — X, 33, — XIV, 21 et 41. 
3 Voir III, 12 et I, 34. Voir aussi I, 42 et VII, 36. 
4 Un autre évangile dit expressément, non seulement que cette obscurité où Jésus demeure 
enfermé était voulue, mais encore qu’elle était annoncée dans le célèbre passage d’Isaïe oit on 
croyait alors que le Christ était prophétisé (Matth., XII, 16-17). 



demanda : Est-ce toi qui es le Christ, le fils du Béni ? Et Jésus dit :C’est moi, et 
vous verrez le fils de l’homme assis à la droite de la Vertu1 et venant sur les 
nuées du ciel. » Et le grand-prêtre, déchirant ses vêtements, dit : Qu’avons-nous 
encore besoin de témoins ? Vous avez entendu le blasphème, que vous en 
semble ? Et tous prononcèrent qu’il avait encouru la peine de mort. Et quelques-
uns se mirent à cracher sur lui, à lui couvrir le visage et à le frapper, en disant : 
Devine (προφήτευσον), et les valets l’accablaient de coups2. 

Un peu plus loin, quand il a été amené devant Pilatus, celui-ci lui dit à son tour : 
Est-ce toi qui es le roi des Juifs ? — Le Christ ou le roi des Juifs, pour un Romain, 
c’est la même chose —. Jésus répond : C’est toi qui le dis. Et, sans doute d’après 
cette réponse, on ajoute que Pilatus, quand il ordonne qu’on le mette en croix, 
fait écrire au-dessus de sa tête ces mots : Le roi des Juifs, comme exprimant le 
motif de sa condamnation. 

Il n’y a rien de plus formel que ces déclarations de Jésus, surtout celle qu’il 
adresse au grand-prêtre ; mais le récit lui-même est invraisemblable au plus 
haut degré. La question du grand-prêtre est absurde ; il pouvait bien demander à 
Jésus : Est-il vrai que tu prétends être le Christ ? il n’a pas pu lui dire : Est-ce toi 
qui es le Christ ? La réponse n’est pas moins extraordinaire : jamais, dans aucun 
procès réel, un accusé n’a répondu à ses juges sur ce ton-là. Les derniers versets 
donnent une étrange idée de la police d’une audience du sanhédrin. Il est visible 
que toute cette narration a la naïveté enfantine d’une légende populaire, non le 
caractère d’une histoire sérieuse. Mais je prie qu’on fasse particulièrement 
attention à la manière dont est introduite la question du grand-prêtre. C’est, dit 
le texte, qu’on cherchait en vain contre Jésus des témoignages et qu’on n’en 
trouvait pas. C’est-à-dire qu’il ne se trouvait pas deux témoins qui vinssent 
déposer que Jésus se donnât pour être le Christ, et il a fallu le lui faire dire à lui-
même. Il me semble qu’il n’en faut pas davantage pour conclure qu’en effet 
Jésus n’a jamais dit qu’il fût le Christ. 

J’ose ajouter que non seulement la manière dont on nous raconte la comparution 
de Jésus devant le sanhédrin est suspecte, mais encore que probablement Jésus 
n’a pas comparu devant le sanhédrin : c’est ce que j’expliquerai tout à l’heure. Je 
m’en tiens pour le moment à ce point, que Jésus ne s’est pas donné pour être le 
Christ. 

Mais, lorsqu’enfin cette croyance, que Jésus était le Christ, est devenue la foi de 
toute une église, il était inévitable qu’on supposât que la révélation de ce grand 
mystère lui était quelquefois échappée pendant sa vie. De là les passages que 
nous lisons aujourd’hui dans les Évangiles. 

                                       

1 Τής δυνάµεως : l’évangile traduit sans doute ainsi le terme rabbinique scheçhina, par lequel on 
désignait la manifestation extérieure de Iehova. 
2 Il est parlé dans ce morceau des grands-parents et du grand-prêtre ; ces expressions ont besoin 
d’être expliquées. Il n’y a proprement qu’un grand-prêtre, le chef suprême du peuple juif, dont la 
dignité durait autrefois autant que sa vie. Mais, Hérode et les Romains s’étant mis à déposer 
arbitrairement les grands-prêtres, il parait que ceux qui avaient une fois porté ce titre le 
conservèrent même après avoir perdu le pouvoir, et avec le titre une certaine part d’honneurs et 
d’autorité. Ces grands-prêtres (άρχιερεΐς dans le Nouveau-Testament et dans Joseph) exerçaient 
sur les simples prêtres (ίερεΐς) une domination qui allait jusqu’à la tyrannie (Antiq. XX, VIII, 8). 
Voir J. Derenbourg, Essai sur l’histoire et la géographie de la Palestine d’après les Talmuds et les 
autres sources rabbiniques, 1867, p. 231 et passim. La Vulgate traduit ci οί άρχιερεΐς par principes 
sacerdotum, et ό άρχιερεΐς, par summus sacerdos. 



Il est remarquable d’ailleurs que, dans ces passages mêmes, on ne lui met 
presque jamais dans la bouche le nom de Christ ; on lui fait dire d’ordinaire : le 
Fils de l’homme, une expression qui vient de Daniel, et que j’ai expliquée 
ailleurs1, expression discrète et obscure, qui semble avoir été mise en usage 
pour ne pas offenser les Romains, tout en parlant de celui que les Juifs 
attendaient alors. Les Évangiles montrent que cette expression était entendue de 
tous à cette époque. Peut-être que d’autres s’en étaient servis déjà avant le 
temps de Jésus, Jean le Baptistès, par exemple. Nous n’avons aucun témoignage 
à ce sujet2. 

On a vu déjà combien le récit de la comparution de Jésus devant le sanhédrin 
dans le plus ancien évangile est peu vraisemblable ; la suite de ce récit n’étonne 
pas moins. Après que ce conseil suprême de la nation juive a prononcé la 
sentence de mort, voici que le lendemain matin grands-prêtres, docteurs, 
anciens, se transportent devant Pilatus et qu’ils lui remettent le condamné, 
devenant accusateurs au lieu de juges. Pilatus d’ailleurs n’a pas l’air de faire la 
moindre attention aux accusations du sanhédrin, et comme le peuple qui entoure 
le tribunal veut obtenir, selon la coutume, à l’occasion de la Pâque, la grâce d’un 
prisonnier, Pilatus lui offre de mettre en liberté Jésus. Mais le peuple, excité par 
les prêtres, réclame de préférence Barabbas. Pilatus alors demandant ce qu’on 
veut donc qu’il fasse de Jésus, tous crient qu’on le mette en croix, et le 
procurateur y souscrit. Il n’est plus question des grands-prêtres, des docteurs et 
des anciens. 

Tout cela est fort extraordinaire, et on sent bien que les choses n’ont pu se 
passer ainsi. On ne comprend même pas que ces juges sacrés, après avoir 
condamné Jésus solennellement comme ayant blasphémé Dieu même, viennent 
en corps au pied du tribunal de l’officier romain, au milieu du tapage de la foule, 
le prier d’exécuter leur condamné, au risque d’être dédaigneusement éconduits 
par le mépris du procurateur ou par le caprice d’une populace. 

On ne comprend pas mieux la conduite du procurateur que celle des membres du 
sanhédrin. Jésus s’avoue roi des Juifs devant le représentant de l’empereur, et 
celui-ci ne s’en émeut pas. Il parle comme si l’affaire ne le regardait en rien et 
était purement une affaire juive. Il prend même parti pour l’accusé ; il s’intéresse 
à sa défense ; il s’obstine à vouloir le mettre en liberté, et aux cris des Juifs, qui 
s’y opposent, il répond : Mais qu’est-ce qu’il a fait de mal ? comme si, aux yeux 
d’un procurateur romain, on pouvait faire pis que de prétendre être le Christ ? 
Tout cela est absurde ; il n’y a pas d’autre mot à employer. 

Et pourtant, si on passe du plus ancien évangile à ceux qui suivent, l’absurdité va 
encore s’exagérant. Dans Matthieu, la femme du procurateur lui envoie un 
message pour le presser de ne rien faire contre ce juste, et Pilatus, ayant encore 
une fois essayé de le sauver, mais ne pouvant résister aux cris du peuple, se fait 
apporter de l’eau et se lave les mains devant la foule en disant : Je suis innocent 
du sang de ce juste (car il l’appelle aussi comme cela) ; à vous d’en répondre. Et 

                                       

1 Voir tome III, p. 360. 
2 On remarquera encore que, dans le plus ancien évangile, Jésus n’appelle jamais Dieu mon Père, 
ce qui serait encore une manière de se donner pour le Christ. Cette expression ne se trouve que 
dans des évangiles plus récents. 
Jamais non plus, dans le plus ancien évangile, les Douze, en parlant à Jésus, ne lui disent 
Seigneur, et jamais ils ne disent le Seigneur, en parlant de lui. Pour ce dernier point, l’exception 
unique de XI, 3, vient de ce qu’on applique en cet endroit à Jésus un texte de Zacharie, IX, 9. 



tout le peuple crie : Son sang sur nous et sur nos enfants ! Voilà un étrange 
procurateur, et il est clair que nous sommes encore là en pleine légende. 

Il est facile de s’expliquer comment cette légende s’est formée. Il faut se 
rappeler que les Évangiles n’ont été écrits qu’après la destruction de Jérusalem 
et de l’État juif. Les Juifs donc étant abattus et méprisés, et Rome victorieuse et 
toute-puissante, ce devait être la politique des chrétiens, et même simplement 
leur instinct, de représenter Jésus comme ayant été la victime des Juifs, et de 
faire croire qu’il n’avait en rien offensé l’autorité romaine, qui au contraire lui 
était plutôt favorable et ne l’avait frappé que malgré elle. Aussi bien les Juifs 
dans les derniers temps avaient persécuté les chrétiens et s’en étaient fait 
détester. Ceux-ci se figuraient volontiers que ceux dont ils étaient haïs avaient 
également haï leur maître, et de même que les disciples de Jean le Baptistès, on 
l’a vu plus haut, expliquaient par le meurtre de Jean les revers d’Hérode, ils 
imaginèrent que la mort de Jésus était la cause des malheurs des Juifs. De là 
cette exclamation dans Matthieu : Son sang sur nous et sur nos enfants ! qui ne 
pouvait, au temps de Jésus, venir à la pensée de personne, mais qui prenait, 
après la destruction de Jérusalem, le caractère d’une sombre et terrible 
prophétie. 

Revenons à la réalité et à l’histoire. Elle est dans ces simples mots de Tacite sur 
les chrétiens (Ann., XV, 44) : Celui qui leur a donné son nom, Christ, sous l’empire 
de Tibère, et par l’ordre du procurateur Pontius Pilatus, avait subi le dernier 
supplice. Étouffée ainsi pour un temps, cette abominable superstition s’était 
déchaînée de nouveau1, etc. Ce sont les Romains qui ont tué Jésus, parce que 
ses prédications fanatisaient la foule en Galilée et même à Jérusalem, et faisaient 
craindre une émotion populaire. Et il est probable que les autorités juives 
n’eurent d’autre part à sa mort que celle de le désavouer et de te livrer aux 
Romains, pour n’être pas elles-mêmes compromises. 

Ainsi se trouve résolue une difficulté qui de tout temps a embarrassé ceux qui 
lisaient les évangiles. On se demandait comment il pouvait se faire que le 
sanhédrin, après avoir condamné Jésus comme blasphémateur d’après la Loi, 
n’eut pas prononcé contre lui la peine que la Loi prononce, c’est-à-dire la 
lapidation (Lévit., XXIV, 16.). Il n’y a plus de difficulté si Jésus a été frappé par 
l’autorité romaine, non comme transgresseur de la loi juive, mais comme un 
homme qui troublait l’ordre établi, et si les autorités juives n’ont fait que le livrer 
à la justice du procurateur. 

Il est à remarquer que le récit du quatrième évangile diffère très sensiblement 
des trois autres en ce qui regarde la procédure contre Jésus. Dans cet évangile, 
le sanhédrin ne s’assemble pas et né prononce pas de sentence. Jésus arrêté est 
conduit devant Anna (ou Hanan), un des grands-prêtres, beau-père du véritable 
grand-prêtre Caïphe, qui lui fait subir un simple interrogatoire (XVIII, 19), puis 
l’envoie devant Caïphe. De là, sans qu’il soit dit que Caïphe se soit occupé de lui 
le moins du monde, ceux qui l’ont arrêté le conduisent devant Pilatus, de sorte 
que le sanhédrin n’est pas en scène un seul instant. 

En citant le quatrième évangile, je ne prétends pas qu’il soit par lui-même un 
meilleur témoin que les trois premiers ; bien au contraire : c’est un livre 
beaucoup plus récent que les autres et qui n’a pas d’autorité historique. Mais 
                                       

1 On voit que Tacite prend Christus pour un nom propre, ce qui est tout simple, χριστός en grec 
étant très peu employé comme nom commun ; c’est moins un mot grec qu’un mot hébreu grécisé ; 
et ce mot ne disait rien à l’esprit des Romains, qui ne savaient ce que c’était qu’un oint. 



l’auteur, moins naïf apparemment que les anciens évangélistes, a présenté les 
choses d’une manière plus raisonnable, sinon plus exacte, et peut-être aussi 
avait-il sous les yeux des récits d’autre origine que les nôtres et plus approchants 
de la vérité. La valeur du récit de Jean est pour moi principalement négative : 
elle nous met à l’aise pour ne pas accepter ceux des autres évangélistes, et ne 
pas tenir pour avéré, sur leur parole, que Jésus ait été jugé et condamné par le 
sanhédrin assemblé. 

Le quatrième évangile n’en représente pas moins les Juifs comme acharnés 
contre Jésus, et arrachant, pour ainsi dire, sa mort à Pilatus. J’ai dit comment les 
chrétiens avaient été amenés à se figurer ainsi les choses. Mais un autre passage 
du même évangile est en contradiction avec ces idées et conforme, je crois, à la 
vérité : Si nous laissons faire ainsi cet homme, tous croiront en lui, et les 
Romains viendront et détruiront le lieu sacré et la nation... Et Caïphe dit : Il nous 
est bon qu’un homme meure à la place du peuple, et que la nation entière ne 
périsse pas. (XI, 48-50.) 

Je ne crois pas, bien entendu, que Caïphe ait prophétisé en effet la destruction 
de la ville sainte, et lu si clairement dans l’avenir ; mais je crois volontiers que 
les grands-prêtres ne se sont déclarés contre Jésus que parce que Jésus 
inquiétait la police romaine, et par là constituait pour eux-mêmes un danger. 

Dans l’examen de cette question, on cherche d’abord, pour la décider, un 
témoignage de Paul ; mais on ne trouve rien qu’un passage de la première épître 
à ceux de Corinthe, où Paul dit que la sagesse qu’il prêche n’est pas celle de ce 
monde, ni des autorités de ce monde, mais celle de Dieu, et que cette sagesse, 
personne parmi les autorités de ce monde ne l’a connue ; car, s’ils l’avaient 
connue, ils n’auraient pas mis en croix le Seigneur. (II, 8.) Parle-t-il des autorités 
romaines, ou des autorités juives ? Il les enveloppe peut-être les unes avec les 
autres dans ces paroles ; mais, quand il n’aurait en vue que les grands prêtres et 
les docteurs, ce verset s’appliquera toujours aussi bien à la tradition suivie par le 
quatrième évangile qu’au récit des trois premiers ; car c’était bien mettre en 
croix Jésus que de le livrer pour le supplice. Et ce passage est le seul, dans les 
épîtres authentiques, qui se rapporte à la condamnation de Jésus1. 

Cependant si la critique rejette l’idée d’un procès fait par les Juifs à Jésus et de 
sa comparution devant le sanhédrin, elle est tenue d’expliquer comment cette 
idée a pu se produire et se répandre. Et la chose s’explique en effet, si je ne me 
trompe, par un autre procès qui a eu lieu environ trente ans après la mort de 
Jésus. Il y avait alors à Jérusalem des novateurs — qui n’étaient autres que des 
sectateurs du Christ de Nazareth, et parmi lesquels se trouvait, dit-on, Jacques 
son frère — ; ils furent accusés d’avoir transgressé la Loi. Ils furent jugés par le 
sanhédrin, sur l’ordre du grand-prêtre Hanan, et solennellement condamnés ; ils 
moururent du supplice prononcé par la Loi, c’est-à-dire la lapidation. (Joseph, 
Antiq., XX, IX, 1.) Il paraissait alors, du moins aux yeux d’un grand-prêtre 
sadducéen, c’est-à-dire très hostile aux nouveautés que la secte était assez 
dangereuse et assez menaçante pour devoir être condamnée avec éclat. Plus 
tard, on se figura naturellement que le frère de Jésus ayant été puni par le 
sanhédrin, Jésus lui-même avait dû être frappé ainsi. 
                                       

1 On lit encore dans la même épître ces mots : La nuit qu’il fut livré, παρεδίδετο, XI, 23. Quant à 
un verset qui reproche aux Juifs, sur le même ton que les évangiles, d’avoir tué Jésus comme ils 
ont tué les prophètes, il appartient à une épître apocryphe. (I Thessal., II, 15.) Le vrai Paul ne 
traite jamais les Juifs comme on les traite dans ce passage. Et dans le verset authentique, ce n’est 
pas à la nation qu’il impute la mort de Jésus, mais à ses chefs. 



Il est vrai que, dans cette occasion, le procurateur Albinus trouva mauvais que le 
grand-prêtre eût convoqué le sanhédrin sans son aveu1, et il le fit destituer par 
Hérode Agrippa, que les Romains avaient établi roi à Jérusalem. C’est peut-être 
le souvenir de cet acte d’autorité qui fait que le quatrième évangile représente 
les Juifs répondant à Pilatus, qui leur dit de juger eux-mêmes Jésus : Nous 
n’avons pas le droit de mettre à mort. (XVIII, 31.) Mais je crois qu’il ne se figure 
que d’une manière confuse et inexacte les rapports entre les autorités juives et 
les Romains. Le récit de Josèphe suppose que les Juifs ne pouvaient pas faire 
juger pour crime capital un des leurs, c’est-à-dire un sujet romain, sans 
l’agrément du procurateur, et cela se comprend à merveille : il leur fallait donc 
sa permission pour convoquer le sanhédrin. Mais, une fois cette permission 
donnée et le tribunal convoqué, il jugeait dès lors souverainement et faisait 
librement exécuter sa sentence : ce n’est pas sur la condamnation ni sur 
l’exécution que porte la protestation d’Albinus. Et certainement il ne se passait 
en pareil cas rien de semblable aux scènes indécentes où les évangélistes font 
figurer ces juges suprêmes au pied du tribunal de Pilatus. 

On a cru trouver dans un passage du Talmud un témoignage qui confirmerait la 
supposition d’un procès fait à Jésus devant le sanhédrin et dans les formes. Mais 
il a été reconnu que ce passage ne se rapporte pas à Jésus, et ne lui a été 
appliqué que par une évidente altération, qui date sans doute d’un temps où la 
tradition des Évangiles s’était accréditée jusque chez les Juifs2. 

Enfin ce qui achève de faire croire que Jésus n’a pas été condamné par le 
sanhédrin juif en vertu de la loi juive, c’est qu’on ne voit rien dans les Évangiles 
qui indique qu’il ait jamais transgressé la Loi. Il en a observé fidèlement tous les 
préceptes ; car ses paroles au sujet du sabbat n’attaquent jamais la Loi elle-
même ; il n’en veut qu’à une certaine observance superstitieuse du sabbat, qu’il 
n’était pas le seul à combattre. Des docteurs de la Loi disaient : Le sabbat a été 
fait pour toi, et non pas toi pour le sabbat. Et même : Fais du sabbat un jour 
ordinaire, plutôt que d’avoir besoin de recourir à autrui3. Il était bon Juif au point 
de traiter de chiens les infidèles et de faire un détour pour aller de Galilée en 
Judée par la rire gauche du Jourdain, afin sans doute de ne pas passer par la 
terre maudite de Samarie. Pour expliquer sa condamnation, il a fallu supposer 
qu’il avait osé déclarer, devant le tribunal et le grand-prêtre, qu’il était le Fils de 
Dieu, étrange accusé qui attend pour tenir ce langage, qu’il n’avait jamais tenu 
jusque-là, qu’il soit en face de ses juges, tout prêts à l’envoyer au supplice. On 
voit assez qu’il est impossible de croire que Jésus ait parlé ainsi. 

Au contraire, aux yeux de l’autorité romaine, toute la prédication de Jésus était 
coupable. Annoncer que les temps étaient accomplis et que le règne de Dieu 
approchait, c’était, en langage juif, annoncer la chute de la domination romaine, 
l’affranchissement et la restauration d’Israël par celui que Jésus appelait le Fils 
de l’homme. Quels sentiments entretenait-on ainsi dans l’âme des peuples à 
l’égard d’un gouvernement condamné d’en haut et prêt à s’évanouir ? Les 
Évangiles, au milieu de leur réserve, laissent échapper des mots graves. Dans le 
troisième, les Juifs reprochent explicitement à Jésus de détourner la nation et de 
l’empêcher de payer le tribut à César. (XVIII, 2.) Le plus ancien évangile, s’il n’en 
(lit pas tant, laisse voir néanmoins que Jésus était suspect de ce côté-là, puisqu’il 

                                       

1 Le grand-prêtre avait profité de ce qu’Albinus, nouvellement nommé, n’était pas encore arrivé à 
Jérusalem. 
2 Derenbourg, Essai sur l’histoire de la Palestine, note IX, page 468. 
3 Derenbourg, page 144. 



suppose que l’on croit l’embarrasser en le forçant de répondre en public dans 
Jérusalem à cette question : Est-il permis de payer le tribut à César ? (XII, 14.) 
La multitude s’ameutait autour de lui. Sans accepter comme historique le récit de 
l’entrée à Jérusalem, où l’imagination s’est trop mise à l’aise, on peut croire 
cependant que la troupe des hommes de Galilée qui entrèrent avec Jésus dans la 
ville sainte pour y célébrer la Pâque fit quelque démonstration inquiétante, et 
qu’on y entendit des paroles comme celles-ci : Béni soit le règne qui va venir, 
celui de David notre père. (XI, 10.) 

La Galilée était un pays suspect : sous Pilatus précisément, nous savons (sans en 
savoir davantage) que des Galiléens avaient été massacrés dans le Temple même 
par ordre du procurateur, qui avait mêlé leur sang au sang de leurs sacrifices. 
(Luc, XIII, 1.) 

Dans le récit même qu’on nous fait de la Passion de Jésus, on entrevoit des 
scènes de désordre. On nous dit que ses compagnons coupent une oreille à un- 
de ceux qui l’arrêtent. Un jeune homme, qu’on va arrêter avec lui, échappe à 
ceux qui croyaient le tenir en leur laissant l’unique vêtement dont il est couvert, 
et s’enfuit tout nu. On remarquera enfin que ce Barabbas, que le peuple fait 
mettre en liberté à l’occasion de la fête, est signalé comme ayant pris part à un 
mouvement populaire olé il y avait eu mort, d’homme. Le seul rapprochement du 
nom de Barabbas et ‘de celui de Jésus semble bien indiquer que tous deux 
avaient à répondre devant la même justice’ de faits du même ordre. Noterai-je 
encore ce trait singulier du quatrième évangile, où Jésus, à un certain moment, 
se dérobe dans la montagne, parce que la foule voulait se saisir de lui pour le 
faire roi (VI, 15) ? 

Il est donc infiniment vraisemblable que Jésus n’a pas été jugé par le sanhédrin 
juif, ni condamné pour crime religieux ou blasphème, mais qu’il a été mis en 
croix comme perturbateur public, parla sentence du procurateur romain, à qui les 
grands-prêtres l’avaient livré ; et ainsi demeurent infirmés les récits des 
Évangiles1. 

En terminant cette discussion, je hasarderai de dire que la conclusion où elle 
aboutit aide peut-être à résoudre une difficulté qui embarrasse tout le monde, 
celle du silence que deux historiens juifs, Josèphe et Justus, ont gardé sur Jésus. 
Si Jésus est un sectaire qui a voulu faire une révolution religieuse, et si c’est la 
nation elle-même qui l’a jugé et condamné pour avoir attenté à la Loi, sa révolte 
et son supplice devaient être alors pour les historiens du judaïsme des faits 
considérables, qu’ils ne pouvaient passer sous silence. Si au contraire Jésus n’est 
qu’un Juif ardent jusqu’au fanatisme, un Galiléen exalté, qui a enflammé les 
hommes de son pays et agité même à la fin Jérusalem, de sorte que les autorités 
juives, qu’il compromettait l’ont livré à la police romaine et que celle-ci l’a mis à 
mort ; dans ce cas, Josèphe et Justus pouvaient ne pas se soucier beaucoup de 
parler d’un homme, d’ailleurs peu considérable, qui avait été un embarras pour 
les Juifs, et de qui était sorti si inopinément après sa mort un autre embarras 
plus grand, je veux dire le christianisme. 

Maintenant, Jésus a-t-il renié et réprouvé le judaïsme ? Il faut répondre oui si on 
accepte le témoignage des Évangiles. Déjà le plus ancien met dans la bouche de 
Jésus cette parabole de la vigne dont le ‘sens est si transparent. Les vignerons 

                                       

1 Cette conclusion est déjà celle du livre de M. Rodrigues, le Roi des Juifs, 1870. — Ce que je dis 
des Évangiles s’applique également à deux versets du livre des Actes où la tradition des évangiles a 
été suivie. (XIII, 27-28.) 



ont tué tous les serviteurs que le maître leur a envoyés pour recevoir le produit 
de sa vigne ; ils tuent enfin le fils même du maître. Alors celui-ci vient en 
personne, extermine ces vignerons infidèles et donne sa vigne à d’autres. (III, 1-
9.) Une autre parabole, qui se réduit à une image, dit que la pierre rejetée par 
ceux qui bâtissent va devenirs la pierre du coin (XII, 10) ; c’est-à-dire que le 
christianisme va se substituer au judaïsme. Les évangiles qui suivent 
développent de plus en plus ces idées. Une parabole célèbre de 1lfatthieu nous 
montre les ouvriers de la dernière heure traités aussi bien que ceux qui ont 
travaillé dès le matin (IX, 1), c’est-à-dire les Juifs perdant tout privilège et 
n’ayant plus rien par-dessus les gentils. 

Plus loin, on trouve celle du festin de noce préparé par un roi, où les invités ne 
sont pas venus (ce sont les Juifs), et où les tables se remplissent de misérables 
ramassés dans la rue, les infidèles (XXII, 1). Il est dit encore, à propos de ce 
centurion romain en qui Jésus trouve plus de foi qu’il n’en a jamais trouvé en 
Israël, que le royaume du ciel recevra avec Abraham, Isaac et Jacob une 
multitude qui viendra d’Orient et d’Occident, tandis que les fils du royaume 
seront jetés dans le cachot du dehors (VIII, 11). Et c’est en vain que les Juifs 
disent en eux-mêmes : Nous avons pour père Abraham ; car, je vous le dis, avec 
ces pierres que voici, Dieu peut faire naître des fils d’Abraham. (III, 9) La 
parabole fameuse de Luc sur l’enfant prodigue a encore le même sens : il est le 
gentil, et son aîné est le Juif. Tout cela est très clair ; mais est-il vrai et est-il 
possible que Jésus ait parlé ainsi ? 

Il y a d’abord des traits qui ne peuvent évidemment pas être de Jésus, ceux qui 
annoncent la destruction du judaïsme, comme le verset XII, 9, de Marc, dans la 
parabole de la vigne, et comme le passage suivant de Matthieu (XXIII, 31) : Vous 
êtes fils de ceux qui ont tué les prophètes. Maintenant donc, comblez la mesure 
de vos pères... Moi aussi, je vais vous envoyer des prophètes... et vous tuerez 
les uns et les mettrez en croix, et les autres vous les fouetterez dans vos 
synagogues et vous les chasserez de ville en ville, afin que retombe sur vous 
tout sang de juste répandu sur la terre, depuis le sang d’Abel le juste jusqu’au 
sang de Zacharie, que vous avez tué entre le sanctuaire et l’autel des sacrifices. 
Je vous le dis en vérité, tout cela viendra sur cette génération-ci. Jérusalem, 
Jérusalem, qui tues les prophètes et lapides ceux-là mêmes qui t’ont été 
envoyés, combien de fois j’ai voulu rassembler sous mot tes enfants, de même 
que la poule rassemble ses petits sous ses ailes, et vous ne l’avez pas voulu ! La 
marque d’un autre temps est sur ces paroles éloquentes. Ces lapidés sont 
probablement ceux que fit exécuter le grand-prêtre Hanan, en l’an 62 de notre 
ère, comme je l’ai rappelé tout à l’heure. Et certainement ce Zacharie est celui 
dont parle Josèphe, qui fut assassiné par les fanatiques pendant le siège de 
Jérusalem au milieu de l’enceinte sacrée : έν µέσω τώ ίερώ (Guerre des Juifs, IV, V, 
4). On n’a pas réussi dans les efforts qu’on a faits pour appliquer le verset de 
l’évangile à un Zacharie antérieur. Quiconque suppose que Jésus a fait de telles 
prophéties se place en plein surnaturel, c’est-à-dire en dehors de toute critique. 

Mais, d’une manière plus générale, il ne m’est pas possible d’attribuer à Jésus 
cette doctrine de la réprobation des Juifs et de la vocation des gentils. Rien ne 
pouvait le conduire à de pareilles idées : Non seulement lui-même n’est jamais 
sorti de la Judée, mais aucun de ses apôtres n’a de son vivant prêché ailleurs. Et 
Matthieu lui fait dire : N’allez pas dans la voie des gentils, et, si vous êtes devant 
une ville samaritaine, n’y entrez pas (X, 5). Il leur assure même que le Fils de 
l’homme sera venu avant qu’ils en aient fini avec les villes d’Israël. Enfin le livre 
des Actes témoigne expressément que ce n’est qu’après un certain temps écoulé 



depuis la mort de Jésus que la « bonne nouvelle» a été portée aux gentils (XI, 
20). Et ce n’est que plus tard encore et par l’action hardie de Paul que ces 
nouveaux croyants se sont séparés des Juifs et ont rompu avec eux. Il est clair 
que Jésus n’a pu deviner ces choses ; il n’a pu se douter qu’un Juif né en pays 
grec, qui n’avait pas été son disciple et ne l’avait pas connu, appellerait à lui les 
gentils au nom du Christ et les dispenserait d’observer la Loi, de sorte qu’il y 
aurait des hommes du Christ qui ne seraient pas des Juifs et qui seraient 
ennemis des Juifs. Encore moins imaginait-il que, quarante ans après lui, 
Jérusalem ayant été détruite par les Romains, les chrétiens en viendraient à 
triompher des ruines de la ville sainte et de celles du Temple et y verraient la 
preuve que leur dieu n’était plus le dieu d’Israël. Jésus donc ne pouvant ni rien 
prévoir ni rien vouloir de tout cela, toute prétendue parole de Jésus qui se 
rapporte à ces idées doit être apocryphe ; c’est-à-dire tous les passages que j’ai 
cités et ceux encore où il est parlé des disciples de Jésus comme formant une 
communauté considérable et un peuple à part (Marc, X, 30) ; ou des persécutions 
qui leur seront suscitées (ibid. et XIII, 9) ; ou de la bonne nouvelle prêchée à 
toutes les nations, à tout le monde (XIII, 10, et XIV, 9). Il faudra de même écarter 
le passage de Matthieu, si fameux, où Jésus parle de son Église : Et toi, tu es 
Pierre, et c’est sur cette pierre que je bâtirai mon église (XVI, 18). Jésus de son 
vivant n’avait pas d’église et n’en connaissait pas d’autre que celle d’Israël. De 
pareils traits sont purement et simplement des anachronismes1. 

A la question générale du judaïsme de Jésus se rattache celle de savoir s’il a eu 
pour ennemis les pharisiens2. C’est ainsi que les choses nous sont présentées 
déjà dans le plus ancien évangile, qui est pourtant, là comme ailleurs, assez 
réservé et assez sobre. Jésus y dit, d’une part, que les pharisiens sont des 
menteurs (ύποκριταί), et il leur adresse mainte parole sévère3, et on y lit d’autre 
part ce verset (III, 6) : Au sortir de là, les pharisiens allaient tenir conseil contre 
lui avec les hérodiens pour le perdre. Mais, dans Matthieu, Jésus déploie contre 
les pharisiens une violence qui laisse des tracés ineffaçables dans l’imagination 
du lecteur. Le chapitre XXIII n’est qu’un long et implacable anathème, où tous 
les traits concourent pour faire un portrait odieux. Les voilà avec leurs longues 
franges et leurs larges phylactères, ficelant des paquets énormes et trop lourds à 
porter, qu’ils mettent sur le dos des autres, tandis qu’ils ne remuent pas 
seulement pour les soulever le bout du doigt. Puis il les apostrophe : Malheur à 
vous, parce que vous fermez aux hommes le royaume des cieux ! Vous n’y 
entrez pas et vous empêchez qu’on y entre. Malheur à vous, parce que vous 
courez la terre et la mer pour faire un prosélyte, et, quand vous l’avez, vous en 
faites quelque chose de pire que vous4 ! Vous passez le vin pour ne pas avaler 
l’insecte, mais vous avalez le chameau5. Malheur à vous, parce que vous 
ressemblez à des sépulcres blanchis qui brillent au dehors, tandis qu’au dedans 
ils sont remplis d’os de morts et de poussière ! Race de vipères ! comment 
pourriez-vous vous sauver d’être condamnés au feu6 ! Si Jésus traitait ainsi les 
pharisiens, il n’est pas étonnant qu’ils aient conspiré sa ruine. 

                                       

1 Ce mot d’église qui se trouve encore dans Matthieu, XVIII, 11, n’est dans aucun autre évangile. Il 
est fréquent au contraire dans les épîtres de Paul, qui non seulement a fondé de tous côtés des 
églises particulières, mais qui le premier a opposé les églises chrétiennes à celles des Juifs. 
2 Sûr ce que c’est que les pharisiens, voir mon tome III, p. 120, 121. 
3 Marc, VII, 9 ; VIII, 15 ; XII, 13. 
4 Mot à mot : Vous en faites un fils de la géhenne au double de vous. 
5 Cet insecte est le κώνωψ, qui s’engendre, dit Aristote, dans le vin aigri (Περί ζώων, V, XIX, 12). 
6 A la géhenne. 



Cependant on ne voit pas dans les Évangiles qu’ils aient pris aucune part aux 
poursuites contre Jésus, à sa condamnation ni à sa mort. Il n’y a que Jean qui le 
dise (XXIII, 3) ; ils ne sont pas nommés une seule fois dans le récit de la Passion 
par Marc ou Luc1. Il y a même un passage dans Luc (XIII, 31) où les pharisiens 
semblent s’intéresser à Jésus et s’employer à le sauver. Mais c’est surtout le livre 
des Actes qui nous donne de grandes raisons de douter que les pharisiens aient 
été les ennemis de Jésus. Dans ce livre, en effet, c’est un pharisien, Gamaliel, le 
plus éminent de tous, qui, dès les premiers jours qui suivent la mort de Jésus, 
prend la défense de Pierre et des apôtres devant le sanhédrin et empêche qu’on 
ne les tue (X, 33). Ailleurs, il est dit qu’il y avait des pharisiens parmi les croyants 
(XV). Ailleurs enfin, Paul lui-même se recommande aux Juifs de Jérusalem 
comme disciple de Gamaliel (XXII, 3, et XXVI, 5) ; et il va une fois jusqu’à soutenir 
devant le sanhédrin qu’on ne lui en veut que parce qu’il est pharisien et fils de 
pharisien, et que comme tel il croit à la résurrection des morts ; et il obtient 
ainsi, en effet, la protection des pharisiens contre le grand-prêtre, qui était 
sadducéen (XXIII, 6)2. Il est difficile de concilier de tels rapports entre les 
pharisiens et les chrétiens avec ceux que les Évangiles supposent entre les 
pharisiens et Jésus. 

Le témoignage de Josèphe vient d’ailleurs confirmer celui des Actes. Quand le 
grand-prêtre Hanan fait condamner et lapider, comme transgresseurs de la Loi, 
quelques représentants de la communauté nouvelle, Josèphe nous dit que les 
plus honnêtes gens de la ville et les plus exacts dans l’observation de la Loi 
blâmèrent cette exécution. On voit aisément que ce sont les pharisiens dont il 
parle, qui font opposition à un grand-prêtre sadducéen3. Il est difficile de croire 
que, trente ans environ après la mort de Jésus, les pharisiens se fussent montrés 
si indulgents pour ses disciples, si Jésus avait fait aux pharisiens -de son temps 
la guerre acharnée qui enflamme l’évangile de Matthieu. Il est plus probable que 
Matthieu et même Marc expriment un tout autre état des esprits dans un temps 
tout autre, celui où le judaïsme agonisant et exaspéré par l’agonie rendait 
insupportables aux Juifs zélés, parmi lesquels les pharisiens étaient les plus 
chauds, ces chrétiens qui n’étaient plus même des Juifs, et où chrétiens et 
pharisiens se mirent à se détester à l’envi les uns les autres. 

Voilà donc, dans l’histoire de Jésus, trois points, tous trois considérables, au 
sujet desquels on reconnaît que la tradition des Évangiles doit être écartée, très 
probablement comme contraire à la vérité, ou tout au moins comme très 
douteuse. Et ce ne sont pas les seuls. L’appel des Douze, institués par Jésus pour 
annoncer sa parole comme ses envoyés4, est vraisemblablement apocryphe, 
puisqu’on ne voit pas qu’une seule fois dans les Évangiles un seul des Douze se 
détache de Jésus et s’en aille prêcher quelque part, mais qu’ils y sont 
constamment rassemblés autour de lui5. Ce n’est qu’après sa mort que ses 
                                       

1 Matthieu dit seulement qu’ils demandent à Pilatus de mettre une garde au tombeau. 
2 Les sadducéens, ou disciples de Saddoc, étaient des politiques qui dédaignaient et redoutaient 
tout à la fois l’exaltation religieuse des pharisiens. 
3 C’est Josèphe qui l’appelle ainsi (Antiq., XX, IX, 1.) 
4 Marc, III, 14 et VI, 49. Le mot grec άποστολος a donné le français apôtre. Par un passage des 
Rois, I, XIV, 6, on peut remonter au mot hébreu, que les Septante traduisent en cet endroit par 
άπόστολος. La Vulgate a mis nuncius. 
5 En écrivant cela, j’avais oublié, comme M. l’abbé Chapon l’a fait remarquer, un texte de Marc, VI, 
7-13 et 30. Peut-être cet oubli paraîtra-t-il excusable, si on considère que l’évangéliste ne donne 
absolument aucun détail sur cette mission et ne dit pas non plus un mot de ce que devient Jésus 
en l’absence des Douze. Il semble que son récit demeure comme suspendu par cette intercalation 
de huit versets, qui ne laissent et ne peuvent laisser dans l’esprit aucune trace. 



disciples ont porté çà et là en son nom la bonne nouvelle. C’est alors aussi sans 
doute qu’on imagina autour de lui comme un collège des Douze, représentant les 
douze tribus d’Israël. 

L’histoire de la trahison de Judas est encore suspecte. On ne comprend pas, en 
effet, en lisant le récit des Évangiles, à quoi sert cette trahison. On ne voit pas 
que, pour découvrir Jésus, ni pour l’arrêter, la police juive eût besoin d’un traître. 
D’ailleurs Paul, dans la première épître à ceux de Corinthe, en mentionnant les 
prétendues apparitions de Jésus aux siens après sa mort, s’exprime ainsi (XV, 5) 
: Ensuite il apparut aux Douze. Ils n’étaient plus douze, s’il faut en retrancher 
celui qui a trahi. Aussi la Vulgate a-t-elle mis onze ; mais c’est douze dans tous 
les manuscrits grecs. Cela indique que Paul ne connaissait pas l’histoire de la 
trahison de Judas de Carioth1. 

Il y a enfin un récit, celui de la cène, qui ne me paraît nullement authentique et 
que je regarde comme une invention de Paul. Mais je ne pourrai me faire bien 
comprendre à ce sujet que quand j’en serai arrivé à Paul lui-même. Je me borne 
donc pour le moment à énoncer cette opinion, sans essayer de la justifier. 

Une conséquence inévitable des doutes où conduit l’examen que je viens de faire 
est de soulever d’autres doutes, sur des points mêmes qui donnent d’abord 
moins de prise à la critique. Tel est, par exemple, dans ce qu’on appelle le 
Discours sur la montagne, le parallèle hautain que Jésus poursuit, sur ce thème : 
Vous savez qu’il a été dit, aux anciens... Mais, moi, je vous dis... (V. 20-30.) Sans 
prétendre démontrer en forme que Jésus n’a pas pu parler ainsi, on se demande 
pourtant si l’orgueil et l’amertume qui se font sentir dans ce discours ne se 
comprennent pas mieux en supposant qu’à l’époque où il a été écrit, la rupture 
entre le judaïsme et le christianisme était accomplie. Il y a surtout un verset 
étrange : Vous savez qu’il a été dit : Tu aimeras ton prochain, et tu haïras ton 
ennemi. De telles paroles calomnient la Loi, et cela est également faux quant à la 
lettre et quant à l’esprit. Non seulement les mots soulignés ne sont nulle part 
dans la Loi, mais on y lit au contraire : Si tu rencontres le bœuf ou l’âne de ton 
ennemi qui s’est égaré, ramène-le-lui ; si tu vois son âne abattu sous sa charge, 
soulage-le. (Ex., XXXIII, 4.) 

Je ne crois pas qu’il faille imputer à Jésus, ni au temps de Jésus, une telle 
injustice à l’égard du judaïsme. Mais voilà qui donne beaucoup à penser. Si le 
Discours même sur la montagne, un morceau où on croit d’abord trouver 
l’expression la plus pleine et la plus pure des pensées du maître, si les invectives 
contre les pharisiens dans Matthieu peuvent n’être pas authentiques, que reste-t-
il dont nous soyons sûrs ? Ce ne sont plus seulement les faits extérieurs, c’est 
l’âme même de Jésus qui nous échappe. 

Et cependant Jésus a vécu, et il a vécu d’une vie si puissante, qu’il a entraîné la 
foule, qu’il est mort pour cela, et qu’après sa mort on a pu croire qu’il avait été le 
Christ. Il semble impossible qu’une pareille vie n’ait pas laissé de traces, et que 
l’impression n’en soit pas restée dans les récits qu’on a faits sur lui. Il ne se peut 
pas qu’il ne se retrouve quelque chose de lui dans les Évangiles. Comment le 
discerner ? où sont les traits vraiment originaux qui peuvent nous faire dire : 
voilà Jésus ! Sans qu’il y ait un moyen sûr de les reconnaître, il est vrai pourtant 
que, si nous nous attachons de préférence au plus ancien évangile, le moins 
travaillé de tous, et si dans celui-là même nous élaguons, avec le surnaturel, les 
                                       

1 On a trouvé sans doute une explication au mot δώδεκα : on en trouve toujours ; mais il n’y en a 
pas d’aussi simple que celle que je donne. 



anachronismes trop visibles, nous nous rapprocherons autant que possible de la 
réalité. C’est ce que je vais essayer de faire. 

El d’abord Jésus est un inspiré ; c’est le trait dominant de sa physionomie ; il ne 
se conduit pas d’après la raison commune des autres hommes. Il voit ce que les 
autres hommes ne voient point, et sait ce qu’ils ne savent point ; ce qu’il 
enseigne ne lui vient pas des hommes, mais du ciel (XI, 27). Il ne parle pas, 
comme les docteurs, d’après des textes et des traditions, mais comme celui qui a 
puissance (I, 21). Aussi il ne démontre pas, il ne persuade pas ; il commande. Il 
rencontre des pécheurs au bord de la mer ; il leur dit : Suivez-moi, et je vous 
ferai pécher des hommes ; et ils le suivent (I, 17). Il enlève en passant un 
publicain à son bureau de péage (II, 14). De tous côtés, on accourt à lui comme à 
un personnage extraordinaire (I, 45). Il fait l’illusion d’avoir en lui quelque chose 
de surnaturel, et il semble qu’il a lui-même cette illusion ; il donne des ordres 
aux esprits mauvais, et ils obéissent (I, 27), etc. Il communique cet empire à 
ceux qui s’attachent à lui (VI, 7). Tous le lui reconnaissent, et ses adversaires se 
rabattent à prétendre qu’il le tient du prince des démons (III, 22). Les gens 
croient en sentir l’influence rien qu’en touchant les franges de sa robe (VI, 56), et 
lui-même, une femme malade ayant touché son vêtement, il a conscience d’une 
vertu qui est sortie de lui (V, 30). 

Jésus n’est pas un homme de doctrine, comme les scribes (γραµµατεΐς), mais un 
homme de foi ; la foi est tout à ses yeux : Tout est possible à celui qui croit. (IX, 
22.) — Quoi que vous demandiez dans la prière, croyez que vous l’obtiendrez et 
que vous l’aurez. Et cela, quand vous diriez à la montagne : Ote-toi de là et 
jette-toi dans la mer. (XI, 23.) Pour les inspirés, l’inspiration est ce qu’il y a de 
plus sacré, et aucun mal n’est comparable à celui de la méconnaître. Tous les 
péchés seront remis aux fils des hommes, et tous les blasphèmes ; mais celui qui 
a blasphémé l’Esprit saint, il n’y a pas de rémission pour lui. (III, 10.) Celui qui 
par ses discours fait trébucher un de ces simples qui ont la foi de l’enfant, mieux 
vaudrait pour lui qu’on lui eût attaché une meule au cou et qu’on l’eût jeté à la 
mer. (IX, 41.) Il n’est touché que des choses divines ; tout ce qui n’est pas de 
Dieu n’est rien pour lui. On lui dit : Voici ta mère et tes frères, et il répond : 
Qu’est-ce que ma mère et mes frères ? Et promenant ses regards sur ceux qui 
étaient là autour de lui, il dit : Voilà ma mère et mes frères. (VI, 34.) 

Plus il y a de ces traits dans l’évangile, plus le Jésus de l’évangile a paru divin 
dans les temps de foi. Aujourd’hui, un tel état d’esprit nous inquiète. La critique 
moderne voit dans les inspirés ou illuminés des malades chez qui l’intelligence 
est surexcitée jusqu’à en être troublée. Elle n’a pas craint de constater ce trouble 
et d’en poursuivre les symptômes, même dans de grands esprits et de grandes 
âmes, dans Socrate, dans Jeanne d’Arc, dans Pascal ; on a cru les convaincre 
d’hallucination. Je ne doute pas que Lélut, dans son livre intitulé : l’Amulette de 
Pascal, pour servir à l’histoire des hallucinations, 1846, n’ait pensé aussi à Jésus 
plus d’une fois1 ; mais il n’a pas voulu le dire et s’est abstenu de prononcer ce 
nom sacré. M. Jules Soury, tout récemment, a osé le faire, et il faut lui en savoir 

                                       

1 Particulièrement à la page 365 : C’est là, je ne le mets pas en doute, ce qui a eu lieu chez 
Pythagore, Mahomet, Jeanne d’Arc, Luther, Loyola, et chez une foule d’autres plus ou moins 
importants dont la pensée s’est exaltée et hallucinée, lorsque des circonstances politiques et 
religieuses ardentes hallucinaient l’esprit des nations ou des époques dont di étaient les 
représentants. 



gré ; car le philosophe ne doit se dérober à aucun examen ni reculer devant 
aucun paradoxe, s’il croit que ce paradoxe est la vérité1. 

Du reste, le sens commun n’avait pas attendu la philosophie pour se défier des 
inspirés à ce point de vue, et de tout temps il s’est trouvé des gens pour dire 
qu’ils n’avaient pas leur raison : c’est ce qui est arrivé à Jésus lui-même. On lit 
dans le plus ancien évangile qu’au premier bruit de ses prédications, ceux de 
chez lui se mirent à sa poursuite pour se saisir de lui, car ils disaient : Il est fou2. 
(III, 21.) Et on voit un peu plus loin, au verset 31, que par ces mots : ceux de 
chez lui, l’écrivain désigne la mère et les frères de Jésus. Ainsi ce sont eux, si on 
en croit l’évangile, qui ont dit les premiers le mot qu’on a tant reproché à M. 
Soury. 

Mais l’évangéliste est bien loin de penser ainsi lui-même. Il ne fait son récit que 
pour montrer qu’un prophète, comme le dit un autre passage, n’est bulle part 
moins honoré que dans son pays et dans sa maison (VI, 4) ; il a pitié de ceux qui 
méconnaissent ainsi l’homme divin qu’ils voient de si près3. Et nous, quelle sera 
notre pensée ? Dirons-nous que Jésus était un fou ? Non, pas plus que Socrate 
ou Pascal n’étaient des fous, ou que Jeanne d’Arc n’était une folle. On croit que 
les deux premiers ont eu des hallucinations ; il est certain que Jeanne en avait, 
puisqu’elle entendait des voix et croyait voir saint Michel. Jésus en avait-il ? Il le 
semble, s’il dialoguait avec les démons. Mais, quoique l’hallucination soit un 
trouble cérébral, une affection maladive, elle n’est pas pour cela la folie. Jésus 
halluciné, aussi bien que Jeanne hallucinée, pourra rester entouré de respect et 
d’amour. 

En sa qualité d’inspiré, il paraît que Jésus se montrait dédaigneux de certaines 
règles et de certaines pratiques qui constituaient la tradition des écoles ; qu’il 
n’exigeait pas qu’on observât ni les jeûnes (II, 18) ni les ablutions (VII, 2) ; que, 
sans contester le respect du sabbat, il conservait jusque dans ce respect quelque 
liberté (II, 25 et III, 4). Cette liberté de l’inspiré, il la montrait surtout, à ce qu’il 
semble, à l’égard de ceux qu’on appelait pécheurs, άµαρτωλοί, ce qui ne veut 
pas dire des gens de mauvaise vie, comme on le traduit souvent mal à propos, 
mais simplement des irréguliers, des profanes, qui ne s’astreignaient pas aux 
exigences des dévots. Et cela faisait scandale. On disait : Pourquoi mange-t-il 
avec des publicains et des άµαρτωλοί ? On sait combien étaient détestés et 
méprisés par les Juifs les τελώναι, publicains, ou agents des fermes romaines. Et 
Jésus répondait : Ce ne sont pas ceux qui se portent bien qui ont besoin de 
médecin, mais les malades ; ce ne sont pas les justes que je suis venu appeler à 
changer de vie, mais les pécheurs. (II, 17.) Paroles hardies, même dans leur 
réserve, où il n’avoue pas précisément ces irréguliers, dont l’indépendance allait 
sans doute plus loin que la sienne, mais oit il les couvre complaisamment de sa 
charité. (Voir aussi Luc, VII, 24.) 

Deux choses rendent particulièrement remarquable sa négligence à l’égard du 
jeûne. La première est que le jeûne était pratiqué par les disciples de Jean et 
consacré par le respect de ce grand nom (II, 18). La seconde est qu’à l’époque 
des Évangiles, les chrétiens pratiquaient eux-mêmes le jeûne (II, 20) ; de sorte 

                                       

1 Jésus et les Évangiles, 1878. 
2 Έξέστη, mot à mot, il est sorti de lui-même ; in furorem versus est, dans la Vulgate. 
3 L’esprit de ce passage est le même que celui de la chanson des Fous de Béranger : 

Sur la croix que son sang inonde 
Un fou qui meurt nous lègue un dieu. 



que nous ne pouvons guère douter, quand ils nous disent que Jésus et les siens 
ne jeûnaient pas, que cette particularité ne soit authentique. (Luc, ibid.) 

Ceux que choquaient les hardiesses de l’inspiré lui contestaient naturellement le 
droit de le prendre de si haut ; ils le mettaient au défi de prouver sa mission 
surnaturelle par un acte qui témoignât d’un pouvoir surnaturel ; ils demandaient 
un miracle éclatant, un signe du ciel, et il était réduit à répondre en soupirant 
qu’un tel signe ne leur serait pas donné (VIII, 12). 

Un trait qui frappe fortement dans l’exaltation de Jésus, surtout quand on lit le 
plus ancien évangile, est ce qu’elle a de triste et même d’amer. Il pousse des 
gémissements (VII, 34 ; VIII, 12) ; il regarde ceux qui doutent de lui avec colère 
(III, 5), contristé de l’infirmité de leur esprit. Il rudoie ses disciples mêmes, s’ils 
n’entendent pas ses paraboles : Avez-vous des yeux pour ne point voir et des 
oreilles pour ne pas entendre ? Avez-vous perdu la mémoire ? (VIII, 18.) Comme 
on lui amène un malade, en lui disant que les siens n’ont pas pu le guérir, il 
s’écrie : Ô race sans foi ! jusqu’à quand vivrai-je avec vous ? jusqu’à quand 
aurai-je à vous supporter ? Amenez-le-moi. (IX, 46.) N’est-il pas vrai que ces 
paroles font peine, et que la naïveté de ce récit lui donne l’accent d’un charlatan 
qui se fâche quand on ne se rend pas du premier coup à ses prestiges ? Il est 
plus imposant, mais toujours chagrin, lorsqu’à des paroles de Pierre, qui lui 
semblent trop humaines, il répond avec brusquerie : Retire-toi de moi, Satanas, 
car tu ne sens pas les choses de Dieu. (VIII, 33.) J’ai déjà cité les dures paroles 
par lesquelles il accueille sa mère et ses frères, ou plutôt par lesquelles il refuse 
de les accueillir et de faire attention à eux. Quand une femme syrophénicienne, 
c’est-à-dire non juive, lui demande de chasser le démon qui tourmente sa fille, il 
répond d’abord qu’il n’a pas à se charger de guérir les infidèles, et quel langage ! 
Il n’est pas bon de prendre le pain des enfants pour le jeter aux chiens. (VII, 27.) 
Quoi de plus sévère enfin, quoi de plus âpre, que des prédications telles que 
celles-ci : Si ton bras te fait faillir, coupe ton bras ; si ton œil te fait faillir, 
arrache ton œil, et le reste (IX, 42) ! Poussin avait bien raison de dire aux 
jésuites, qui auraient voulu qu’il peignît Jésus suivant l’image que s’en faisait leur 
piété douceâtre, que Notre-Seigneur n’était pas un Père Douillet1. 

Cependant Paul lui-même invoque la mansuétude du Christ, πραότης, et c’est le 
même mot qu’on retrouve dans les versets célèbres de Matthieu, qu’on traduit 
d’ordinaire par : Heureux les doux ! οί πραεΐς (V, 5). — Apprenez de moi que je 
suis doux, πραύς (XI, 29)2. Mais le premier de ces deux passages, qui est pris 
d’un psaume, nous montre à quel mot hébreu répond le mot grec, et les 
hébraïsants nous font voir que le mot hébreu lui-même signifie moins ce que 
nous appelons la douceur que la résignation et la patience. C’est ainsi encore que 
Matthieu (XII, 18) applique à Jésus ce verset d’Isaïe (XLII, 2) : Il ne criera pas, il 
ne querellera pas, et on n’entendra pas sa voix dans les rues. Il y a là un idéal 
juif, qui exclut la violence et la hauteur impérieuse, mais qui n’exclut ni le 
chagrin ni l’amertume. 

Cependant la même ardeur qui l’irrite contre l’orgueil ou l’indifférence l’attendrit 
à l’égard des humbles et des souffrants. Il vit une grande multitude, et ses 
entrailles s’émurent pour eux, parce qu’ils étaient comme des brebis qui n’ont 
point de pasteur, et il se mit à répandre sur eux ses enseignements. (Marc, VI, 34 
; voir aussi I, 41 et VIII, 2.) Il ne sépare pas de l’amour de Dieu l’amour du 

                                       

1 Cité par Michelet, les Jésuites, page 69, note 1. 
2 Aussi le verset XI, 29, associe πραύς et ταπεινός. 



prochain ; ces deux choses ensemble sont au-dessus de tout le reste. (XII, 31.) 
Sans l’amour du prochain, la foi même perd sa vertu, cette vertu qui semblait 
toute-puissante : Quand vous vous lèverez peur prier, remettez ce que vous 
pouvez avoir contre quelqu’un, afin que votre Père qui est dans le ciel vous 
remette aussi à vous vos offenses. (XI, 25.) Comme on lui présente des enfants 
pour qu’il les touche et que ses disciples veulent les écarter, Jésus se fâcha en 
voyant cela, et il leur dit : Laissez venir à moi les enfants ; car c’est à ceux qui 
sont comme eux que le royaume des cieux appartient... Et il les embrassa, et 
posant la main sur eux, il les bénit. (X, 13 et IX, 35.) Ici même, remarquons ce 
mot : Jésus se fâcha, ήγανάκτησε : jusque dans ses attendrissements, il garde 
l’attitude sévère. 

Quelquefois il se montre facile et indifférent par la même exaltation qui ailleurs le 
fait paraître intraitable. Les siens viennent lui dire : Maître, nous avons vu un 
homme qui chasse les démons en ton nom ; mais nous nous y sommes opposés, 
parce qu’il ne nous suit pas. Et Jésus répond : Laissez-le faire ; qui n’est pas 
contre nous est pour nous (IX, 39)1. 

Il y a un aspect de Jésus qu’on aperçoit à peine dans l’évangile, parce que l’on 
n’a pas voulu l’y laisser paraître, mais que la critique doit essayer d’y ressaisir, 
comme elle ressaisit dans un palimpseste une écriture effacée. C’est cet élan 
vers un avenir dont l’idée enivrait les uns et menaçait les autres ; c’est par où il 
a entraîné la foule, et c’est par où il s’est perdu. Quand il annonçait l’avènement 
du règne de Dieu, cela signifiait que celui des gentils allait finir. Quand il disait 
que ce règne était proche (I, 15) ; que, parmi ceux qui l’entendaient, il y en avait 
qui le verraient avant de mourir (VIII, 39 et XIII, 10) ; qu’il ne fallait plus attendre 
Élie, car Élie était déjà venu — c’est-à-dire Jean le Baptistès (II, 12) — ; quand il 
s’écriait : Vous verrez le Fils de l’homme assis à la droite de la Vertu divine et 
marchant sur les nuées (XIV, 62), ces paroles transportaient les esprits. Deux 
choses font que nous les lisons aujourd’hui d’un œil tranquille : d’abord c’est que 
nous ne sommes plus pénétrés en naissant, comme les Juifs, de l’idée que le 
Messie doit venir, et avec lui la fin du monde présent, ni haletants, pour ainsi 
dire, dans celte attente ; ensuite, c’est que les évangélistes, pour ne pas blesser 
les Romains, ont eux-mêmes réduit, disséminé, et par là éteint des discours qui 
tombaient sans doute de la bouche de Jésus abondants, enflammés et 
incessants. Il disait que, dans ce monde nouveau qui allait venir, beaucoup qui 
étaient les premiers seraient les derniers, et les derniers les premiers (X, 31) ; il 
disait que les uns seraient sauvés et que les autres seraient perdus (VIII, 35), et 
que ceux-ci seraient jetés dans la voirie (γέενναν), au feu qui ne s’éteint pas (IX, 
42)2. Ces quelques passages sont comme des traces qui nous restent de la 
prédication troublante de Jésus. 

Il y faut ajouter son amour pour la pauvreté et sa sévérité pour la richesse. Il 
n’est que touchant quand il voit une femme mettre dans le trésor du Temple ses 
deux quarts d’as et qu’il dit : Je vous assure que cette veuve pauvre a donné 
plus que tous les autres (XII, 43) ; mais qu’il est triste quand il répond à celui qui 
venait lui demander à genoux le moyen de gagner une vie éternelle (X, 17) ! Il 
s’assure d’abord que cet homme, dès sa jeunesse, a accompli scrupuleusement 
toute la Loi. Alors il le regarde avec tendresse, et il lui dit : Tu n’as plus qu’une 

                                       

1 Ce passage n’est pas dans Matthieu et Luc, et il est singulier que, dans un autre endroit, ils 
fassent dire à Jésus précisément le contraire : Qui n’est point avec moi est contre moi. (Matth., 
XII, 30 ; Luc, XI, 23.) 
2 Sur la géenne, voir mon tome III, p. 358. 



chose à faire ; vends ce que tu as, donne-le aux pauvres, et tu auras un trésor 
dans le ciel ; puis viens avec moi. Mais lui, peiné de cette parole, s’en alla tout 
chagrin, car il était fort riche. Et Jésus, regardant autour de lui, dit à ses disciples 
: Combien il sera difficile à ceux qui sont riches d’entrer dans le royaume de Dieu 
! Il est plus aisé qu’un chameau passe par le trou d’une aiguille qu’il né l’est pour 
un riche d’entrer dans le royaume de Dieu ! On voit ici la popularité qu’un tel 
langage a dû lui faire parmi ceux qui manquaient de tout. 

On se demande à ce propos de quoi vivait Jésus. Ce n’était pas de son métier 
sans doute, depuis qu’il allait prêchant par voies et par chemins ; mais des dons 
des siens, qui du reste ne devaient pas avoir de peine à lui suffire. Le plus ancien 
évangile parle des femmes qui s’étaient attachées à lui en Galilée et qui le 
servaient. (XV, 41.) Cela pourrait s’entendre seulement de leur travail et de leurs 
soins, apprêter ses repas, ses habits, etc. ; mais un autre évangile dit plus 
explicitement qu’elles l’assistaient de ce qu’elles avaient (Luc, VIII, 3), et nous 
apprenons d’ailleurs que c’était l’habitude des docteurs de se faire entretenir par 
des femmes et même de s’enrichir de leur bien. (Marc, XII, 41.) Jésus ne 
s’enrichissait pas ; il avait l’aversion de la richesse, et même de la propriété. 
Rien n’indique cependant qu’il appartînt à cette singulière communauté des 
Essènes ou Essées, dont j’ai suffisamment parlé ailleurs1. Mais il était dans le 
même courant d’idées qui s’était répandu en Judée alors, et qui avait produit les 
Essées. 

Un trait bien remarquable, et pas assez remarqué, du plus ancien évangile, est le 
peu de compte qu’il tient de Marie mère de Jésus. Il ne parle d’elle que deux fois, 
et de la manière la moins favorable : la première dans le passage que j’ai cité 
déjà, où elle se met avec ses autres fils à sa poursuite, dans la pensée qu’il est 
fou, pour tâcher de le ramener, et où Jésus ne fait pas même attention à elle (III, 
21, 31, 33) ; la seconde,quand Jésus, étant venu à Nazareth, y est accueilli si 
dédaigneusement : N’est-ce pas le fils de Marie ? et où il répond : Un prophète 
n’est nulle part moins en honneur qu’en son pays, parmi ses proches et dans sa 
maison (VI, 5). Il n’y a pas sur elle un mot de plus. Matthieu et Luc la relèvent, 
en ce sens du moins qu’ils présentent la naissance de Jésus comme miraculeuse, 
et, dans Luc surtout, elle fait une certaine figure ; mais aucun des trois évangiles 
ne fait mention d’elle dans le récit de la passion, et n’indique qu’elle ait assisté à 
la mort de son fils. Il faut supposer ou qu’elle n’existait plus alors, ou simplement 
qu’elle n’était pas venue à Jérusalem et était demeurée en Galilée, n’ayant pas 
suivi son fils dans son existence aventureuse. Le quatrième évangile, toujours à 
part de tous les autres, est le seul qui nous la montre au pied de la croix. 

L’évangile nous renseigne encore sur la forme de la prédication de Jésus ; c’était 
particulièrement la parabole2. C’est l’habitude des Syriens, surtout de ceux de 
Palestine, de mêler à tous leurs discours des paraboles, et si le précepte simple 
ne grave pas assez la vérité dans l’esprit des auditeurs, de la leur faire sentir par 
des similitudes et des exemples3. » D’après ces paroles, on cherche d’abord la 
parabole dans la Bible juive, sans l’y trouver tout à fait. Le discours de Nathan à 
David (II Sam., XII), qui est ce qui s’en rapproche le plus, en diffère pourtant 
encore. La parabole évangélique peut se définir un enseignement religieux, je 
dirai même théologique, exprimé par une image. L’image peut tenir dans une 

                                       

1 Voir tome III, p. 413 et suivantes. 
2 Le grec παραβολή, similitude, est la traduction d’un mot hébreu dont le sens paraît être moins 
précis. 
3 Hiéronyme (ou Jérôme), à propos de Matth., XVIII, 23. 



phrase (Marc, XIII, 28), comme elle peut aussi se développer en un récit étendu 
et dramatique (Luc, XV, 11-32). 

L’enseignement bouddhique semble avoir créé cette parabole doctrinale. M. 
Renan a justement signalé, dans sa Vie de Jésus, les deux paraboles 
bouddhiques qu’on trouve aux chapitres III et IV du Lotus de la bonne loi1. Elles 
sont certainement à une bien grande distance, en tout sens, des paraboles des 
évangiles. La forme d’abord est exorbitante, comme elle est dans toute la 
littérature de l’Inde : chacune des deux paraboles tient de six à huit pages in-
quarto des plus pleines ; rien n’y est dit qu’avec un procédé d’amplification 
perpétuelle. Le fond est de la subtilité la plus raffinée ; ce n’est pas un discours 
pour les simples, mais pour des moines nourris dans leur retraite de laborieuses 
méditations. Il faut une grande patience pour les lire. Et avec tout cela on ne les 
lit pas sans se dire que la causerie familière des évangiles doit tenir par un lien 
qui nous échappe à ces vastes épanchements du Bouddha. Il faut croire que 
quelque chose de la parabole bouddhique s’était infiltré insensiblement jusqu’en 
Judée. 

Du reste, la parabole à la façon de l’évangile est encore une de ces choses qui, 
en Judée même, n’appartiennent pas seulement à Jésus. Elle entrait dans 
l’enseignement des docteurs, et on la retrouve dans le Talmud. Il y a dans le 
Traité des Berakhoth une variante de la parabole des ouvriers de la onzième 
heure (Matthieu, XX, 1) ; c’est à propos d’un docteur qui était mort jeune, mais 
plein de mérites : A quoi ressemble le cas de R. Boun bar R. Hyia (R. signifie 
Rabbi) ? A un roi qui aurait engagé à son service beaucoup d’ouvriers, dont l’un 
était plus actif à con travail. En voyant cela, que fait le roi ? Il l’emmène, et fait 
avec lui des promenades en long et en large. Au soir, les ouvriers arrivent pour 
se faire payer, et il paye également au complet celui avec lequel il s’était 
promené. A cette vue, ses compagnons se plaignent en disant : Nous nous 
sommes fatigués au travail toute la journée, et celui qui ne s’est donné de la 
peine que pendant deux heures reçoit autant de salaire que nous. — C’est que, 
répondit le roi, celui-ci a accompli davantage en deux heures que vous dans une 
journée entière. (Traduction Schwab, 1871, page 48.) Cette parabole est beaucoup 
plus raisonnable et plus équitable que celle de l’évangile ; mais il n’y a pas 
beaucoup d’agrément dans le récit, ni là ni ailleurs, et le peu de paraboles 
talmudiques que je connais sont ex-posées d’une manière sèche2. 

C’est encore un trait remarquable dans les discours de Jésus que le bonheur de 
ses réponses à ceux qui veulent l’embarrasser, et la façon dont il se dégage des 
difficultés par l’élévation tout ensemble et par la finesse de sa pensée. On lui 
demande en vertu de quelle autorité il fait ce qu’il fait ; il dit : Moi aussi, j’ai une 
question à vous faire. Répondez-moi, et je vous dirai ensuite par quelle autorité 
j’agis. Le baptême de Jean était-il du ciel ou des hommes ? Ils n’osent répondre, 
de peur de blesser Hérode, ou de mécontenter la foule, et ils disent : Nous ne 
savons. Et Jésus reprend : Moi non plus, je n’ai pas à m’expliquer. (XI, 28-33.) Et 
quand on le presse de dire s’il faut payer l’impôt à César, on sait comment il 
échappe à ce piège : Rendez à César ce qui est à César, et à Dieu ce qui est à 
Dieu. (XII, 17)3. Qu’on voie encore ses réponses sur Satanas qui se combat lui-
même (III, 26) ; sur la femme aux sept maris (XII, 19-25), etc. Il y a là quelque 
chose de semblable à ce que nous admirons dans plusieurs réponses de Jeanne 
                                       

1 Traduit par Eugène Burnout, 1852. 
2 Voir même livre, pages 26 et 49, et les Pharisiens de M. Cohen t. II, pages 281, 404, 269. 
3 Je reviendrai plus tard sur cette parole pour en discuter et l’authenticité et la portée. 



d’Arc devant ses juges. Quand elle dit qu’elle a vu saint Michel, ils croient 
embarrasser sa pudeur en lui demandant s’il était nu ; elle dit simplement : Vous 
figurez-vous donc que Dieu n’ait pas de quoi l’habiller ! On veut qu’elle dise si 
elle prétend être en état de grâce, et elle répond : Si je n’y suis, Dieu m’y mette, 
et, si j’y suis, Dieu m’y tienne ! Cette souplesse de l’esprit et de la parole 
s’accorde à merveille avec l’exaltation de l’inspiré1. 

Voilà tout ce qu’on trouve dans le plus ancien évangile, par où on puisse se faire 
l’idée de ce qu’a été Jésus. Reste maintenant la question de savoir si nous 
pouvons avec sûreté, au moyen des autres évangiles, ajouter quelque chose à 
cette idée. C’est ce que je vais examiner successivement pour chacun d’eux. 

Dans l’évangile qui porte le nom de Matthieu, Jésus parle plus que dans le plus 
ancien et d’une manière plus passionnée et plus brillante. Ce n’est pas tout 
d’abord une raison pour que cet évangile soit moins vrai : on pourrait supposer 
au contraire que c’est le plus ancien écrivain qui, faute d’assez de sensibilité ou 
de génie, n’a pas su rendre Jésus tout entier. Mais, parmi ces discours de 
Matthieu, les principaux sont le Discours sur la montagne et l’invective contre les 
pharisiens, et on a vu déjà qu’il y a des raisons sérieuses de douter que l’esprit 
qui règne dans ces morceaux soit suivant l’esprit de Jésus. Nous ne pouvons 
donc nous fier à cette éloquence et la croire plus vraie que la simplicité de Marc. 

Le Jésus de Matthieu diffère encore de celui de Marc par sa familiarité avec son 
dieu, qu’il appelle mon Père, expression que le plus ancien évangile ne connaît 
pas2 : Quiconque fera acte de foi en moi devant les hommes, je ferai acte de foi 
en lui devant mon Père, qui est au ciel. (X, 32.) — Tout m’a été remis entre les 
mains par mon Père, et nul ne connaît le Fils si ce n’est le Père, et nul ne connaît 
le Père si ce n’est le Fils, et celui à qui le Fils veut le révéler. (XI, 27.) Cela se 
retrouve dans Luc, et cela surtout est poussé dans le quatrième évangile jusqu’à 
une intimité mystique dont les effusions sont intarissables, et qui suffirait pour 
donner à cet évangile une physionomie à part. Mais n’est-il pas naturel de croire 
que le Jésus le plus authentique est le plus juif, je veux dire celui qui observe le 
mieux la distance entre Dieu et l’homme, et qui ne prétend pas s’approprier le 
père de tous ? 

Dans Matthieu, Jésus, se trouvant au temple en face des grands-prêtres et des 
anciens, ose leur tenir ce langage : En vérité, je vous le dis, les publicains et les 
femmes publiques passent avant vous pour entrer dans le royaume de Dieu. 
(XXI, 32.) Cela dépasse de beaucoup ce qui lui échappe dans le plus ancien 
évangile en faveur des άµαρτωλοί (II, 12). Autre chose est de déclarer que ce 
sont les malades qui ont besoin de médecin, ou que ce ne sont pas les justes 
qu’il faut appeler à changer de vie ; autre chose de faire entrer les femmes 
publiques dans le royaume de Dieu avant les prêtres. Ce n’est là qu’une amère 
insulte adressée au judaïsme, dans un temps sans doute où le judaïsme était 
détesté. 

                                       

1 Procès... de Jeanne d’Arc., publié par Jules Quicherat, t. Ier, 1841, pages 65, 89, 118, etc. Nous 
avons un procès-verbal authentique des paroles de Jeanne ; nous ne sommes pas aussi heureux 
pour Jésus. 
2 Le Jésus de Marc reconnaît bien Dieu comme le père du Christ (VIII, 88 ; XIII, 32), mais il ne dit 
pas : Mon Père. Non seulement mon Père, au sens théologique, n’est pas dans le plus ancien 
évangile, mais l’expression purement pieuse ton Père, au singulier, à chacun de nous, n’y est pas 
non plus. Il ne connaît que l’expression collective votre Père, c’est-à-dire le père des juifs. 



Si on cherche dans l’évangile de Matthieu des traits qui ne se trouvent pas dans 
le plus ancien, et qui en même temps n’accusent pas d’anachronisme, je crois 
qu’ils se réduisent à peu de chose. Ce sera, par exemple, la prière appelée 
familièrement le Pater (VI, 9) ; ou ces poétiques images des oiseaux qui sont 
nourris sans moissons et sans greniers, et des lys qui ne filent pas, et qui 
pourtant sont mieux habillés que Salomon dans toute sa gloire (VI, 16, 30) ; du 
encore ces appels touchants : Venez à moi, vous qui êtes fatigués et accablés 
sous le fardeau, et je vous reposerai. (XI, 25.) Ces traits, présents à toutes les 
mémoires, sont-ils véritablement de Jésus ? Rien n’autorise, ce me semble, ni à 
l’affirmer, ni à le nier1. 

Le Jésus du troisième évangile diffère plus sensiblement que celui de Matthieu du 
Jésus de Marc. Il est plus exalté, plus étrange que nous ne l’avons vu encore. Il 
l’est particulièrement sur ce qui regarde la pauvreté. Il ne dit pas seulement : 
Bonheur à vous, pauvres ! Il dit encore : Malheur à vous, riches ! (VI, 21, 24.) 
Sans doute il y avait déjà, dans le plus ancien évangile, une parole sévère sur la 
richesse, mais Jésus la prononçait avec regret et attendrissement (Marc, X, 21) ; 
ici il parle avec colère ; au lieu de plaindre, il maudit. Dans la parabole de 
Lazare, il condamne le riche, non pour être dur, mais pour être riche ; il glorifie 
le pauvre par cela seul qu’il est pauvre (XVI, 19). 

Il se passionne pour l’aumône au point de trouver bonne et sainte celle qu’on fait 
avec le bien qu’on a volé (XVI, 8 et 9). Il veut qu’on ne reçoive à sa table que des 
mendiants, des boiteux, des estropiés, des aveugles (XIV, 13). Ce n’est pas tout ; 
le Jésus de Luc n’est plus un Juif. Il ne fait pas les ablutions (XI, 38) ; exagération 
évidente d’une parole du plus ancien évangile, qui dit seulement que quelques-
uns de ses disciples ne les observaient pas (VII, 2). Il ose railler ceux qu’il appelle 
les hommes de la Loi, νοµικοί, expression qui n’appartient qu’à cet évangile (XI, 
45), etc. Le Jésus de Marc ne repoussait pas les publicains et consentait à 
manger avec eux ; celui de Luc met le publicain au-dessus du pharisien ; c’est le 
premier qui est justifié, et non pas l’autre (XVIII, 14). Il va jusqu’à dire qu’entre 
un prêtre qui manque de charité et un Samaritain charitable, c’est le Samaritain 
qui est le prochain (X, 37), parole qui n’a pas été dite pour des oreilles juives, et 
dont le plus ancien évangile était encore loin, puisque dans celui-ci Jésus, pour 
aller de Galilée à Jérusalem, prend par delà le Jourdain (X, 1), évidemment afin 
de ne pas traverser le pays odieux de Samarie, tandis que, dans Luc, il te 
traverse librement et sans s’en soucier (XVII, 11). 

Bien des paroles de Jésus dans cet évangile respirent un enthousiasme qui 
semble oublier la réalité. Ne demandez plus quand viendra le royaume de Dieu, 
ni si c’est ici qu’il se fera voir, ou si c’est là le royaume de Dieu est au dedans de 
vous. (XVII, 21.) Marthe travaille, tandis que Marie s’oublie à écouter la parole. 
C’est Marie qui a pris la bonne part ; on n’a affaire que d’une seule chose. (X, 
42.) Les miracles même ne sont rien : Ne vous réjouissez pas de ce que les 

                                       

1 Il y en a qui certainement ne sont pu aussi originaux qu’on le suppose. Le principal verset du 
Pater (lequel est déjà dans Marc) vient du livre juif de Sirach (XXVIII, 2), et dans ce livre aussi 
déjà celui qui prie s’adresse à Dieu en l’appelant du nom de Père (XXIII, 1). La formule même des 
béatitudes (Matth., V, 1, etc.) vient des psaumes (I, 1 ; II, 12, etc.), et c’est un psaume qui 
promet l’héritage aux doux et aux humbles (XXXVIII, 11). Cherchez et vous trouverez (Matth., VII, 
7) vient de Jérémie (XXIX, 13), et le Venez à moi, d’Isaïe (IV, 3). C’est encore à Isaïe (XI, 11) 
qu’appartient l’image du berger qui rapporte dans ses bras la brebis perdue (Matth., XVIII, 12) ; 
ainsi que la grande promesse : Le ciel et la terre passeront, mais mes paroles ne passeront point. 
(LI, 6.) Telle autre parole évangélique peut bien avoir eu aussi sa source antique, quoique cette 
source reste ignorée. 



esprits vous obéissent ; réjouissez-vous plutôt de ce que vos noms sont écrits 
dans le ciel. (X, 18.) — Il me semble que le Jésus du troisième évangile est celui 
qui a servi de modèle à la figure à la fois divine et troublante que Rembrandt 
nous a peinte dans son Repas d’Emmaüs. 

Il p a quelque chose dans ce Jésus qui agit particulièrement sur les femmes et 
qui les enivre. Rien de plus curieux sous ce rapport que la transformation’ qu’a 
subie, en passant du plus ancien évangile au troisième, l’histoire de la femme au 
vase de parfums. Dans Marc, cette histoire est sobre et sévère comme tout le 
reste. C’est au moment même où il va être livré que, Jésus étant à table à 
Béthanie, une femme entre avec un vase d’albâtre plein d’un parfum précieux, le 
brise et le lui répand sur la tête (XIV, 3) ; pas un mot de plus sur cette femme. 
Plusieurs se récrient sur une telle profusion : Il eut mieux valu vendre ce parfum, 
et donner l’argent aux pauvres. Mais Jésus dit : Laissez-la ; pourquoi lui faites-
vous de la peine ? C’est une bonne œuvre que ce qu’elle vient de faire pour moi ; 
car vous avez toujours des pauvres avec vous, et, quand vous voulez, vous 
pouvez leur faire du bien ; mais, moi, vous ne m’avez pas toujours. Ce qu’elle 
pouvait, elle l’a fait : elle a par avance embaumé mon corps pour la sépulture. Je 
vous le dis en vérité : partout où sera annoncée la bonne nouvelle dans le monde 
entier, on parlera aussi de ce que cette femme a fait et on lui rendra 
témoignage. (XIV, 9.) — Que faut-il penser de cette scène ? Est-elle réelle ? Je 
n’en sais rien, sauf pour le dernier verset, Jésus n’ayant pu évidemment parler 
ainsi. Le reste n’est pas impossible, pas même le trait que j’ai souligné ; car, si 
Jésus n’a pas prédit sa mort en prophète, il a pu néanmoins la pressentir. Je ne 
me charge pas de faire dans ce récit la part exacte du vrai et de l’imagination. 
Mais on n’en méconnaîtra pas la grandeur et la poésie funèbre ; c’est une belle 
préface à la Passion1. 

Tout est bien changé dans le troisième évangile. Il s’agit d’un repas quelconque, 
bien loin de la mort de Jésus ; seulement, le repas ayant lieu chez un pharisien, 
la femme, au contraire, est une profane, une άµαρτωλός. Je crois que ceux-là 
sont dans le vrai qui entendent proprement par là une femme qui n’observe pas 
la Loi et qui vit comme les païens. Cependant la conduite des femmes est chose 
qui tient tant au respect de l’opinion, qu’il est probable que les Juives qui 
s’émancipaient religieusement n’avaient pas non plus des mœurs bien pures, et 
qu’ainsi on a pu passer aisément du sens propre du mot άµαρτωλός à celui que 
nous lui donnons en le traduisant par pécheresse. Cette femme se présente donc 
avec son parfum, et, sans que rien nous prépare à ces transports, elle fond en 
larmes et arrose de ses larmes les pieds de Jésus, elle les essuie de ses cheveux, 
elle les couvre de ses baisers et les parfume. Le pharisien se dit : Si cet homme 
était prophète, il saurait que la femme qui le touche est une femme de vie 
profane. Et Jésus répond par tout un discours sur ce thème, que moins cette 
femme a mérité, plus elle est touchée et reconnaissante ; qu’elle a fait pour lui 
ce que le pharisien n’a pas fait ; et il termine par les paroles fameuses : Il lui est 
pardonné d’avoir beaucoup péché, parce qu’elle a aimé beaucoup. (XII, 47.) Il est 
impossible de n’être pas frappé du contraste de ces deux scènes ; là, un acte 
d’adoration religieuse fait avec simplicité ; ici, des élans de passion et de 
véritables caresses. On jugera sans doute que la première, réelle ou non, est la 
plus vraie. Il a fallu, je le crois, bien des années, remplies d’agitation et de 

                                       

1 Pourquoi la femme brise-t-elle le vase ? L’explication la plus vraisemblable comme la plus simple 
est celle qui suppose que, pour mieux conserver inaltérables ces parfums précieux, on les mettrait 
dans des vases fermés de telle manière qu’on ne pouvait les ouvrir qu’en les brisant. 



troubles au-dedans et au dehors, pour amener les sentiments qu’excitait Jésus à 
cet état aigu et maladif1. 

Les femmes tiennent plus de place dans cet évangile que dans tout autre (voir X, 
39 ; XI, 27 ; XXIII, 27). Néanmoins, dans tous ces passages, ce sont toujours les 
femmes elles-mêmes qui sont touchées. Quant à l’idée que Jésus à son tour ait 
été touché par elles, elle n’est indiquée nulle part absolument dans les évangiles. 
L’imagination est libre de rêver à ce sujet ce qui lui plaira ; mais elle ne trouvera 
pas dans les textes un seul mot pour y attacher ses rêves. 

Je dirai donc que partout où la figure de Jésus, dans le plus ancien évangile, 
diffère d’une manière sensible de ce qu’elle est dans les deux suivants, tout porte 
à croire que c’est dans le premier qu’elle est le plus vraie. 

Quant au quatrième évangile, il est tellement à part, qu’il n’y a pas évidemment 
à en tenir compte pour se représenter ce qu’était Jésus. Il n’y prononce que des 
discours absolument inintelligibles à la foule, pleins de mystères, de symbolisme 
et de métaphysique ; c’est presque un Alexandrin et non plus un Juif. Je laisse là 
ces subtilités pour m’arrêter à un passage qui est au contraire un des plus beaux 
qu’il y ait dans les évangiles, mais dont l’élévation même empêche qu’on ne 
l’accepte comme authentique. C’est la réponse de Jésus à la femme samaritaine 
qui vient de lui dire (IV, 20) : Nos pères ont adoré sur cette montagne (de 
Sichem), tandis que, vous autres, vous dites que c’est à Jérusalem qu’il faut 
adorer. Et Jésus lui dit : Femme, crois-moi ; le temps va venir que vous 
n’adorerez plus le Père sur cette montagne non plus qu’à Jérusalem... Le temps 
va venir, et c’est tout à l’heure, où les vrais adorateurs adoreront le l’ère selon 
l’Esprit et la vérité. Ce langage est grand, mais il n’a pu être celui de Jésus. Il est 
trop en contradiction avec celui qu’il devait tenir. C’est non seulement quand le 
Temple n’existait plus, mais encore parmi des hommes qui ne se souciaient plus 
du temple et qui vivaient sous des influences purement helléniques, qu’on a pu 
imaginer un tel discours. Je conclus que, pour se représenter ce qu’a été 
véritablement Jésus, il faut revenir au plus ancien évangile, et nous garder de ce 
qui en altère l’impression, même pour la rendre plus vive ou plus grande. 

Maintenant que j’ai achevé ce travail critique, je ne me fais pas illusion sur le 
résultat auquel il peut aboutir. Il y manquera toujours la vie ; c’est dans un autre 
livre que le mien qu’il faut la chercher. Il faut la demander à ceux qui ont vu la 
terre où vivait Jésus, qui se sont promenés dans les campagnes de la Galilée, sur 
les bords du lac de Tibériade, qui ont foulé le sol et gravi les hauteurs de 
Jérusalem, qui ont vécu au milieu des hommes qui peuplent aujourd’hui ces 
contrées et dans lesquels ils retrouvaient ceux d’autrefois, qui ont le secret enfin 
soit de la langue que Jésus parlait, soit de celle dans laquelle il lisait la Bible, et 
qui peuvent jusqu’à un certain point se figurer qu’ils l’entendent sortir de sa 
bouche. Ceux-là le feront revivre, s’ils ont l’imagination, le don incomparable qui 
ressuscite le passé. Là où l’imagination, pour se représenter Jésus, ne travaillera 

                                       

1 La femme qui verse le parfum n’a pas de nom dans les anciens évangiles ; on a voulu qu’elle en 
eût un, et on lui a donné sans aucune raison (je ne sais à quelle époque) celui de Marie de 
Magdala, en latin Maria Magdalena, d’où on a fait en français Marie-Madeleine. Elle est nommée 
dans Marc (XV, 40), comme une des femmes qui avaient suivi Jésus de la Galilée à Jérusalem et 
qui lui offraient leurs services. Elle est des trois qui furent, à ce qu’on raconte, les premiers 
témoins de sa résurrection : d’après Luc (VIII, 4), c’était une de ces malades que Jésus avait 
guéries des esprits mauvais. Il avait chassé d’elle sept démons. Le personnage d’une Marie-
Madeleine femme de plaisir est purement imaginaire. — Dans l’évangile de Jean, la femme au 
parfum est Marie, la sœur de Marthe et de Lazare. 



que sur les données du plus ancien évangile et sur les meilleures de ces 
données, en écartant les fictions ou les anachronismes dont la critique l’avertit de 
se défier, elle saisira le vrai et elle le rendra avec tout l’effet qu’il peut produire. 

Jésus étant ainsi connu, non pas certes comme on aurait besoin qu’il le fût, mais 
enfin autant qu’il peut l’être, comment le jugera-t-on ? Il est clair qu’en posant 
cette question, je ne m’adresse pas à la foi religieuse. La foi ne juge pas Jésus, 
elle l’adore. Au nom de Jésus, tout fléchit dans le ciel, sur la terre et aux enfers 
(Phil., II, 10). 

Mais tel est le prestige dont la foi a entouré ce nom, que, parmi les esprits 
mêmes qui s’étaient affranchis, il s’en est retrouvé qui ont continué de rendre à 
Jésus une espèce de culte. Rousseau a donné l’exemple par sa phrase célèbre : 
Si la vie et la mort de Socrate sont d’un sage, la vie et la mort de Jésus sont d’un 
dieu. Prise à la lettre, cette parole n’est nullement philosophique ; car la vie d’un 
dieu, la mort d’un dieu sont des mots qui ne présentent à l’esprit aucune idée 
intelligible. II faut donc les prendre pour des expressions purement oratoires, 
signifiant seulement qu’il n’y a pas de plus belle vie que celle de Jésus, 
proposition sur laquelle la discussion pourra s’établir. 

L’écrivain de génie qui nous a donné il y a vingt ans la Vie de Jésus cède 
évidemment au même entraînement que Rousseau quand il appelle Jésus un 
demi-dieu, un fils de Dieu, un homme de proportions colossales, quand il le place 
au plus haut sommet de la grandeur humaine, etc.1 Tout cela exprime plutôt 
l’émotion du peintre devant l’image qu’il a tracée, que le jugement de l’historien. 
En langage exact, les demi-dieux, les fils de Dieu, les colosses n’existent pas ; il 
n’y a pas même de plus haut sommet de la grandeur humaine. Rien n’est plus 
divers, rien n’est plus mêlé que les supériorités des hommes qui tiennent une 
place dans histoire ; il est très difficile de fixer les rangs, et cela est plus difficile 
pour Jésus que pour personne, parce qu’il n’y a personne qui nous soit moins 
bien connu. 

Ce n’est pas évidemment dans l’ordre de la pensée que Jésus a pu être au-
dessus des autres hommes. Jésus n’est pas un penseur ; il n’a pas apporté la 
lumière dans les ténèbres, malgré les paroles du quatrième évangéliste, qui, lui, 
prenait sa lumière dans Platon. Il n’est ni un philosophe, ni un savant, ni un 
politique, ni un capitaine, ni un poète ; il n’a pu rendre à l’humanité aucun des 
grands services que lui rendent ces diverses puissances de l’esprit. Il a d’ailleurs 
toutes les idées fausses qu’on avait autour de lui. Il attend la fin prochaine de ce 
qui existe et la restauration d’Israël et des douze tribus. Il croit aux démons ; il 
s’imagine qu’ils sont dans le corps des malades et qu’il les en chasse. Si l’état 
d’esprit de l’écrivain qui nous a conté l’histoire des deux mille cochons (Marc, V. 
2) représentait fidèlement celui de Jésus, il n’y aurait rien de plus misérablement 
grossier ; on peut espérer qu’il n’est jamais descendu si bas. 

Malgré ses libertés d’inspiré, sa foi est encore bien étroite. On l’a vu, le véritable 
Jésus appelle les gentils des chiens ; il ne s’intéresse pas aux Samaritains ; il ne 
pense à sauver que les brebis perdues de la maison d’Israël. Il ne prévoyait en 
aucune manière la large prédication de Paul. 

Mais, dans les limites de ses idées et de ses croyances, Jésus a été puissant par 
le cœur, par la passion, par la bonté. Il a aimé son pays et sa religion au point de 

                                       

1 Vie de Jésus, édit. de 1867, p. 415, 243, 464, 465, etc. — Il a même dit ailleurs comme 
Rousseau : Tu fus un dieu, Saint Paul, p. 328. 



n’en pouvoir supporter l’humiliation et les misères, et c’est ce qui lui a fait croire, 
d’une foi si énergique et si contagieuse, à un lendemain réparateur ; c’est ce qui 
lui a fait prêcher la bonne nouvelle de la résurrection de son peuple. Il ouvrait 
aux siens le royaume de Dieu, abandonnant ceux du dehors (IV, 11) aux cachots 
ténébreux et au feu qui brûle toujours. Il résumait la loi tout entière en deux 
commandements : aimer son Dieu et aimer ses frères. Et, parmi eux, il aimait 
particulièrement ceux qui souffrent davantage, les petits, les pauvres ; il 
affirmait que, dans le royaume de Dieu, les derniers seront les premiers (X, 31) ; 
il n’y aura plus là de supérieurs (X, 43). Il glorifiait la veuve pauvre qui, en 
donnant ses deux petites pièces de cuivre, a donné plus que tous les autres (XII, 
43). Il veut que les riches se dépouillent pour les pauvres de tout leur bien, et, 
s’ils ne le font pas, il les exclut à peu près du royaume de Dieu (X, 26). Il est 
tendre surtout pour les simples, pour ceux qui sont comme des enfants (IX, 41 et 
X, 14). Il l’est jusque pour les pécheurs, les profanes, ceux qui scandalisent les 
dévots (II, 17). Il ne permet la prière qu’avec le pardon des offenses ; il faut 
pardonner pour obtenir d’être pardonné (XI, 25). Il protège la femme contre la 
dureté de la répudiation, faite pour des esprits grossiers (X, 5). Enfin, et c’est là 
le trait dominant de sa physionomie, c’est aux malades qu’il va tout d’abord ; 
c’est pour eux en quelque sorte qu’il existe ; dans la maladie, il voit l’action de 
Satanas, du grand ennemi de son dieu et de son peuple, et la victoire sur la 
maladie, c’est la victoire sur Satanas, c’est le signe que dieu est là, prêt à guérir 
aussi et à sauver son peuple, à qui ses péchés sont remis. (II, 5, etc.) Le 
soulagement qu’il apporte à ces malades, c’est la garantie des promesses de 
Dieu et de la bonne nouvelle ; toute sa foi, toutes ses espérances trouvent là leur 
justification, en même temps que sa charité jouit de son bienfait. Aussi l’évangile 
définit sa mission par ces deux choses : Il allait prêchant dans les synagogues et 
chassant les démons. (I, 39.) Et le livre des Actes dit à peu près de même : Il a 
passé faisant du bien et apportant la guérison à tous ceux qui étaient sous la 
puissance du diable (X, 38)1. 

Tout ce bien qu’il a fait, il l’a fait à la condition de souffrir et de mourir. Ici, il faut 
suppléer à l’évangile. Dans l’évangile, on n’aperçoit pas, jusqu’à la veille de son 
supplice, qu’il ait rencontré des obstacles sérieux, ni soutenu des luttes pénibles. 
On a craint sans doute de réveiller le souvenir des griefs que les puissants 
avaient pu avoir contre lui. Mais nous devons croire que, de bonne heure, il a été 
menacé, et que les amertumes de ce qu’on appelle la Passion ont commencé 
pour lui bien avant la scène du Jardin des Oliviers. Sa vie a été un combat, sans 
bruit pourtant, je l’ai dit déjà, et sans violence, olé il gardait l’attitude humble et 
patiente qui le plus souvent a été celle du Juif opprimé. Il n’en a pas moins été le 
martyr de son patriotisme et de son amour des misérables, et il a laissé le 
souvenir d’une existence toute d’élan et de dévouement, terminée par une mort 
affreuse sur la croix ; souvenir assez touchant et assez profond pour qu’après sa 
mort quelques-uns aient dit : Celui-là n’a-t-il pas été le Christ ? et qu’une fois 
cela dit, on l’ait cru sans peine. Voilà Jésus tel que nous arrivons à le ressaisir, et 
on ne peut que l’aimer et le vénérer2. 

                                       

1 Il ne faut pas traduire d’une manière absolue : Il a passé faisant le bien ; εύεργετών se rattache 
à ίώµενος et se rapporte également à πάντας τούς. Voyez IV, 9, où il est employé de même. 
2 Voltaire en a donné l’exemple. Dictionnaire philosophique, article Religion. — On voit assez que, 
lorsqu’il s’agit de conclure sur Jésus, je suis de l’avis de Voltaire et du XVIIIe siècle, et que, parmi 
les penseurs de notre temps, je me range du côté de ceux qui ont repris la tradition de ce siècle et 
y sont restés fidèles. 



Avant de le quitter, il y a une dernière remarque à faire : c’est qu’au moment où 
Jésus est mort, il n’existait encore rien de ce que nous appelons le christianisme. 
Jésus n’était pas encore un Christ, et il n’avait d’ailleurs introduit ni un dogme, ni 
une pratique nouvelle. Il n’avait aucune idée, ni de la trinité, ni de l’incarnation, 
ni d’autres mystères ; aucune de l’Église, ni d’un prêtre, ni d’un évêque ; aucune 
des sacrements, ni d’une cérémonie chrétienne quelconque, pas même du 
baptême. Il avait reçu, à ce qu’il semble, le baptême ou l’ablution de Jean, qui 
était tout autre chose ; mais le baptême chrétien, l’acte premier et essentiel de 
la religion nouvelle, il l’ignorait absolument ; il n’a jamais ni baptisé ni fait 
baptiser personne. Il est vrai qu’il y a un verset, à la fin de l’évangile qui porte le 
nom de Matthieu, où il dit : Allez et baptisez ; mais cette parole — qui ne se 
retrouve nulle part ailleurs —, l’évangile même qui la lui donne ne la lui fait 
prononcer qu’après sa mort. Pendant la vie même de Jésus, il n’est ramais parlé, 
dans les trois premiers évangiles, de qui que ce soit qui ait été baptisé par lui ou 
par un des siens. Le quatrième évangile seulement, qui est toujours à part des 
autres, l’a supposé, et encore reconnaît-il clairement qu’il contredit, en le 
supposant, la tradition établie, puisqu’il se reprend en disant : Jésus lui-même ne 
baptisait pas ; c’étaient ses disciples1. 

Non seulement les Évangiles ne disent pas que Jésus ait pratiqué le baptême, 
mais encore ils disent très positivement le contraire, puisque voici les paroles 
qu’ils mettent dans la bouche de Jean quand ils lui font prédire Jésus : Moi, je 
vous ai baptisés dans l’eau ; mais, lui, il vous baptisera dans l’Esprit saint. 

Jésus n’est chrétien que par une seule chose, qui est une certaine manière de 
sentir. Non pas que cette manière de sentir soit toujours absolument nouvelle ; 
et on se fait encore là-dessus quelque illusion. J’ai déjà montré que telle parole, 
où l’on croit d’abord reconnaître l’accent personnel de Jésus, est simplement 
prise de l’Écriture. 

Néanmoins l’évangile a dans son ensemble une autre physionomie que la Bible 
juive : à quoi tient-elle ? D’abord et avant tout à ce que l’évangile s’est produit 
dans un autre milieu. L’évangile respire un détachement sombre et farouche de 
la vie présente : Si ton bras est pour toi une cause d’achoppement, coupe-le ; 
mieux vaut pour toi entrer estropié dans la Vie que d’aller avec tes deux bras au 
feu qui ne meurt jamais. (Marc, IX, 42.) — Celui qui voudra sauver sa vie la 
perdra, et celui qui l’aura perdue pour-moi et pour la bonne nouvelle, la sauvera. 
(VIII, 35) — Il faut vendre tout son bien et le distribuer aux pauvres ; le riche 
n’entre pas au royaume des cieux. (X, 21, etc.) — Il faut quitter sa maison, ses 
frères, ses sœurs, son père, sa mère, ses enfants, ses champs, pour la bonne 
nouvelle. (X, 49.) — Cela n’est pas de la Bible juive, et elle ne connaît pas 
davantage ce sentiment toujours présent dans l’évangile de l’action ennemie des 
esprits malfaisants. Ce sont là les signes de temps mauvais et désespérés, des 
temps qui ont enfanté cette étrange communauté des Essées, qui avait, dit Pline, 
son principe de vie dans le dégoût où les autres étaient de la vie, tam fecunda 
illis aliorum vitæ pœnitentia est. (Natur. hist., IV, 15.) L’évangile aussi est plein de 
tendresse pour les humbles, les simples, pour ceux qui sont les derniers et qui 

                                       

1 À moins qu’on ne croie que le verset IV 2, n’est pas du même écrivain que III, 22 ; IV, 1 ; et 
qu’on ne le regarde comme une correction qui aura passé dans le texte. 
Quant à la formule : Au nom du Père, du Fils et de l’Esprit saint, je renvoie à ce que je dirai plus 
tard du développement de l’idée de l’Esprit saint. On peut croire que c’est à la suite de ce 
développement qu’elle a été ajoutée là après coup. 



seront ailleurs les premiers. C’est sans doute encore parce que l’évangile est né 
parmi des populations particulièrement simples et humbles. 

En un mot, cet accent original qui nous frappe dans l’évangile tient en grande 
partie à ce qu’il ne nous reste aucun autre écrit composé dans le même temps et 
au même pays. Mais il tient aussi vraisemblablement dans une certaine mesure à 
l’âme même de Jésus, dont l’évangile porte l’empreinte. Et cette âme, une fois 
fixée dans un livre devenu sacré, est passée par là dans ceux qui ont vécu de ce 
livre. C’est la part de Jésus dans le christianisme, part notable et qui ne lui sera 
point ôtée, quelque difficile qu’il soit de faire exactement le triage et de la 
distinguer toujours de ce qui est venu d’ailleurs. 

Jésus donc est purement un Juif, et il n’a pas fait un acte ni dit une parole qui ne 
soit juive. Mais c’est un Juif plus ardent et plus exalté ; né dans un pays qui 
nourrissait des esprits indépendants et indociles ; obéissant plus volontiers à 
l’inspiration qu’à l’autorité ; homme de la nature plutôt que des écoles ; fait pour 
compromettre le sanhédrin de Jérusalem et pour se perdre lui-même, mais fait 
aussi pour troubler les âmes. Et c’est ainsi que la prophétie d’après laquelle on 
croyait que le Messie devait naître dans Bethléem de Juda fut démentie, et que, 
contrairement à l’attente universelle (Jean, VII, 52), c’est de Galilée qu’il sortit un 
Christ. 

Nous ne pouvons dire avec certitude la date de la mort de Jésus. D’après le 
troisième évangile, il avait paru la 14e année du gouvernement de Tibère, l’an 28 
de notre ère, et le récit des trois premiers évangiles semble indiquer qu’il n’a pas 
vécu dès lors plus d’un an. Le quatrième évangile, au contraire, le fait rester en 
scène au moins trois ans. Pontius Pilatus a été procurateur de l’an 25 à l’an 35. 

Ce qu’on appelle notre ère, ou l’ère chrétienne, part, comme on sait, de la date 
supposée de la naissance de Jésus. On l’a placée 31 ans après la bataille 
d’Actium ; mais, en réalité, elle ne peut être déterminée. Suivant le troisième 
évangile, il avait, quand il parut, environ trente ans. Cette explication satisfait 
plus l’imagination que la supposition qu’il approchait de cinquante ans, comme le 
quatrième évangile le donne à entendre (VIII, 57). 



CHAPITRE II — LA RÉSURRECTION. — PAUL. 

 

J’ai établi, dans la Critique des récits sur la vie de Jésus, que, suivant toute 
apparence, il n’a jamais prétendu être le Christ ; je n’oserais pas soutenir que, 
même de son vivant, personne n’ait jamais pensé qu’il pût l’être, et que ce nom 
n’ait pas été quelquefois murmuré autour de lui. Quand l’attente d’un Christ était 
si universelle, il a dû se trouver, sur le passage d’un homme à la fois populaire et 
extraordinaire, des voix pour dire : Le voilà ! quoiqu’elles ne le disent pas bien 
haut sans doute. Mais c’est la secousse produite dans les imaginations et dans 
les cœurs par son supplice même qui, à un moment donné (nous ne pouvons dire 
quel fut ce moment), a fait tout à coup partir ce cri, de côté et d’autre, avec un 
retentissement surprenant. 

On a vu depuis combien de temps déjà les Juifs attendaient un Oint ou Christ, 
c’est-à-dire un chef envoyé de Dieu, et croyaient même le voir paraître. Ces 
christs étaient d’abord des chefs militaires, des rois des Juifs : puis Judas de 
Galilée ajouta à ce caractère celui de dévot et de prophète, qu’il fit dominer. Jean 
le Baptistès fut un Christ non militaire, simplement inspiré et prophète. 

Cependant des christs tués misérablement, comme Judas et surtout comme 
Jean, qui n’avait même pas pris les armes, ne ressemblaient guère aux christs 
guerriers et glorieux qu’on se figurait d’après les prophètes et d’après les 
psaumes. Mais l’imagination se plia à celte transformation, et y plia les 
prophéties elles-mêmes. Il y avait dans Isaïe un morceau qu’on peut appeler, je 
l’ai dit déjà, le tableau dé la Passion d’Israël, où Israël est personnifié, sous la 
figure d’un serviteur de Iehova, que Iehova aime entre tous, et qu’il l’ivre 
cependant aux plus rudes épreuves (LII,13)1. Quand les Juifs se furent 
accoutumés à l’idée que leur Christ pouvait être malheureux, c’est au Christ 
qu’ils appliquèrent ce morceau fameux, et non plus à Israël. Cette disposition des 
esprits profila à la mémoire de Jésus. A qui pouvaient mieux s’appliquer, qu’au 
Galiléen mort d’un supplice cruel et infâme, ces images d’abjection et de douleur 
? 

Cependant il fallait bien que tout aboutit en définitive au règne du Christ et à la 
restauration d’Israël. II n’y avait pour cela qu’une ressource, c’est que le Christ, 
après sa vie et sa mort misérables, ressuscitât pour entrer dans une autre vie 
toute glorieuse. 

Cette solution semblait indiquée, quoique d’une manière assez vague, dans un 
verset même de ce morceau d’Isaïe (LIII, 10). Elle était surtout préparée par la 
croyance générale à la résurrection des morts, qui était répandue alors chez les 
Juifs2. 

On crut donc à la fois, et que Jésus était le Christ, et qu’il était ressuscité, et ces 
deux idées ne se séparèrent pas l’une de l’autre. 

La résurrection’ d’un personnage divin n’était pas d’ailleurs en elle-même une 
idée faite pour étonner le monde aulique ; il y était, au contraire, tout préparé. 
Une foule de religions célébraient, sous les noms divers d’Osiris, de Thamous ou 
Adonis, d’Attys, etc., probablement aussi de Mithra, une résurrection qui à 

                                       

1 Voir mon tome III, p. 371. 
2 Voir tome III, p. 346 et suivantes. 



l’origine représentait simplement celle du soleil, reprenant possession du ciel 
après l’hiver1. 

Ce qu’il y eut cette fois de nouveau et d’inouï, ce fut de croire à la résurrection, 
non plus d’un dieu ou d’un demi-dieu, mais d’un homme, qu’on avait vu mourir 
hier. On a peine à comprendre une telle illusion, même au milieu des espérances 
fiévreuses qu’entretenaient dans les âmes le fanatisme juif d’une part et 
l’initiation mithriaque de l’autre. Il ne faut pas oublier combien ces temps sont 
mal éclairés pour nous, et que nous n’entrevoyons ce qui s’y passait que de la 
manière la plus vague. 

Jésus était le Christ ; Jésus est ressuscité. Ces deux dires se sont-ils répandus en 
même temps ? Nous ne savons ; à la distance où nous sommes, ils se 
confondent absolument en un seul. Pourtant le premier mot a dû être : Jésus est 
le Christ. Mais alors tout n’est pas fini ; s’il est le Christ, il doit reparaître ; il va 
venir comme vient le Christ, sur les nuées du ciel ; il va détruire ce monde 
mauvais ; il va restaurer Israël ! Tandis que les esprits en sont là, et rêvent là-
dessus tout éveillés, un compagnon de Jésus, ou peut-être une femme qui l’avait 
suivi, le revoit une nuit ou un matin dans un songe. Elle a peine alors, en 
s’interrogeant elle-même, à distinguer le songe d’une réalité : en le racontant, 
elle ne distingue plus, et encore moins ceux qui le répètent d’après elle. On a vu 
Jésus ! Je dis, on a. vu, car, en pareille matière, ce qui a d’abord été vu d’un seul 
l’est bientôt d’un autre, puis de plusieurs. Dés lors, il n’y a plus à attendre ; il ne 
faut pas dire : Il viendra, il ressuscitera ; il est ressuscité, c’est chose faite ; les 
croyants maintenant peuvent dormir tranquilles ; ils ont bien plus qu’une 
promesse ; l’œuvre de l’établissement du royaume de Dieu est commencée par 
la résurrection même de Jésus, et elle va s’achever tout à l’heure. 

Les prétendues apparitions de Jésus à ses disciples, témoignages de sa 
résurrection, sont mentionnées d’une part dans les Évangiles, de l’autre dans une 
Lettre authentique de Paul, la Première à ceux de Corinthe (XV, 5). Mais il y a une 
grande différence entre la manière dont parle Paul et celle dont s’expriment les 
Évangiles. Paul ne donne absolument aucun détail : Jésus a été vu (ώφθη) c’est 
tout ce qu’il trouve à dire. Il a apparu à Céphas, puis aux Douze, puis à plus de 
cinq cents frères à la fois, puis à Jacques, puis à tous les Envoyés et « en dernier 
lieu à moi aussi ». Pas un mot de plus. Mais comment a-t-il apparu ? où ? quand 
? sous quelle forme ? avec quelles circonstances ? on n’en sait rien. Paul ne 
s’explique ni sur ce que les autres ont vu, ni sur ce qu’il a vu lui-même, et la 
chose pourtant en valait la peine. Le vague de cet énoncé nous autorise à réduire 
le miracle au minimum, c’est-à-dire à une aperception aussi fugitive et aussi peu 
distincte qu’on voudra l’imaginer. A-t-il vu ? ou a-t-il rêvé ? 

C’est tout autre chose dans les Évangiles. Le plus ancien s’arrête, il est vrai, 
avant d’arriver aux apparitions de Jésus. Mais il contient l’histoire des trois 
femmes qui vont au sépulcre le matin, au lever du soleil, et trouvent écartée la 
pierre qui en défendait l’entrée. Le sépulcre est vide, mais elles y voient un jeune 
homme (un ange, dit Matthieu), qui leur montre que Jésus n’est plus là, et leur dit 
qu’il est ressuscité et que ses disciples le retrouveront en Galilée : elles ne voient 
pas Jésus lui-même. Dans Matthieu, elles le voient au moment où elles sortaient 
du sépulcre. Cette apparition (aussi secrète que possible) est la seule que Matthieu 
suppose qui ait lieu à Jérusalem. C’est sur une, montagne de la Galilée que Jésus 
a donné rendez-vous à ses disciples. Ils l’y trouvent, en effet, et ils se 

                                       

1 Macrobe, Saturnalia, 1, 21, etc. 



prosternent devant lui : Cependant quelques-uns doutaient, mais Jésus 
s’approche d’eux et il leur parle, et l’évangéliste rapporte ses paroles mêmes. 
Dans Luc1, on arrive, pour parler le même langage que tout à l’heure, au 
maximum du miracle. Tout se passe à Jérusalem même, et il n’est plus question 
de la Galilée. Après l’apparition aux femmes, Jésus se manifeste une première 
fois à deux seulement des siens, qu’il aborde sur le chemin d’Emmaüs ; c’est 
comme un prologue très dramatique, qui prépare une plus grande scène. Puis le 
soir, comme tous sont réunis dans Jérusalem, a le voilà tout à coup au milieu 
d’eux, et il leur dit : Paix à vous. Frappés d’effroi, ils croyaient voir un esprit, 
mais il leur dit :... Voyez mes mains et mes pieds ; c’est bien moi ; touchez et 
voyez ; un esprit n’a pas de chair ni d’os... Et il leur fit voir ses mains et ses 
pieds. Et, comme dans leur joie ils restaient encore incrédules et étonnés, il leur 
dit : Avez-vous ici quelque chose à manger ? Et ils lui apportèrent un peu de 
poisson cuit et du miel. Et il prit ce qu’ils apportaient, et devant eux il le mangea, 
etc. » Cela était probant ; on sait bien qu’un esprit ne mange pas2. 

Enfin le quatrième évangile raconte à la fois une apparition à Jérusalem et une 
autre en Galilée. Dans celle-ci, Jésus prend part à la pêche avec ses disciples. 
Dans la première se place l’épisode de l’incrédulité de Thomas, qui demande à 
mettre le doigt dans le trou des clous et la main dans la plaie du flanc. 

J’ai poursuivi cette comparaison parce qu’elle est très instructive, et fait bien voir 
la loi suivant laquelle se produit le merveilleux. Paul est un témoin : il l’est déjà 
pour le compte des Douze, puisqu’il les tonnait personnellement ; il l’est encore 
bien mieux pour son propre compte. C’est donc lui qui devrait donner des détails 
précis sur les apparitions de Jésus, et, au contraire, il n’en donne aucun ; on ne 
saurait même dire au juste ce qu’il entend par ce mot : Il a été vu. C’est 
l’expression vague d’une illusion très vague sans doute elle-même. Au contraire, 
dans les évangiles, nous n’entendons plus des témoins ; ce sont des récits écrits 
on ne sait par qui, à plus de quarante ans de la mort de Jésus, après la 
destruction, de Jérusalem. Plus on s’éloigne, plus les détails abondent ; le 
narrateur sait tout et répond à tout ; il ne laisse pas place à une question ni à un 
doute ; tout est complet, parce que tout est inventé. Voilà ce que c’est que le 
merveilleux de seconde et de troisième main. 

Un détail très curieux est celui du lieu où les divers récits placent les apparitions 
de Jésus. Paul n’a pas un seul mot qui le détermine, et il nous laisse sur ce point 
dans la même obscurité que sur tout le reste. Mais le plus ancien évangile dit 
expressément que les Douze ne doivent retrouver Jésus qu’en Galilée, et 
Matthieu reste fidèle à cette tradition. D’après lui, c’est bien en Galilée que Jésus 
se montre une seule fois à ses disciples, pour remonter au ciel aussitôt après. 
C’est seulement dans Luc et Jean qu’il y a des apparitions à Jérusalem. C’est en 
effet le propre d’une fable qui commence de ne pas trop s’éloigner d’abord de la 
réalité. Or, la réalité est, non pas sans doute que Jésus se montre plutôt en 

                                       

1 Le texte authentique de Marc finit au verset XVI, 8. 
2 Une singularité du récit de Luc est ce qui regarde Simon ou Pierre. Au verset 12, il est dit que, 
sur le rapport des femmes, il a couru au tombeau, et, se baissant pour regarder, il vit les linceuls 
par terre et sortit, s’étonnant en lui-même de ce qui était arrivé. Puis, au verset 34, on lit que, le 
jour même les deux voyageurs d’Emmaüs, en rentrant à Jérusalem, trouvent les disciples qui leur 
disent que le Seigneur est vraiment ressuscité et que Simon l’a vu (καί ώφθη Σίµωνι). Cependant 
Simon n’avait vu qu’une chose, qui est que Jésus n’était plus dans le sépulcre. C’est employer bien 
légèrement l’expression ώφθη, et il semble par là que cette expression (la même dont se sert Paul) 
ne signifie pas grand’chose. 



Galilée qu’à Jérusalem, mais qu’on le croie plutôt en Galilée qu’à Jérusalem, loin 
de l’endroit où il est mort, plutôt que là où tout le monde l’a vu sur sa croix1. 

Mais la particularité la plus remarquable des récits sur les apparitions de Jésus, 
c’est qu’il n’est dit nulle part que Jésus ait apparu à sa mère. Si ce n’était le 
propre de la maladie de la foi de suspendre, pour ainsi dire, chez ceux qui en 
sont atteints, les fonctions de la pensée, combien les croyants devraient être 
étonnés quand ils lisent que Jésus ressuscité s’est montré à tant d’autres et non 
pas à sa mère 1 Mais ils sont aveugles là-dessus comme sur l’absence de cette 
mère dans les récits de la Passion. La vérité est que le silence absolu des trois 
évangiles ôte toute valeur à ce qui est dit de la mère de Jésus dans Jean, XIX, 
25, ou dans Actes, I, 14. 

C’était un besoin et une nécessité pour les Juifs d’appuyer sur la Bible toutes 
leurs croyances. On avait réussi à y trouver la résurrection des morts ; il était 
bien autrement difficile d’y trouver la résurrection de Jésus. Cependant Paul 
n’hésite pas à dire que Jésus et est ressuscité le troisième jour, suivant les 
Écritures (I Cor., XI, 4). Or le seul endroit des Écritures auquel cela puisse se 
rapporter est ce passage d’Osée (VI, 1) : Allons, retournons au Seigneur notre 
dieu ; c’est lui qui nous a emportés et il nous guérira ; il fera la plaie et il la 
pansera. Il nous rendra la santé en deux jours ; le troisième jour, nous nous 
relèverons. Je n’ai pas besoin d’expliquer des images si transparentes. Voilà ce 
que Paul appelle un témoignage de la résurrection de Jésus2 ! 

Mais ce passage d’Osée est précieux en cela même qu’il nous autorise à ne pas 
tenir compte de la tradition d’après laquelle on a parlé de Jésus ressuscité dès le 
surlendemain de sa mort — car c’est là ce que signifie le troisième jour dans la 
langue d’alors —. Cela n’a été supposé que d’après ce verset, et il est beaucoup 
plus probable qu’à l’origine on a cru à la résurrection de Jésus sans dater 
d’aucune manière cette résurrection, et on y a cru d’abord, comme je l’ai dit, en 
Galilée. 

Si les hommes d’alors, à propos de la résurrection de Jésus, avaient eu l’idée 
d’une enquête, il aurait fallu la commencer par constater la disparition du corps 
de Jésus. Or Paul ne nous dit pas un mot là-dessus, et il est bien à remarquer 
que, dans son énumération des apparitions, il passe absolument sous silence les 
trois saintes femmes, dont il ne semble pas avoir entendu parler. Il n’indique pas 
que personne soit allé au sépulcre et ait reconnu que Jésus n’y était plus. Quant 
aux évangiles, ils disent que le corps n’était plus dans le sépulcre ; mais 
comment le disent-ils 2 Les deux premiers racontent seulement que les saintes 
femmes ont trouvé le sépulcre vide ; le troisième ne se contente pas des femmes 
et y ajoute Pierre ; le quatrième, Pierre et Jean. Il n’est pas dit qu’aucun autre 
disciple soit venu vérifier la chose, et, moins encore, que les gentils s’en soient 
mis en peine. L’évangile qui porte le nom de Matthieu est le seul où on lise que 
Jésus vivant ayant annoncé sa résurrection, les Romains finirent des gardes au 
sépulcre pour empêcher d’enlever le corps, et que le corps ayant disparu 
néanmoins, les grands prêtres payèrent les soldats pour leur faire dire qu’ils 
s’étaient endormis, et que le corps avait été enlevé pendant leur sommeil : un 
conte d’une pauvre invention. La vérité est sans doute que personne n’a rien 

                                       

1 C’est à peu près la même idée qu’exprime le sarcasme de Voltaire : 
Le nouveau dieu, pendu publiquement, 
Ressuscita bientôt secrètement. 

2 Un autre texte de l’Écriture est allégué tout aussi mal à propos dans Act. II, 27. 



éclairci et n’a même pensé à le faire. C’est en Galilée d’abord, suivant toute 
apparence, et fort loin de son sépulcre, que s’est répandu le bruit de Jésus 
ressuscité. Les hommes qui croyaient l’avoir revu vivant se souciaient peu de son 
corps mort, et on le leur aurait montré, qu’ils n’en auraient pas moins cru ce 
qu’ils croyaient ; mais personne ne songeait à les contredire. Ceux à qui on 
venait parler de Jésus ressuscité, ou croyaient eux-mêmes, ou haussaient les 
épaules, ou s’emportaient, mais sans que cela eût d’autres suites. Peut-être, si 
on eût entendu dire que Jésus ressuscité avait recommencé sa première vie, qu’il 
s’était montré à la foule, qu’il avait prêché, ameuté les peuples ; alors les polices 
se seraient émues, et elles auraient pu rechercher si le corps de Jésus avait 
disparu et comment il avait pu disparaître. Mais cette seconde vie, qui ne se 
manifestait que par quelques visions mystérieuses, leur importait peu. Ce n’est 
qu’à une très grande distance des évènements, quand le christianisme fut une 
doctrine constituée, que des raisonneurs, probablement des Grecs, se mirent à 
faire des objections. Ils dirent : Si Jésus était ressuscité, son corps n’était donc 
plus dans le sépulcre ? On répondit : En effet, il n’y était plus ; les saintes 
femmes ne l’y ont plus trouvé. Les raisonneurs allaient plus loin : S’il n’y était 
plus, c’est que vous l’aviez enlevé. Alors on inventa l’histoire des gardes. Voilà 
comment les légendes s’achèvent peu à peu. 

Quand Jésus fut reconnu pour le Christ, on l’appela le Christ plutôt que Jésus. On 
l’appela aussi d’un nom qui signifie proprement le maître, et qu’on a l’habitude 
de traduire par le Seigneur1. Ce nom, les Juifs s’en servaient pour désigner leur 
dieu lui-même, afin de ne pas prononcer son nom sacré, le nom qui s’écrivait, 
dans cette langue où il n’y a que des consonnes, par lès quatre lettres : I, H, V, 
H2. Chaque fois que ces quatre lettres se présentaient dans un texte, ils lisaient 
Adonaï, mon Seigneur, et de là il est arrivé que, dans la traduction grecque, on 
ne lit jamais le nom exprimé par les quatre lettres, mais seulement le Seigneur. 
Voici maintenant ce qui s’est produit : 

Le psaume ci commence en hébreu par ces mots : Iehova a dit à mon Seigneur : 
Sieds à ma droite, etc. Dans la pensée de l’auteur du psaume, celui qu’il appelle 
son Seigneur est son roi ; mais, dans la suite, le psaume tout entier a été 
appliqué au Christ. Maintenant, d’après ce qui vient d’être dit, ce verset, dans les 
traductions, a pris cette forme : Le Seigneur a dit à mon Seigneur, etc. Il est 
résulté de là deux choses : premièrement que le Christ a été appelé Seigneur, 
ensuite que le même nom s’est trouvé appliqué à Dieu et au. Christ. Cela n’a pas 
peu contribué, sans doute, à rapprocher le Christ de Dieu, jusqu’au jour où il est 
enfin devenu dieu, longtemps après l’époque où nous sommes. 

On disait aussi : Notre Seigneur. La formule Maranatha (voir I Cor., XVI, 24) est 
formée de deux termes chaldaïques (la langue des Juifs d’alors) qui signifient : 
Notre Seigneur est venu. C’était une espèce de mot de passe que les chrétiens 
échangeaient entre eux. 

Jésus est l’Oint ou le Christ, Jésus est le Seigneur ; voilà le premier pas fait dans 
la marche qui a conduit le monde hellénique à une religion nouvelle ; et ce 
premier pas est le plus difficile à expliquer, parce que les données, nous 
manquent, et que nous n’avons rien d’écrit qui date de cette heure-là, puisque 
Paul lui-même n’était pas encore parmi les Frères. L’attente d’un Christ était à la 

                                       

1 Ό κύριος, dominus, qui répondait à l’hébreu Adon. C’est le maître à qui l’on obéit, dont on est 
l’enclave, non pas le maître qui enseigne (magister). 
2 Voir tome III, p. 14. 



fois si universelle et si ardente, qu’un Christ ne pouvait manquer de se produire ; 
mais pourquoi ce Christ a-t-il été celui-là ? Nul ne le dira ; comme nul ne dira, 
quand le ciel est couvert et quand la pluie va tomber, pourquoi c’est telle goutte 
qui tombe la première1. Le mouvement qui se fit autour de Jésus fut peu de 
chose,’mais ce peu de chose n’en a pas moins été l’origine de tout le reste. Et à 
quoi ce mouvement lui-même a-t-il tenu ? D’abord sans doute à lui, à sa 
personne, à la puissance morale qu’il avait en lui, et que nous sentons encore 
dans les évangiles. M. Renan écrivait tout récemment : Le chef-d’œuvre de Jésus 
a été de s’être fait aimer d’une vingtaine de personnes, ou plutôt d’avoir fait 
aimer l’idée en lui, jusqu’à un point qui triompha de la mort2. Mais il a triomphé 
surtout par la mort même, par cette catastrophe tragique d’un supplice 
ignominieux et cruel. C’est là ce qui a achevé le prestige et ce qui a rendu 
présent en lui ce type de l’homme de douleur, consacré dans l’imagination des 
Juifs par une prophétie dont j’ai parlé déjà et dont je reparlerai encore. 

Du moment que Jésus était le Christ, il y avait dans le monde une foi nouvelle, 
mais qui ne se répandait que parmi les Juifs (Act., XI, 19). Il est vraisemblable 
qu’elle s’est produite d’abord en Galilée (où les plus anciens évangiles placent les 
apparitions de Jésus) ; mais on ne nous l’a pas dit. Le livre des Actes, le seul où 
nous puissions nous renseigner d’une manière suivie sur les origines du 
christianisme, et qui n’a été fait qu’à une très grande distance de ces origines, 
n’a pas daigné s’occuper des commencements obscurs de la première église 
chrétienne, et nous la montre tout de suite établie à Jérusalem. II nous peint 
ceux qui la composent comme si étroitement unis, qu’ils mettaient tout en 
commun (II, 44 et IV, 32). Ce n’est là sans doute que l’image d’un âge d’or sans 
réalité. Les Lettres authentiques de Paul ne laissent rien entrevoir de semblable. 
Il y a plus de vérité dans ce qu’on nous dit au même endroit, que tous les jours 
ils allaient prier au temple, comme tout bon Juif. 

D’après le livre des Actes, cette église était gouvernée par un collège de douze 
personnages, qu’on appelait les Envoyés, les apôtres, et qu’on supposait 
institués officiellement par Jésus lui-même. Dans ce même livre, le traître Judas, 
qui était un des Douze, est remplacé par Matthias, immédiatement après la mort 
de Jésus, au moyen d’une élection faite dans les formes par les disciples, qui se 
trouvent au nombre de cent vingt (dix fois douze). Dans les Lettres de Paul, les 
Douze sont nommés une fois seulement dans ce verset : Il a apparu à Céphas, 
puis aux Douze. — de sorte qu’on pourrait se demander si ces trois derniers mots 
ne sont pas une addition faite après coup, par quelqu’un qui, ayant lu les 
évangiles, ne comprenait pas que l’apparition aux Douze fût oubliée dans Paul. 
Mais même en les supposant authentiques, il est difficile de croire que ces 
Douze, dont Paul ne parle pas ailleurs une seule fois, eussent parmi les fidèles 
une véritable autorité et même qu’il y eût des Douze au temps de Paul. Cela 
supposerait seulement qu’on admettait que Jésus avait eu douze compagnons, et 
que ceux qu’on croyait avoir été de ces douze (car plusieurs pouvaient avoir disparu) 
s’en faisaient un titre d’honneur. Paul reconnaît, il est vrai, une certaine autorité 
dans les apôtres, mais ceux qu’il appelle ainsi ne paraissent pas être en nombre 
déterminé ni constituer un collège. Il comprend au contraire dans les apôtres 
Jacques, frère du Seigneur (Gal., I, 19), tandis que le livre des Actes le met en 
dehors des Douze (I, 14). Il est clair d’ailleurs que, si les apôtres avaient été un 

                                       

1 Rorate, cœli, desuper et nubes pluant justum. 
2 Marc-Aurèle, page 511. 



corps constitué, Paul n’aurait pas pu s’attribuer, comme il le lait, le titre d’apôtre 
sans avoir été reçu dans ce corps. 

Trois personnages sont particulièrement désignés, soit dans Paul, soit dans les 
Actes, comme ayant la principale autorité. C’est d’abord Jacques, le frère du 
Seigneur ; c’est lui que Paul nomme le premier : Jacques, Céphas et Jean, ceux 
qu’on regardait comme les piliers (Gal., II, 9). Il était entouré d’un grand respect 
; il ne figure pas dans les prétendues listes des Douze que donnent les 
évangélistes. Il parait avoir été enveloppé dans la condamnation que le grand 
prêtre Hanan fit porter en l’an 64 contre les sectateurs du Christ Jésus1. 

Céphas ou Pierre,’ n’étant pas frère de Jésus, n’était pas aussi honoré que 
Jacques, mais il n’était pas moins considérable ; ou plutôt tout indique qu’il a été 
le véritable chef de la communauté naissante, autant qu’elle a eu un chef ; que 
c’est lui surtout, qui a porté le poids de la propagande par laquelle s’est établie la 
foi nouvelle ; qui a été enfin l’Apôtre par excellence avant la venue de Paul, 
c’est-à-dire pendant cette première période qui a dû être la plus difficile, 
précisément parce qu’elle n’était pas la plus éclatante2. Enfin on nommait à côté 
de Pierre, et comme son second, Jean, fils de Médée, sur qui nous ne savons rien 
de plus. 

Nous ignorons à quel moment les disciples — c’est ainsi que le livre des Actes, 
VII, 1, etc., appelle ceux qui croyaient en Jésus — commencèrent d’exciter la 
haine des Juifs et d’être inquiétés et maltraités. Rien ne détermine la date du 
meurtre de Stéphanos ou Étienne, lapidé dans un soulèvement populaire, à la 
suite duquel les disciples, réduits à fuir Jérusalem et la Judée, se dispersèrent 
dans les pays voisins. C’est à propos de cet évènement que le livre des Actes 
nomme pour la première fois Saul ou Paul3. 

                                       

1 Jésus avait quatre frères et deux sœurs : N’est-ce pas là le fils de Marie, le frère de Jacques, de 
Joseph, de Judas et de Simon, et ses sœurs ne sont-elles pas ici chez nous ? Marc, VI, 3. Paul 
nomme ailleurs au pluriel les frères du Seigneur, I Cor., II, 4. Il y a lieu de croire qu’il désigne 
ainsi, avec Jacques, Judas, l’auteur prétendu de la dernière épître du Nouveau Testament, où il 
s’appelle lui-même « frère de Jacques » ; Joseph et Simon ne paraissent nulle part. 
Je viens de dire le Nouveau Testament, et je dirai de même dans l’occasion l’Ancien Testament : ce 
sont des expressions trop usitées pour qu’on puisse faire autrement que de s’en servir ; mais elles 
ont l’inconvénient de ne pas présenter à l’esprit un sens net, le mot de Testament ne s’employant 
jamais ainsi dans notre langue. Testamentum n’est que la traduction latine d’un mot grec 
(διαθήκη) qui traduit lui-même l’hébreu berith, lequel signifie proprement un pacte. Dieu avait fait 
un pacte avec Israël par le ministère de Moïse ; ce pacte, d’après la théologie de Paul, a été annulé 
et remplacé par un autre qu’a apporté le Christ. Il y a donc l’ancien pacte et le pacte nouveau. 
Maintenant la Bible juive est l’acte authentique de l’ancien pacte, ou, si l’on veut, ce pacte lui-
même (παλαιά διαθήκη, vetus testamentum), et les Épîtres et les Évangiles constituent le nouveau 
(καινή διαθήκη, novum testamentum). Nous avons francisé le mot, au lieu de le traduire. Dans les 
livres juifs, la Vulgate ne traduit pas toujours le διαθήκη des Septante par testamentum ; elle 
emploie aussi fœdus et pactum. 
Sur la mort de Jacques, frère du Seigneur, voir Joseph, Antiq., XX, IX, 1 et Eusèbe, Hist. ecclés., II, 
1 et 45. 
2 Le nom propre de l’apôtre que noue appelons Pierre était Simon. C’était Jésus, dit-on, qui lui 
avait donné le surnom de Céphas ou rocher, qui a été traduit en grec Πέτρος, Marc, III, 16. 
Jacques, frère de Jean, figure dans les Actes, XII, 2, comme ayant été mis à mort, en 44, par le 
premier Agrippa. La légende a fait depuis à Jean, fils de Zébédée, une très grande place. On a mis 
sous son nom trois épîtres du Nouveau Testament et le quatrième évangile. Et ce dernier livre le 
représente comme le disciple particulièrement aimé de Jésus, ce dont il n’y a dans les anciens 
évangiles aucune trace. 
3 Paul n’est qu’une transformation hellénique (car pour les Juifs, romain ou hellénique, c’est la 
même chose) de l’hébreu Saul ou Schaoul. Les Juifs modifiaient volontiers ainsi leur nom quand ils 
entraient en rapport avec le monde hellénique. (Voir tome III, P. 108-109.) 



Que Paul ait pris part ou non au meurtre de Stéphanos, car ce n’est peut-être là 
qu’une légende, il est certain, par son témoignage à lui-même (Gal., I, 13, etc.), 
que cet esprit ardent se signala d’abord par son animosité contre la secte 
nouvelle. Le livre des Actes raconte qu’il allait de Jérusalem à Damas, avec des 
pouvoirs qu’il s’était fait donner par le grand prêtre pour saisir et pour emmener 
à Jérusalem des Juifs coupables de croire en Jésus, quand il fut retourné (c’est ce 
qu’exprime le mot latin converti) par un coup soudain, dont la tradition a fait un 
miracle : le chemin de Damas est devenu proverbial (Act., IX, 3). C’est seulement 
quand on sera entré dans l’étude des doctrines de Paul, de ses sentiments et de 
ses rêves, qu’on pourra essayer de s’expliquer ce qu’il éprouva ; mais toute 
grande passion peut donner lieu à ces révolutions de l’âme qui transforment là 
haine en amour, un amour qui ne sera pas moins furieux que la haine. Paul 
s’était à peine présenté comme Disciple à un Disciple de Damas ; que déjà il 
prêchait «la bonne nouvelle» dans les synagogues de cette ville, de la même voix 
qui la veille jetait l’épouvante parmi les fidèles. Mais on s’imagine aisément 
combien ce fanatisme juif, qui l’avait enflammé lui-même, prit en horreur 
l’apostat. Il lui fallut s’échapper, se jeter dans l’Arabie, d’où il revint encore à 
Damas. Pour Jérusalem, il n’osait plus y reparaître. Il n’y revint qu’après trois 
ans, et n’y passa que quinze jours (Gal., I, 18). 

Tout en s’expliquant cette conduite de Paul, on ne peut s’empêcher de penser 
qu’elle paraîtrait bien extraordinaire aux croyants, si, par une sorte de grâce 
d’état, ils ne lisaient les textes sacrés avec un respect banal qui les empêche de 
faire attention à ce qu’ils lisent. Quoi ! il ne tient qu’à Paul, qui n’a pas connu 
Jésus lui-même, de connaître les compagnons de Jésus, de se faire conter et 
certifier par eux les actes, les enseignements et toute la vie terrestre du Christ, 
et il ne s’en met pas en peine ! et il s’en va prêcher Jésus pendant trois ans sans 
avoir ni interrogé ni entendu aucun témoin de celui qu’il prêche ! On voit 
combien sont loin de compte ces apologétiques modernes qui s’expriment sur les 
origines des religions comme si celles-ci s’établissaient par une instruction en 
règle, où l’on entend des dépositions et où l’on dresse des procès-verbaux ; ils 
parlent de témoins qui se feraient égorger, d’apôtres qui n’ont pu être ni trompés 
ni trompeurs, et autres lieux communs de cette espèce. Mais personne alors ne 
songeait, ni parmi les croyants ni parmi leurs adversaires, à faire de pareilles 
informations. Quelques hommes disaient : Le Christ est ressuscité, on me l’a dit, 
il a apparu à tels et tels ; ou quelquefois : Il m’a apparu. Les uns les croyaient, 
les autres ne les croyaient pas ; mais il ne se passait rien de plus. Et c’est ainsi 
que le plus ardent, le plus entreprenant des apôtres de la foi nouvelle, n’a prêché 
que ses propres idées et ses propres imaginations, et s’est vanté lui-même de 
n’avoir rien reçu d’une autorité quelconque. (Gal., III, 12.) 

Pendant les quinze jours qu’il passa à Jérusalem, Paul conféra avec Pierre, non 
pas évidemment comme un disciple avec son maître, mais comme quelqu’un qui 
était déjà une puissance, et qui venait s’entendre avec le premier personnage 
d’avant lui sur leur action commune et leurs intérêts communs. 

Il ne vit d’ailleurs que Pierre et Jacques, et n’entra en rapport avec aucun autre. 
(Gal., ibid.) 

Il paraît avoir eu pour introducteur auprès de Pierre et de Jacques, un Juif de 
Cypre, c’est-à-dire comme lui de race hellénique, et à peu près du même pays ; 



Paul était de Tarse, en Cilicie1. Ce Juif était lévite ; il s’appelait Joseph, et s’étant 
fait remarquer comme prédicateur de la foi nouvelle, il avait reçu le surnom de 
Bar-Nabas (Barnabé), fils de la prédication. (Act., IV, 36, et IX, 27.) 

Dans la dispersion des disciples qui suivit la mort de Stéphanos, la foi au Christ 
Jésus avait été portée hors de la Judée, à Damas, en Phénicie, dans Cypre, à 
Cyrène ; elle arriva enfin à Antioche, la capitale de la Syrie, la grande porte qui 
s’ouvrait sur l’empire romain. Mais il se produisit à Antioche quelque chose de 
tout nouveau. Jusque-là, on n’avait encore prêché le Christ Jésus qu’aux seuls 
Juifs, Hébreux ou Grecs ; ni Céphas ou Pierre, ni Barnabé, ni Paul lui-même, 
n’avaient eu la pensée de s’adresser à des incirconcis ; en un mot, les Disciples 
n’étaient encore qu’une secte juive. C’est à Antioche que pour la première fois 
des Juifs de Cypre et de Cyrène, qui croyaient à Jésus, parlèrent de lui aux 
Hellènes (XI, 20), c’est-à-dire aux incirconcis. Et la main divine était avec eux, et 
grand fut le nombre qui crut et qui se tourna vers le Seigneur (XI, 21). A cette 
nouvelle, ceux de Jérusalem envoyèrent aussitôt à Antioche Barnabé, l’éloquent 
apôtre cypriote. Mais Barnabé lui-même, et cette inspiration lui fait grand 
honneur, eut l’idée d’aller chercher Paul à Tarse, où il était retourné après les 
quelques jours passés à Jérusalem, et de le prendre avec lui. 

Et il arriva que pendant toute une année ils conférèrent dans l’église, et ils se 
firent écouter d’un grand nombre, et c’est à Antioche que les disciples reçurent 
pour la première fois le nom de Christiens. Ce verset est l’acte de naissance du 
christianisme2. 

On voit que Paul ne peut pas être appelé l’auteur du christianisme, puisque la 
pensée de prêcher Jésus aux incirconcis est antérieure à lui et que ce sont des 
hommes obscurs qui eurent cette pensée. Le christianisme n’a pas d’auteur, non 
plus que la révolution française ; ces grands mouvements se font tout seuls et 
par les premiers venus3. 

Cependant, comme la parole de Dieu allait gagnant et se répandant de plus en 
plus (XII, 24), l’idée entra dans les esprits de la porter au delà de la Syrie. Nous 
appelons encore ces idées soudaines et puissantes des inspirations ; mais le mot 
n’a plus pour nous une grande force et n’implique rien de surnaturel. Dans les 
Actes, c’est l’Esprit de Dieu qui se fait entendre : L’Esprit saint dit : Mettez-moi à 
part Barnabé et Paul pour l’œuvre à laquelle je les ai appelés (XII, 2). Et ils 
partirent ensemble pour une première mission, par où commença la conquête du 
monde des incirconcis. Dans Antioche même, il semble que les incirconcis qui 
s’étaient laissé amener au Christ Jésus n’avaient fait que grossir le nombre des 
Juifs qui, les premiers, avaient cru en lui, et que c’étaient des Juifs qui formaient 
le noyau de cette Église, ne comprenant pas bien eux-mêmes où ils allaient, et 

                                       

1 Act., XXII, 3, etc. On nous dit ailleurs qu’il était né à Giscala, en Galilée, d’où ses parents 
émigrèrent à Tarse après sa naissance. (HIERON, De viris illustribus, 5.) 
2 Il est à remarquer que ce ne sont pas les chrétiens eux-mêmes qui se désignaient ainsi d’abord ; 
le mot n’est jamais dans Paul. Il est deux fois dans les Actes, une fois dans la première Épître dite 
de Pierre, et indique également dans ces trois endroits le nom que donnent aux chrétiens ceux qui 
ne le sont pas. On ne le trouve nulle part ailleurs dans le Nouveau Testament. 
La forme latine du mot semble indiquer que c’est l’autorité romaine qui trouva ce nom pour 
désigner cette espèce de judaïsants qui n’étaient plus des Juifs. Ceux qui l’employaient prenaient 
évidemment Christos pour un nom propre. A Jérusalem, les Juifs appelaient Nazaréens les Disciples 
(Act., XXIV, 5). 
3 Je n’ai pas tenu compte d’un récit précédent du livre des Actes où se trouve la conversion d’un 
centurion romain de Césarée, incirconcis, prêché et baptisé par Pierre lui-même. Le merveilleux 
mêlé à cette histoire avertit assez qu’elle est apocryphe. 



croyant attirer ainsi les gentils à eux, et lion pas se perdre dans les gentils. La 
Syrie était presque considérée comme une terre juive ; au moins dans sa 
population de langage syriaque1. Ce fut tout autre chose quand Barnabé et Paul 
s’aventurèrent au delà d’Antioche et prêchèrent Jésus en terre hellénique. Ils 
attirèrent de plus en plus les incirconcis ; mais les Juifs s’écartèrent d’eux 
comme d’infidèles, et ils n’en gagnèrent qu’un petit nombre. 

Dès lors furent changées du tout au tout les destinées de la foi nouvelle. La 
propagande qui s’arrêtait aux Juifs ne pouvait amener qu’un schisme dans le 
judaïsme, c’est-à-dire quelque chose d’essentiellement borné, soit pour le 
nombre des conquêtes, soit pour l’importance des résultats. Celle qui s’adressait 
au dehors pouvait, dans tous les sens, être sans limite. Les Juifs qui croyaient au 
Christ Jésus n’en étaient pas moins des Juifs ; les judaïsants qui acceptaient 
cette croyance n’étaient plus proprement des judaïsants, puisqu’ils n’avaient de 
commun avec les vrais Juifs ni les pratiques ni les croyances. 

Barnabé et Paul s’embarquèrent à Séleucie, passèrent en Cypre, et de là à Perga, 
puis à Antioche de Pisidie, d’où ils rayonnèrent jusqu’à Iconium. Ils 
évangélisèrent ainsi les Galates, si on entend par là non les peuples de la Galatie 
proprement dite, qui est le pays autour d’Ancyre, mais une partie de ce qui 
formait la province de Galatie dans les cadres officiels de l’empire romain2. Ils 
revinrent ensuite sur leurs pas, regagnèrent la mer, et rentrèrent dans la grande 
Antioche, la vraie métropole du christianisme. Ils y réjouirent l’Église nouvelle du 
récit de cette première campagne, par laquelle Dieu avait ouvert aux gentils la 
porte de la foi. (Act., XIV, 26.) 

La hardiesse de cette expédition était telle, qu’un Disciple, nommé Jean de son 
nom hébreu et Marc de son nom romain, qui était parti avec Barnabé et Paul 
comme leur auxiliaire, recula dès les premiers pas (XIII, 13). Et leur retour à 
Antioche, triomphant en apparence, fut troublé par les scrupules et le 
mécontentement des chrétiens Juifs, qui se refusaient à reconnaître pour frères 
des hommes qui n’étaient pas circoncis. Ils ne comprenaient même pas qu’on pût 
se déclarer disciple de Jésus et n’être pas Juif. 

Le prodigieux mouvement de la conversion des gentils ne pouvait s’arrêter ainsi : 
la force des choses devait prévaloir. Le génie de Paul la comprit, et son 
éloquence se chargea de la traduire. Il fut à la fois hardi et habile, comme il faut 
être pour faire les révolutions. Il n’hésita pas à affronter le judaïsme chrétien 
dans la ville sainte elle-même. Il partit pour Jérusalem avec Barnabé, et, tom en 
payant de respects les chefs de cette église, leur fit respecter à eux-mêmes la 
liberté des nouveaux chrétiens. Qui donc aurait pu repousser toutes ces recrues 
qu’il avait faites jusqu’au milieu de l’Asie, qui ignoraient Jésus la veille et qui le 
confessaient maintenant ? Quand il venait dire : Ils sont à vous, qui donc aurait 
pu répondre : Nous n’en voulons pas ? D’ailleurs il y a une force qu’on ne 
méconnaît guère : c’est celle de l’argent, et Paul l’avait aussi avec lui ; elle 
décida sa victoire. L’église de Jérusalem était une église de pauvres ; ces 
chrétiens de la riche Asie pouvaient contribuer à la soutenir. Les héritiers de 
Jésus se résignèrent à faire deux parts : en se réservant le pays de la 
circoncision, ils abandonnèrent à Paul les incirconcis, et renoncèrent à exiger la 
circoncision de ceux qu’il avait fait entrer dans la foi. Seulement, ils nous 

                                       

1 Renan, Saint Paul, p. 14. 
2 Renan, Saint Paul, p. 48, d’après Perrot, Exploration de la Galatie, 18. 



recommandèrent de nous souvenir des pauvres ; c’est le dernier mot de cette 
conférence de Jérusalem (Gal., II, 10). 

Jacques Céphas (ou Pierre), et Jean- ayant donné la main à Paul et à Barnabé en 
signe de communion, ceux-ci retournèrent à Antioche accompagnés de deux 
frères de Jérusalem, chargés de témoigner de l’accommodement qui s’était fait. 
On l’enregistra à Antioche avec une grande joie. C’était, en effet, sans que les 
hommes de Jérusalem se l’avouassent peut-être, la reconnaissance du 
christianisme comme existant à part et indépendamment du judaïsme. La mère 
et l’enfant sont désormais étrangers l’un à l’autre. 

A peine reposés de leur victoire, Barnabé et Pau 1 annoncèrent qu’ils repartaient 
pour revoir et pour affermir les Églises qu’ils avaient fondées ; mais ils ne 
partirent pas ensemble. Barnabé fut-il offensé de ce que le génie de Paul avait 
d’impérieux et de tranchant, ou effrayé de son ardeur inquiète ? lis se séparèrent 
à l’occasion de ce même Jean ou Marc qui n’avait pas voulu suivre Paul à 
Antioche de Pisidie, et que Paul refusa de recevoir à son tour. Barnabé prit Marc 
avec lui et repassa en Cypre. Nous le perdons de vue depuis ce moment. 

Paul, accompagné de Silas1, retourna d’abord sur le théâtre de sa première 
campagne ; mais cela ne pouvait suffire à sa dévorante activité, et il lui fallait 
s’ouvrir des voies nouvelles. Où irait-il ? Son inspiration le porta vers l’Occident 
et la Grèce propre. Il traversa l’archipel et entra en Macédoine. Outre Silas, il 
avait avec lui Timothée, qu’il avait ramassé en chemin. C’était le fils d’une Juive 
devenue chrétienne et d’un incirconcis qui était tout au plus un judaïsant : Paul, 
avant de se l’attacher, le fit circoncire. (Act., XVI, 3.) Il ne crut pas que la liberté 
de l’incirconcision, qu’il avait péniblement obtenue pour la foule des nouveaux 
fidèles, pût être soufferte dans un apôtre ou sous-apôtre. Ainsi ce furent trois 
circoncis, car Silas était un chrétien de Jérusalem (Act., XV, 22), qui allèrent 
porter dans la plus grande et la plus belle partie du monde grec cette religion 
nouvelle, où la circoncision devait être condamnée à tout jamais2. 

C’est alors que Paul fonda les églises de Philippes, de Thessalonique et de Béréa, 
puis celle de Corinthe (après avoir passé à Athènes) : il resta un an et demi à 
Corinthe. Il ne fit ensuite que toucher à Éphèse et rentra à Antioche après avoir 
passé à Jérusalem. à ;ais, après un court séjour à Antioche, il repartit pour une 
troisième course, qui devait être la dernière. Il retraversa toute l’Asie et revisita 
toutes ses églises ; puis il alla fonder celle d’Éphèse, où il demeura deux ans. Il 
revint d’Éphèse en Macédoine et en Grèce, repassa encore en Asie, et 
s’embarqua à Milet pour Jérusalem, où il revenait toujours. On verra plus tard 
comment il y fut fait prisonnier et conduit à Rome. 

Ces deux derniers voyages ne forment véritablement qu’une grande expédition, 
où Paul fut seul, je veux dire où ce fut lui qui conduisit tout, et c’est alors qu’il 
conquit le monde hellénique et établit les premières et les plus grandes églises 
de la chrétienté, si on met à part Antioche et Rome. 

Voilà certes un grand spectacle et une révolution surprenante. Comment cela 
s’est-il fait ? Quelque difficile qu’il soit de s’en rendre compte, cela est moins 
difficile pourtant que de s’expliquer le mouvement que la prédication et puis la 

                                       

1 Ou Silvanus, II Cor., 1, 19. 
2 Quand Paul alla à la conférence de Jérusalem, il avait avec lui Titus, incirconcis. Sommé de le 
faire circoncire, il n’obéit pas d’abord à la sommation ; mais il semble qu’il condescendit plus tard à 
le faire. (Gal., II, 5.) 



mort de Jésus ont produit dans la Judée ; car nous n’avons sur Jésus, ni aucun 
témoignage direct, ni aucun écrit où lui-même nous ait laissé sa pensée. Nous 
avons, au contraire, les Lettres ou Épîtres de Paul, où il revit aujourd’hui pour 
nous. Il est vrai que beaucoup de ces Lettres sont d’une authenticité au moins 
douteuse ; mais il y en a quatre qui ne sont contestées par personne, savoir : la 
Lettre aux frères de la Galatie ; — la Première à ceux de Corinthe ; — la Seconde 
à ceux de Corinthe ; — et enfin la Lettre à ceux de Rome. Elles suffisent pour 
pénétrer dans le caractère de Paul et dans l’esprit de sa prédication, et il est 
temps de les aborder. 

Avant tout, il ne faut pas se laisser surprendre à ce nom d’apôtre des gentils, par 
lequel on a coutume de désigner Paul, et cela d’après lui-même (Rom., XI, 13). Ce 
mot ne veut pas dire que Paul ait jamais prêché le Christ à ce que nous appelons 
des païens. Le premier regard jeté sur ses &pitres suffit pour reconnaître qu’elles 
leur auraient été absolument inintelligibles. Les gentils à qui il s’adresse sont des 
incirconcis judaïsants, qui avaient reçu les enseignements des Juifs, qui 
assistaient à leurs assemblées et lisaient leurs écritures : ceux-là seuls pouvaient 
entendre sa prédication et s’en émouvoir. Partout où il va, il s’adresse d’abord 
aux Juifs eux-mêmes et parle dans les synagogues, ou dans les lieux de prière 
(προσευχαί)1. Mais le plus souvent il n’est pas écouté par les Juifs et se rabat sur 
les judaïsants ; c’est de ceux-ci que se composent ses églises. Mais je lie sais s’il 
y est entré, du vivant de Paul, un seul païen ; je veux dire un homme qui ne 
connût pas déjà, avant d’y entrer, le judaïsme et la Bible2. 

Je sais bien que, si l’on en croit le livre des Actes, Paul à Athènes disputait dans 
l’agora avec les philosophes stoïques et ceux de l’école d’Épicure ; qu’il prêchait 
même devant l’Aréopage et convertissait un de ses membres ; mais je lie suis 
pas le premier qui refuse d’en croire là-dessus le livre des Actes, et qui voie là un 
récit de pure imagination. Quoi qu’il en soit, il est certain du moins que les 
épîtres de Paul ne s’adressent jamais à des païens. Ceux à qui il parle l’avaient 
été, il est vrai, car il leur dit : Autrefois, quand vous ne connaissiez pas Dieu, 
vous avez servi des dieux qui ne sont pas en réalité. (Gal., IV, 8.) Et encore : 
Vous savez que vous étiez des gentils qui vous laissiez conduire comme on 
voulait aux idoles muettes. (I Cor., XII, 2.) Mais, avant de devenir chrétiens, ils 
avaient d’abord judaïsé, et ce n’est qu’à travers le judaïsme qu’ils étaient arrivés 
à Jésus. Autrement, ils n’auraient pu prendre aucun intérêt à la discussion qui 
remplit à peu près deux des quatre Lettres que nous avons (à ceux de Galatie et à 
ceux de Rome), et qui reparaît encore dans les deux autres : celle de savoir si les 
chrétiens doivent rester Juifs ou sortir absolument du judaïsme ; elle n’aurait pas 
même eu de sens pour eux. 

Mais qu’enseignait-il ? Que croyait-il ? Il l’a dit en un verset d’une brièveté 
éloquente : Je n’ai pas fait profession devant vous de rien savoir autre chose, si 
ce n’est le Christ Jésus, et le Christ mis en croix3. C’est-à-dire que ce qui fait le 

                                       

1 Il y avait au moins de ces oratoires dans les villes où il ne se trouvait pas assez de Juifs pour 
constituer une synagogue. Voir Act., XIV, 13. 
2 Le livre des Actes, par antipathie pour les Juifs, sans doute, ne se sert pas du mot de judaïsants. 
Il dit : les servants Dieu, ou simplement les servants, σεβόµενοι. (Actes, XVI, 14 ; XVII, 4). Joseph 
emploie également l’une et l’autre expression. (Guerre des Juifs, II, XVIII, 2 ; Antiq., XX, XIII, 11.) 
3 I Cor., II, 2 : Εί µή Ίησοΰν Χριστόν, καί τοΰτον έσταυρωµένον. Pour traduire exactement Ίησοΰν 
Χριστόν, je crois qu’il faudrait mettre Jésus, Christ, avec une virgule entre les deux mots, et en 
donnant à celui de Christ sa prononciation naturelle, et non pas celle qu’il a prise dans le nom 
composé Jésus-Christ. 



fond même de la prédication de Paul, c’est sa doctrine du Christ, ou, en un seul 
mot, sa Christologie. 

Je rappelle d’abord d’où est née l’idée de l’Oint ou du Christ. Lorsque les Juifs 
furent affranchis, par les Asmonées, de la domination des rois grecs 
macédoniens, plus insupportable que celle des Perses, parce qu’elle opprimait 
leur conscience même, l’enthousiasme populaire se traduisit en des poésies qui 
célébrèrent la restauration d’Israël et les chefs libérateurs. Ces poésies se 
produisirent sous la forme prophétique, qui était dans le génie de ce peuple ; on 
les mit dans la bouche des vieux prophètes des anciens âges : Isaïe, Michée, 
etc., et, au lieu de chanter franchement sous son nom un chef tel que Simon ou 
Jean (en grec Hyrcan), on supposa que le prophète avait vu de loin et annoncé par 
avance l’homme divin qu’on ne nommait pas, mais qui devait rendre au peuple 
de Iehova son indépendance et sa grandeur. Cet homme, étant un grand prêtre, 
était un Oint. Plus tard, quand on fut loin de ces beaux temps et qu’on retomba 
dans la servitude, ces images glorieuses restèrent et changèrent de sens : elles 
avaient été de l’histoire ; elles ne furent plus que des espérances, dont 
l’accomplissement reculait de plus en plus dans l’avenir ; et il fut reçu que ceux 
qu’on appelait les prophètes, et qu’on plaçait au temps des anciens rois, avaient 
promis à Israël un rédempteur, que son dieu tenait en réserve et qui viendrait 
enfin tout réparer. C’est ainsi que s’établit cette attente, et qu’elle entra dans la 
foi des Juifs. 

Le personnage ainsi glorifié dans les prophéties n’y porte pas le nom d’Oint ou 
Christ : ce nom ne se trouve que dans les psaumes. Les psaumes sont des écrits 
encore plus récents que les livres prophétiques ; ils ont été composés sous les 
Asmonées devenus rois, ou même sous Hérode. Quand ils parlent de l’Oint (ou 
Christ), ils entendent par là le chef, grand prêtre ou roi, placé à la tête de la 
nation juive, et dont ils célèbrent les victoires et la grandeur1. Mais, plus tard, 
ces rois ayant disparu et la Judée étant asservie aux Romains, on a mieux aimé 
entendre, par l’Oint ou le Christ des psaumes, un restaurateur d’Israël qu’on 
attendait de l’avenir. 

Cet Oint espéré, on crut plusieurs fois qu’il paraissait ; plusieurs s’essayèrent à 
ce rôle dans l’anarchie qui suivit la mort d’Hérode : ils échouèrent et périrent, et 
leur mauvaise fortune semblait devoir décourager les espérances ; mais elles 
étaient si vivaces, qu’elles se transformèrent seulement, au lieu de s’éteindre. 
Elles passèrent de l’ordre de la réalité à celui du surnaturel. L’oint attendu ne fut 
plus un homme ordinaire, comme ceux qu’Israël avait eus autrefois, mais un 
personnage surhumain. Dans un écrit qui portait le nom de Daniel, l’écrivain, 
après avoir représenté sous l’image de quatre bêtes les quatre empires auxquels 
Israël avait été asservi successivement et les avoir amenés devant le siège où le 
Très Vieux, c’est-à-dire Dieu, s’est assis pour les juger, fait paraître à son tour 
Israël lui-même, sous la figure d’un fils de l’homme ou d’un homme, qui s’avance 
sur les nuées jusques auprès de Dieu, et reçoit de lui la puissance. Les bêtes 
étaient les gentils ; l’homme ou fils de l’homme est Israël ; il n’y avait rien de 
plus sous cette image ; mais on voulut y voir autre chose. Le Fils de l’homme 
devint l’Oint attendu, et il fut admis que l’Oint ou Christ, le jour où il paraîtrait, 
descendrait en effet du ciel et marcherait sur les nuées. (Marc, XII, 62.) 

                                       

1 Les grands prêtres et les rois étaient consacrés par une onction d’huile sainte. Exode, XXIX, 7 ; I 
Sam., IX, 16. 



Mais, du moment que Dieu tenait en réserve pour son Oint un miracle, rien 
n’empêchait de soupçonner un Christ jusque dans un personnage malheureux. 
Tel pouvait être persécuté ou même tué aujourd’hui, et reparaître demain tout-
puissant et glorieux. J’ai cité le passage d’Isaïe où l’on s’imagina que le Christ 
était représenté sous cet aspect, si différent de celui sous lequel on se le figurait 
autrefois. 

C’est ainsi que Jean le Baptistès a pu être pris pour un Christ, et Jésus après 
Jean le Baptistès. 

Il faut relire ce morceau d’Isaïe, dans lequel le poète avait voulu représenter en 
réalité, non pas la passion d’un Oint, mais celle d’Israël lui-même, personnifié 
dans le serviteur de Iehova. Il faut surtout remarquer les passages d’où est 
sortie celte idée de rédemption ou de rachat qui est devenue comme le fond 
même du christianisme. C’est pour nous qu’il a été frappé ; c’est pour notre 
compte qu’il a souffert... Il a payé pour nos péchés, il a reçu des coups pour nos 
injustices... Il a porté à lui seul le péché de beaucoup et il a payé pour eux. Cela 
voulait dire tout simplement, dans le prophète, qu’Israël a souffert pour les 
péchés des Israélites, comme nous pourrions dire aujourd’hui que les malheurs 
de la France ont expié les fautes des Français ; mais quand toute cette prophétie 
a été appliquée par l’imagination des peuples, non plus à Israël, mais à un 
homme, à un sauveur, il a fallu entendre nécessairement que cet homme payait 
pour tous les autres et achetait de sa vie le salut de tous, et c’est l’idée qu’on se 
fit du Christ. 

C’est ce qu’expriment également les Lettres de Paul, et les évangiles : Christ est 
mort pour nos péchés suivant les Écritures. (I Cor., XV, 3.) — Christ est notre 
justification, notre sanctification, notre rançon. (Ibid., I, 3.) — Par la rançon qui a 
été donnée pour nous en Jésus le Christ. (Rom., III, 24.) — Le Fils de l’homme est 
venu... donner sa vie pour la rançon d’un grand nombre (Marc, X, 45), etc. 

Cette idée semble d’ailleurs avoir été dans l’air à cette époque. Non seulement 
on la trouve dans Philon, sous une forme stoïque et hellénique plutôt que juive : 
Tout sage est la rançon du méchant1, mais encore Caton, dans Lucain, s’exprime 
ainsi (II, 312) : Puisse mon sang racheter les peuples ! puisse ma mort payer 
tout ce que la corruption romaine a mérité d’expiations ! 

Hic redimat sanguis populos, hac cæde luatur 

Quidquid romani meruerunt pendere mores2. 

                                       

1 Πάς σοφός λύτρον έστί τοΰ φαύλου. Voir tome III, p. 417. 
2 Je crois devoir reproduire ici la prophétie d’Isaïe : 
Voyez, mon serviteur va prospérer ; il sera grandi, élevé, exalté bien haut. Autant les peuples 
s’étaient étonnés à son sujet, parce que son aspect était misérable entre toue et qu’il taisait plus 
triste figure qu’aucun fila des hommes, autant ils vont être frappés d’admiration, et les rois se 
tairont respectueusement devant lui ; car ce qu’ils n’avaient jamais oui dire, ils vont le voir, et tout 
ce qui n’était jamais venu à leurs oreilles, ils vont l’entendre. Qui a cru à ce que nous annoncions ? 
Et qui a compris l’œuvre de Iehova ? Le voilà pourtant qui s’est élevé sous les yeux de Iehova, 
comme un humble arbrisseau qui sort d’une terre aride. Rien de beau en lui ; nous l’avons vu, et 
nous n’avons rien trouvé à admirer. Il est méprisé et abandonné des hommes ; homme de 
douleurs, familier avec la souffrance, pareil à ceux dont on détourne la face, dédaigné et compté 
pour rien. Cependant c’est pour nous qu’il a été frappé ; c’est pour notre compte qu’il a souffert ; 
et nous, nous croyions qu’il était battu et châtié par la colère divine. Il a payé pour nos péchés ; il 
a reçu des coups pour nos Injustices ; il a été puni pour notre saut, et la verge qui l’a meurtri a fait 
notre guérison. Nous nous étions tous égarés comme des brebis sans pasteur ; chacun de nous a 
erré dans sa voie, et Iehova a rejeté sur lui tous nos crimes. Il a été mis en cause et maltraité, et il 



Je viens de rappeler le nom de Fils de l’homme, mais l’Oint s’appelait aussi en un 
autre sens Fils de Dieu ; car l’Oint des Psaumes, c’est-à-dire le roi d’Israël, est 
dit fils de Iehova, comme les rois d’Homère sont dits fils de Zeus (Ps., II, 7, etc.). 
Cela a suffi pour que le titre de Fils de Dieu soit resté attaché à celui de Christ. 

Enfin le libérateur d’Israël glorifié dans les livres prophétiques y est appelé 
rejeton ou fils de David1. Cela signifiait simplement que, tandis que les Juifs 
avaient eu si longtemps pour maîtres des étrangers, des gentils, désormais ils 
auraient dans les Asmonées des rois Juifs comme eux. Des fils de David, cela 
veut dire des Juifs, comme des fils de Cadmos, cela veut dire des Thébains dans 
Sophocle. L’Oint est donc fils de David ; on verra ce qu’on a fait de cette idée. 

Tout ce que je viens de dire jusqu’ici constitue une christologie qui n’est pas plus 
celle de Paul que de tout autre ; c’est celle des trois premiers évangiles ; 
christologie toute populaire, où il n’entre. que des idées sensibles et accessibles à 
tous. Elle ne pouvait suffire à un esprit curieux, raisonneur, nourri d’une 
théologie savante et subtile. Le caractère dominant de la christologie de Paul est 
d’effacer la personne du Christ, pour ne laisser paraître que l’œuvre dont il est 
l’instrument, œuvre grandiose, qui n’est autre chose que la transformation de 
l’humanité et du monde par une sorte de création nouvelle. Cet avenir s’ouvrira 
par la résurrection des morts. L’idée d’une résurrection future des morts était 
déjà accréditée chez les Juifs, et faisait partie des croyances populaires. Il était 
naturel de l’associer à celle du Christ ; qui mieux que ce personnage 
extraordinaire et descendu du ciel pouvait être chargé de cette œuvre 
extraordinaire ? Le Christ, suivant Paul, a été marqué de toute éternité pour 
l’accomplir. Préparée avant les temps, mais jusqu’ici couverte de mystère, la 
sagesse divine se fera ainsi reconnaître (I Cor., II, 7). Celui qui n’était qu’un fils 
de David selon la chair sera manifesté alors avec éclat Fils de Dieu selon l’Esprit 
Saint (Rom., I, 3-4). Christ s’est relevé d’entre les morts, prémisse de ceux qui 
sont endormis (on me pardonnera de laisser le mot de prémisse au singulier comme en 
grec)... Alors la fin, quand il aura rendu à son Dieu et son père sa royauté ; 
quand il aura détruit tout empire, toute domination, toute puissance ; car il doit 

                                                                                                                        

n’a pas ouvert la bouche ; il a été comme le mouton qu’on mène tuer, comme la brebis qui reste 
muette quand on la tond ; sa bouche non plus ne s’est point ouverte. Il a été livré à la 
condamnation et au châtiment parmi ses pareils ; qui a compris cela, quand il a été retranché de la 
terre des vivants et qu’il a souffert pour le crime de mon peuple Y Son tombeau a été parmi les 
méchants et les injustes ; quand il est mort ; cependant il n’a pas commis de violence et il n’y a 
pas eu de fraude dans sa bouche. Il a plu à Iehova de le briser ; il lui a porté une blessure 
mortelle. Mais, après qu’on a pris sa vie en expiation, il verra sa postérité, il prolongera ses jours, 
et par lui s’accomplira la volonté de Iehova. Il verra chez lui de quoi être rassasié ; le juste, mon 
serviteur, ramène le grand nombre à la justice par sa sagesse et prend sur lui leurs péchés. Je lui 
donnerai place parmi les puissants et il partagera le butin des forte, parce qu’il a livré sa vie à la 
mort, qu’il a été compté parmi les pécheurs, qu’il a porté à lui seul le péché de beaucoup et qu’il a 
payé pour eux. 
Plus je relis cette page si originale, plus il me parait que la meilleure explication qu’on puisse en 
donner est la plus simple et la plus unie. Je ne croie donc pas, après nouvelles et mitres réflexions, 
qu’elle contienne l’idée intéressante, mais raffinée et peu naturelle, qu’Israël a souffert pour les 
péchés des autres peuples. Non, Israël a souffert pour les péchés des fils d’Israël, et, en les 
expiant, il les a effacés et rachetés, de aorte que ses souffrances mêmes en ont fait un peuple 
meilleur et plus heureux. 
La ligne que j’ai rendue ainsi : et qu’il a souffert pour le crime de mon peuple, porte littéralement 
dans le texte : et qu’ils ont souffert, etc. L’écrivain laisse voir par là que ce serviteur de Iehova, 
dont il parle au singulier en le personnifiant, c’est réellement tout un peuple. 
1 Jérémie, XXIII, 5, etc. ; Isaïe, XI, 1, etc. 



régner jusqu’à ce que tous ses ennemis aient été mis sous ses pieds (Ps., CX, 2) : 
Le dernier ennemi détruit, c’est la mort1. 

Ceux qui lisent saint Paul pour la première fois, après avoir lu les évangiles, se 
sentent tout dépaysés devant cette manière nouvelle de concevoir le Christ. Les 
évangiles ne sont occupés que de la personne de Jésus, de ses actes et de ses 
discours ; ils s’en pénètrent, ils en vivent ; rien ne les en distrait, pas même la 
promesse de la fin des siècles et de l’avènement du royaume céleste. Au 
contraire, ce qui avant tout intéresse Paul dans le Christ, ce n’est ni sa personne, 
qu’il n’a pas connue, ni ce qu’il a dit ou fait dans sa vie terrestre, dont il ne parle 
jamais ; c’est seulement que le Christ, par sa mort, a donné le signal de la 
catastrophe qui va faire disparaître ce monde. Paul voit de ses yeux, comme 
présente, la destruction de toute puissance, c’est-à-dire l’écroulement de 
l’empire romain, et, après que celui-ci aura péri, périra aussi le dernier ennemi, 
c’est-à-dire la mort, expression vraiment superbe. Tout cela est enveloppé, si on 
veut, dans les croyances des auteurs des évangiles, mais si enveloppé qu’on l’y 
voit à peine, et surtout qu’on ne l’y sent pas ; l’esprit des évangélistes n’a pas de 
ces horizons. 

Je ne saurais trop insister sur cette idée de la résurrection prochaine des morts 
et de son importance dans la christologie de Paul. Elle est inséparable pour lui de 
celle de l’avènement du Christ et elle en est, j’ose le dire, la raison unique. Jésus 
sans doute croyait à la résurrection des morts, comme tous les Juifs pieux de 
cette époque ; mais, d’après les évangiles, il en parlait peu et, si je ne me 
trompe, ils n’en font mention qu’une fois, à propos de l’objection qu’on 
prétendait tirer contre cette croyance du cas de la femme mariée aux sept frères 
(Marc, III, 18, etc.). Paul au contraire ne pense qu’à cela, pour ainsi dire ; il n’a 
affaire du Christ et de la résurrection du Christ que pour qu’il ressuscite les morts 
à sa suite : Il sera reconnu Fils de Dieu par la résurrection des morts (Rom., 1, 4). 
Il y avait cependant des hommes dans ses églises mêmes, parmi vous, dit Paul (I 
Cor., XV, 12), qui ne croyaient pas à la résurrection des morts. Il faut supposer 
sans doute qu’ils croyaient néanmoins à celle de Jésus ; autrement, puisque 
Jésus était mort sans faire œuvre de Christ, croire au Christ sans le croire 
ressuscité aurait été ne rien croire. Ceux-là donc imaginaient apparemment que 
Jésus seul était ressuscité et monté au ciel, et qu’il descendrait du ciel un jour 
pour affranchir Israël par un miracle et établir le règne de Dieu. Paul trouvait 
cette doctrine mesquine, et en même temps inconséquente ; si l’on ne croit pas 
que les morts ressuscitent, pourquoi croirait-on que Jésus lui-même est 
ressuscité ? Et si l’on ne croit pas cela, que reste-t-il ? Si Christ n’est pas 
ressuscité, vaine est ma prédication, vaine est votre foi... Vous restez dans vos 
péchés, et pour ceux qui sont morts en Christ tout est fini. Si nous n’avions mis 
notre espoir en Christ que pour cette vie, nous serions à plaindre par-dessus tous 
les hommes. Ainsi Paul veut qu’on croie à la résurrection de Jésus, non pas parce 
que ce fait extraordinaire est constaté directement en lui-même, mais parce que 
c’est une croyance dont il a besoin. C’est à peu près la démonstration de la 
comédie : Et quand il ne le serait pas, il faudrait qu’il le devînt, pour la beauté 
des choses que vous avez dites et la justesse du raisonnement que vous avez 
fait2. 

                                       

1 Première épître à ceux de Corinthe, XV, 20-26. — Paul ne dit pas toujours te Christ, mais aussi 
Christ, sans article, comme un nom propre. Il dit même θεός sans article. C’est probablement un 
hébraïsme, l’emploi de l’article n’étant pas le même en hébreu qu’en grec. 
2 Molière, Pourceaugnac, acte I, scène XI. 



Non seulement Paul promet aux siens la résurrection, mais encore il la promet 
comme toute prochaine ; c’est demain qu’elle va se faire. Il en sait les 
circonstances ; il en sait le moment précis : On me dira : Comment est-ce que 
les morts s’éveillent, et avec quel corps vont-ils retenir ?... Il y a des corps 
célestes et des corps terrestres ; mais autre est la gloire (l’éclat) de ceux du ciel, 
autre de ceux de la terre... Ainsi sera le relèvement des morts. Ce qui est enterré 
dans la corruption se réveille dans l’incorruption... S’il y a un corps animal, il y en 
a aussi un spirituel. Et c’est ainsi qu’il est écrit : Le premier homme ou Adam fut 
fait en animal vivant (on sait qu’Adam, en hébreu, veut dire homme). Le dernier 
Adam est fait en esprit vivifiant (ce dernier Adam, c’est le Christ)... Voici un 
mystère que je vous annonce : Nous ne serons pas tous endormis (c’est-à-dire 
nous ne mourrons pas tous), mais nous serons tous transfigurés. En un instant, en 
un clin d’œil, au dernier son de la trompette, en même temps que la trompette 
sonnera, les morts se réveilleront incorruptibles, et nous, nous serons 
transfigurés. Car il faut que cette matière corruptible revête l’incorruption et que 
cette substance mortelle revête l’immortalité... Alors s’accomplira la parole qui a 
été écrite : La mort a été engloutie dans la victoire. Mort, où est ton aiguillon ? 
Mort, où est ta victoire ? L’aiguillon de la mort, c’est le péché... Grâces soient à 
Dieu, qui nous donne la victoire par Notre Seigneur le Christ Jésus (I Cor., XV, 35-
57)1. 

Paul, on l’a vu, croyait être de ceux qui devaient entrer directement dans la 
gloire, sans même avoir passé par la mort, tant tout cela était proche ! La mort 
allait disparaître avec le péché, qui faisait toute sa force. Le mal, tout à l’heure, 
sera anéanti sous toutes ses formes ; il ne restera plus que Dieu tout en tous 
(ibid., 28). 

Et cependant ces passages n’épuisent pas la hauteur et la largeur des aspirations 
de Paul. Il y en a un autre où il représente comme affranchis par le Christ, non 
plus les Fidèles, non plus les hommes seulement, mais encore la création tout 
entière : La création est suspendue dans l’attente du moment où seront 
manifestés les fils de Dieu. La création a été assujettie à la mortalité, non 
volontairement, mais par l’ordre de celui qui l’a assujettie, avec la promesse que 
la création elle-même sera affranchie de la corruption et entrera dans 
l’affranchissement de la gloire des enfants de Dieu. Car nous savons que la 
création tout entière continue d’être partout en gémissement et en travail 
jusqu’à cette heure. Et ce n’est pas tout, mais nous-mêmes, qui avons reçu la 
prémisse de l’Esprit, nous aussi, nous gémissons en dedans de nous, attendant... 
l’affranchissement de notre corps (Rom., VIII, 19-23). Ainsi, c’est la nature tout 
entière qui, par l’avènement du Christ, va être affranchie de la mort et de la 
douleur. 

                                       

1 Cette phrase : La mort a été engloutie dans la victoire, est traduite d’Isaïe, XXV, 8, et la phrase 
suivante d’Osée, XIII ; mais ces traductions sont très inexactes, d’après les hébraïsants. L’hébreu 
porte, d’une part : Il engloutira la mort pour jamais, et de l’autre : Je serai ta ruine, Mort ; je serai 
te destruction, Scheol. Le Scheol, c’est encore la mort, proprement le séjour souterrain que les 
morts habitent. 
Le mot δόξα, par lequel Paul exprime l’éclat des corps célestes, est la traduction de l’hébreu kabod, 
qui signifie, en plusieurs endroits de l’Ancien Testament, une lumière resplendissante dont Iehova 
est entouré. (Exode, XXIV, 16, etc.) Les Septante ont rendu kabod par δόξα, dans la Vulgate 
gloria, d’où en français gloire. Ce sens du mot gloire est bien oublié aujourd’hui, si oublié qu’en 
lisant le vers de Corneille dans Polyeucte : 

On le conduisez-vous ? — A la mort. — À la gloire ! 
beaucoup ne le comprennent plus et croient qu’il s’agit de la gloire au sens ordinaire, tandis que 
Polyeucte veut dire la gloire on la splendeur du paradis. 



Voilà de magnifiques rêves ; on voudrait savoir où Paul a pris tout cela ; mais 
comment le saurions-nous et comment pourrions-nous le dire, puisque, des idées 
et des croyances de cette époque, il ne nous reste, pour ainsi dire, aucun 
monument ? 

Nous avons cependant conservé Philon, et, dans les œuvres de ce Juif 
d’Alexandrie, nous trouvons, avec des doctrines helléniques dont beaucoup sont 
demeurées étrangères à Paul, quelques idées théologiques qui sans doute étaient 
accréditées à cette époque dans les écoles juives. Telle est celle des deux 
hommes, ou du double Adam, assez différente dans Philon de ce qu’elle est dans 
Paul, mais pourtant assez analogue aussi pour qu’on puisse croire que l’un et 
l’autre ont puisé aux mêmes sources. Philon aussi s’attend, comme Paul, au 
bouleversement du monde et à l’évanouissement de l’empire romain ; si ses 
pensées là-dessus sont moins mystiques que celles de Paul, s’il n’en appelle qu’à 
une sorte de loi historique qui ferait de l’humanité une grande et universelle 
démocratie, nous n’en sommes peut-être que plus frappés de leurs communes 
espérances1. 

Mais ce qu’il y a de plus extraordinaire dans les développements que j’ai 
transcrits ne paraît pas être d’origine juive, et, suivant toute apparence, vient de 
la religion de Mithra. Cette religion, très répandue depuis quelque temps, attirait 
surtout les âmes par la promesse de la résurrection des morts et de la 
destruction de la mort et du mal, qui devaient disparaître ensemble à jamais. 
C’était son dogme par excellence, et c’est seulement d’après elle que les Juifs se 
sont mis à croire à la résurrection, dont il n’y avait pas trace dans leurs anciens 
livres. C’est de la Cilicie, au témoignage de Plutarque, que le culte de Mithra et 
ses mystères étaient entrés dans  l’empire romain, à l’époque de la guerre des 
pirates (Pompée, 24). L’influence devait donc s’en faire sentir dans cette grande 
ville de Tarse, ouverte à tant d’idées et de religions, où Paul était né et où il 
vivait2. 

Ces idées paraissent aujourd’hui si extraordinaires, que les chrétiens qui s’en 
édifient ne les comprennent plus et les altèrent comme forcément. Ils lisent dans 
saint Paul (I Cor., XV, 21) : De même que par un homme la mort, de même aussi 
par un homme la résurrection des morts. De même que dans Adam tous 
meurent, de même aussi dans le Christ tous revivront. (voir aussi Rom., V, 12.) 
Comme on meurt toujours, les théologiens nous assurent gravement qu’il s’agit 
ici d’une vie et d’une mort spirituelles ; mais entre ce commentaire et le texte il y 
a un abîme. Paul entend et dit positivement que jusqu’ici les hommes meurent, à 
cause du péché d’Adam, mais que dorénavant, à cause de la croix du Christ, ils 
ne connaîtront plus la mort. Christ les en a rachetés ; et voilà ce que Paul appelle 
la rédemption, et qui mérite ce nom mieux qu’une rédemption mystique. Voilà 
une promesse bien autrement séduisante que celles de nos sermonnaires. Ne 
plus mourir, entrer par le Christ dans une immortalité resplendissante, où tout 
mal et toute injustice sont engloutis sans retour ! L’Esprit a été mis en nous 
comme les arrhes de cette promesse divine (II Cor., V, 5). Et Paul dit de la 
manière la plus expresse que, quelque lourd que soit le poids du corps, il 

                                       

1 Voir mon tome III, p. 400-401, où je renvoie au livre de M. Franck sur la Kabbale. Voir aussi son 
article sur saint Paul, dans les Débats du 16 juillet 1875. 
Voir encore mon tome III, p. 490. 
2 Voir mon tome III, p. 348. 



n’entend pas s’en dévêtir, mais en revêtir un autre par-dessus afin que ce qu’il a 
de mortel soit entièrement bu par la vie (II Cor., V, 4)1. 

Il y avait des esprits tellement remués par ces promesses, qu’ils en jouissaient 
par avance et s’en trouvaient comme enivrés. Paul les raille quelque part de 
cette ivresse : C’est donc fait, vous voilà repus, vous voilà riches, vous voilà rois 
! (I Cor., IV, 8.) Mais lui-même, il ne peut s’en défendre : pour se fortifier dans les 
épreuves qu’il a à subir, sa pensée se jette sur la grandeur qui doit les 
couronner. Elle sera incomparablement radieuse, car il n’est pas un simple fidèle, 
mais un apôtre, et si, le ministre de la loi de mort (c’est l’ancienne loi, et ce 
ministre est Moïse) était enveloppé déjà d’une telle lumière que les peuples n’en 
pouvaient soutenir l’éclat (Exode, XXXIV, 29), que sera-ce du ministre de la loi 
nouvelle ? Le poids léger de la tribulation du moment, grossi hors de toute 
proportion, me fera une masse énorme d’éternelle gloire. (II Cor., III, 7-8 et 17.) 

Ainsi, pour Paul et les siens, la résurrection est véritablement tout le 
christianisme. Dans une vive argumentation, où l’apôtre s’efforce de faire 
accepter la résurrection des morts à ceux qui ne veulent pas y croire (I Cor., XV, 
12, etc.), il va jusqu’à dire que, s’il a tant combattu et tant souffert, c’est 
uniquement dans l’espoir de la résurrection : Où est mon profit, si les morts ne 
ressuscitent pas ? Mangeons et buvons, puisque demain nous mourrons. (Ibid., 
32.) 

D’après cela, on n’est pas étonné quand le livre des Actes nous représente dans 
Athènes les gens qui causent de la prédication de Paul, et qui disent qu’il 
annonce des démons étrangers parce qu’il prêchait Jésus et Résurrection (XVII, 
18). C’est-à-dire que l’auteur des Actes plaisante agréablement ces gentils, qui 
prenaient Résurrection (Άνάστασις) pour une déesse ; mais cela nous dit assez 
que les chrétiens des premiers temps avaient toujours ce mot à la bouche2. 

Enfin, comme ceux-là seulement devaient ressusciter avec le Christ qui avaient 
été marqués de son sceau par le baptême, baptisés pour être à lui (Rom., VI, 3), 
l’usage s’était introduit de se faire baptiser pour les morts qui n’avaient pas reçu 
le baptême, afin de leur assurer le bienfait de la résurrection (I Cor., XV, 27, et 
Tertullien, De resurrect., 48). 

Quand j’ai étudié ailleurs (t. III, p. 353) la croyance à la résurrection chez les 
Juifs, j’ai dit qu’on n’attendait de résurrection que pour les justes. Je ne doute 
pas que ce ne soit ainsi que Paul l’a compris ; car les détails qu’il donne sur les 
conditions de l’existence dans une autre vie (I Cor., XV, 35-54), ne s’appliquent 
évidemment qu’aux élus. Cependant il parle plusieurs fois d’un tribunal devant 
lequel nous comparaîtrons, et il y a un endroit où il dit positivement que chacun 
sera traité dans son corps suivant ce qu’il a fait de bien ou de mal (II Cor., V, 10). 
Il faut donc supposer qu’il croyait au moins à une résurrection d’un moment, puis 
à un jugement qui réservait les uns pour une éternelle vie et condamnait les 

                                       

1 Tout cela avait été très bien compris et exposé dans la troisième partie du livre de M. Charles 
Lambert : l’Immortalité selon le Christ (Michel Lévy, 1865). 
2 Voir Jean d’Antioche (celui qu’on appelle Bouche d’or ou Chrysostome), dans son trente-huitième 
Discours sur les Actes des Apôtres : D’autres disaient : Il fait l’effet d’un prêcheur de démons 
étrangers, parce qu’il prêchait Jésus et Résurrection. En effet, ils prenaient Résurrection pour une 
déesse, accoutumés qu’ils étaient à adorer aussi des divinités femelles. Plus tard, on a tiré du mot 
άνάστασις les noms propres d’Anastase et d’Anastasie. 



autres à une définitive et éternelle mort. Peut-être aussi ses idées sur ces 
mystères de l’avenir n’étaient-elles pas assurées et constantes1. 

Depuis le temps de Paul, la résurrection des morts a beaucoup perdu de son 
intérêt en se faisant attendre. Elle est encore aujourd’hui la croyance des 
chrétiens ; mais c’est une croyance dormante, nullement comparable à ce 
courant de foi vive qui emportait les âmes au temps de Paul. La résurrection des 
corps reste promise pour la fin du monde ; mais la fin du inonde paraît bien loin. 
Comment prendre intérêt à ce corps, que l’âme ne doit retrouver qu’au bout de 
tant de siècles, après qu’elle s’en sera passée si longtemps ? Tout autre chose 
était l’attente de cette vie qui allait s’ouvrir avant que la vie présente fût finie ; 
vie complète de l’homme tout entier, avec tous ses sens, où abonderait ce que 
l’œil n’a pas vu, ce que l’oreille n’a pas entendu, et qui n’a pas pénétré dans 
l’esprit de l’homme (I Cor., II, 9) ; où Paul enfin croyait entrer sans même avoir 
traversé la mort, et sans avoir eu à sauter dans ce trou que la nature met devant 
nos pas au bout de la vie. 

Si l’on considère dans son ensemble tout ce qu’embrassait l’imagination de Paul 
quand il croyait à un Christ sans croire encore à Jésus, n’entrevoit-on pas ce qui 
a pu se passer dans cet esprit ardent, hanté de si grandes visions, et qui 
n’attendait un Christ que pour les réaliser, lorsqu’il apprit qu’on disait que le 
Christ était venu, et qu’il n’était autre que ce charpentier de Nazareth, un 
homme nullement initié à ces mystères, qui, après avoir fait quelque bruit en 
Galilée et séduit les simples, avait été mis en croix à Jérusalem ? Il n’éprouva 
d’abord pour cette croyance populaire qu’un profond mépris, qui se changea en 
colère quand il vit que ces gens résistaient à l’autorité des maîtres. Il trouva bon 
qu’on les châtiât et qu’on les réduisît par la force ; mais, dans cette situation, un 
homme né pour persuader et pour enlever les esprits devait se sentir mal à l’aise 
; et cependant la foi nouvelle gagnait toujours, et le nom du Christ, du Christ 
ressuscité, se faisait entendre de tous côtés autour de lui. Serait-il donc possible 
que Jésus eût été le Christ ? Mais, si cela était, si le Christ était ressuscité, alors 
tout ce que Paul avait rêvé était donc proche, et ce qu’il n’attendait jusque-là que 
d’une manière vague et indéterminée devenait présent. Ce frémissement 
général, cette insurrection des esprits, n’était-ce pas, en effet, le signe de la 
catastrophe ? Le drame allait se jouer ; alors comment Paul n’y eût-il pas pris 
son rôle, qui ne pouvait être qu’un premier rôle ? Cette foule qui acclamait 
l’avènement du Christ, elle ne savait pas elle-même ce que cela voulait dire ; 
Paul allait le lui apprendre ; elle n’avait de son Christ qu’une idée mesquine ; 
Paul allait transformer cette idée et lui donner toute sa grandeur. Obsédé de ces 
pensées, il traversa pourtant encore, selon toute apparence, une période 
d’agitation et de trouble, puis il en sortit par un éclat. Il cessa, comme dit le 
texte des Actes, de regimber contre l’aiguillon, et, impatient de commencer son 
œuvre, il embrassa avec passion ce qu’il avait combattu. Mais, comme ce qui 
l’avait rebuté d’abord était cette croix infamante, un sujet de chute pour des 
Juifs2, où le prétendu Christ avait été cloué, c’est précisément à cette croix qu’il 
s’attacha de toute son âme ; il s’éprit amoureusement de la tache même qui le 
dégoûtait la veille, et il ne prêcha plus qu’une chose : que Jésus était le Christ, et 
le Christ mis en croix. Voilà comment je me figure la révolution qui s’accomplit 
sur le chemin de Damas. 

                                       

1 Dans le livre des Actes, très postérieur à Paul, il est dit expressément que la résurrection sera à 
la fois pour les justes et pour les injustes, XXIV, 15. 
2 I Cor., I, 23. 



Cependant, si la christologie de Paul diffère beaucoup de la christologie populaire 
des trois premiers évangiles, elle ne diffère pas moins de celle qui est devenue 
plus tard le dogme chrétien. Le Christ de Paul n’est nullement un dieu. On a cru 
trouver un Christ dieu dans un verset de l’Épître à ceux de Rome ; mais c’était 
une simple faute de ponctuation1. Le Christ de Paul n’est pas le Verbe ou Logos 
du quatrième évangile ; Paul n’emploie jamais cette expression et il n’a pas cette 
idée. Il ne se figure pas le Christ, ainsi que le fait le quatrième évangile, comme 
ayant été au commencement et avant qu’Abraham fût2. Il est vrai qu’avant les 
temps Dieu avait décrété que le Christ serait, mais il n’était pas pour cela ; il n’a 
été qu’après les temps accomplis, quand Dieu a envoyé sur la terre, en lé faisant 
naître d’une femme, celui qu’il a fait son Fils (Gal., VI, 4). Jusque-là il n’y avait 
pas de Fils de Dieu. Je ne dirai pas cependant que le Christ soit un homme 
comme un autre ; car, étant le Fils de Dieu et ayant en lui l’Esprit de Dieu, il ne 
connaît pas le péché. Paul le dit expressément (II Cor. V, 21). 

Ceux qui veulent que Paul ait déjà conçu le Christ comme ce qu’on a appelé 
depuis une personne divine, s’appuient sur un texte dont il est vrai que 
l’obscurité protège tous les caprices de l’imagination (I Cor., VIII, 6). Je vais le 
traduire aussi littéralement que je le puis. Paul oppose les Fidèles aux Gentils, 
qui ont plusieurs dieux et plusieurs seigneurs. Pour nous, dit-il, il n’y a qu’un 
Dieu, de qui tout, et nous à lui, et qu’un Seigneur, Jésus le Christ, par qui tout, 
et nous par lui. Des critiques suppléent, dans la dernière partie de la phrase, par 
qui tout a été fait ; si l’on admet cette interprétation, il est clair que le Christ est 
bien le Verbe, qui est dès l’origine des choses et qui a été le ministre de la 
création. C’est ce qu’on lit, en effet, dans l’Épître apocryphe à ceux de Colosses 
(I, 15-16), qui parle en cela comme Philon d’Alexandrie. Mais Paul lui-même 
n’ayant jamais parlé ainsi, là où il parle clairement, je ne pense pas qu’on doive 
lui attribuer ces idées. Et je crois qu’il faut entendre : par qui tout va se faire, 
c’est-à-dire par qui va s’accomplir l’œuvre du salut et de la régénération 
universelle. Car c’est là ce qui domine constamment la pensée de Paul ; s’il a 
besoin du Christ, c’est pour la résurrection des morts et le renouvellement du 
monde ; c’est la grande œuvre pour laquelle a été envoyé le Fils de Dieu. Et voici 
comment je comprends ce verset énigmatique : Tout vient de Dieu, et nous, 
Fidèles, nous allons à lui3 (par la rédemption et la résurrection) ; tout se fait par 
le Christ, et nous, Fidèles, c’est par lui aussi que nous allons être sauvés et 
rendus à Dieu. 

Ce qu’il y a de plus remarquable dans la christologie de Paul, c’est 
l’impersonnalité de son Christ ; il parait singulièrement indifférent à l’égard de la 
personne de Jésus et de sa vie sur la terre. Le Christ ne le touche qu’en tant qu’il 
va descendre du ciel. Il dit en termes exprès : Quand nous aurions connu Christ 
selon la chair, néanmoins aujourd’hui nous ne le connaissons plus (II Cor., V, 16). 
On verra, il est vrai, qu’en parlant ainsi, il est occupé de se défendre contre les 
influences rivales des frères et des compagnons de Jésus. Mais, 
indépendamment de cet intérêt, la pensée qu’il exprime ici est bien sa pensée ; 
car il ne s’occupe nulle part, pour ainsi dire, de ce qu’a fait ou de ce qu’a dit 

                                       

1 Rom., II. Paul y proteste de son respect pour les Juifs, de qui est sorti le Christ selon la chair, 
puis il termine sa protestation par cette formule solennelle : Que le Dieu qui est au-dessus de tout 
soit béni à tout jamais. Amen. Après selon la chair, on a mis, au lieu d’un point, une virgule, ce qui 
voudrait dire : Le Christ, qui est le Dieu suprême béni à tout jamais. Rien n’est plus contraire à la 
manière dont Paul comprend les rapports de Dieu et du Christ. Voir I Cor., XV, 28, etc. 
2 Jean, I, 1 et VIII, 52. 
3 Είς αύτός, avec mouvement. 



Jésus, sauf le récit de la Cène, sur lequel je vais m’expliquer tout à l’heure. En un 
endroit seulement, demandant à ses adversaires de ne pas s’obstiner à se tenir 
en état de guerre contre lui, il les empresse par la patience et la facilité du Christ 
(II Cor., X, 1). 

A ce mot près, il semble que Jésus n’est pour lui qu’un simple instrument de la 
puissance divine, en qui il n’y a à considérer que l’action de Dieu. C’est à Dieu, 
par exemple, qu’il fait honneur de la rédemption, pour ainsi parler, et non pas’ 
au Christ lui-même. Si Dieu est pour nous, qui donc contre nous ? Il n’a pas 
épargné son propre Fils, et l’a livré à la mort pour nous tous... Qui peut nous 
enlever l’amour de notre Dieu ? La tribulation, la gêne, la persécution, la faim, la 
dénuement, le péril, l’épée ? ... A travers toutes ces épreuves, nous triomphons 
par celui qui nous a aimés. Je suis sûr que mi mort, ni vie, ni anges, ni 
Puissances, ni présent, ni avenir, ni Vertus, ni ciel, ni enfer, ni aucune autre 
créature, ne pourra jamais nous enlever l’amour de notre Dieu (manifesté) en 
Jésus le Christ notre Seigneur (Rom., VIII, 31-39). C’est Dieu, qui livre son Fils, et 
non pas ce Fils qui se livre ; c’est Dieu, et non le Christ, qui nous témoigne ainsi 
son amour. Et ce dernier trait se remarque d’autant plus qu’il a été longtemps 
dissimulé par l’altération du texte. On lisait : Qui peut nous enlever l’amour du 
Christ ? Mais il y a de Dieu dans les manuscrits du Sinaï et du Vatican. Et il existe 
trois autres passages, dans les Épîtres authentiques de Paul, où la vraie leçon 
Dieu avait été remplacée ainsi par Christ, sous l’influence sans doute des 
croyances d’un autre temps, qui identifiaient l’un avec l’autre1. 

La même manière de comprendre la rédemption se retrouve d’ailleurs dans 
plusieurs passages des Lettres de Paul (Rom., III, 25 ; V, 3 ; VIII, 3 ; II Cor., V, 11), 
et dans un verset de la première Épître attribuée à Jean (IV, 10). 

Il est vrai qu’on trouve aussi deux versets qui, tel : que nous les lisons, 
présentent l’idée que c’est le Christ lui-même qui s’est donné, et qui l’a fait par 
amour pour nous (Gal., I, 3, et II, 20). Mais les lisons-nous tel, que Paul les a 
écrits ? Il y a des raisons sérieuses pour ne pas l’admettre et pour lire ces 
versets de la manière suivante : De la part de Dieu, père de nous et de notre 
Seigneur le Christ Jésus, (de Dieu) qui l’a donné pour nos péchés. 

Je vis dans la foi du Fils de Dieu, (de Dieu) qui m’a aimé et qui l’a livré pour moi2. 

                                       

1 I Cor., II, 1 ; Rom., X, 17 ; Rom., XIV, 10. Peut-être faudrait-il lire aussi Θεού pour Χριστού dans 
II Cor., V, 14, quoique cette leçon ne se trouve dans aucun manuscrit ; mais le verset 14 se 
rattacherait mieux ainsi au verset 13. Voir aussi Act., XX, 28. 
2 Voici les textes d’après le manuscrit du Sinaï : 
Άπό θεοΰ πατρός ήµών καί Κυρίου Ίησοΰ Χριστοΰ, τοΰ δόντος έαυτόν περί τών άµαρτιών ήµών. 
Έν πίστει ζώ τή τοΰ νίοΰ τοΰ θεοΰ τοΰ άγαπήσαντός, µε καί παραδόντος έαυτόν ύπέρ έµοΰ. 
On remarquera d’abord, quant au premier texte, que le Sinaï donne πατρός ήµώνς καί Κυρίου, au 
lieu de πατρός καί Κυρίου ήµών. Cette différence parait insignifiante ; elle est au contraire 
considérable, car elle permet de construire et de traduire, non plus : de Dieu notre père et de notre 
Seigneur, mais bien : De Dieu, père de nous et de notre Seigneur. Et cette construction est 
confirmée par deux autres versets de Paul, où elle est la seule possible. (II Cor., XI, 31 et Rom., 
XV, 6.) 
Si maintenant on écrit αϋτόν au lieu de έαυτόν, on retrouve alors l’idée que c’est Dieu qui par 
amour pour nous a donné son Fils. 
Mais on sait que le réfléchi έαυτόν s’écrit aussi αϋτόν et ne diffère alors du pronom simple que par 
la seule différence de l’esprit rude à l’esprit doux. Il en résulte qu’il n’y a rien de plus facile et de 
plus fréquent que la confusion de ces deux formes, et qu’au témoignage des hellénistes, on est 
toujours en droit de rétablir l’une à la place de l’autre par conjecture. — C’est ce que m’écrivait un 
jeune Havant déjà célèbre, Charles Graux, mort aujourd’hui, que j’avais consulté à ce sujet. 
Dans le second verset, on retrouve également ce sens en substituant simplement αϋτόν à έαυτόν. 



Il est donc au moins douteux que Paul ail conçu le Christ comme s’étant offert 
lui-même, par amour pour les hommes, à les racheter par sa mort. 

Un verset de l’Épître à ceux de Rome (II, 16) appelle l’attention : Au jour où Dieu 
jugera les pensées cachées des hommes, suivant ma prédication, par l’entremise 
de Jésus le Christ1... Cela parait indiquer que Paul est le premier qui s’est 
représenté le Christ comme devant tenir ces grandes assises au nom de son 
Père. Le Christ lui-même, selon la pensée de Paul, devait avoir pour assesseurs 
ses Fidèles, lesquels devaient juger avec lui non seulement les hommes, mais 
même les anges, sans .que nous soyons d’ailleurs renseignés nulle part sur ce 
qui regarde ces jugements des anges2. 

Il est à remarquer que, dans un verset de Paul (Rom., XIV, 10), où il rappelle que 
tous, un jour, nous comparaîtrons devant le tribunal de Dieu, tandis que tous les 
bons manuscrits donnent cette leçon, les manuscrits inférieurs y ont substitué 
celle-ci : le tribunal du Christ. Je me suis expliqué tout à l’heure sur cette sorte 
d’infidélité. Dans un autre verset, au contraire (II Cor., V. 10), tous les manuscrits 
donnent également le tribunal du Christ. Mais cette leçon est rendue suspecte 
par la variante de l’Épître à ceux de Rome, et l’on se demande si cela ne prouve 
pas seulement que nous lisons celle-ci d’après des sources plus anciennes et 
meilleures que celles qui nous ont conservé l’autre. 

Mais ce qu’il y a de plus original dans la christologie de Paul est ce que j’oserai 
appeler l’effacement final du Christ : Il doit régner jusqu’à ce qu’il (Dieu) lui ait 
mis tous ses ennemis sous les pieds (Ps., CX, 1). Le dernier ennemi détruit, c’est 
la mort. Car il (Dieu) a tout mis sous ses pieds et tout abaissé. Mais quand il dit 
tout abaissé, il est clair que c’est en dehors de celui qui lui abaisse tout. Mais, 
quand tout aura été abaissé sous lui, alors le Fils lui-même s’abaissera sous celui 
qui lui a tout abaissé, afin que Dieu soit tout par rapport à tous (I Cor., XV, 25-
28). Que signifient ces paroles ? 

Je n’ai pas besoin de dire combien celui qui les a écrites est loin de ce qu’on a 
appelé depuis la Trinité, et combien étranger à l’idée que le Fils puisse être Dieu 
et égal au Père ; Paul est bien trop profondément Juif pour qu’une telle idée pût 
même approcher de son esprit. N’est-ce pas lui qui écrit encore : La tête de la 
femme, c’est l’homme ; la tête du Christ, c’est Dieu !3 Mais cela vaut à peine 
qu’on le remarque. 

Ce qu’il faut considérer surtout ici, c’est que, dans !a pensée de Paul, le règne du 
Christ ne doit durer qu’un temps, le temps de détruire les ennemis des Fidèles, y 
compris le dernier ennemi. Ensuite, il n’y a plus que Dieu qui règne, et qui 
désormais est tout à l’égard de tous, sans qu’il soit tenu compte d’aucun autre. 
L’honneur du Christ est d’être notre représentant et comme notre chef de chœur 
dans le drame de la fin du monde présent. C’est ce que Paul exprime ailleurs en 
disant qu’il est le premier-né dans la foule de ses frères (Rom., VIII, 29). Une fois 
l’œuvre accomplie, il n’y a plus de Christ, ou, si l’on vent, nous sommes tous des 
christs, car c’est ce que Paul semble dire encore : Le Dieu qui nous assure en 

                                       

1 Suivant mon εύαγγέλιον, c’est-à-dire suivant ma manière d’entendre et d’annoncer la bonne 
nouvelle. 
2 I Cor., VI, 3. Quant au droit de juger donné aux Fidèles, voyez Apocalypse, XX, 4. 
3 I Cor., XI, 3. Le mot chef, dans notre vieille langue, rendait le double sens de κεφαλή : nous 
n’avons plus aujourd’hui cette ressource ; voir aussi III, 21. 



Christ et qui nous a faits christs (II Cor., I, 21)1. C’est encore ce que paraît vouloir 
dire le verset suivant (ibid., III, 18) : Tous, tant que nous sommes, en recevant à 
visage découvert la réflexion de la gloire... du Seigneur, nous nous transformons 
en la même image, la gloire communiquant la gloire... Le Christ ainsi entendu 
devient à la fois la personnification et l’idéalisation de l’humanité. Je ne connais 
pas d’illusions religieuses plus magnifiques. Et c’est tout cela qui était enveloppé 
dans la mort de Jésus mis en croix ! 

J’ai dit qu’aucun des actes et discours de Jésus, consignés plus tard dans les 
évangiles, ne se trouve dans les Épîtres de Paul. Il y a une exception éclatante : 
c’est le récit du dernier souper de Jésus avec les Douze et les paroles fameuses 
qu’il y prononce. Voici ce qu’on lit dans Paul (I Cor., XI, 23) : Moi-même, j’ai reçu 
du Seigneur ce que je vous ai transmis à mon tour, que le Seigneur Jésus, dans 
la nuit où il fut livré, prit du pain, et, ayant fait l’action de grâces2, le rompit et 
dit : Ceci est mon corps donné pour vous ; faites ceci en souvenir de moi. De 
même, après le souper, il prit le vin3 et dit : Ce vin est le nouveau pacte 
consacré de mon sang ; toutes les fois que vous le boirez, faites-le en souvenir 
de moi. — Les mots Ce vin est le nouveau pacte consacré de mon sang font 
allusion au passage de l’Exode (XXIV, 8) où Moïse consacre, par le sang des 
victimes, dont il asperge le peuple, le pacte que Iehova a fait avec Israël. 

La tournure même de cette phrase, Ce vin est le nouveau pacte consacré de mon 
sang, montre assez que Paul est fort loin de l’idée que ce vin soit, en effet, du 
sang, et qu’il y a là purement et simplement un symbole. Voir aussi plus haut, X, 
46. 

Mais ce qui est à remarquer avant tout dans ce passage, c’est la manière dont le 
discours de Jésus est introduit. 

Si Jésus avait réellement prononcé ces mots dans son dernier repas avec les 
Douze, il est clair que le premier soin des Douze aurait été de les répéter à leurs 
Frères, en faisant avec eux la commémoration ordonnée par lui. II n’y aurait pas 
eu un Disciple qui ne connût ces paroles sacrées, et cela bien avant que Paul fût 
lui-même du nombre des Disciples. Mais, au contraire, on voit clairement, à la 
manière dont il s’exprime, qu’il prétend avoir enseigné aux siens quelque chose 
qu’ils ne savaient pas et que lui-même n’avait appris de personne. C’est du 
Seigneur qu’il le tient ; c’est donc une révélation, c’est-à-dire, en réalité, une 
inspiration personnelle. C’est lui et lui seul qui a voulu que Jésus eût parle ainsi, 
et qui l’a fait croire ; c’est par ces paroles que son imagination a traduit 
l’impression profonde que lui a faite la pensée, sans cesse retournée dans sort 
esprit, de la mort du Christ et de son sang versé sur la croix. — On voit bien 
d’ailleurs que cette annonce du nouveau pacte est une pensée de Paul et non de 
Jésus. 

Mais ce que je viens de dire ne doit s’entendre que des paroles mises dans la 
bouche de Jésus, et non de la pratique même de la communion du pain et du 
vin. Rien n’empêche de croire que cette pratique est aussi ancienne que la 
communauté elle-même, comme, en effet, le livre des Actes paraît l’indiquer (II, 

                                       

1 Comparez Gal., III, 26 : Car tous vous êtes Fils de Dieu, par la foi en le Christ Jésus... Vous avez 
revêtu le Christ. 
2 L’action de grâces se dit en grec eucharistie, mot qui a pris un sens tout différent du sens 
primitif, par suite d’une association d’idées entre l’eucharistie et la cène. Cène est simplement le 
mot latin qui veut dire le repas. 
3 Les anciens buvaient après et non pendant le repas. 



46). Rien de plus naturel qu’une démonstration de ce genre entre des frères, qui 
forment une petite société à part et se serrent les uns contre les autres1. L’idée 
particulière à Paul est d’avoir rendu cette communion plus auguste et plus sainte 
en la rattachant au souvenir de la mort du Seigneur, et en lui faisant dire à lui-
même que ceux qui boivent ainsi le vin à la même coupe y boivent son sang, et 
s’associent de cette manière à son supplice. 

Cependant ce discours de Jésus a passé dans les évangiles avec de légères 
variantes (Marc., XIV, 32, etc.). J’en conclurais que la révélation de Paul à ce sujet 
ne date pas de sa Lettre à ceux de Corinthe, mais qu’elle remonte beaucoup plus 
haut, et qu’il avait prêché cela dans Antioche même, à l’heure où des Grecs 
entendirent pour-la première fois parler de Jésus, de sorte que cette tradition fut 
universellement reçue parmi les chrétiens de Syrie qui parlaient grec, et pour qui 
sans doute’ ont été d’abord écrits les évangiles. 

Justin, dans sa fameuse Apologie (ch. LXVI), après avoir cité les paroles de la 
cène, qu’il prend non dans Paul, mais dans le troisième évangile, ajoute ces 
mots, qui donnent beaucoup à penser : C’est ce que les mauvais démons ont 
imité et reproduit dans les mystères de Mithra : on présente aussi le pain et l’eau 
dans les cérémonies de l’initiation, avec addition de certaines formules ; c’est ce 
que vous savez, ou ce qu’il ne tient qu’à vous d’apprendre. 

Tertullien à son tour, dans son livre des Prescriptions contre les hérétiques (ch. 
XL), dit aussi que le diable imite les sacrements de Dieu dans les mystères des 
idoles, et prend des exemples dans les pratiques du culte de Mithra, en indiquant 
en particulier l’oblation du pain. 

L’idée qu’il a fallu des démons pour contrefaire la communion chrétienne dans la 
communion mithriaque suppose évidemment que celle-ci était connue 
antérieurement à celle-là ; car autrement il n’y aurait eu là qu’un plagiat tout 
humain, et on n’aurait pas besoin pour l’expliquer de l’action des puissances 
surnaturelles. Cela nous donne donc le droit de penser que Paul a réellement pris 
au culte de Mithra l’eucharistie. 

On a cru pouvoir signaler dans Paul d’autres traces des enseignements de Jésus : 
ainsi, au chapitre vu de la première  épître à ceux de Corinthe, Paul donné divers 
préceptes qui se rapportent au mariage, et il distingue à plusieurs reprises, parmi 
ces préceptes, ceux qui sont simplement de lui et ceux qui viennent du Seigneur 
; par exemple, au verset 10 : Aux mariés, ce n’est pas moi, c’est le Seigneur qui 
défend que l’homme se sépare de sa femme. Il a paru que Paul rappelait les 
paroles de Jésus, telles qu’on les trouve dans les évangiles (Marc, X, 9, etc.). Rien, 
en effet, n’empêche que Jésus ait parlé comme Paul, mais la manière dont Paul 
s’exprime ne prouve pas du tout qu’il ait parlé ici d’après Jésus ; car, un peu plus 
loin, au chapitre XIV de la même épître, Paul donne au sujet de ce qu’il appelle 
les choses de l’inspiration une suite de prescriptions qui se terminent par ces 
paroles : Que celui qui prétend être prophète ou inspiré reconnaisse que ce que 
je vous écris, ce sont les commandements du Seigneur (XIV, 37). Or, il s’agit de 
choses dont il n’y a pas la moindre trace dans les évangiles, et dont, en effet, 
Jésus ne pouvait se préoccuper, puisqu’elles se rapportent à la discipline et à la 

                                       

1 L’idée d’une communion du sang se retrouve ailleurs. SALLUSTE, Catilina, 24 : Quelques-uns 
disent, à cette époque, qu’après son discours, Catilina, voulant s’attacher par un serment les 
complices de son crime, fit circuler dans des coupes du sang humain mêlé avec du vin, et quand 
tous en eurent goûté, après une imprécation solennelle, comme cela se fait dans certains actes 
religieux... etc. 



police d’églises qui n’existaient pas encore. Il est donc évident que Paul, lorsqu’il 
parle au nom et de la part du Seigneur, entend seulement par là que ce qu’il 
prêche ne rient pas du simple travail de sa pensée, mais lui a été inspiré, et qu’il 
le tient du Seigneur par révélation, comme les paroles de la Cène. 

On peut rattacher à la christologie de Paul la doctrine de l’Esprit saint. L’Esprit 
saint de Paul n’est nullement une personne divine ; Paul n’a aucune idée de la 
Trinité. L’Esprit saint de Paul est le même qui dans la Bible juive est appelé 
l’Esprit de Iehova ou l’Esprit de Dieu, et Paul dit aussi : l’Esprit de Dieu, l’Esprit 
du Seigneur ; il dit une fois : l’Esprit de Christ. Le mot hébreu signifiait 
proprement le souffle divin, et par suite une vertu qu’on se figurait comme se 
communiquant de Dieu à l’homme par une sorte d’insufflation ou inspiration. Ce 
mot est traduit en grec par pneuma (πνεΰµα), en latin par spiritus, d’où nous 
avons fait Esprit. 

Mais, quoique l’Esprit saint de Paul vienne de la Bible, cette expression a 
pourtant chez lui une tout autre importance, et sa doctrine à ce sujet est une de 
ses nouveautés. Je crois que Jésus ne la connaissait pas ; le plus ancien évangile 
ne lui fait nommer l’Esprit saint que deux fois, et c’est probablement trop1. Dans 
Paul, au contraire l’Esprit saint revient pour ainsi dire à chaque page : c’est par 
l’Esprit saint qu’on est au Christ. Avant le Christ, on n’avait pas l’Esprit saint ; on 
l’a maintenant, et c’est par là que tout est changé, qu’on est un homme nouveau 
et qu’on va renouveler le monde. Mais, je le répète, l’Esprit saint n’est pas un 
personnage, c’est une influence. Paul dira par exemple : Nous autres, ce n’est 
pas l’Esprit du monde qui est en nous, c’est l’Esprit de Dieu. I Cor. II, 12. 

Je ne fais pas exception pour le verset où il dit ; Le Seigneur, c’est l’Esprit2. Cela 
veut dire que le Seigneur (c’est-à-dire le Christ) n’est autre chose que l’Esprit de 
Dieu manifesté dans un homme ; ce qui s’accorde parfaitement avec l’idée, on 
peut le dire, impersonnelle, que Paul se fait partout du Christ. Cette phrase, 
traduite dans la langue du concile de Nicée, devient impossible ; car elle 
signifierait que la seconde personne de la Trinité est la troisième. Mais Paul ne 
parle pas cette langue, et il n’y eût rien compris. 

Voilà pourquoi j’écris l’Esprit saint, et non le Saint-Esprit cette dernière forme 
étant devenue en français une espèce de nom propre, le nom de ce qu’on appelle 
la troisième personne de la Trinité. 

Le τνεΰµα (spiritus) ne répond pas du tout au νοϋς des Grecs ou au mens des 
Latins. Il est pourtant mis assez souvent en opposition avec la chair, mais qu’on 
y prenne garde, ce n’est pas la même antithèse que fait la philosophie 
hellénique, quand elle oppose la chair et l’intelligence, ou le corps ou l’âme. Paul 
n’oppose pas le corporel et l’incorporel ; il oppose le divin et l’humain, le céleste 
et le terrestre. Aussi n’emploie-t-il jamais à la manière de Platon le mot qui chez 
celui-ci veut dire l’âme ; car il entend simplement par ce mot la vie, la nature, la 
même chose que la chair. Loin qu’un esprit soit pour lui le contraire d’un corps, il 
nous dit qu’après la résurrection nous aurons un corps spirituel. Et loin que le 
pneuma soit la même chose que le nous, il y a un passage où ces deux termes 
sont mis en opposition de la manière la plus formelle (I Cor., XIV, 15), et où il est 
dit qu’il ne suffit pas de prier d’inspiration, qu’il faut prier aussi d’intelligence. 
Mais, comme les héritiers de Paul n’étaient plus des Juifs, mais des Hellènes, le 
pneuma juif et le nous hellénique se sont insensiblement rapprochés et 
                                       

1 J’aurai à revenir sur ce point quand je parlerai du livre des Actes. 
2 Cor., III, 17. Et non, comme traduit Sacy : Le Seigneur est Esprit. 



confondus, et c’est ainsi que notre langue a fini par emprunter le mot esprit au 
spiritus des chrétiens, même pour exprimer une idée métaphysique toute 
différente de celle que ce mot exprimait d’abord. 

Un livre hébreu, aujourd’hui perdu, l’Évangile selon les Hébreux, dont nous 
parlent plusieurs Pères, contenait, au sujet de l’Esprit saint,  une singularité 
curieuse. Origène en cite une phrase où Jésus disait, on ne sait dans quelle 
circonstance : Alors ma mère l’Esprit saint m’a pris par un de mes cheveux et 
m’a transporté sur la grande montagne de Thabor1. Il faut se rappeler que le 
mot hébreu dont τνεΰµα ou spiritus est la traduction est du féminin. Si l’Esprit 
est mère de Jésus, on obtient ainsi une triade analogue à celle des divinités 
égyptiennes, un père, une mère et un fils2. Mais le prétendu évangile selon les 
Hébreux est un livre sans autorité. Cette imagination n’a pas été et ne pouvait 
être accueillie, soit à cause de la mère réelle de Jésus, soit parce que l’Esprit, en 
grec, ne peut être du féminin, et la phrase citée par Origène est d’ailleurs la 
seule trace qui en soit restée. Origène ne comprend rien lui-même à ce qu’il 
cite3. 

Quoique la christologie de Paul excède de beaucoup le judaïsme, elle n’en a pas 
moins une racine juive, puisque l’idée du Christ est une idée juive ; elle ne 
pouvait s’adresser qu’aux judaïsants et il en est de même de sa prédication tout 
entière. Cette prédication peut être définie : le judaïsme se transformant lui-
même et sortant de lui-même ; et c’est la définition du christianisme. Ce 
judaïsme qui se renonce et s’arrache à soi est un des aspects principaux, et non 
pas le moins curieux, des quatre Épîtres. Cela aurait suffi, je l’ai dit déjà, à les 
rendre absolument inintelligibles et absolument indifférentes à un Grec ou à un 
Latin non judaïsant à qui on les aurait présentées. Et cela les rend encore 
fatigantes à bien des chrétiens d’aujourd’hui, mais on ne peut méconnaître 
l’intérêt historique de cette étude. Paul était au plus haut degré ce que le 
troisième évangile appelle un homme de la Loi (νοµικός), et c’est Paul qui a 
rompu avec la Loi. Voici comment cela s’est produit. 

Ce ne sont pas d’abord les hommes du Christ qui ont rejeté la Loi ; c’est la Loi, je 
veux dire les pouvoirs établis par elle, qui ont repoussé et poursuivi les hommes 
du Christ. Paul avait, contre ceux de Damas, une commission du grand prêtre 
(Act., IX, 2). Les chrétiens étaient donc condamnés à sortir de la Loi tôt ou tard. 

Mais il est certain que, déjà avant le christianisme et avant Jésus, la Loi avait 
perdu, au moins chez les Juifs de pays grec, de son autorité morale. Cela était 
résulté de l’affluence même des judaïsants. Il y avait des Juifs dans toutes les 
parties du monde romain, et autour des Juifs des judaïsants, c’est-à-dire des 
hommes qui avaient adopté les croyances et les sentiments des Juifs, mais sans 
se soumettre aux exigences de la Loi. Ils se refusaient d’abord à la circoncision, 
la plus gênante de toutes, et celle qui les aurait le plus séparés du reste des 
hommes ; ils ne s’astreignaient pas à observer les règles du sabbat, ou les 
prescriptions sur les fêtes, etc. Le dieu d’Israël avait ainsi à son service, outre 
l’armée des Juifs, qui occupait des postes partout en pays grec, une autre armée 
d’auxiliaires, qui grossissait beaucoup la première et ajoutait considérablement à 
                                       

1 Voir Origène, Commentaire sur Jean, tome II, 6, page 84, et Commentaire sur Jérémie, XV, 4, p. 
224. 
2 Voir tome III, page 388. 
3 Le secte dite des Eïchaseïtes avait un Esprit saint féminin, sans qu’il soit dit que cet Esprit fût 
mère de Jésus ; mais cette secte n’a commencé à paraître qu’au commencement du IIIe siècle 
(Philosophumena, IX, 13). L’Évangile selon les Hébreux n’était peut-être guère plus ancien. 



sa force. Niais cette extension même avait pour le judaïsme son danger. Les Juifs 
du monde hellénique, entourés d’hommes qui leur étaient unis par l’esprit, et qui 
en même temps se dispensaient de leurs observances, pouvaient être entraînés 
eux-mêmes, pour peu qu’ils fussent enclins à la critique et au doute, à attacher 
moins de prix à ces observances et à s’en dispenser à leur tour. Et c’est ce qui 
arrivait en effet. Il y avait des Juifs, Philon d’Alexandrie nous l’atteste1, qui 
faisaient bon marché de toutes ces pratiques légales, à commencer par la 
circoncision : il est à croire que, par le seul progrès du temps, ces hommes 
seraient devenus de jour en jour plus nombreux. Mais la foi au Christ imprima en 
ce sens aux esprits un élan difficile à contenir, surtout quand un génie hardi leur 
eut ouvert de si larges voies. 

Si, en effet, le Christ était venu, si on était arrivé à la fin des temps, si les morts 
devaient se relever tout à l’heure, si l’humanité et la nature même allaient être 
transformées, qu’avait-on encore à faire de la Loi, et à quoi bon la circoncision et 
le reste Y C’est ainsi que Paul prit son parti et que la Loi fut condamnée. 

On a vu comment il a obtenu, des apôtres mêmes de Jérusalem, la dispense de 
la circoncision pour les chrétiens du monde hellénique, et il a raconté cette 
victoire avec orgueil. Il raconte aussi comment peu après il en a encore obtenu 
une autre. Céphas, étant venu à Antioche, frayait d’abord avec les gentils et 
consentait à manger avec eux, contrairement à la tradition des Juifs2. 
Cependant, des envoyés de Jacques vinrent à Antioche, et se scandalisèrent de 
cette conduite. Céphas recula devant leur mécontentement, mais Paul s’éleva 
contre lui et le força de rentrer dans sa voie. Paul cependant n’était pas toujours 
obstiné, et savait aussi être souple ; on a vu comment il fit circoncire Timothée 
et Silas3. Mais plus il allait, plus l’adhésion des incirconcis et la résistance des 
Juifs le détachaient du judaïsme ; ses Lettres tout remplies des efforts qu’il fait 
pour se débarrasser de son passé. Il revient sans cesse à la circoncision, parce 
que, sur ce point, il n’y avait pas moyen de se taire ; il ne parle guère du reste, 
mais le peu qu’il en dit s’entend assez : il reproche aux judaïsants d’observer les 
jours, les mois, les saisons, les années (Gal., IV, 10) ; c’est leur reprocher en 
termes couverts de tenir compte des sabbats, des nouvelles lunes, des fêtes de 
la Pâque et de la Pentecôte et des jubilés4. Mais au besoin son silence absolu est 
aussi éloquent que des paroles : ainsi, il ne parle pas une seule fois ni du 
Temple, ni des sacrifices, ni du grand prêtre. Philon lui-même ne s’occupe pas 
volontiers de tout cela ; il aime mieux s’arrêter aux idées dont les signes 
extérieurs sont les symboles. Philon écrivait : On ne saurait véritablement rendre 
grâces à Dieu de la façon dont le vulgaire l’imagine, par des pompes, des 
offrandes et des sacrifices ; car le monde tout entier ne serait pas un temple 
suffisant pour l’honorer ; mais bien par des hymnes et des cantiques de louanges 
; je ne dis pas ceux que fait retentir la voix, mais ceux que chante au dedans 
l’âme incorporelle et toute pure5. Et Paul écrit à son tour (Rom., XIII, 15) : Je 
vous exhorte, frères, par les miséricordes de Dieu, de présenter vos personnes 
comme une victime vivante, sainte, agréable à Dieu, qui soit votre culte 
rationnel. Combien l’apôtre ressemble au docteur d’Alexandrie ! La vraie 
différence est que l’un prêche paisiblement une doctrine, et que l’autre fait 

                                       

1 Voir tome III, p. 445. 
2 Separati epulis, discreti cubilibus. Tacite, Hist., V, 5. 
3 Pour Tite, le texte de Gal., II, 8, demeure obscur. 
4 L’épître apocryphe à ceux de Colosses nomme les choses par leur nom, II, 16. 
5 Édition Mangey, t. Ier, p. 348 ; édit. Tauchnitz, t. II, p. 181. 



violemment une révolution. Philon préfère l’esprit à la lettre : dans Paul, la lettre 
a tout à fait disparu. J’ai montré ailleurs que le spiritualisme élevé de Philon 
l’avait mis même sur la voie de l’idée paulienne des gentils préférés aux Juifs et 
élus de Dieu à leur place ; mais je dis seulement sur la voie ; car Philon n’allait 
pas et ne pouvait aller jusque-là. C’était beaucoup d’avoir dit que Dieu 
préférerait le Juif du dehors, le Juif d’hier, au Juif de race, à l’Hébreu, si fier de 
ce nom, et des noms d’Abraham et de David1, si le premier était plus près de lui 
par te cœur et plus fidèle : mais, pour que l’étranger devint ainsi un élu, il fallait 
avant tout qu’il fût devenu un Juif. L’idée que des non Juifs, des gentils, puissent 
être substitués dans la faveur de Dieu à’ ceux qui suivaient la loi d’Israël, n’avait 
jamais approché, avant Paul, de l’esprit d’un Juif. Voilà pourtant ce qu’il a osé 
dire, et cela aurait pu lui causer quelque embarras ; car, dans le milieu où il 
prêche, on n’est admis à rien avancer sans l’appuyer sur les Écritures ; et 
comment trouver dans les Écritures une pensée qui n’est pas seulement tout à 
fait étrangère à l’esprit des Juifs, mais encore qui en est la contradiction absolue 
? On avait en pareil cas une grande ressource, et dont on usait largement, celle 
de citer à faux, et sans ombre de critique. Qu’on prenne, par exemple, les 
passages que Paul a rassemblés sur ce sujet dans l’Épître à ceux de Rome, et 
qu’on les relise chacun à sa place dans les textes originaux, on n’aura pas de 
peine à voir qu’ils ne disent rien de ce que Paul a prétendu leur faire dire. Ce 
grand dogme de la théologie paulienne ne repose que sur une série de 
contresens2. 

Paul déclare d’ailleurs hardiment que ce ne sont pas les œuvres de la Loi qui 
justifient, mais la foi en Jésus le Christ (Gal., II, 16). 

Comment en douter, puisque, en effet, depuis tant de siècles que la Loi était 
souveraine, le royaume de Dieu pourtant n’arrivait pas, les péchés des hommes 
en empêchant la venue ? Il fallait que ces péchés fussent effacés, que Dieu 
cessait de les imputer aux hommes, qu’il nous tînt pour justifiés, et c’est ce qui 
n’a pu se faire que par la mort du Christ. La Loi a existé pourtant, et on ne peut 
l’oublier, puisqu’elle régnait hier. En effet, elle a existé, mais elle n’était qu’un 
provisoire, une préparation de l’avenir ; une gouvernante, à qui avait été confiée 
l’enfance du genre humain3. Celui-ci est devenu homme, et n’a plus besoin de 
maître ni d’abécé. C’est ainsi qu’if parle en un endroit, avec quel mépris pour cet 
enseignement de la Loi, dont la veille il était si fier encore ! (Gal., III, 24 et IV, 4). 
Mais ailleurs il n’admet plus que la Loi ait été jamais nécessaire : Les gentils, qui 
ne l’ont pas, sont à eux-mêmes une Loi. Ils font voir que l’œuvre de la Loi est 
écrite dans leur cœur ; elle a pour témoigner d’elle leur conscience. (Rom., II, 
14). C’est le langage d’un philosophe grec ; non que Paul paraisse avoir lu les 
philosophes ; mais la pensée hellénique s’était infiltrée dans son esprit et l’avait 
élargi jusqu’à embrasser l’humanité : Il n’y a plus de Juif ni de Grec, d’esclave ni 
de libre, d’homme ni de femme ; tous tant que vous êtes, vous n’êtes qu’un en 
le Christ Jésus (Gal., III, 28, etc.). Et enfin : Dieu n’est-il qu’aux Juifs ? N’est-il pas 
aussi aux gentils ? Oui, il est aussi aux gentils ; car il n’y a qu’un seul Dieu. 
(Rom., III, 29, etc.). Voilà des idées où Jésus n’avait pas atteint, et dont il n’y a 
aucune trace dans les évangiles4. 

                                       

1 Tome III, p. 449. — Ils sont Hébreux, et moi aussi, dit Paul lui-même (II Cor., VI, 22). 
2 Rom., IX, 26 ; X, 19 et 20, d’après Osée, I, 10, 15, 23 ; Deutéronome, XXXII, 21 ; Isaïe, LXV, 1. 
3 En grec, un παιδαγωγός, parce qu’en grec la Loi elle-même est du masculin. 
4 Toujours, bien entendu, le quatrième étant mis à part. — Plusieurs siècles avant Paul, la sagesse 
grecque avait dit, dans des vers que Stobée nous a conservée (LXXXVI, 6), qu’un Scythe vaut un 



Elles ne sont pourtant pas encore ni assez vastes ni assez hardies. D’abord, dans 
leur élan vers l’idéal, elles oublient trop la réalité. Paul ne prétendait pas, il ne 
pouvait pas même imaginer, que toute distinction réelle fût effacée entre le libre 
et l’esclave ; il ne les supposait égaux que dans le Christ, et c’était beaucoup 
déjà, car cette conception en préparait -une supérieure. De plus, il ne prévoyait 
pas, en unissant la famille humaine dans un dogme, que ce dogme deviendrait à 
son tour un principe de division et de combat. Pour nous, nous avons supprimé 
en réalité, dans presque tout le monde civilisé, la distinction entre le libre et 
l’esclave, et un jour sans doute sera supprimé aussi, entre l’homme et la femme, 
tout ce qui, en fait d’inégalité, ne vient pas de la nature, mais de la tradition. 
Enfin, nous avons à cœur de faire évanouir, dans les constitutions et dans, les 
lois, ce qui reste encore des séparations que les croyances avaient faites entre 
les hommes ; de sorte que nous disons aujourd’hui : Il n’y a pas à distinguer 
entre le chrétien et l’infidèle, entre le déiste et l’athée ; tous tant que vous êtes, 
vous ne faites qu’un en l’humanité. Mais, quoique cette formule dépasse de 
beaucoup celle de Paul, on comprend l’effet que la sienne a dû produire au temps 
où elle a été prononcée, et combien elle était faite pour entraîner les esprits. 
Voilà l’élan et l’essor qu’avaient imprimés à sa pensée le dégoût du mal, le désir 
et l’ardent espoir du mieux, irrités encore par les obstacles que ses aspirations 
rencontraient dans des préjugés qu’il avait partagés lui-même. 

Mais il ne peut se tenir à ces hauteurs, car il se sent entravé et ramené à terre 
par un poids qu’il traîne à son pied, pour ainsi dire : c’est celui des textes sacrés. 
Tandis qu’aucun texte n’arrêtait la pensée de l’Hellène, l’esprit d’un Juif, au 
contraire, ne pouvait se mouvoir en quelque sens que ce fût, sans le congé de 
ses Écritures, et cela était vrai surtout d’un Juif qui avait été formé dans les 
écoles sévèrement orthodoxes de la ville sainte. De sorte que, même pour 
échapper à la Loi, il faut encore qu’il tienne compte de l’autorité de la Loi. De là 
d’étranges tours de force, qu’il est intéressant de suivre dans ses Lettres, 
quelque fatigants qu’ils paraissent à notre esprit dégagé de ces liens. 

Sa grande ressource, dans cette tentative si difficile, est l’histoire de la promesse 
faite à Abraham, le père du peuple de Dieu. Il n’y a pas dans la Bible de texte 
plus considérable aux yeux des Juifs, et c’est pour eux le titre le plus ancien de 
leur fortune et de leurs espérances : Je ferai sortir de toi un grand peuple ; je te 
bénirai et j’agrandirai ton nom... Je bénirai qui te bénira et maudirai qui te 
maudira... Je donnerai ce pays à ta postérité (XII, 2-7). — Regarde vers le ciel et 
compte les étoiles, si tu peux ; ainsi sera ta semence (XV, 5). — J’établis un 
pacte entre moi et toi et tes descendants après toi, un pacte perpétuel pour les 
générations à venir, pour être ton Dieu et celui de ta semence... Voici le pacte 
entre moi et toi, et tes descendants après toi... Que tout mâle soit circoncis 
(XVII, 7-10, etc.). Tout cela est parfaitement clair, et c’est l’histoire même d’Israël 
sous forme de prophétie ; mais quand s’accréditèrent les idées messianiques, 
l’imagination a dû étendre la portée de ces promesses jusqu’à l’avenir que l’on 
rêvait, et l’on a cru que la grandeur de l’oint attendu y était comprise. Paul, en 
les rapportant au Christ, a probablement suivi une voie ouverte avant lui ; mais 
j’imagine que c’est à lui qu’appartient cette subtilité, de faire remarquer que le 
texte ne dit pas : à tes semences, au pluriel, c’est-à-dire à tes rejetons, mais, au 
singulier, à ta sentence, ce qui ne peut signifier qu’un seul rejeton, qui est Christ 
(Gal., III, 16). Et là-dessus il conclut intrépidement que le Christ ayant ainsi été 

                                                                                                                        

Grec, s’il est philosophe. Et la Lettre apocryphe à ceux de Colosses, en reproduisant la même idée, 
emploie ce mot même de Scythe, comme se souvenant de ces vers (III, 11). 



promis plus de quatre cents ans avant la Loi, celle-ci ne compte pas en 
comparaison de cette promesse. Cela est puéril et misérable, mais par ce 
galimatias l’obstacle de la Loi était tourné. 

Ce n’est pas tout : au moment où Iehova promet à Abraham, qui se plaignait de 
n’avoir pas d’enfants et qui n’en espérait plus, une postérité innombrable, il est 
dit qu’Abraham crut à Iehova, et que cela lui fut compté comme un mérite (Gen., 
XV, 6). Paul traduit : Sa foi lui fut imputée à justice ; il entend par là, à 
justification, à salut. Les justifiés, dans sa langue, sont ceux dont les péchés ne 
sont plus comptés, et que rien n’empêche dès lors d’avoir part au royaume de 
Dieu. Mais, dit Paul, quand il a été justifié ainsi, était-il en état de circoncision, 
ou avec le prépuce ? Il n’était pas en état de circoncision, mais avec le prépuce. 
En effet, ce n’est que plus tard que Dieu lui a prescrit la circoncision. Et ainsi, dit 
Paul, la circoncision n’est venue qu’après coup, comme la marque de la 
justification par la foi, foi qu’il avait eue avec le prépuce, pour être le père de 
tous ceux qui ont la foi avec le prépuce, etc. (Rom., IV, 9-11). De pareils 
raisonnements, si on peut les appeler ainsi, devaient cruellement impatienter les 
Juifs qui les entendaient faire. Mais qu’on imagine un moment l’effet qu’ils 
auraient fait à des gentils, à ce Sénèque, par exemple, qu’une légende absurde a 
prétendu mettre en commerce avec saint Paul ! 

Sa doctrine de la Loi auteur du péché n’est pas moins bizarre. Il dit positivement 
(Gal., III, 10) : Ceux qui partent des œuvres de la Loi sont sous la malédiction, 
car il est écrit (Deutér., XXVII, 16) : Maudit tout homme qui ne s’assujettit pas à 
toutes les prescriptions contenues dans le livre de la Loi, pour les accomplir. Et 
ailleurs (Rom., IV, 15) : C’est la Loi qui fait le châtiment ; car où pas de loi, pas 
non plus de transgression. Et encore (Rom., VII, 7-13) : Le péché, je ne l’ai connu 
que par la Loi ; car je n’aurais pas connu la convoitise, si la Loi n’eût dit : Tu ne 
convoiteras pas. C’est de là que le péché a pris son élan, et que par le 
commandement il a produit en moi toute convoitise ; car sans la Loi le péché 
était mort. Et moi, sans la Loi, je vivais jusque-là ; mais, le commandement 
étant venu, le péché a repris vie, et moi, je suis mort. Et ainsi, pour moi, le 
commandement, qui était pour la vie, s’est trouvé être pour la mort. Cette suite 
de non-sens mènerait à d’étranges conséquences, contre lesquelles Paul se débat 
avec effort : Qu’est-ce donc ? La Loi est-elle péché ? Loin de nous ! — Ce qui 
était le bien, a-t-il été pour moi la mort ? Loin de nous ! Mais la plus fâcheuse de 
ces conséquences serait de conclure que, puisque la mort du Christ prévaut sur 
le péché et l’efface, on peut maintenant s’abandonner à son aise au péché. Loin 
de nous ! Puisque nous sommes morts au péché, comment pourrions-nous vivre 
encore en lui ? (Rom., VI, 2.) Il est vrai que la Loi est morte1, mais les œuvres de 
la chair, contre lesquelles la Loi était faite, sont mortes aussi pour vous ; vous ne 
vivez plus que pour les œuvres de l’Esprit, qui n’ont rien à faire avec la Loi. 
C’est-à-dire que Paul s’embarrasse dans ses raisonnements, et ne vient pas à 
bout d’accorder entre elles ses paroles ; mais la raison de cet embarras est peut-
être, sans qu’il le démêle nettement lui-même, que ce nom de la Loi enveloppe 
en réalité, pour lui, deux choses très distinctes. L’ar1e est la loi de la nature et 
de la conscience, qui reste toujours sacrée, depuis le Christ comme avant lui ; 
l’autre est la loi locale et traditionnelle, avec ses prescriptions minutieuses, qui 
pesaient sur tous les actes et tous les mouvements des Juifs. C’est celle-ci que 
Paul a réellement dans la pensée, quand il se dit que la Loi fait le péché, que le 

                                       

1 Gal., V, 18-23. Je ne traduis pas mot à mot, précisément pour que la pensée ressorte mieux. 



péché disparaîtra avec la Loi elle-même, et que l’homme, quand il ne sera plus 
conduit que par l’Esprit, se sentira à la fois libre et pur. 

C’est- de la rupture de Paul avec la Loi qu’est sortie cette singulière doctrine de 
la grâce, qui tient tant de place dans ses Lettres, et qui g fait ensuite une si 
grande fortune dans l’Église. L’idée première de cette doctrine est une idée 
philosophique, que l’observation intérieure suffit à suggérer. A peine l’analyse a-
t-elle fait connaître à -l’homme ce qu’il appelle sa liberté, qu’il ne tarde pas à 
s’apercevoir combien cette liberté est bornée, et qu’il lui arrive souvent de 
vouloir sans avoir la force d’accomplir1. Voilà pour quand il fait le mal ; et d’un 
autre côté, quand il fait le bien, il lui semble, aussi quelquefois que sa vertu ne 
lui vient pas de lui-même, et qu’il agit par une inspiration ou un élan dont il n’a 
pas le secret. Platon déjà disait, dans le Ménon (p. 100), que la vertu ne vient ni 
de la nature ni de l’éducation, mais d’un don divin, où le travail de l’esprit n’est 
pour rien, et qui la dispense à tel plutôt qu’à tel autre ; et il est probable que 
cette doctrine a été développée après lui dans les écoles qui avaient un caractère 
plus particulièrement religieux ou même mystique, comme celles des Platoniques 
et des Pythagoriques. Nous n’avons plus rien de ces philosophes, mais on trouve 
fortement et abondamment exprimé chez Philon d’Alexandrie le sentiment de ces 
bienfaits ou de ces grâces de Dieu, sans lesquelles le plus sage ne peut ni 
atteindre le vrai ni faire le bien, et qu’il doit appeler par la prière2. Les discours 
de Philon, à ce sujet, ont un caractère tout philosophique et hellénique, et aussi 
bien il n’y a rien de cela dans la Bible juive. Cependant il n’est pas douteux que 
l’esprit du judaïsme ne fût particulièrement favorable au développement de ces 
idées, puisque les Juifs se regardaient comme un peuple élu, pour qui son dieu 
avait fait ce qu’il n’avait voulu faire pour aucun autre, et dont l’existence tout 
entière ne s’expliquait que par la faveur d’en haut. La doctrine de la grâce est, en 
ce sens, éminemment juive, et Paul, en tant que Juif, devait en être pénétré ; 
mais, quand il se sépara de ses frères, il la retourna brusquement contre le 
judaïsme surpris. Comment Dieu a-t-il pu rejeter son peuple ? Comment a-t-il 
refusé le salut aux mérites des Juifs, polir le donner aux gentils, qui n’avaient 
pas mérité ? C’est qu’il ne s’agit pas de mérite, et que Dieu n’a de compte à 
rendre à personne. Ils étaient les élus hier, ils sont aujourd’hui les réprouvés ; 
Dieu l’a voulu, et cela suffit. Et la Bible est là, prête à lui fournir des arguments. 

Il citait tout à l’heure Abraham, il cite maintenant Ésaü et Jacob ; cet aîné, à qui 
son puîné a dérobé son aimasse, représente les Juifs, supplantés par les gentils : 
Rébecca eut deux jumeaux de notre père Isaac. Avant qu’ils fussent nés et qu’ils 
eussent fait ni bien ni mal, afin que prévalut ce que Dieu avait résolu par choix, 
non en vertu de leurs œuvres, mais en vertu de son appel, il fut dit : Le premier-
né sera assujetti à l’autre ; car il est écrit : J’ai aimé Jacob et j’ai réprouvé 
Ésaü3. Que dirons-nous ? Y a-t-il eu, injustice en Dieu ? Loin de nous ! Dieu dit à 
Moïse : Je ferai grâce à qui je fais grâce ; j’aurai miséricorde de qui j’ai 
miséricorde. (Exode, XXXIII, 19.) Ce n’est donc pas ici l’œuvre de l’homme qui 
s’efforce et qui court, mais celle de Dieu qui fait grâce, car l’Écriture dit à 

                                       

1 Euripide, Médée, I, 968 : Je sais bien le mal que je vais faire mais ma passion est plus forte que 
ma volonté. Id., Hipp., 380 ; Xénophon, Cyrus, VI, I, 41 ; Horace, Ép., I, VIII, 11 ; Ovide, Métam., 
VII, 20, et Paul lui-même, Rom., VII, 15. 
2 Voir tome III, p. 412-414. 
3 Je n’ai pas besoin de dire que ces paroles, qui sont dans Malachie, I, 2-3, signifient, seulement 
que Iehora préfère les Juifs, fils de Jacob, aux Idumées, fils d’Ésaü. De même, le récit de la Genèse 
sur Ésaü et Jacob, XXV, 23, ne voulait dire autre chose, sinon que les Idumées seraient assujettis 
aux Juifs, malgré la supériorité première du peuple Idumée sur le peuple juif. 



Pharaon : Je ne t’ai suscité que pour ceci, pour faire montre en toi de mon 
pouvoir, et pour que mon nom soit proclamé sur toute cette terre. (Exode, IX, 16.) 
Ainsi, il fait grâce à qui il veut, et qui il veut, il l’endurcit1. Tu me diras : De quoi 
se plaint-il alors ? Qui peut résister à sa volonté ? Mais vraiment, ô homme ! qui 
es-tu donc, toi, pour tenir tête à Dieu ? L’ouvrage façonné dit-il à celui qui le 
façonne Pourquoi m’as-tu fait ainsi ? Le potier n’est-il pas maître de l’argile, pour 
faire d’une même pâte, d’une part un vase d’honneur, de l’autre un vase 
d’ignominie ? (Rom., II, 10-21.) Tout cela est cruellement déraisonnable ; mais 
c’était un bon tour de polémique que de dire aux Juifs : «Vous vous vantez que 
Iehova a transféré le droit d’aînesse d’Ésaü à Jacob votre père ; eh bien, c’est 
ainsi qu’il transfère aujourd’hui votre droit d’aînesse aux gentils. Ailleurs, après 
avoir cité ces paroles du livre des Rois : J’ai réservé pour moi sept mille 
hommes, qui n’ont pas fléchi le genou devant Baal, Paul ajoute : C’est ainsi 
qu’aujourd’hui encore il y a une portion réservée, par pur choix de grâce. Mais, si 
c’est par grâce, ce n’est plus d’après les œuvres ; autrement, la grâce n’est plus 
grâce, etc. (Rom., XI, 5.) Citons encore ce verset : Ceux qu’il a prédestinés, il les 
a aussi appelés, ceux qu’il a appelés, il les a aussi justifiés, et ceux qu’il a 
justifiés, il les a aussi glorifiés. (Rom., VIII, 30.) 

Je ne dirai pas : Voilà la théologie de Paul. Je dirai : Voilà la théologie. C’est de 
ces expédients d’avocat embarrassé qu’est né l’énorme amas de subtilités et de 
logomachies qui compose la théologie tout entière et qui a régné, pour ainsi dire, 
jusqu’aujourd’hui. Les versets que j’ai cités et quelques autres semblables, où 
avec un mot nouveau et mystérieux il essayait de se débarrasser de son passé, 
ont enfanté, en particulier, toute cette doctrine de la grâce, vide de fond et, dans 
la forme, inextricable, épouvantable marais où Augustin a noyé l’Église avec lui. 
Pour constituer la théologie, il fallait unir à la faculté d’associer les disparates, 
qui est dans l’esprit de l’Orient, celle d’argumenter sans fin, qui caractérise 
l’esprit grec. Et c’est là ce qui s’est produit quand les sombres fantaisies de Paul 
ont été reprises et développées par les Pères. 

Mais remarquons bien que chez Paul lui-même elles se réduisent à peu de chose. 
Il n’a pas véritablement une doctrine de la Grâce, s’appliquant à l’ensemble des 
actes et des volontés humaines ; ses idées ne se rapportent qu’à une 
préoccupation unique : comment se fait-il que le choix de Dieu ait passé des Juifs 
aux gentils ? 

De même, Paul a engendré ce qu’on appelle le dogme du péché originel, sans 
l’avoir conçu pour son propre compte. II a lu la parole de la Genèse : Tu ne 
mangeras point de ce fruit ; car, le jour où tu en mangeras, tu mourras (II, 17). 
Il dit donc qu’Adam a péché, et par le péché la mort est entrée parmi les 
hommes ; mais le Christ est venu pour détruire à la fois et le péché et la mort. Il 
l’entend d’une manière toute sensible, car il croit, en effet, que le Christ va 
descendre du ciel tout à l’heure, et que dès lors on ne mourra plus. C’est du 
merveilleux, pour ne pas dire simplement de la poésie ; ce n’est nullement ce 
que l’on a mis depuis sous ce mot de péché originel. 

Je ne sais ce que les Juifs répondaient à ces raisonnements de Paul ; mais 
j’imagine qu’un de ses plus redoutables adversaires était lui-même. Il traîne 
après lui, quoi qu’il fasse, son fanatisme d’hier ; ayant cru si longtemps qu’être 
Juif est tout, il ne peut se résigner tout d’un coup à croire que ce n’est rien. Il fait 
ce qu’il peut pour reconnaître aux Juifs un privilège (Rom., III, 1 ; XI, 1, etc.), et il 

                                       

1 Il a fait grâce à Moïse et il a endurci Pharaon. 



y a un moment où il s’écrie : Je le dit, et c’est la vérité que je dis en Christ ; ma 
conscience témoigne pour moi en l’Esprit saint ; j’ai un grand chagrin et mon 
cœur sent une douleur incessante ; je voudrais moi-même être rejeté du Christ 
et maudit pour mes frères, pour ceux qui sont miens selon la chair (Rom., IX, 1). 
Vœu étrange, qui trouble encore aujourd’hui ses lecteurs chrétiens. C’est par une 
protestation du même genre qu’il prononce : Renversons-nous donc la Loi par la 
foi ? Loin de nous ! Au contraire, nous confirmons la Loi (Rom., III, 31). Il veut 
dire que, comme c’est la Loi qui promet le Christ, et qui aboutit à lui pour ainsi 
dire (voir verset 21), le règne du Christ, en venant clore celui de la Loi, ne fait que 
la confirmer1. 

En réalité, la Loi n’en est pas moins détruite ; l’ancien pacte n’existe plus. Il y a 
un pacte nouveau : C’est celui de l’Esprit, non plus de la lettre, car la lettre tue, 
tandis que l’Esprit donne la vie. (II Cor., III, 6.) C’est toujours la même idée, que 
la Loi n’a apporté avec elle que le péché, et par suite la mort. La circoncision est 
répudiée, et l’on peut prévoir le jour où il n’y aura plus un seul chrétien circoncis. 

Dans cette lutte obstinée, Paul n’est pas venu à bout d’entamer le judaïsme. Un 
petit nombre de Juifs ont passé au Christ, et ce n’est pas Paul qui les a gagnés ; 
ce sont les compagnons de Jésus, qui ont fait ces conquêtes avant que Paul fût 
conquis lui-même. D’ailleurs l’Église des circoncis de Jérusalem a bien peu vécu, 
elle aurait probablement vécu moins encore, si Jérusalem eût gardé son 
indépendance et si les Juifs y étaient demeurés maîtres. Mais Paul a vaincu les 
Juifs dans le monde grec, en ce sens qu’il leur a arraché les judaïsants. La parole 
de Iehova à la mer dans le livre  de Job : Tu viendras jusque-là, et pas plus loin, 
Paul l’a dite à cette marée montante du judaïsme qui semblait près de couvrir le 
monde. Le vieux judaïsme s’est arrêté pour jamais, et le judaïsme nouveau, qui 
a bientôt tout envahi, envahi lui-même par les mœurs et par l’esprit grec, n’est 
plus véritablement le judaïsme. Du reste, je l’ai déjà dit, Paul n’a fait que 
précipiter cette révolution, et un homme ne fait jamais que cela ; les grands 
mouvements se font parla force des choses. On a vu Philon d’Alexandrie occupé 
de se défendre contre un judaïsme libre, qui trouvant que la lettre n’est que le 
symbole de l’idée, en venait à dédaigner la lettre. Il proteste contre cette 
indifférence ; tout en accordant que les prescriptions sur le sabbat, sur les fêtes, 
sur la circoncision, ont un sens mystique, il ne veut pas qu’on renonce pour cela 
aux pratiques extérieures : faudra-t-il donc renoncer aussi au culte qu’on rend à 
Dieu dans le Temple ? Il résiste donc ; mais ceux à qui il résiste étaient déjà, 
comme on voit, bien près de Paul. Et Philon lui-même parlait quelquefois comme 
Paul : il plaçait au ciel l’étranger (le non Israélite) qui vient à Dieu, et il vouait à 
l’enfer l’homme qui déshonorait le sang pur (le sang de David) dont il est sorti. 
Enfin l’image célèbre de l’Épître aux Romains (XI, 16), de la branche d’olivier 
sauvage entée sur l’olivier franc, se trouve déjà dans ce même passage de 
Philon2. 

Paul n’était pas un esprit timide, et, s’il n’avait eu à combattre que les Juifs qui 
repoussaient son Christ, il serait arrivé plus vite à une franche et complète 
rupture. Ce qui le gênait le plus, c’étaient les circoncis qui appartenaient au 
Christ comme lui et avant lui, et qui avaient fait une Église nouvelle. Pourquoi 
ceux-là auraient-ils cessé d’être Juifs, puisque Jésus l’était lui-même et n’avait 
jamais appelé que des Juifs ! Ceux-là pouvaient bien accepter pour disciples, 

                                       

1 On sait que cette pensée se retrouve dans Matth., V, 17. 
2 Tome II, p. 434, édit. Mangey : tome V, p. 264 de la petite édition Tauchnitz. 



surtout dans les pays grecs, ce que j’appellerais des judaïsants du Christ, mais ils 
ne pouvaient les égaler à eux-mêmes et se confondre avec eux. La circoncision 
demeurait dans leur pensée un privilège, et conservait un prestige dont Paul est 
visiblement embarrassé, qui lui fait obstacle et qui l’irrite. Nous ne comprenons 
plus aujourd’hui, après tant de siècles pendant lesquels la circoncision n’a été 
pour les chrétiens qu’un sujet de haine et de mépris, quel effort il eut à faire 
pour en délivrer ses Églises. Il a peur que d’autres influences ne les ramènent à 
ce joug ; pour les en garder, il s’efforce de leur faire peur lui-même ; et il leur 
tient ce discours vraiment étrange : Eh bien, moi Paul, je vous dis que, si vous 
vous faites circoncire, Christ ne vous servira de rien. Et j’atteste encore à tout 
homme qui se fait circoncire, qu’il est obligé dès lors à pratiquer toute la Loi 
(Gal., V, 2-3). Enfin, perdant patience, avec le rire amer d’un homme qui ne rit 
guère, il jette ce mot à ces circoncis : Qu’ils fassent mieux, qu’ils se châtrent ! 
(verset 12). Voilà jusqu’où il s’emporte. Mais il n’a pas toujours ce ton-là. Ces 
violents, dont il était, et dont un évangile dit si bien qu’ils prennent le ciel de 
force, sont en même temps violents et adroits, parce qu’ils sont tout entiers à 
cette fin qu’ils poursuivent. Quand tout à l’heure il effrayait ceux que la 
distinction de la circoncision pouvait tenter en leur déclarant que, si une fois ils 
ont cette marque, ils devront s’assujettir à la gêne de toutes les prescriptions 
judaïques, c’était déjà une adresse : nous verrons qu’il en a eu d’autres encore. 
Mais il a tout dit dans un passage mémorable (I Cor., IX, 19) : Étant libre du côté 
de tous, je me suis asservi à tous, pour en gagner le plus possible. Avec les Juifs, 
je me suis conduit en Juif, pour gagner les Juifs ; avec les sujets de la Loi, en 
sujet de la Loi, pour gagner les sujets de la Loi ; avec ceux qui sont en dehors de 
la Loi, en homme qui est en dehors de la Loi — mais je ne suis pas en dehors de 
la Loi à l’égard de Dieu, étant dans la Loi à l’égard du Christ —, pour gagner ceux 
qui sont en dehors de la Loi. Avec les faibles, je me suis conduit en faible, pour 
gagner les faibles. Enfin, je me suis fait tout à tous, pour sauver des hommes à 
tout prix1. 

Je n’appellerai pas simplement une adresse le morceau de la Lettre à ceux de 
Rome où il exprime’ avec tant d’émotion l’espoir que les Juifs reviendront au 
Christ et à Dieu. S’ils ont achoppé, est-ce pour tomber ? Loin de nous ! Mais leur 
faux pas a été le salut des gentils. (XI, 11.) Il présente à ce sujet l’argumentation 
la plus bizarre. Si les gentils, à l’origine, -n’ont pas eu la foi, c’est pour être un 
jour reçus en grâce, à l’occasion du manque de foi des Juifs eux-mêmes. Et si les 
Juifs aujourd’hui manquent de foi en la grâce qu’ont reçue les gentils, c’est afin 
qu’ils soient à leur tour l’objet d’une grâce qui leur sera propre. Dieu a voulu que 
tous, gentils et Juifs, eussent leur part du manque de foi, afin que tous eussent 
leur part de grâce (30-32). On s’y perd, et Paul, tout le premier, s’y perd lui-
même ; mais le sentiment qu’il a de l’impossibilité où il est de débrouiller ses 
idées lui arrache un cri mille et mille fois répété après lui : Ô profondeur des 
dons de Dieu, de sa sagesse et de son intelligence ! Combien sont impénétrables 
ses jugements, et combien il est impossible de suivre la trace ale ses voies ! Car 
qui a compris la pensée de Dieu, ou qui est entré dans ses conseils ? Ou qui est-
ce qui lui a fait une avance, et peut exiger de lui du retour ? Tout vient de lui, 
tout est par lui, tout va à lui ; à lui la gloire à jamais. Amen. Ces paroles sont 
devenues un lieu commun qui traîne partout dans la prédication religieuse, et qui 
y paraît froid et mort comme tout lieu commun, et principalement tout lieu 
commun qui est en dehors de la raison ; mais dans Paul lui-même elles nous 

                                       

1 C’est la vraie leçon, et non : pour les sauver tous. 



touchent, parce que nous y sentons à la fois le trouble profond que lui cause sa 
séparation d’avec ses frères, et l’apaisement qu’il obtient, au prix des plus 
laborieuses subtilités, par la pensée que le jour viendra bientôt où Dieu lui-même 
et le Christ vont les lui rendre. 

Tout ce qui vient d’être développé des idées de Paul est certainement tout à fait 
en dehors de la raison et de la nature ; cependant le surnaturel n’y paraît encore 
qu’à distance. L’heure en est prochaine, elle n’est pas venue, ou du moins il n’y a 
jusqu’ici qu’un seul miracle présent. Il est vrai qu’il est énorme : c’est la 
résurrection du Christ lui-même ; mais il est unique et on le croit sans l’avoir vu. 
A ce point de vue, les Épîtres diffèrent sensiblement des récits des évangiles, où 
le miracle est chose de tous les jours : il ne semble pas que pour Paul il fût aussi 
familier. Pourtant, en y regardant de près, on voit que Paul croyait à certains 
phénomènes singuliers comme à des faits habituels. II dit positivement à ceux à 
qui ses Lettres sont adressées que l’Esprit opère en eux des vertus (Gal., III, 5) ; 
c’est le mot des évangiles ; que les vertus, les opérations des vertus sont un des 
dons de Dieu à ses Églises. (I Cor., XII, 10, 28-20.) Il indique en particulier parmi 
ces dons les grâces des guérisons. (Ibid., 9). De plus, en parlant de lui-même, il 
déclare expressément et à deux fois que sa mission s’est manifestée par des 
signes, des prodiges et des vertus (II Cor., XII, 12 et Rom., XV, I9). Mais cela est 
dit en deux mots, sans indication d’aucun fait particulier, sans même que rien 
nous apprenne en quoi pouvaient consister ces signes, ces prodiges et ces 
vertus. Là encore, comme au chapitre des apparitions de Jésus, le miracle 
semble reculer devant nous, et notre curiosité le poursuit sans le saisir. Il y a 
même un verset célèbre : Les Juifs demandent des signes et les Grecs cherchent 
de la sagesse ; et moi, je prêche Christ mis en croix (I Cor., I, 22), qui semble 
témoigner que le merveilleux ne tenait pas une grande place dans les moyens 
par lesquels Paul agissait sur les esprits. On doit remarquer qu’il n’est jamais 
question dans ses Épîtres du don de chasser les démons. Il parle bien, on l’a vu, 
des grâces des guérisons, mais sans que rien marque qu’il attribue à des démons 
les maladies. Paul, cependant, croit aux démons, comme on le verra par un 
passage auquel je reviendrai plus tard (I Cor., X, 20). Il croit avant tout à 
Satanas, ce génie du mal, inconnu du judaïsme primitif, et qui n’est évidemment 
que l’Ahriman du mazdéisme. Il est vrai que Satanas n’est pas tout à fait au 
niveau de Dieu : celui-ci, sous le nom de Iehova, avait régné seul trop longtemps 
pour supporter un égal. Satanas est seulement un ange des ténèbres : cette 
expression même n’est pas dans Paul, mais elle est supposée par le verset où il 
est dit que Satanas sait se transformer en ange de lumière (II Cor., XI, 14). Il 
n’en est pas moins le rival de Dieu et son adversaire, sauf peut-être à être 
détruit à la fin du monde, comme le dit l’Apocalypse ; mais Paul ne parle pas de 
cet avenir, Paul le représente à la fois comme un malfaiteur qui nous tue (I Cor., 
VI, 5) et comme un tentateur qui nous fait pécher. (Ibid., VIII, 5 et II Cor., II, 11.) 
Lui-même, affligé d’un mal qui l’humilie, qu’il appelle une épine dans sa chair, et 
sur lequel on a fait bien des suppositions, il dit que c’est un ange de Satanas qui 
tape sur lui. (II Cor., XII, 7.) Paul parle assez souvent des Anges, mais il ne dit 
pas qu’il ait jamais eu affaire à eux. 

Mais, en fait de surnaturel, il n’y a rien dans ses Lettres d’aussi remarquable que 
le témoignage que voici (II Cor., XII, 2) : Je sais un homme, de ceux qui sont à 
Christ, qui, il y a quatorze ans — était-ce en dehors de son corps ? je ne sais, 
Dieu le sait —, fut enlevé — celui dont je parle — jusqu’au troisième ciel. Et je 
sais que celui dont je parle — était-ce en son corps ou en dehors de son corps ? 
je ne sais, Dieu le sait —, fut enlevé au paradisos, et y entendit des dires qu’on 



ne peut dire (άρρητα ρήµατα), qu’il n’est pas permis à un homme de répéter. S’il 
s’agit de celui dont je parle, j’ai de quoi triompher ; mais, s’il s’agit de moi, je ne 
veux triompher que de mes faiblesses. Je pourrais triompher sans être 
déraisonnable, car je ne dirais que la vérité ; mais je m’abstiens... — On ne peut 
douter que tout cela ne se rapporte à lui-même. 

Maintenant, qu’est-ce que le troisième ciel ? on ne sait. Quant au paradisos, 
c’est, à ce qu’il paraît, un mot d’origine indienne, qui a passé sans être traduit en 
hébreu et en grec. Xénophon appelle ainsi les parcs de plaisance des rois de 
Perse (Cyr., I, III, 14), et le livre de Néhémie l’emploie dans le même sens. Ici, 
c’est évidemment un jardin céleste ; nous en avons fait le paradis1. 

Mais je ne connais pas de texte qui montre d’une manière plus frappante 
comment le merveilleux s’évanouit dès qu’on le touche. Voilà une aventure à 
laquelle Paul tient beaucoup ; elle est son orgueil et il l’oppose à des mépris qu’il 
repousse. Il ne saurait donc trop faire pour l’établir et pour la mettre en pleine 
lumière. Et pourtant que dit-il ? Qu’il ne sait pas s’il a été enlevé dans son corps 
ou sans son corps. Il ne peut pas dire plus clairement qu’il a imaginé, qu’il a 
rêvé, et que ça été une pure illusion, sans réalité aucune. Le fait est qu’il n’y a 
jamais eu de miracles historiques que des miracles comme celui-là. Si Jeanne 
d’Arc avait été, je ne dirai pas aussi sincère, elle l’était sans doute tout autant, 
mais aussi capable d’analyse, elle se serait probablement exprimée comme Paul 
en parlant de ses visions ; elle aurait dit : J’ai vu saint Michel ; était-ce avec mes 
yeux ou autrement ? je ne sais. 

Parmi les dons extraordinaires que Paul signale comme étant répandus parmi les 
fidèles, il faut signaler celui des glosses, qui est une des plus grandes singularités 
du christianisme primitif. Le mot grec qui répond à langue (γλώσσα), 
indépendamment des deux sens du mot français, en a encore un troisième. 
Lorsque, dans le discours, on mêlait à la langue ordinaire des termes empruntés 
à celle d’un autre temps ou d’une autre localité, ces termes s’appelaient des 
langages : je franciserai simplement le mot grec en disant des glosses2. Quand 
La Fontaine dit, par exemple : L’ost au peuple bêlant (Fables, XII, 9), il emploie 
une glosse (voir aussi XI, 3). Il y a donc des glosses même en français : il y en a 
bien davantage en grec, parce que les Grecs avaient des monuments littéraires 
de tout dialecte et de toute époque, qui étaient comme des trésors où les glosses 
pouvaient être puisées en abondance. On les recherchait particulièrement dans 
les oracles, parce qu’elles leur donnaient un air de mystère qui ajoutait au 
respect. Le fameux poème alexandrin de Lycophron, qui n’est tout entier qu’une 
longue prophétie, ne se compose que de glosses, pour ainsi dire3. On n’est pas 
étonné que les judaïsants de race hellénique aient employé les glosses dans les 
épanchements auxquels ils se livraient sous l’influence de ce qu’ils appelaient 
l’Esprit ; mais ils pouvaient en puiser à des sources nouvelles, que leur ouvraient 
les livres des Juifs. Ils en empruntaient, soit à langue que les Juifs parlaient 
alors, soit à l’ancien hébreu, celui de la Bible, passé à l’état de langue morte. 
Quand Paul dit, par exemple : Dieu a envoyé dans vos cœurs l’Esprit de son Fils, 

                                       

1 Néh., II, 8 ; voir aussi Ecclés., II, 5, et Cant., IV, 13. Les Septante nomment ainsi le jardin 
d’Éden ou de volupté où était Adam ; mais là le mot n’est pas dans le texte (Gen., II, 8). 
Le mot se retrouve en ce sens dans Luc, XXIII, 43, et Apocalypse, II, 7. 
2 Voir à ce sujet ARISTOTE, Poétique, 21 et 22. 
3 Les glosses tiennent de même une grande place dans le grimoire prophétique qui forme le 
chapitre II de Rabelais. 



qui crie : Père, et que, pour exprimer ce cri, il se sert, au lieu du grec pater, de 
l’hébreu abba (Gal., IV, 6), c’est une glosse. 

De même, quand il introduit à la fin d’une épître la formule maranatha, que j’ai 
expliquée plus haut (I Cor., XVI, 22). Ce ne sont là que des mots ; mais dans les 
effusions auxquelles les « Frères » se livraient de vive voix, les termes de ce 
genre se multipliaient, et j’imagine qu’on pouvait y jeter des versets entiers. De 
là un langage étrange, qui devenait vite inintelligible. C’est dans la première 
Épître à ceux de Corinthe qu’il est surtout parlé des glosses dans leurs diverses 
espèces, car il paraît qu’il y en avait plusieurs (γένη γλωσσών, XII, 28). Qu’on se 
figure ce que pouvaient être des démonstrations de ce genre dans une ville d’une 
population si mêlée, dont les marchés jetaient sans cesse les uns sur les autres 
des hommes de toute provenance, apportant là les habitudes, les souvenirs, les 
superstitions les plus diverses. Paul le dit de la manière la plus expresse : Celui 
qui parle en glosse ne parle pas pour les hommes, mais pour Dieu ; personne ne 
l’entend ; c’est pour l’Esprit qu’il parle et dit des mystères. Au contraire, celui qui 
parle en prophète parle pour les hommes, et leur apporte édification, exhortation 
et consolation. Je veux bien que tous tant que vous êtes vous parliez en glosses 
; mais j’aime mieux que vous parliez en prophètes : celui qui parle en prophète 
est plus grand que ceux qui parlent en glosses, à moins qu’il ne les interprète, 
afin que l’Église reçoive édification (I Cor., XIV, 2). Et plus loin : Les instruments 
inanimés qui donnent des sons, la flûte et la cithare, s’ils ne font pas distinguer 
les sons, comment saura-t-on ce que c’est que la flûte ou la cithare doit exprimer 
? Et si la trompette ne donne qu’un son indistinct, qui donc s’apprêtera pour le 
combat ? De même si avec la glosse vous ne faites pas entendre un discours 
intelligible, comment comprendra-t-on votre parole ? Elle ne fera que battre 
l’air... Si je ne sais pas la signification des sons, je serai pour celui qui parle un 
Barbare, et celui qui parle sera un Barbare pour moi. Plus loin encore : Je rends 
grâces à Dieu de ce que mieux que tous tant que vous êtes je parle en glosse. 
Mais, dans l’église, j’aime mieux dire cinq paroles en traduisant ma pensée, afin 
d’enseigner les autres, que d’en dire dix mille en glosse. Si, l’Église étant 
rassemblée tout entière en un même lieu, tous se mettent à parler en glosses, et 
qu’il survienne des simples ou des non-croyants, ne diront-ils pas : Vous êtes des 
fous ! Mais, si tous parlent en prophètes, et qu’il survienne un non-croyant ou un 
simple, tous le raisonnent, tous le confondent, et ainsi les pensées secrètes de 
son cœur montent à la surface, et le voilà prêt à se jeter à terre pour adorer 
Dieu, reconnaissant que Dieu est réellement avec vous... Si on parle en glosses, 
que ce soit à deux, ou au plus à trois, et chacun à son tour, et qu’il y ait 
quelqu’un pour servir d’interprète. S’il n’y a pas d’interprète, qu’on se taise dans 
l’église ; qu’on ne parle que pour soi-même et pour Dieu. Voilà des scènes dont 
les Parisiens d’aujourd’hui qui s’appellent chrétiens n’ont guère l’idée. C’était un 
étrange spectacle qu’offrait une assemblée de ce genre, subissant, tout étourdie, 
l’averse de ce baragouin mystique qui tombait sur elle, quelquefois, on vient de 
le voir, de plusieurs bouches parlant en même temps. Paul essaye de s’en 
défendre, et fait ce qu’il peut pour tempérer le scandale de ces farces sacrées ; 
mais on sent bien qu’il ne fait pas ce qu’il veut. Quand une fois le surnaturel est 
entré dans l’esprit humain avec une certaine violence, c’est un champ qui lui est 
livré en proie, et dont il n’est pas aisé de l’arracher. Et l’on voit que Paul lui-
même se croit obligé de se vanter que personne au besoin n’exécute mieux que 
lui ce même tour de force ; qu’il sentait pourtant peu digne de lui. Il était plus 
fier, et il en avait le droit, lorsque parlant, comme il dit, en prophète, il troublait 
et il retournait par sa parole des âmes que le hasard jetait sous ses pas, et dont 



l’apparente indifférence fondait tout à coup sous l’haleine de ces croyants 
rassemblés, à la chaleur de la fournaise que sa prédication avait allumée1. 

Cependant l’exaltation ne peut pas être de tous les moments, et il fallait à cette 
prédication un fond sérieux et solide ; ce fond se trouve dans l’enseignement 
moral des Épîtres. 

Il n’y tient pas, il est vrai, une très grande place, parce que Paul n’avait à dire là-
dessus à ses disciples rien qui lui fût propre. Outre ce qu’il y a toujours dans la 
morale de simplement humain et d’universel, si on considère même, dans ses 
préceptes sur la pureté ou sur l’amour du prochain, l’accent particulier qui les 
distingue le plus de la sagesse hellénique, l’esprit qui y paraît n’a rien de 
nouveau ; ce n’est pas celui de Paul ni de Jésus ; c’est l’esprit juif, celui qui avait 
fait les judaïsants, et préparé ainsi le christianisme. Bien avant d’être chrétiens, 
les disciples de Paul avaient en horreur certaines dépravations des mœurs 
antiques ; comme, bien avant d’être chrétiens, ils croyaient à un dieu unique et 
méprisaient profondément les idoles. 

Il ne prêche donc là-dessus qu’accidentellement et pour des raisons particulières. 
Au début, par exemple, de la Lettre à ceux de Rome, c’est pour se plaindre que 
les Juifs, qui savent ce que les gentils ignorent, ne se conduisent pas mieux 
qu’eux et ne mettent pas mieux à profit la parole divine. Ailleurs, et cela est plus 
curieux, il s’inquiète de l’abus qu’on pourrait faire de l’émancipation même qu’il a 
prêchée. Il a dit que la Loi n’oblige plus, qu’elle n’existe plus ; qu’où il n’y a pas 
de Loi, il n’y a pas de transgression ; que ceux qui étaient esclaves sous la Loi 
sont maintenant libres en Christ ; que le péché, qui s’était développé par la Loi, 
n’a pas tenu contre la grâce qui a abondé plus encore2. Mais on voit que 
quelques-uns tiraient de là d’étranges conséquences. Alors on peut demeurer 
dans le péché, pour donner lieu à la grâce de prévaloir (Rom., VI, 1). Alors tout 
est permis (I Cor., VI, 12). Si l’émancipation tournait ainsi, et que pour avoir 
secoué la Loi on s’abandonnât à la chair, la religion nouvelle était perdue. C’est 
ici que Paul proteste avec énergie : Vous êtes libres, eh bien, ne vous 
asservissez donc pas au péché (Rom., VI, 15-16). Ou, par une autre image : Ne 
faites pas de votre liberté une invitation à la chair, mais par l’amour asservissez-
vous les uns aux autres (Gal., V, 13). — Tout m’est permis, mais tout n’est pas 
bon (Cor., VI, 12). — Nous sommes morts au péché ; comment donc vivrions-
nous encore dans le péché ? (Rom., VI, 2). Surtout il fait appel à l’Esprit, puisque 
c’est l’Esprit qui est le principe de régénération et de vie (Gal., III, 2 ; V, 5, etc.). 
Je vous dis : Marchez dans l’Esprit, et vous ne satisferez pas les appétits de la 
chair... On voit assez ce que sont les couvres de la chair : adultère, fornication, 
impureté, libertinage, idolâtrie, sorcellerie, inimitiés, querelles, jalousies, colères, 
divisions, luttes de partis, envies, meurtres, ivrogneries, débauches, et les 
choses semblables... Au contraire, le fruit de l’Esprit, c’est amour, joie, paix, 
patience, bonté, bienfaisance, foi, facilité, tempérance... Si nous vivons par 
l’Esprit, dirigeons-nous par l’Esprit (Gal., V, 16-25.) Et il prononce : Ne savez-vous 
pas que ceux qui font le mal n’auront pas part au royaume de Dieu ? (I Cor., VII, 
9) Le relâchement des mœurs est évidemment ce qui lui fait peur par-dessus 

                                       

1 Sur des phénomènes de ce genre dans les temps modernes, voir des pages très intéressantes de 
M. Renan, les Apôtres, p. 68. 
On aura remarqué dans les versets cités ici le mot d’édification. Ce mot, traduction bien exacte du 
mot grec que Paul emploie, est une métaphore. On se représente le croyant comme bâtissant, par 
telle et telle pratique, l’édifice de la foi. 
2 Gal., III, 25 ; IV, 18 ; Rom., IV, 15 ; Gal., IV, 25 ; V, 13 ; Rom., V, 20. 



toute chose ; car l’enthousiasme, l’idéal, les aspirations célestes ne tiennent pas 
contre la corruption des sens ; celui qui veut faire de nous des christs a besoin 
avant tout que nous soyons purs. De là ces vives instances : Ne savez-vous pas 
que vos corps sont les membres de Christ ? Prendrai-je donc les membres de 
Christ pour en faire les membres d’une prostituée ? Loin de moi !... Fuyez la 
fornication : tout autre péché que fait l’homme est en dehors du corps ; mais 
celui qui pèche ainsi pèche envers son propre corps. Or, ne savez-vous pas que 
le corps est le temple de l’Esprit saint qui est en vous et que vous tenez de Dieu, 
et qu’ainsi vous n’êtes plus à vous-mêmes ?1 C’est de cette façon que, pour les 
préserver, il les arrache à eux et à la terre. 

Un autre danger de la liberté est la désunion ; il n’y en a pas de plus à craindre 
pour une secte qui s’affranchit des pouvoirs et des règles établies. De là ses 
efforts pour rappeler les siens à la fraternité et à une affection mutuelle (Rom., 
III, 10) : Bénissez ceux qui vous tourmentent ; bénissez et ne maudissez pas. Se 
réjouir avec ceux qui sont en joie et pleurer avec ceux qui pleurent... Ne rendons 
jamais à personne mal pour mal... Ne te laisse pas vaincre par le mal, mais fais 
en sorte de vaincre le mal parle bien (Ibid.). — Portez les fardeaux les uns des 
autres (Gal., XI, 2). — Toute la Loi est ramassée en une seule parole, celle qui dit 
: Tu aimeras le prochain comme toi-même (XIII, 9, et déjà Gal., V. 14). 

Mais, ici encore, il ne prétend venir à bout des misères humaines que par l’élan, 
cet élan extraordinaire qu’il a imprimé aux cœurs. C’est par là que sa prédication 
dépasse les discours les plus pieusement humains de l’ancienne Bible. J’ai dit, 
ailleurs, que le verset du Lévitique : Tu aimeras ton prochain, n’a pas à beaucoup 
près tant d’importance et tant d’effet dans le vieux livre2 ; il a été véritablement 
transformé quand on l’a détaché pour en faire le résumé de la Loi. Est-ce Paul 
qui a fait cela ? Est-ce Jésus, comme le disent les Évangiles3 ? Est-ce un autre 
encore ? Que Paul ait ou non trouvé la formule, personne ne l’a plus 
profondément sentie et n’a été plus pénétré de la force de l’amour. Il a laissé là-
dessus une page olé respire toute la chaleur de sa prédication et qui en fait 
comprendre la puissance. Il vient d’énumérer ces dons extraordinaires par 
lesquels il croit que l’Esprit de Dieu se manifeste dans les églises, l’apostolat, 
l’inspiration, la doctrine, les vertus, les guérisons, les glosses et le reste. Parmi 
ces dons, dit-il, aspirez aux meilleurs ; puis tout à coup il ajoute : Et voici encore 
une voie infiniment plus haute. Quand je parlerais en glosses prises à toutes les 
langues des hommes et des anges, si je n’ai pas l’amour4, je ne suis qu’un cuivre 
sonore ou une cymbale retentissante. Et quand j’aurais la prophétie (l’inspiration), 
que je posséderais tout mystère et toute connaissance, et quand j’aurais la 
plénitude de la foi, jusqu’à déplacer les montagnes, si je n’ai pas l’amour, je ne 
suis rien. Et quand je ferais des bouchées de tout mon bien, et quand je 
donnerais mon corps pour être bridé vif, si je n’ai pas l’amour, je ne gagne rien. 
L’amour est patient ; il agit avec bonté ; l’amour n’a point d’envie, point de 
hauteur, point d’enflure, point d’impertinence, point d’égoïsme, point d’aigreur, 
point de rancune ; il ne prend point plaisir à l’injustice ; il se complaît dans la 
vérité ; il couvre tout, il croit tout, il espère tout, il supporte tout. L’amour ne 
meurt pas, même quand les prophéties auront pris fin, quand les glosses 

                                       

1 I Cor., VI, 15-19 (et III, 16). Voir encore X, 8, et Rom., I, 24-27. 
2 Tome III, p. 99. 
3 Dans les Évangiles, la Loi est ramenée à deux commandements : l’amour de Dieu et l’amour du 
prochain. (Marc, XII, 28, etc.) 
4 Άγάπην en grec, en latin caritatem, d’où charité. 



cesseront, quand la connaissance aura pris fin. Car c’est chose incomplète que 
notre connaissance, et chose incomplète que notre prophétie ; mais quand 
l’accomplissement sera venu, alors l’incomplet prendra fin... Nous ne voyons 
encore que par réflexion, d’une façon symbolique ; alors ce sera face à face... 
Jusque-là, nous avons la foi, l’espérance, l’amour, et, des trois, ce qu’il y a de 
plus grand est l’amour (I Cor., XII, 31, à XIII, 13). On peut, ce me semble, 
pardonner ses illusions et ses faiblesses à l’égard du surnaturel à l’homme dont 
le cœur ardent mettait l’amour au-dessus même du miracle, et y voyait le terme 
dernier et l’accomplissement de toute chose1. 

Ainsi, la morale des Lettres de Paul,’si on y regarde de près, se rapporte aux 
circonstances particulières où ceux à qui il proche sont placés, et elle n’est pas 
tant une morale qu’une règle disciplinaire. Elle nous, conduit ainsi à d’autres 
passages de ses Lettres qui se rapportent encore plus directement au 
gouvernement des églises qu’il a établies. Ces églises étaient de petite& sociétés 
assez resserrées, puisque tous les membres d’une même église, celle de 
Corinthe, par exemple, se rassemblaient pour prendre en commun ce qu’on 
appelait le repas du Seigneur (I Cor., XI, 20). Ces sociétés étaient libres, 
puisqu’elles ne se rattachaient à aucun ordre établi, à aucune autorité publique ; 
elles n’avaient de chefs que ceux qu’il leur plaisait d’écouter et de suivre, tantôt 
celui-ci, tantôt celui-là (I, 12). Il ne s’y trouvait pas d’aristocratie qui put 
prétendre au respect et à la docilité du grand nombre ; tous étaient égaux, tous 
étaient de la foule. Parmi vous, dit Paul, il n’y a guère de sages suivant la chair, 
guère de puissants, guère de nobles. Mais Dieu a choisi ce qu’il y a de fou dans 
le monde pour faire honte aux sages, et Dieu a choisi ce qu’il y a de faible dans 
le monde four faire honte à ce qu’il y a de fort, et Dieu a choisi ce qu’il y a dans 
le monde de mal né, de compté pour rien, de néant, pour détruire ce qui est 
quelque chose (I, 26-28). Tout cela devait être assez difficile à gouverner. Il y 
avait des divisions ; il faut qu’il y en ait, dit Paul, pour faire reconnaître ceux qui 
sont à toute épreuve2 ; et ces divisions allaient quelquefois jusqu’au scandale. 
Ainsi l’on voit que, dans le repas du Seigneur, il se formait des groupes qui 
s’attablaient à part les uns des autres, quoique dans le même lieu d’assemblée ; 
il y en avait de pauvres et d’affamés, tandis que d’autres se gorgeaient de 
viandes et de vin jusqu’à être ivres (Ibid., 21). On se fait volontiers un idéal de 
l’agape chrétienne ; on est loin ici de l’idéal3. Paul entend que, tout en mangeant 
et en buvant chez soi à sa guise, on veuille bien, quand on est réuni, s’attendre 
l’un l’autre, pour faire ensemble un repas qui sans doute était alors le même 
pour tous, afin de ne pas faire honte aux pauvres (Ibid.). On voit assez qu’il s’agit 
d’un repas véritable, et non du symbole d’un repas, et il en fut ainsi bien 
longtemps encore, puisque, au temps de Tertullien, c’était la communauté qui 
faisait les frais de ce repas au profit des pauvres4. Mais ce qui est bien 
remarquable dans Paul, et ce qui montre à quels instincts grossiers il se trouvait 
quelquefois avoir affaire, c’est que pour faire respecter son règlement, il se croit 
obligé de faire appel à l’intervention surnaturelle de Dieu lui-même, assurant que 
c’est en punition de ce désordre qu’il éclate de temps en temps parmi les frères 

                                       

1 Voir encore Rom., XII, 6-8, 13-21, et XIII, 8-10. 
2 I Cor., XI, 19. Il se sert du mot grec αίρίσεις, qui signifie simplement des partis, mais d’après 
lequel les partis religieux ont pris plus tard, dans les langues latines, le nom d’hérésies. 
3 Άγάπη, amour ; c’était le nom de ces repas communs, du moins au temps de Tertullien 
(Apologétique, 39, à la fin). 
4 Apologétique, 39, à la fin. 



des maladies et des morts (Ibid., 30). Voilà une manière bien commode, mais 
aussi bien tragique, de faire la police du saint repas1. 

C’est ainsi qu’ailleurs, indigné du scandale que donnait aux frères, dans Corinthe, 
un homme qui avait chez lui la femme de son père, il prononce contre lui, avec 
une solennité extraordinaire, une sentence par laquelle, de l’autorité de Notre-
Seigneur le Christ Jésus, il le livre à Satanas, pour la perdition de sa chair (V, 1-
5) ; c’est-à-dire qu’il compte que, par l’effet même de cette sentence, cet homme 
ne peut manquer d’être frappé de mort, ou au moins de quelque mal terrible. 

Un autre embarras de Paul tenait aux rivalités des membres de la communauté, 
qui s’y trouvaient distribués nécessairement dans des situations très inégales. 
Tout le monde aurait voulu les premières places, celles des apôtres et des 
maîtres ; ceux qui étaient réduits aux dernières en souffraient, et demandaient à 
quoi bon être d’une Église. Paul recourait, pour les ramener, au vieil apologue de 
Menenius Agrippa : il y a l’œil, il y a la main, il y a le pied ; tous doivent 
conspirer pour le bien du corps tout entier. Le pied ne doit pas dire, parce qu’il 
n’est pas la main, qu’il n’est pas du corps. Paul descend jusqu’à cette image 
naïve : Les parties du corps que nous jugeons les moins honorables, nous leur 
accordons plus qu’à d’autres l’honneur de l’ajustement, et ce que nous avons en 
nous de moins décent est ce que nous habillons avec le plus de décence ; car ce 
qui est décent de soi-même n’a besoin de rien... Tous ensemble vous êtes le 
corps de Christ, et chacun de vous en est un membre (XII, 15-27). 

Dans son ardeur d’émancipation, Paul n’avait pas craint de dire : Il n’y a pas de 
Juif ni de Grec ; il n’y a pas d’esclave ni de libre ; il n’y a pas de mâle et de 
femelle ; car tous, tant que vous êtes, vous n’êtes qu’un en le Christ Jésus (Gal., 
III, 28). On n’imagine pas une formule plus hardie ; mais, en pratique, il semble 
que Paul s’est trouvé gêné de cet élan des femmes vers la liberté. Il les rappelle 
à leur condition inférieure. Qu’elles ne paraissent dans l’assemblée que voilées. 
L’homme n’a pas à se voiler la tête, étant l’image et l’auréole de Dieu (sa δόξα), 
tandis que la femme est l’auréole de son mari. Car le mari ne vient pas de la 
femme, mais la femme du mari, et le mari n’a pas été créé pour la femme, mais 
la femme pour le mari (XI, 7-9). On sait que cette étrange physiologie est dans la 
Genèse. C’est pourquoi la femme doit porter sur sa tête l’autorité, à cause des 
anges. Cette phrase signifie que le voile que la femme porte sur sa tête est le 
symbole de l’autorité que le mari a sur elle. On lit plus haut : La tête de tout 
homme (c’est-à-dire son supérieur) est le Christ ; la tête de la femme est l’homme, 
et la tête du Christ est Dieu. Mais pourquoi à cause des anges ? C’est que, de 
même que la femme appartenant à son mari ne doit pas être vue des autres 
hommes, elle ne doit pas l’être même des anges, qui pourraient, aussi bien que 
les hommes, concevoir pour elle des désirs, ainsi qu’il leur était arrivé au 
commencement du monde, d’après une tradition indiquée dans la Genèse (IV, 2), 
et développée dans le Livre d’Enoch2. Or, on croyait que les anges étaient 
particulièrement présents dans les lieux de prière, pour porter les prières à 
Dieu3. 

                                       

1 Quand avait lieu le repas du Seigneur ? était-ce périodiquement et à un jour déterminé ? Etait-ce 
simplement quand l’assemblée se réunissait, comme semble l’indiquer le verset 17 ! Mais cette 
réunion elle-même avait-elle lieu à jour fixe ? C’est ce que le texte de Paul ne nous apprend pas. 
2 Voir mon tome III, p. 370. L’Épître qui porte le nom de Juda (verset 6) rappelle comment les 
anges ont sacrifié alors leur dignité et quitté leur demeure céleste pour venir chercher ces femmes 
sur la terre. 
3 Tobie, XII, 12, et Psaume 138 (dans les Septante). 



Un peu plus loin, il déclare sèchement que les femmes ne doivent pas se mêler 
d’être inspirées : a Dans les assemblées, que vos femmes se taisent, car il ne 
leur est pas donné de parler, mais d’obéir, comme le dit aussi la Loi. Si elles 
veulent savoir une chose, qu’elles le demandent au logis à leurs maris ; car il est 
honteux pour les femmes de parler dans l’assemblée (XVI, 34-35). » Le renvoi à 
la Loi, c’est-à-dire à l’Écriture, se rapporte sans doute à Genèse, III, 16 ; mais il 
est curieux de voir Paul redevenir Juif et à son tour invoquer lai Loi pour se 
débarrasser des femmes1. 

La plus grande ressource de l’autorité, dans une communauté telle que celle que 
Paul avait à conduire, est le jugement de la communauté elle-même ; elle juge 
ceux du dedans, comme Dieu ceux du dehors. Et, au besoin, par une décision 
solennelle, elle rejette de son sein ceux qui y apportent le désordre. C’est ce qui 
s’est appelé plus tard excommunication. On n’avait plus de commerce avec le 
coupable, et on ne mangeait plus avec lui (V, 11-13). 

Cependant l’action de l’assemblée ne pouvait être de tous les jours, et elle ne 
pouvait non plus entrer dans les querelles particulières. Ces querelles 
dégénéraient parfois en procès, qui étaient portés devant des juges. Mais ces 
juges n’appartenaient pas à la foi ; c’étaient des gentils, des non justes, qui 
décidaient ainsi entre les saints (I Cor., VI, 1). Cela paraît à Paul insupportable. 
Ne savez-vous pas que les Saints jugeront le monde ?... Ne savez-vous pas que 
nous jugerons les anges ? C’est déjà un mal qu’il y ait des procès entre des 
Frères ; il vaudrait mieux se laisser faire tort, se laisser dépouiller ; tandis qu’il y 
en a qui font tort aux autres et qui les dépouillent ! Si donc vous avez des litiges 
sur les intérêts de cette vie, prenez les moindres de l’église, et faites-les vos 
juges. Je le dis pour votre confusion : est-il possible qu’il ne se trouve pas parmi 
vous un homme intelligent, capable de décider entre un Frère et son Frère ? 
(Ibidem.) 

Ce que Paul demande, c’est ce qui se faisait tout naturellement entre Juifs ; car 
les Juifs formaient une nation, en même temps qu’une communauté religieuse, 
et cette nation avait ses autorités à elle et ses tribunaux. Et ce fut là une grande 
force du judaïsme, car il est probable que les judaïsants eux-mêmes se 
soumettaient volontiers aux décisions des maîtres de leur croyance. Il s’agissait 
d’obtenir pour Paul la même soumission dans une église libre, où il n’y avait pas 
d’autorités reconnues. Il en vint à bout, et c’est ainsi que le christianisme, dès 
son premier âge, forme un État dans l’État et se sépare de la société des gentils. 
Mais, tandis que les judaïsants n’étaient pas tout à fait des Juifs, parce que la 
circoncision et les autres pratiques juives faisaient obstacle, au contraire tous les 
chrétiens sont chrétiens, pleinement et au même titre. La nouvelle communauté 
est donc bien plus envahissante et plus menaçante que l’ancienne, et, dès qu’elle 
se dérobait à la juridiction des juges profanes, la dissolution de l’empire romain 
avait commencé. 

Cependant le même Paul prêche ailleurs l’obéissance aux autorités supérieures, 
c’est-à-dire sans doute aux empereurs et aux proconsuls. Car il n’y a pas 
d’autorité qui ne soit de Dieu, et les autorités qui existent, c’est Dieu qui les a 
ordonnées. De sorte que celui qui se met en opposition avec l’autorité, se révolte 
contre l’ordre de Dieu. (Rom., XIII, 1-2.) Il dit encore : L’autorité est l’agent de 
Dieu. Et plus loin : Ceux qui commandent sont les ministres de Dieu (3-6). Il 

                                       

1 Le verset célèbre : Femmes, soyez subordonnées à vos maris (Col., III, 4), n’est pas dans les 
Épîtres authentiques, mais n’en est pas moins, comme on voit, dans l’esprit de Paul. 



concluait : C’est pourquoi, payez les impôts (6-7). Tout cela était de bonne 
politique, surtout dans une pièce adressée à la communauté de Rome. Il 
importait de persuader à la police de la grande ville que les chrétiens n’étaient 
pas des mécontents, comme les Juifs, alors si inquiétants et si suspects, mais 
bien des sujets soumis et surtout prêts à payer. Paul, toujours habile et toujours 
à son rôle, comme il s’en vante, sert donc ici très bien ses églises ; mais ces 
principes étranges, consacrés désormais pour des siècles, ont fait bien du mal à 
l’humanité. Ç’a été là comme un pacte entre la puissance spirituelle et celles du 
dehors, pour condamner le monde à une irrémédiable servitude. Les rois, là où il 
y a des rois, sont les ministres des peuples, ou doivent l’être, et, quand ils 
gouvernent au profit des peuples et à leur honneur, ils obtiennent leur 
attachement et leur respect. Mais les rois ministres de Dieu ! Néron ministre de 
Dieu ! on ne peut laisser passer une telle parole. Les hommes ont trop longtemps 
et trop cruellement souffert de cette absurdité sacrée. 

L’homme qui parlait ainsi ne pouvait évidemment pas protester contre 
l’esclavage, et en effet il en est bien loin. Ici encore, on a abusé du fameux 
verset : — Ni Juif ni Hellène, ni esclave ni libre, ni mâle ni femelle : tous ne font 
qu’un dans le Christ, — pour faire de Paul un adversaire de l’esclavage, quoiqu’il 
soit clair par ce verset même qu’il ne prétend pas plus détruire la distinction du 
libre et de l’esclave que celle des sexes ; il dit seulement que cette distinction 
n’est rien devant Dieu. Je ne fais pas fi d’ailleurs de cette formule, qui n’a pu être 
que bienfaisante ; mais il est certain que Paul n’a nullement pensé à abolir 
l’esclavage. Il dit positivement au contraire : Chacun est appelé dans tel ou tel 
état ; l’état où il a été appelé, qu’il y reste. Tu as été appelé étant esclave ; ne 
t’en mets pas en peine, et supposé même que tu puisses devenir libre, tiens-t’en 
plutôt à ce que tu es. (I Cor., VII, 20.) Et, en effet, comment se mettre en peine 
de si peu de chose, puisque le monde est près de finir ? Le temps est court qui 
reste encore... Que ceux qui usent de ce monde soient comme n’en usant pas, à 
fond, car elle passe, l’apparence de ce monde (29-31). L’esclavage n’est donc pas 
chose dont il pût prendre le moindre souci. 

C’est la même préoccupation de la vanité du présent, quand l’éternité est 
demain, qui a fait ses idées sur le mariage : Que ceux mêmes qui ont des 
femmes soient comme n’en ayant point (Ibid., 29). Mais, s’il faut être marié le 
moins possible, le mieux est de ne l’être pas du tout, et c’est aussi sa pensée : Il 
est bon de ne pas toucher une femme (VII, 1). Et plus loin : Celui qui a résolu 
dans son cœur de garder sa fille vierge, fait bien ; celui qui la marie fait bien ; et 
celui qui ne la marie pas fait mieux1. (Ibid., 37-38.) Cela est le meilleur, à cause 
de la catastrophe imminente (Ibid., 25). Il n’autorise le mariage qu’en raison des 
faiblesses de la chair (Ibid., 9). 

Cependant ce monde continuant de subsister, il fallait régler le mariage2. Paul 
prononce avant tout que le mariage ne doit pas être rompu ; il défend à la 
femme de quitter son mari pour un autre, et au mari de renvoyer sa femme. 
                                       

1 S’il n’est parlé que du père dans ce passage, c’est que les filles étaient mariés si jeunes, qu’elles 
n’avaient pas à donner leur avis. 
2 D’une façon plus générale, si peu que le monde dut subsister, il fallait une morale tant qu’il 
subsistait. C’est ce que Paul exprime ailleurs par l’image du passage des Israélites à travers le 
désert : Ils ont péché pendant ce trajet, car ils ont perdu ainsi la terre promise : ne faites pas 
comme eux. (I Cor., X, 1-13.) 
Voici une autre belle image : La nuit est avancée et le jour approche. Déposons donc les œuvres de 
ténèbres, et équipons-nous pour la lumière. Marchons avec décence, comme on fait au jour. 
(Rom., XIII. 12.) 



C’est la double condamnation de la répudiation juive et de la mobilité du divorce 
grec et romain, mobilité portée à tel point, que tous les écrivains la signalaient 
comme un scandale. C’est ce qu’avait défi enseigné Jésus, d’après les récits des 
évangiles (Marc, X, 2, etc.). 

La règle est simple et absolue pour le mariage où le mari et la femme sont 
également chrétiens. Mais il pouvait arriver que des deux parties engagées par 
un mariage, l’une fût devenue fidèle et que l’autre fût demeurée infidèle ; Paul 
décide que, dans ce cas, le mari fidèle ne renverra pas sa femme infidèle, si elle-
même consent à rester avec lui ; et que la femme fidèle, à son tour, ne quittera 
pas son mari infidèle, s’il consent à demeurer avec elle. Car le mari infidèle est 
devenu un saint en sa femme, et la femme infidèle est devenue une sainte en 
son mari ; autrement vos enfants sont donc impurs ; mais non, ils sont des 
Saints. (Ibid., 14.) Mais, si c’est l’infidèle qui se retire, l’autre devient libre (Ibid., 
15), et la pensée de Paul est évidemment que cette liberté permet un mariage 
nouveau. Il n’explique pas ce qui arrive alors des enfants. 

Le grand précepte qui consacre le mariage en général et qui défend de le rompre 
est donné par Paul comme le commandement du Seigneur lui-même : Ce n’est 
pas moi qui le dis, mais le Seigneur (Ibid., 10) ; tandis que, quand il règle le cas 
particulier et délicat du mariage entre fidèle et infidèle, il a soin de dire : Cette 
fois, c’est moi qui parle, et non le Seigneur (Ibid., 12), parce qu’il fait plutôt là de 
la politique que de la morale. J’ai déjà montré que cette expression signifie 
simplement qu’il donne au premier précepte plus d’autorité qu’au second ; qu’il 
veut que le premier oblige, tandis qu’il laisse quelque liberté à l’égard de l’autre. 
C’est la même pensée qui se retrouve au verset 25, et dans le chapitre XIV, au 
verset 37. On a vu en effet qu’en ce dernier endroit les préceptes dont il s’agit 
n’ont pu être réellement donnés par Jésus. Rien n’empêche pourtant d’admettre 
que Jésus avait déjà proclamé, avant Paul, le respect du mariage, en prononçant 
la grande parole : Ce que Dieu a uni, que l’homme ne le disjoigne pas. Jean le 
Baptistès avait lui-même protesté avant Jésus contre la répudiation et le divorce, 
dans son opposition au tétrarque Hérode1. 

Paul permet aux veuves de se remarier et n’exprime à ce sujet aucune 
désapprobation, pourvu que ce soit dans le Seigneur (Ibid., 39) ; c’est-à-dire que 
la femme, débarrassée par la mort d’un mari infidèle, ne pourra plus épouser 
qu’un Frère dans le Christ. 

Enfin, donner aux pauvres est une des principales vertus des communautés 
chrétiennes, comme des communautés juives. Mais ici il y a à vaincre les 
résistances de la cupidité ; de là ses vives instances : Ne vous trompez pas vous-
mêmes ; on n’attrape pas Dieu ; ce que l’homme a semé, c’est ce qu’il récolte. 
Ne nous fatiguons pas de bien faire ; au temps marqué, nous récolterons, en ne 
nous relâchant point. Ainsi, tandis que nous avons du temps, faisons du bien à 
tous et surtout à ceux de la famille de la foi2. (Gal., VI, 9-10.) Mais Paul s’applique 
d’une manière toute particulière à obtenir de l’argent pour ceux qu’il appelle les 
pauvres des Saints de Jérusalem. (Rom., XV, 26.) D’une part, le nom de 
Jérusalem gardait encore son prestige, et elle était restée la ville sacrée pour 
tous ceux qui adoraient le dieu des Juifs. D’autre part, c’est là que Jésus avait 
vécu ; c’est là que vivaient ses compagnons, et parmi eux son frère Jacques ; 
c’est là qu’avait été prêchée la bonne nouvelle et qu’elle s’était établie ; et, 

                                       

1 Voir Marc, VI, 17, rapproché de Joseph, Antiq., XVIII, V, 1. 
2 Comparer Prov., XIX, 17, et Sirach, XII, 4. 



quand Paul avait voulu rallier au nom de Jésus le monde des incirconcis, il avait 
fallu d’abord qu’il fît accepter à Jérusalem cette grande émancipation. On a vu 
comment Jérusalem céda, mais à condition qu’elle resterait la tête des églises, et 
que sa suprématie serait reconnue par le plus incontestable de tous les signes, 
l’argent des Grecs, qu’on lui apporterait pour nourrir ses pauvres (Gal., II, 10). On 
voit, dans les Épîtres à ceux de Corinthe, avec quel scrupule Paul remplissait ses 
engagements. Il ordonnait par lettres des collectes dans les diverses églises ; il 
venait ensuite ramasser l’argent ; il le faisait porter à Jérusalem par des 
commissaires, car il ne voulait pas avoir à répondre de ces fonds ; il s’y rendait 
pourtant en personne avec eux, si c’était la peine (I Cor., XVI, 4), c’est-à-dire 
sans doute si la somme était considérable, et c’est ce qui arriva1. 

Il multipliait les exhortations, pressant les uns et les autres par (les motifs de 
tout genre. Tantôt il rappelle le bienfait du Christ, qui, pour nous, a été pauvre, 
étant si riche2. Tantôt il représente que chacun aura son tour, et que ceux qui 
donnent aujourd’hui recevront eux-mêmes, le jour où ils auront besoin d’être 
aidés. Tantôt c’est Dieu même qu’il appelle en garantie : Dieu aime celui qui 
donne de bon cœur ; les ressources ne lui manquent pas pour récompenser et 
pour combler ceux qui font du bien et les mettre à même de faire encore 
davantage ; mais qui sème chichement moissonnera chichement. Enfin il établit 
entre les diverses églises un concours et comme une joute de libéralités. Ceux de 
la Macédoine ont fait beaucoup, tout ce qu’ils pouvaient et même plus qu’ils ne 
pouvaient ; mais, vous (ceux de Corinthe) qui êtes supérieurs en tout, en foi, en 
raisonnement, en intelligence, il faut que vous soyez supérieurs aussi dans le 
bienfait. Ce n’est pas un ordre que je vous donne, mais une épreuve que je fais 
de vous. Vous n’avez pas été seulement les premiers à faire quelque chose, mais 
aussi les premiers à y penser : achevez donc votre ouvrage. Enfin, non 
seulement cette aumône subviendra aux besoins des Saints, mais il en rejaillira 
encore une abondance d’actions de grâce adressées à Dieu. Car ils glorifieront 
Dieu de cet hommage par lequel vous confesserez avec eux la bonne nouvelle du 
Christ. Et ils prieront pour vous, pleins d’affection à votre égard, à cause de la 
grâce extraordinaire de Dieu qui est sur vous. Grâce soit à Dieu par sa largesse 
inénarrable ! — On n’imagine rien de plus entraînant ; ici encore on se noie dans 
l’ivresse de l’amour. (Cor., VIII et IX.) 

Il recommande que chacun de ceux qui se chargent de la collecte dépose chez 
lui, au premier jour de la semaine, ce qu’il aura ramassé (I Cor., XVI, 2). On 
comprend que, chez ces chrétiens, encore Juifs plus d’à moitié, on ne fit rien le 
jour du sabbat. Il était alors assez naturel de choisir, pour ce qu’on avait à faire, 
le lendemain de ce jour. Et c’est ainsi qu’on peut concevoir que ce lendemain 
(notre dimanche) se soit trouvé réservé pour le service des églises (voir Act., XX, 
7). 

Paul paraît enfin très préoccupé, dans le gouvernement de ses églises, d’une 
question particulière, née des restes de judaïsme qui subsistaient encore parmi 
les hommes du Christ ; je parle de certaines abstinences. Il y avait d’abord 

                                       

1 Rom., XV, 25. C’est là qu’il dit en parlant des hommes de Jérusalem : Si les gentils ont eu part à 
leurs richesses spirituelles, ils doivent à leur tour contribuer pour leur procurer les biens charnels. 
(Ibid. 26.) 
2 Il veut dire, je pense, que le Christ, riche en tant que Christ, puisqu’il est, comme tel, le roi du 
monde, a vécu homme misérable, pour nous procurer une éternité heureuse : et il en conclut que 
ceux qu’il sollicite peuvent bien aussi s’appauvrir (en supposant que leurs dons les appauvrissent), 
pour secourir de plus malheureux. (II Cor., VIII, 9.) 



l’abstinence générale du vin et de la viande (Rom., XIV, 2 et 21) ; celle-là ne 
pouvait évidemment être universelle ; on peut voir dans les Nombres (VI, 2, etc.), 
ce qui regarde le nadir, qui faisait vœu de ne pas boire de vin pendant un certain 
temps. Il semble qu’à la privation du vin d’autres avaient ajouté celle de la 
viande, et peut-être y avait-il des zélés qui se condamnaient à ces privations 
pour toute leur vie1. 

Ce judaïsme raffiné ne devait pas être très contagieux ; on voit cependant qu’il 
ne plaît pas à Paul, parce que c’est un judaïsme. Mais ce qui était vraiment 
universel chez les Juifs, c’est le refus de manger les mêmes viandes que les 
gentils, parce que celles-ci étaient bien souvent des victimes sacrifiées aux 
dieux, ou, comme disaient les Juifs, aux idoles. Et, comme ce que les judaïsants 
embrassaient et retenaient avec le plus de passion était la haine des idoles, la 
plupart des nouveaux croyants ne pouvaient voir ces viandes sans horreur. 
Cependant ce refus de manger avec eux était ce qui indisposait le plus les gentils 
(TACITE, Hist. V, 5) ; rien n’était donc plus contraire qu’une telle obstination aux 
intérêts de la propagande chrétienne. Aussi n’est-il pas douteux que Paul, 
abandonné à son propre esprit, n’eût condamné ces scrupules qui se tournaient 
en obstacles. On a vu déjà comment il avait forcé, à Antioche, Céphas ou Pierre 
à manger avec les gentils (Gal., II, 11), sans qu’il soit question pourtant, en cette 
occasion, de manger les viandes des sacrifices. Mais cela même n’était pas fait 
pour l’arrêter. Il professe que rien n’est impur en soi, et que le royaume de Dieu 
ne consiste pas dans le boire et le manger, mais dans la justice (Rom., XIV, 14, 
17). Il sait d’ailleurs, et il enseigne, que les dieux ne sont rien, ni les idoles, car il 
n’y a qu’un seul Dieu ; et qu’ainsi dire d’une chair qu’elle a été sacrifiée aux 
idoles, c’est ne dire rien, et par conséquent rien ne devrait empêcher de manger 
de cette chair (I Cor., VIII, 4). Mais quoi ! cela inquiète une foule de consciences 
effarouchées ; cela est pour plusieurs une occasion d’achoppement et de chute ; 
c’est assez pour qu’on doive s’en abstenir, car il ne faut pas troubler les églises 
de Dieu (Ibid., X, 52). Et il se retourne alors contre les viandes des sacrifices avec 
tant de force, qu’il tombe, sans vouloir l’avouer, en contradiction avec lui-même. 
L’idole n’est rien, cela est vrai, ni les sacrifices faits à l’idole ; et néanmoins ces 
sacrifices, les gentils les font aux démons, et non pas à Dieu (Ibid., 20). Il veut 
dire, sans doute, que ce sont les démons qui les entraînent à croire aux dieux et 
aux idoles, et il ne veut dire rien de plus ; mais, de là, il n’y a pas loin à croire 
que les dieux sont quelque chose et qu’ils sont précisément les démons, et c’est, 
en effet, à quoi les chrétiens sont arrivés, de sorte que le polythéisme, en 
apparence chassé du monde sous la double influencé de la philosophie hellénique 
et du Dieu jaloux des Juifs, est demeuré définitivement consacré dans le monde 
chrétien, qui a perpétué, sous le nom injurieux de démons, ces mêmes dieux 
qu’il avait semblé proscrire2. 

Paul conclut donc que, si un fidèle n’a affaire qu’à lui-même, il mangera sans 
difficulté la viande achetée au marché, ou celle qu’un gentil lui aura servie sur la 
table, sans s’enquérir de sa provenance ; car l’esprit du fidèle est un esprit de 
liberté (Ibid., X, 25-27) ; mais, s’il voit à côté de lui une conscience délicate qui 
condamne cette liberté, il s’en abstiendra par respect pour son Frère (Ibid., 28-

                                       

1 Ainsi ces prêtres dont parle Joseph dans sa Vie (n° 31), qui ne mangeaient, à ce qu’il dit, que des 
figues et des noix. 
2 TERTULLIEN enseigne d’une manière formelle que les dieux sont les mêmes que les démons 
(Apologétique, 23). 



33). Il agira comme agissait Paul lui-même, quand il se faisait Juif avec les Juifs 
(Ibid., IX, 20). 

J’ai étudié successivement dans saint Paul sa christologie, sa lutte contre le 
judaïsme, sa pratique — si on peut parler ainsi — du surnaturel, sa morale et sa 
discipline, distribuant mon étude sous certains chefs déterminés. Cela est 
commode, et peut-être nécessaire, pourvu qu’on ne soit pas dupe de ces 
classifications. Dans une grande œuvre, et une œuvre aussi pleine de vie, où 
l’homme est engagé tout entier, tout se tient, toutes choses se rattachent les 
unes aux autres, et aucune ne peut rester enfermée dans un compartiment 
distinct. Par exemple, ce qui est dit des glosses appartient-il à l’étude du 
surnaturel dans Paul, ou à celle de la discipline des églises ? Ses doctrines sur la 
grâce doivent-elles se rattacher à sa christologie ou à sa lutte contre les Juifs ? 
Et l’une de ces choses n’est-elle pas réellement inséparable de l’autre ? C’est au 
lecteur de relier, au fond de sa pensée, ce que je n’ai pu lui présenter que 
dispersé. 

Parmi ces objets d’étude, celui qui s’isole le moins aisément est sans contredit la 
personne de Paul. La personne de Paul est présente dans tous ses discours ; elle 
en fait l’originalité puissante. Cependant il faut bien que je rassemble encore à 
part sous ce titre un certain nombre de textes et d’observations. 

Il n’y a guère eu, dans l’histoire, de personnalité plus énergique que celle de Paul 
; mais les actes où s’est le plus accusée cette énergie ne sont pas ceux qui nous 
la rendent aujourd’hui la plus présente. Ces courses lointaines et incessantes, 
ces églises qu’il sème sur ses pas, les persécutions des Juifs, les sévices de la 
police romaine, et pour résultat, le nom du Christ répandu dans tout ce monde 
hellénique auquel celui qu’on appelle le Christ n’avait pas seulement pensé ; tout 
cela a été long et pénible à faire, mais tout cela est bientôt dit, et ne tient pas 
une grande place dans les Épîtres. Ce qui les remplit, c’est une autre sorte de 
luttes, celles qu’il a eu à soutenir contre les siens mêmes, qui ont été de toutes 
les heures, et pour lesquelles il lui a fallu recourir à toutes les ressources de 
l’esprit et du caractère. Pour aller et venir, pour peiner, pour supporter la prison 
et les verges, il ne fallait que vouloir : c’est à tenir tête aux chefs de l’église de 
Jérusalem, à des rivaux, à des mécontents, qu’il a surtout exercé et déployé son 
génie. 

Il avait débuté, comme il arrive souvent, par le succès, que la surprise même 
rendait plus facile. Quand il arriva à Jérusalem avec Barnabé, après sa première 
mission en pays grec, apportant aux compagnons juifs de Jésus tant de recrues 
inespérées, et les mettant au défi de les repousser, tout le monde sentit sa force 
et tout le monde se tut ; mais, après ce premier éclat, le moment vint où les 
mécontents reprirent courage et murmurèrent, et où on lui reprocha l’importance 
même qu’il avait prise. On exigeait qu’il se souvînt de ses commencements, qu’il 
se subordonnât aux Envoyés ou Apôtres, et qu’il se tint au second plan ; il 
n’était, après tout, qu’un disciple. Mais c’est précisément ce qu’il ne peut 
accepter, et il répond bien haut qu’il n’est le disciple de personne. S’il ne s’agit 
que de s’humilier devant Dieu, il est tout prêt ; il dira de lui qu’il n’est qu’un 
avorton d’apôtre (I Cor., XV, 8), le moindre de tous, indigne même de ce nom, 
parce qu’il a persécuté (en Judée) l’église de Dieu. Mais c’est là une affaire entre 
Dieu et lui, qui ne donne aucun droit sur lui à qui que ce soit. Plus il a été loin de 
Dieu, plus il est vrai que c’est Dieu seul qui l’a appelé à lui et qui l’a fait ce qu’il 
est. Sa première Lettre à ceux de Galatie, commence par ces mots : Paul, 
apôtre, non du fait des hommes, ni par un homme, mais par le Christ Jésus. Et 



plus loin : La bonne nouvelle, telle que je l’ai annoncée, n’est pas selon l’homme 
; car ce n’est pas un homme qui me l’a transmise ni enseignée, mais le Christ 
Jésus. Aussi, quand le Christ s’est révélé à lui, il n’est pas remonté à Jérusalem, 
auprès des apôtres d’avant lui ; il est allé prêcher de lui-même en Arabie, puis à 
Damas ; c’est trois ans après seulement qu’il retourne à Jérusalem ; il y confère 
quinze jours avec Pierre, et encore cette fois, excepté lui et Jacques, il ne voit 
aucun des apôtres. Quatorze ans plus tard, dans une conférence fameuse, il 
traite avec Jacques, Céphas et Jean, d’égal à égal, ceux qui passaient pour les 
piliers (II, 9), et partage avec eux les Fidèles : à eux les circoncis, à lui les 
incirconcis. Enfin, à Antioche, il s’élève hardiment contre Céphas et le tient pour 
condamné (Ibid., 11). Il y a bien loin de là au concile du Vatican1. 

Il dit encore : Quant à moi, je compte pour fort peu d’être jugé par vous ou par 
une juridiction humaine.... ; celui qui me juge, c’est le Seigneur (I Cor., V, 3). 
C’est au nom du Seigneur qu’il parle, et ses préceptes sont les commandements 
du Seigneur (Ibid., XIV, 37). — Qu’on me laisse tranquille, je porte sur ma 
personne les marques du Seigneur (Gal., VI, 17), comme l’esclave qui portait 
imprimée sur sa peau la marque du maître (voir Pétrone, 103). Si on l’insulte, c’est 
le Christ qu’on insulte en lui. 

Cela le met bien à l’aise avec les autorités, avec les illustrations rivales : Chacun 
de nous dit : Moi, je suis de ceux de Paul, et moi d’Apollos, et moi de Céphas. — 
Et moi du Christ ! (I Cor., I, 12)2. — Quand vous parlez ainsi, vous êtes des 
hommes de la chair (et non de l’esprit). Qu’est-ce que Paul et qu’est-ce qu’Apollos, 
sinon des ministres, par l’entremise de qui vous avez cru, suivant que le 
Seigneur a donné à chacun ? C’est moi qui ai planté ; c’est Apollos qui a arrosé ; 
mais c’est Dieu qui a fait pousser. De sorte que celui qui plante n’est rien, ni celui 
qui arrose, mais Dieu qui fait pousser (III, 4-7.) — Que personne donc ne mette 
son orgueil dans les hommes ; tout est pour vous (Ibid., 21) ; c’est-à-dire que 
c’est pour vous, pour votre salut, que ces hommes travaillent. Et Paul, et Apollos, 
et Céphas, et le monde, et la vie, et la mort, et lé présent, et le passé, tout est 
pour vous et vous pour Christ et Christ pour Dieu. Paul noie ainsi ses concurrents 
dans son idéal, en affectant de s’y noyer lui-même. Que restait-il d’eux après 
cela ? 

Mais, en même temps qu’il se confond avec eux, comme il sait bien se faire sa 
place à part ! C’est lui qui a planté, c’est-à-dire qui a commencé l’œuvre, dans le 
monde hellénique, bien entendu ; là, personne n’est venu qu’à sa suite. Quand 
vous auriez dix mille pédagogues en Christ, vous n’avez qu’un père, et c’est 
moi3. — Que pour d’autres je ne sois pas un apôtre, au moins je le suis pour 
vous ; car c’est vous qui êtes le sceau de mon apostolat dans le Seigneur (I Cor., 
IX, 2). — Je suis le premier qui soit allé jusqu’à vous... et j’irai encore au delà de 
vous (II Cor., X, 14 et 16). Il se vante de n’avoir évangélisé nulle part où Christ ait 

                                       

1 On n’a trouvé d’autre ressource, pour ôter le scandale de ces passages, que d’imaginer 
(contrairement au texte de l’Évangile) que Céphas n’était pas le même que Pierre. (L’abbé JAMES : 
Dissertation où il est prouvé que saint Pierre seul décida la question de foi soumise au concile de 
Jérusalem, et que Céphas n’est pas le même que le prince des apôtres, 1837.) — J’avais cru cette 
imagination nouvelle, mais M. Auguste Sabatier m’a justement averti qu’elle remontait à 
l’antiquité. Voir Eusèbe, Hist. ecclés., I, 12, d’après un ouvrage perdu de Clément d’Alexandrie. 
2 Apollos (abrégé d’Apollonios) était un Juif d’Alexandrie, qui prêchait d’abord le Christ sans 
connaître Jésus, en vertu de la prédication de Jean le Baptistès et de son baptême. C’étaient des 
disciples de Paul qui lui avaient appris Jésus. (Act., XVIII, 24.) Il demeura en bons termes avec 
Paul, d’après I Cor., XVI, 12. 
3 Cor. I, IV, 15 ; παιδαγωγός, esclave chargé de la surveillance et de l’éducation de l’enfant. 



déjà été nommé ; car il n’a pas voulu bâtir sur les fondements d’autrui (Rom., XV, 
20). 

Paul avait ses côtés faibles ; ses adversaires les relevaient, et il prend le sage 
parti de les confesser. D’abord, il ne payait pas de mine ; il se sentait fort de loin 
; mais en face il manquait de prestige (II Cor., X, 1). Et un peu plus loin : Ses 
lettres, disent-ils, ont du poids et de la force ; mais, quand il est là, sa personne 
est chétive et sa parole méprisable. Il n’était donc pas un orateur, du moins pour 
des anciens et pour des Grecs. Il n’était pas non plus un lettré, un philosophe (I 
Cor, II, 1). En parlant ainsi, il est probable qu’il se compare à ses rivaux. 
L’Alexandrin Apollos devait rassembler à Philon ; Pierre ou Céphas, que nous 
connaissons si peu, ou plutôt que nous ne connaissons pas du tout, avait 
probablement une belle prestance, une voix puissante, et le don d’enlever la 
foule ; songeons que c’est lui qui a tout fait dans le premier âge de la foi 
nouvelle1. Cela me paraît résulter d’ailleurs de ce passage : Je compte que je ne 
suis resté en rien au-dessous des archi-apôtres2. Si je suis un homme ordinaire 
pour la parole, je ne le suis pas pour la science (II Cor., IX, 5). Pierre, l’archi-
apôtre par excellence, était donc un orateur, mais fort inférieur à Paul en 
théologie. 

Paul d’ailleurs est un malade. Il écrit à ceux de Galatie (IV, 13) : Vous savez que, 
lorsque j’ai évangélisé chez vous pour la première fois, c’était à l’occasion d’une 
faiblesse de la chair3. Et vous ne m’avez pas méprisé, vous ne m’avez pas rejeté 
(mot à mot : craché), pour cette épreuve de ma chair. Et il dit plus tard à ceux de 
Corinthe (II, XII, 7) : Il m’a été donné une épine dans ma chair, un ange ou 
messager de Satanas, pour me battre et m’humilier. Qu’était-ce que cette 
infirmité ? Peut-être l’épilepsie. 

Un livre apocryphe, les Actes de Paul et de Thècle. donne le portrait suivant de 
l’apôtre des gentils : Un homme petit de taille, la tête chauve, les jambes 
cagneuses, de l’embonpoint, les sourcils rejoints, le nez légèrement aquilin, plein 
de la grâce, car tantôt il faisait l’effet d’un homme, tantôt son aspect était celui 
d’un ange4. Le Philopatris, livre anonyme placé parmi les œuvres de Lucien, mais 
très postérieur à cette époque, parle aussi du Galiléen au front chauve, an nez 
aquilin, qui est monté par les airs au troisième ciel (Philop., 12). Le livre des Actes 
nous donne de Paul une tout autre impression, quand il nous représente dans 
une ville d’Asie Barnabé et Paul pris pour des dieux descendus sur la terre : 
Barnabé est Zeus, Paul est Hermès, parce que c’est lui qui a le premier rôle pour 
la parole ; un prêtre de Zeus vient avec la foule les recevoir à la porte de la ville 
et leur offrir des taureaux en sacrifice, et ils ont peine à conjurer cette idolâtrie. 
(Act., XIV, 10-13.) Ce conte charmant est trop évidemment un conte, et ni le Paul 
des Actes de Thècle ni celui des Épîtres authentiques ne ressemblent à l’Hermès 
de Praxitèle qu’on vient de retrouver à Olympie. 

On lui reprochait surtout sa nouveauté : il n’a pas été le compagnon de Jésus, il 
ne l’a pas connu même. N’importe : il vaut bien les autres. Ils sont Hébreux ? et 
moi aussi ; ils sont Israélites ? et moi aussi ; ils sont la semence d’Abraham ? et 
moi aussi ; ils sont ministres de Christ ? j’aurai la folie de dire : Et moi encore 
                                       

1 Pierre parlait-il le grec, ou ceux qui se rattachaient à lui à Corinthe étaient-ils des hommes qui 
savaient la langue syriaque, et qu’il avait convertis en Judée et à Antioche ? 
2 J’emprunte à M. Renan cette heureuse induction de l’expression grecque. 
3 Cela semble dire qu’il voyageait en Galatie pour sa santé. D’autres entendent simplement qu’il y 
est venu en état de faiblesse, étant malade. 
4 Acta Apostolorum apocrypha, éd. Tischendort, 1851, p. 41. 



plus. (II Cor., XI, 22.) — Si quelqu’un se flatte qu’il est au Christ, qu’il se dise 
encore, en s’interrogeant lui-même, que comme il est au Christ, moi aussi je sois 
au Christ (X, 7). Et ailleurs (I, IX, 1) : Ne suis-je pas apôtre ? le Christ Jésus 
Notre-Seigneur, ne l’ai-je pas vu ? C’était là en effet la grande prérogative des 
Douze, et il tient à la partager avec eux. Il ne pouvait s’attribuer de l’avoir vu 
comme eux pendant sa vie ; mais rien ne l’empêchait d’avoir eu comme un autre 
l’apparition de Jésus ressuscité (XV, 8). 

Et puis, que lui importe après tout cette vie terrestre de Jésus, dont ils sont si 
fiers ? Sa mort et sa résurrection sont tout, ont tout effacé : Pour moi, 
dorénavant, je ne connais personne selon la chair, et, eussé-je connu Christ 
selon la chair, dorénavant je ne le connais plus. (II, VI, 14.) On ne peut faire 
meilleur marché de tout ce qui bientôt va remplir les évangiles1. 

Mais la meilleure, la plus éclatante des réponses de Paul à ses adversaires, c’est 
ce qu’il a fait, qui dépasse si fort ce qu’ont fait les autres, et qui lui a coûté des 
peines auxquelles ils n’ont rien à comparer. L’œuvre de la bonne nouvelle du 
Christ, il l’a menée à fin, il l’a accomplie pleine et entière dans un vaste tour, 
depuis Jérusalem jusqu’à l’Illyrique2. (Rom., XV, 19.) Et que n’a-t-il pas souffert 
pour cela ? Quelquefois il s’exprime, sur ces souffrances de l’apostolat, en termes 
généraux et par cela même encore modestes : Car il me semble que Dieu nous a 
mis, notes autres apôtres, au plus bas, nous exposant, comme des condamnés à 
mort, pour être un spectacle an monde, aux anges comme aux hommes... 
Jusqu’à l’heure qu’il est, nous ne faisons que souffrir la faim, la soif, le manque 
de vêtements, les coups ; nous errons sans abri ; nous nous épuisons à travailler 
de nos mains ; on nous maudit ; nous bénissons ; on nous tourmente, nous 
patientons ; on nous insulte, nous prions ; les ordures et les excréments du 
monde ; voilà ce que nous sommes jusqu’à présent3 (I Cor., IV, 9). Mais ailleurs 
c’est bien de lui seul qu’il parle, quoiqu’il conserve encore un pluriel de pure 
forme (II, VI, 4) : Nous nous recommandons partout comme ministres de Dieu, au 
milieu de toute espèce d’épreuves, des tribulations, des nécessités, des gênes, 
des coups, des prisons, des émeutes, des fatigues, des insomnies, des jeûnes... ; 
traités de menteurs, mais véridiques ; méconnus, et nous faisant reconnaître ; 
mourants, nous voilà pleins de vie ; on nous frappe, et on ne nous tue pas ; on 
nous afflige, et nous sommes en joie ; pauvres, nous enrichissons les autres ; 
nous n’avons rien, et nous avons tout. Je le demande à tous ceux qui me lisent : 
est-ce que le feu qui courait dans les veines de Paul ne circule pas encore dans 
ces paroles, à travers la langue morte ou la traduction infidèle ? 

Mais voici un passage où le je éclate franchement. C’est à un endroit que je 
rappelais tout à l’heure, où il se met en parallèle avec ses rivaux : Ils sont 
Israélites ? et moi aussi... Ils sont ministres de Christ ? J’aurai la folie de dire : Et 

                                       

1 Cette tournure, et eussè-je connu... semble indiquer que Jésus n’a pas été absolument inconnu à 
Paul ; et en effet ils ont pu se trouver en même temps dans Jérusalem. Elle n’est pas pourtant bien 
décisive, surtout parce qu’elle est rendue plus vague par l’emploi, familier en grec comme en latin, 
de nous à la place de je : Et eussions-nous connu, etc. Cet emploi de nous, où il n’est pas toujours 
facile de reconnaître s’il exprime le pluriel ou le singulier, est une des difficultés qu’on rencontre 
dans la lecture des Lettres de Paul. 
2 Voir la carte de ses missions, à la fin du Saint Paul de M. Renan. 
3 C’est le seul endroit, dans les Épîtres authentiques, où Paul parle de travail de ses mains, et il 
n’en parle pas comme d’une ressource à laquelle il recourt pour ne pas être à charge aux autres, 
mais comme d’une nécessité à laquelle il est réduit dans certains moments où toutes ressources lui 
manquent, nécessité pénible et sans doute humiliante, un homme comme lui n’étant pas fait pour 
travailler ainsi. On l’a entendu autrement d’après Act., XVIII, et II Thessal., III, 8. 



moi encore plus. Et il continue : Oui, plus dans les fatigues, bien davantage dans 
les coups, plus dans les emprisonnements et dans la mort à plusieurs fois (mot à 
mot, dans les morts, par une expression intraduisible). Cinq fois j’ai reçu des Juifs les 
trente-neuf coups1 ; trois fois j’ai été battu de verges2 ; une fois j’ai été lapidé3 ; 
trois fois j’ai fait naufrage ; j’ai fait une nuit et un jour dans la mer (sur une 
espèce de radeau sans doute). [Je l’ai été, ministre de Christ] par de fréquents 
voyages, par les dangers sur les fleuves, dangers du fait des brigands, dangers 
de. la part des miens, dangers de la part des gentils, dangers dans la ville, 
dangers dans la solitude, dangers dans la mer, dangers parmi les faux frères, 
dans la fatigue et la peine, dans l’insomnie souvent, dans la faim et la soif, dans 
les jeûnes souvent, dans le froid et le manque d’habits (ou de couvertures). Sans 
parler de ce qui est de dehors, il y a mon effort de tous les jours, ma 
préoccupation pour toutes les églises. Qui est-ce qui faiblit sans que je faiblisse ? 
Qui est-ce qui fléchit sans que j’aie la fièvre ? S’il s’agit de se glorifier, c’est dans 
mes faiblesses que je me glorifierai. Dieu qui est le père du Seigneur Jésus, qui 
est béni dans tous les siècles, le sait bien, que je ne mens pas. (II Cor., XI, 23-
31.) Nous aimerions mieux peut-être qu’il n’eût pas cru avoir besoin de ce 
serment ; il échappe à sa conscience, soulevée par l’injustice. Mais quel portrait ! 
quel idéal à la fois et quelle réalité l Et comment l’homme qui agissait, qui 
sentait, qui parlait ainsi, n’aurait-il pas enlevé les âmes ! 

Ailleurs, il se compare à l’athlète qui se soumet à tout ce qu’il y a de plus dur, 
pour gagner une couronne périssable. Et moi aussi, je meurtris mon corps et le 
réduis, de peur qu’après avoir proclamé la victoire, je ne demeure moi-même 
sans honneur. (I Cor., IX, 27.) 

II dit encore : Je meurs tous les jours (I Cor., XV, 31) ; mais il semble que c’est à 
Éphèse qu’il a subi sa plus rude épreuve ; il dit qu’il a été là livré aux bêtes. Il 
s’agit sans doute de la terrible émeute dont parlent les Actes (XIX, 23), où le 
fanatisme se déchaîna au nom de la déesse d’Éphèse, la grande et sauvage 
Artémis. L’idée d’une foule ennemie et hurlante nous effraye déjà et nous 
dégoûte ; mais, quand cette foule est un peuple entier, emplissant de sa fureur 
un théâtre immense, où ses hurlements peuvent tuer, cela ressemble bien à une 
arène pleine de bêtes féroces, image que nous nous représentons seulement par 
la pensée, mais qui était familière chez les anciens et qu’on avait si souvent sous 
les yeux. Ce souvenir le poursuit, et il y revient dans une autre épure (II, I, 8-10) 
: Je ne veux pas que vous ignoriez, frères, la tribulation qui m’est survenue en 
Asie, qui m’a accablé à l’excès et au-dessus de mes forces, au point que je 
désespérais de vivre, et qu’en moi-même j’avais prononcé l’arrêt de ma mort. 
C’était pour m’apprendre à ne pas mettre ma confiance en moi, mais dans le 
Dieu qui fait relever les morts, qui m’a préservé d’une épreuve si mortelle, qui 
continue de me préserver et en qui j’espère être préservé encore à l’avenir. 

Et il a résumé en un verset toute cette existence et la grande espérance qui la 
soutient : Je vais portant partout en mon corps l’état de mort de Jésus, afin 
qu’aussi la vie de Jésus éclate un jour en mon corps. (II, IV, 10.) 

                                       

1 La peine du fouet était de quarante coups, et non plus (Deutér., XXV, 3), et on n’en donnait que 
trente-neuf, de peur d’en donner un de trop par mégarde. 
2 Par les Romains. 
3 Il ne s’agit pas évidemment de la lapidation légale, qui n’aurait fini que par sa mort, mais d’une 
émeute et d’une exécution populaire ; la foule lui a jeté des pierres, puis a lâché prise. (Act., XIV, 
18.) 



On voit que Paul, comme il est naturel d’un homme de combat, est amené à se 
glorifier par le besoin de se défendre, et cela est vrai, je le crois, jusque dans les 
moindres détails. 

S’il se vante de parler en glosses mieux que personne, c’est pour n’être pas 
suspect quand il condamne l’abus des glosses. S’il crie si haut qu’il vit 
absolument chaste (I Cor., VII, 7), c’est aussi, je crois, pour s’excuser auprès de 
certains zélés, qui auraient voulu que cette chasteté fut exigée de tous1. En 
pardonnant quelque chose aux faiblesses de la chair, il croit devoir dire que ce 
n’est pas pour lui-même. S’il se fait gloire devant les siens d’avoir été aimé d’eux 
jusqu’à la passion, c’est quand il sent que cet amour lui échappe ; c’est quand il 
devient impopulaire et qu’il entend des murmures : En ce temps-là, je vous suis 
témoin que vous vous seriez arraché les yeux pour me les donner. Vous suis-je 
donc devenu un ennemi parce que je suis vrai pour vous ? (Gal., IV, 15.) Il ne 
pense, en parlant ainsi, qu’à raviver leurs tendresses : Ma bouche s’ouvre pour 
vous, hommes de Corinthe ; mon cœur se fait large ; il n’y a pas de 
resserrement en moi ; le resserrement est dans vos entrailles ; par une juste 
récompense, puisque je vous parle comme à mes enfants, élargissez-vous à 
votre tour. (II Cor., VI, 11.) 

Mais quand il a repris ainsi les cœurs, il passe quelquefois du ton touchant au ton 
sévère ; car il sait qu’un homme qui gouverne a besoin d’autorité, et que la foule 
ne veut pas seulement être caressée, mais aussi domptée : Que voulez-vous ? 
Que j’aille à vous avec la verge ? (I Cor., IV, 21.) Et ailleurs (II, X, 6) : J’ai en main 
de quoi faire justice de toute désobéissance, quand votre obéissance à vous sera 
complète. C’est-à-dire qu’une fois assuré de la majorité, il saura bien réduire les 
dissidents. Je l’ai annoncé, quand j’étais avec vous pour la seconde fois, et 
aujourd’hui, de là où je suis, je l’annonce encore, à ceux qui ont péché jusqu’ici, 
et aussi aux autres (c’est-à-dire à ceux qui seraient tentés de les imiter) : quand je 
serai revenu, je ne pardonnerai pas. (XIII, 2.) Mais quelle solennité redoutable 
dans la manière dont il prononce par lettre, au nom de l’église de Corinthe, la 
condamnation, et, comme je l’ai déjà appelée, l’excommunication de l’homme 
qui y avait donné un grand scandale ! Pour moi, absent de corps, mais présent 
par l’esprit, c’est fait, j’ai condamné comme si j’étais là celui qui a commis le 
crime. Au nom de Notre-Seigneur Jésus, vous tous assemblés, et mon esprit à 
moi étant avec vous, en l’autorité du Seigneur Jésus, que cet homme-là soit 
abandonné à Satanas pour la perte de sa chair, afin que son esprit soit sauvé au 
jour du Seigneur. (I Cor., V, 3.) On sent qu’il est sûr de l’effet de sa parole et de 
la terreur qu’elle va causer. Un passage de la Lettre suivante, qui paraît se 
rapporter au même fait (II, 5), nous montre le coupable soumis et repentant, et 
Paul n’ayant plus qu’à pardonner et à consoler. 

Dans les luttes politiques, — et celles que soutenait Paul étaient de celles-là, 
puisqu’on lui disputait la conduite et le gouvernement de ses églises, — il faut 
combattre contre les hommes aussi bien que contre les doctrines, et on ne peut 
se défendre sans attaquer. Paul s’y entend très bien ; il ne se laisse nullement 
effrayer par les archi-apôtres, comme on a vu qu’il les nomme (II Cor., XI, 2 ; XII, 
11) ; il sait très bien leur dire qu’ils frelatent la parole de Dieu (II, II, 17) ; qu’ils 
sont de faux apôtres, des ministres de Satanas qui se métamorphosent en 
ministres de la justice, comme Satanas lui-même se métamorphose en ange de 
lumière (II, XI, 13-15). Il se moque des lettres de recommandation qu’ils 

                                       

1 Voir le verset 1 et Matth., XIX, 12. 



donnaient à leurs agents, et qui mettaient tout en émoi dans une église. On 
disait : Un tel est venu, avec une lettre du frère du Seigneur (Gal., II, 12 et II Cor., 
II, 1) ; mais Paul, se tournant vers ses fidèles : Votre lettre, c’est vous ; elle est 
écrite dans vos cœurs, pour être reconnue et lue par tous les hommes1. Vous 
êtes la lettre du Christ, préparée par nous, écrite non avec de l’encre, mais avec 
l’esprit du Dieu vivant, non sur des tables de pierre, mais sur les tables de chair 
de votre cœur. Il leur dit qu’ils sont des Juifs, ou du moins qu’ils s’attellent avec 
les Juifs à la même voiture, par un de ces attelages inégaux que la Loi 
interdisait. (Deut., XIII, 10.) Quel accord entre Christ et Bélial, entre le croyant et 
celui qui ne croit pas ? (II Cor., VI, 14.) 

Le passage le plus curieux de cette polémique personnelle est celui où il se débat 
contre le reproche qu’on lui fait de coûter beaucoup d’argent à ses églises, et 
nous ne voyons pas parfaitement clair dans sa réponse. Il commence par établir 
qu’il a le droit de  vivre de son travail : Ne m’est-il pas permis de manger et de 
boire ? Ne m’est-il pas permis de mener avec moi unie femme d’entre les sœurs 
(une ménagère), comme les autres apôtres et les frères du Seigneur et Céphas ? 
Ou serai-je le seul, avec Barnabé, à qui il ne sera pas loisible d’agir ainsi ? Et qui 
est-ce qui fait la guerre à la charge de s’approvisionner lui-même ? Qui est-ce 
qui plante une vigne, et ne mange pas du fruit ? Ou qui est-ce qui paît un 
troupeau, et ne se nourrit pas du lait des bêtes qu’il fait paître ? Et est-ce là 
parler humainement, ou la Loi elle-même ne le dit-elle pas ? Car dans la loi de 
Moïse il est écrit : Tu ne muselleras pas le bœuf qui foule le grain. (Deut., XXV, 4.) 
Est-ce que Dieu se met en peine des bœufs ? Ou n’est-ce pas évidemment pour 
nous qu’il parle ? Oui, c’est pour nous que cela a été écrit, etc. (I Cor., IX, 4.) Et 
puis, après tout ce préambule si décisif, après qu’il a prononcé que, de même 
que les ministres du Temple vivent du Temple, ceux de l’Évangile doivent vivre 
de l’Évangile (Ibid., 43-14), il déclare tout à coup que ce qu’il avait le droit de 
faire, il ne l’a pas fait, et qu’il ne le fera jamais, ne voulant pas perdre l’honneur 
d’évangéliser gratis. Voilà pour nous une première surprise. En voici une autre, 
quand nous lisons dans la seconde Épître (XI, 8), que cela s’adresse seulement à 
Corinthe et à l’Achaïe : J’ai dépouillé d’autres églises, me faisant nourrir par elles 
pour votre service... Les frères venus de Macédoine ont suppléé à mes besoins... 
Pourquoi ? Est-ce que je n’ai pas d’affection pour vous ? Dieu sait ce qui en est. 
Mais ce que j’en fais, et je le ferai encore, c’est pour ôter tout avantage à ceux 
qui ne cherchent qu’un avantage ; je veux que, sur le point dont ils se vantent, il 
soit établi qu’ils n’en font pas plus que moi. Il semble bien qu’il résulte de ce 
passage que Paul avait des adversaires (nous ne savons lesquels), qui affectaient 
de prêcher sans se faire payer, et qui se prévalaient contre lui de ce mérite, et 
que, pour leur répondre, il s’attache à ne rien prendre non plus dans Corinthe et 
dans l’Achale, trouvant ailleurs, à ce qu’il paraît, des disciples assez dévoués 
pour lui fournir ce qui lui manque. Et cela ne suffisait pas pour faire taire les 
malveillants : Soit ; par moi-même, je ne vous ai pas été à charge, mais, en 
fripon que je suis, je vous ai volés par un détour. Est-ce qu’il y a quelqu’un, 
parmi ceux que j’ai envoyés vers vous, par qui j’aie tiré quelque chose de vous ? 
Est-ce que Tite a jamais fait de l’argent à vos dépens ? (XII, 16-18.) Voilà des 
querelles peu édifiantes, et de bien petits côtés qui se découvrent dans les 
combats de ces missionnaires de la rédemption du genre humain. Quand on en 
est là, il n’est pas étonnant que le ton s’aigrisse. De là des traits comme ceux 

                                       

1 Les deux mots, reconnue et lue, jouent ensemble en grec. 



que nous avons rencontrés, comme l’hommage moqueur aux archi-apôtres, ou le 
sarcasme grossier qu’on a vu que Paul n’a pas craint de lancer aux circoncis. 

Cependant, averti par un sentiment intérieur de ce qu’il y a d’indécent dans ces 
disputes, il les couvre à un autre endroit d’une excuse bien délicate : C’est que je 
suis jaloux de vous comme Dieu est jaloux1. Comme on élève une vierge pour la 
présenter pure à son époux unique, je vous ai élevés pour le Christ. (II Cor., XI, 
2.) Ou bien il efface les petites vanités et les mesquines rivalités dans un orgueil 
immense, par lequel le prédicateur du Christ se confond, pour ainsi dire, avec le 
Christ lui-même et avec Dieu : Dieu l’a rendu capable d’être le ministre de la 
nouvelle alliance, non pas celle de la lettre, mais celle de l’Esprit ; car la lettre 
tue et l’Esprit fait vivre. Et si le ministère de la mort (c’est la Loi qu’il appelle ainsi 
!), enfermé dans la lettre, imprimé sur la pierre, a abouti en gloire, au point que 
les fils d’Israël ne pouvaient soutenir la vue du visage de Moïse à cause de sa 
gloire, qui ne faisait que passer, comment le ministère de l’Esprit ne serait-il pas 
revêtu de bien plus de gloire ?... Si ce qui passe a traversé la gloire, comment ce 
qui subsiste ne serait-il pas sûr de la gloire ? C’est parce que j’ai cette 
espérance, que je peux prendre avec vous toute liberté. Ce n’est pas comme 
Moïse, qui mettait un voile sur son visage, parce que les fils d’Israël ne devaient 
pas voir en face le terme où ce qui passait allait aboutir.... Mais nous, tous tant 
que nous sommes, contemplant à visage découvert la réflexion de la gloire du 
Seigneur, nous nous transfigurons en cette même image, la gloire se répercutant 
en gloire, parce qu’elle vient de l’Esprit du Seigneur (II Cor., III, 6-18). Je termine 
sur ce passage étrange, que je n’aurais pas osé citer plus tôt, de peur qu’il ne fût 
inintelligible ; mais je pense que mes lecteurs sont maintenant assez familiers 
avec les imaginations de Paul pour voir qu’il fait ici son apothéose, quoiqu’il eût 
eu certainement horreur du mot, une apothéose enveloppée d’effets de lumière, 
comme dans nos théâtres. 

J’ai ramassé, dans les quatre Épîtres, tout ce qui pouvait éclairer les diverses 
parties d’une étude sur saint Paul2 ; mais la vie de Paul ne finit pas avec les 
Épîtres. Elle vient aboutir à son voyage et à son séjour à Rome. Dans ses 
grandes courses apostoliques, Paul avait pensé plus d’une fuis à venir à Rome ; 
mais ce n’était pas pour y fonder une église ; Rome en avait une en dehors de lui 
et avant lui. Elle s’était faite probablement tout de suite après celle d’Antioche et 
sous la même influence, celle des hommes de Jérusalem ; car tout grand 
mouvement qui se produisait quelque part dans l’empire se communiquait bien 
vite ait centre, c’est-à-dire à Rome. Paul, qui s’appliquait à ne pas bâtir sur les 
fondements des autres, qui ne portait la bonne nouvelle que là où il n’avait pas 
encore été parlé de Christ (Rom., XV, 20), semblait donc n’avoir rien à faire à 
Rome ; mais, d’un côté, il ne pouvait guère non plus se résigner à laisser en 
dehors de son action l’église de la capitale du monde, et il sentait peut-être que 
lui-même avait besoin de Rome pour donner à son apostolat une plus grande 
autorité. Voici à quoi il se décida. II avait résolu, après avoir recueilli en 
Macédoine et en Achaïe des sommes destinées aux frères pauvres de Jérusalem, 
de les porter lui-même en Judée, et de faire ainsi reconnaître de nouveau, dans 
la ville sainte, sa mission d’apôtre des gentils, accomplie avec tant d’éclat. Puis il 

                                       

1 Exode, XX, 5 ; XXXIX, 14, etc. 
2 Il y a lieu de rattacher à ce qui regarde la personnalité de Paul dans ses Lettres les versets où se 
marque l’importance qu’on attachait et qu’il attachait lui-même à l’envoi d’une lettre où d’une 
portion de lettre écrite de sa propre main : mais le premier et le principal de ces passages (Gal., 
VI, 11) nous demeure obscur. 



repartirait, ainsi consacré, pour d’autres conquêtes, toujours dans des pays où 
rien n’avait été fait. Il comptait évangéliser l’Espagne (Rom., XV, 28), et je 
suppose qu’il pensait à passer ensuite d’Espagne en Afrique. C’est sur le chemin 
de l’Espagne qu’il se promit d’entrer dans Rome et de s’y arrêter. Et, pour 
préparer ceux de Rome à cette visite, il leur adressa de Corinthe, avant de partir 
pour Jérusalem, la fameuse Lettre qui occupe la première place dans le recueil 
des Épîtres, à cause du grand nom de Rome. 

Il avait, d’ailleurs, la confiance qu’il s’était fait comme apôtre une assez grande 
autorité pour avoir le droit d’être entendu à Rome même. Il déclare qu’il a été 
choisi de Dieu pour faire recevoir la foi chez toutes les nations, parmi lesquelles, 
vous aussi, vous êtes compris (Rom., I, 6). Rome, en effet, devait être pleine de 
disciples de Grèce et d’Asie qui y avaient porté son nom, et qui y faisaient lire 
ses écrits. 

Peut-être il écrivait à Rome avec la pensée qu’il n’était pas sûr d’y pouvoir venir 
jamais ; car il prévoyait les dangers qu’il allait courir, à Jérusalem, de la part des 
Juifs qui ne croyaient pas (Rom., XV, 31) et qui avaient tant de sujets de le haïr. Il 
voulut que, s’il lui arrivait malheur, l’Église de Rome conservât aussi dans cette 
Épître un monument de son apostolat. 

Elle se distingue par un caractère particulier de réserve et de circonspection. On 
sent qu’à Rome il n’est plus chez lui, pour ainsi dire. Il y parle très peu de lui ; il 
ne dispute plus avec des rivaux ; il n’a pas un mot contre les apôtres de 
Jérusalem ; il ne se livre pas à ce qu’il appelait lui-même ses intempérances ou 
ses extravagances (II Cor., XI, 23, etc.) ; il ne s’abandonne pas à ses exaltations 
et à ses rêves ; il ne parle pas de troisième ciel ; il n’entend pas sonner la 
trompette du dernier jour. En même temps qu’il ramasse toutes ses forces pour 
combattre le judaïsme, il prodigue cette fois aux Juifs les ménagements et les 
hommages ; il dira bien encore que Dieu n’est pas seulement le dieu des Juifs, 
qu’il est aussi celui des gentils ; mais les formules hardies et tranchantes, 
comme il n’y a plus de Juifs ni d’Hellènes, ne reparaissent pas ici ; il affecte, au 
contraire, de répéter : Le Juif d’abord, puis l’Hellène (I, 16 ; II, 9, 10). On sent 
que les Juifs tiennent une grande place dans Rome et y exercent une grande 
influence. Enfin, c’est dans l’Épître à ceux de Rome qu’il professe avec tant de 
force la soumission aux puissances, et qu’il déclare que l’empereur est le ministre 
de Dieu, et qu’à ce titre il faut lui payer l’impôt (XIII, 4-6). Habitué à se faire tout 
à tous, Paul se fait césarien quand il se tourne vers la ville des Césars. 

Les craintes qu’il avait du côté des Juifs de Jérusalem ne furent pas trompées. 
Odieux à la fois aux autorités juives et à une foule fanatique, sa vie même fut 
menacée, et il ne la sauva peut-être qu’en faisant appel au tribunal de César 
(Actes, XXV, 11). Par suite de cet appel, le procurateur Félix l’envoya à Rome. 
Ainsi, c’est comme prisonnier qu’il fit sa visite à la cité souveraine. Il y était à 
demi libre, sous la garde d’un soldat. Il demeura ainsi deux ans entiers dans un 
logis qu’il avait loué, et où il recevait tous ceux qui venaient à lui ; prêchant le 
royaume de Dieu et enseignant tout ce qui touche au Seigneur Jésus avec toute 
liberté, sans empêchement. Le livre des Actes s’arrête tout court sur ces paroles, 
et ne nous apprend rien de plus au sujet de Paul1. 

                                       

1 Je ne donne pas de dates, parce que rien n’est moins satisfaisant que la chronologie du livre des 
Actes et par suite que celle de la vie de Paul. 
 Paul s’étant trouvé ainsi à Rome sous Néron, on a imaginé plus tard qu’il avait été connu de 
Sénèque, qu’il l’avait touché et qu’il en avait fait un chrétien ou à peu prés. On a même fabriqué 



Après ce long délai de deux ans, il a dû comparaître enfin devant le tribunal de 
César. Et c’est ce que sans doute l’auteur des Actes a, en effet, dans l’esprit 
lorsqu’en racontant que le Seigneur apparut à Paul après que celui-ci eut été 
traduit devant le sanhédrin, il ajoute que le Seigneur lui dit : Prends courage, 
Paul ; de même que tu es venu témoigner sur moi à Jérusalem, il faut aussi que 
tu ailles témoigner à Rome (XXIII, 11). Il comparut donc, mais nous ignorons 
quelle sentence fut prononcée. La tradition veut qu’il ait été décapité par ordre 
de Néron ; mais cette tradition n’est fondée sur aucune autorité de quelque 
valeur, et il y a de bonnes raisons d’en douter. Outre qu’on ne nous dit ni 
comment ni pourquoi Paul aurait été condamné à mort, l’Épître apocryphe 
intitulée Seconde à Timothée suppose que Paul fut relâché quand il comparut 
devant le tribunal de César (IV, 17), et qu’ensuite seulement il fut de nouveau 
mis dans les chaînes (II, 9) : c’est alors qu’il est censé écrire cette Épître où il 
parle comme s’attendant à mourir bientôt (IV, 6). On est bien tenté de penser 
qu’on a voulu concilier ainsi la vérité historique, qui était que Paul n’avait pas été 
condamné au tribunal de César, et l’envie qu’on avait de faire de lui un martyr et 
de lui donner une mort dramatique. 

Mais ce qu’il y de plus contraire à la tradition est le silence du livre des Actes et 
la manière étrange dont ce livre s’arrête après ces mots : Il passa deux ans 
entiers, etc. Comment l’écrivain a-t-il pu finir ainsi ? Le plus probable est que le 
récit continuait, qu’on y lisait comment Paul avait été relâché, et que peut-être 
l’écrivain le suivait après cela jusqu’à sa mort, une mort naturelle fort concevable 
après tant de fatigues et d’épreuves ; mais que, plus tard, quand la légende du 
martyre de Paul s’est établie, on a supprimé cette fin qui contredisait la tradition. 
On verra dans la suite qu’on parait avoir supprimé de même, et pour un motif 
semblable, la fin du plus ancien évangile, qui se termine aussi brusquement sans 
être achevé1. 

Les Actes disent que Paul était citoyen romain (XXII, 25, etc., et XVI, 37) : on ne 
sait comment il pouvait l’être, et lui-même ne le dit jamais. Cependant nous 
n’aurions pas de raison suffisante pour ne pas nous en rapporter aux Actes, si 
Paul ne nous disait qu’il a été battu de verges jusqu’à trois fois. (II Cor., VI, 25.) 
C’est sans doute en vertu de ce titre de citoyen que la tradition qui veut que Paul 
ait été mis à mort le fait mourir par l’épée. 

Il n’existe aucune trace authentique du voyage d’Espagne annoncé dans la Lettre 
à ceux de Rome (XV, 24, 28). Ce que nous savons, c’est que, depuis son arrivée à 
Rome, Paul n’a pas revu la Grèce et l’Asie. (Act., XX, 25.) 

                                                                                                                        

une correspondance entre Sénèque et saint Paul, composée de seize courtes lettres en langue 
latine. Elle se trouve au tome III du Sénèque de Hasse dans la collection Teubner. Ni l’authenticité 
de cette correspondance même, ni l’histoire des prétendus rapports entre Sénèque et saint Paul ne 
sont soutenables, et je ne perdrai pu le temps à discuter là-dessus. D’ailleurs la question a été 
épuisée dans une thèse de M. Aubertin, dont il a fait plus tard un livre : Sénèque et Saint Paul, 
1869, livre excellent, où non seulement la question des rapports entre Sénèque et saint Paul est 
traitée à fond, mais qui dépasse de beaucoup cette question par l’intérêt et la richesse des 
observations qui y sont développées, et qui ombrassent presque l’ensemble de l’histoire de la 
morale hellénique et de la morale chrétienne. 
1 Des critiques ont cité comme contredisant la tradition un passage sur Paul au n° 5 de l’Épître à 
l’Église de Corinthe qui porte le nom de Clément. Mais ce passage peut très bien être pris comme 
conforme à la tradition. Le mot ayant témoigné peut signifier le martyre. Le mot grec martyr ne 
voulait dire proprement que témoin. Témoigner, c’était confesser sa foi devant l’autorité, devant 
les juges (Actes, XXIII, 11). Avec le temps, cela a voulu dire : la confesser par sa mort, et le mot 
est peut-être pris déjà en ce sens dans cette Épître. 



Quand on passe de Jésus à Paul, ce qui frappe tout de suite est combien celui-ci 
est plus facile à connaître. D’abord, nous lisons Paul, et nous l’entendons ainsi 
lui-même : il nous reste de lui environ cent cinquante pages, tandis que Jésus 
n’a pas laissé une seule ligne. Ce n’est pas tout cependant, car nous connaissons 
Socrate bien mieux que Jésus, quoique Socrate non plus n’ait rien écrit. Mais 
ceux qui nous parlent de Jésus ont trop souvent effacé la réalité dans l’image 
qu’ils nous ont tracée. Jésus n’est guère pour nous qu’un fantôme noble et 
touchant ; Paul est un homme que nous voyons vivre. 

Je ne veux pas dire pourtant que ce soit seulement pour cela qu’il paraît moins 
grand et moins aimable. Je crois que Jésus était, en effet, d’une nature plus 
délicate et plus haute. Il n’était pas si savant, ni si raisonneur, ni si capable 
d’organiser et de gouverner ; mais il était toute simplicité, et c’est là sa 
puissance et son charme. Rien ne sent chez lui l’école ni la synagogue ; son âme 
est toujours en communion avec les esprits sans culture et avec la nature elle-
même. Aussi tout le monde entend et sent l’Évangile ; il n’y a que des raffinés 
qui déchiffrent les Lettres de Paul. 

Paul est d’ailleurs trop militant, trop, affairé ; trop chargé de besogne de toute 
sorte, pour s’abandonner au sentiment. On aura remarqué tout à l’heure cette 
phrase si sèche et si dure : Est-ce que Dieu se met en peine des bœufs ? Étrange 
démenti donné à la poésie de la Bible. Ce n’est pas Jésus qu’on se figure parlant 
ainsi. 

L’œuvre de Paul donne aussi plus de prise à la critique que celle de Jésus ; car 
elle a un corps, et l’on saisit aisément le mal qui s’y mêle. Il a en partie la 
responsabilité de ce qu’on reproche au christianisme. Il n’en est pas de même de 
Jésus- : le christianisme s’est fait après lui et sans lui. Il y a mis son esprit : sans 
doute, mais rien de plus, c’est-à-dire précisément ce qui s’y trouve de plus idéal. 
Cet esprit, c’est le désir et le rêve de l’affranchissement des siens, d’une 
revanche pour ceux qui souffrent ; il attend cela de son dieu, et en même temps, 
il prêché que, pour l’obtenir et hâter l’avènement du règne divin, le moyen est 
d’être pur, humble, détaché, de faire le bien, de renoncer au mal et à toutes 
convoitises, d’aimer ses frères et de les servir. Voilà toute la religion de Jésus. 
S’il y joint des idées étroites ou des superstitions fâcheuses, elles n’ont rien chez 
lui de dogmatique, et il les subit plutôt qu’il ne les impose. Paul, au contraire, 
dogmatise sans cesse et façonne ses Églises suivant toutes les fantaisies de sa 
pensée. 

S’il est plus savant que Jésus, il n’est pas pour cela plus philosophe. Il a toutes 
les superstitions des siens, et il s’en sert pour les besoins de sa cause. Croyant à 
Satanas, il s’en fait ,un auxiliaire et menace ses adversaires de les livrer à 
Satanas, qui les fera souffrir pour les réduire. Croyant à la fin prochaine du 
monde présent et à la résurrection des morts, il s’attache à fasciner les hommes 
par l’affiche de ce grand spectacle, dont il leur étale avec complaisance le 
merveilleux théâtral ; il promet hardiment que la représentation est toute 
prochaine, et qu’on va entendre le coup de trompette par lequel elle doit s’ouvrir. 
Et, appuyant pesamment sur le rêve comme sur une réalité ; il en lire sans 
hésitation’ des conséquences déplorables. Il se détache et il détache avec lui 
ceux qui l’écoutent de tout ce qui fait la véritable existence, de la famille d’abord, 
puis de tout le reste ; rien n’a plus d’intérêt, rien n’a plus de sens ici-bas ; il jette 
ses disciples dans un état de fièvre qui donne à leur vie ; pour un moment, une 
intensité extraordinaire, mais qui doit nécessairement aboutir à détruire tout 
principe de vie. 



Il y avait déjà de cela, je le crains, dans l’inspiration de Jésus, et on l’entrevoit 
dans l’Évangile ; mais cela est bien plus accusé dans Paul, et par là plus 
impérieux et plus dangereux. 

Il a fallu cependant continuer de vivre, puisque la catastrophe promise n’éclatait 
point ; mais sous ces influences la vie a bien diminué de prix. Chez les vrais 
chrétiens, heureusement rares, elle n’a plus été qu’une demi-mort. Chez tous, 
elle s’est couverte, pour des siècles, d’ombres sinistres. Satanas a régné durant 
tout le moyen âge, et avec lui les aberrations des sorciers et leurs absurdes et 
affreux supplices. Cela a persisté jusqu’à la pleine lumière de l’esprit moderne, 
comme les cauchemars d’un malade ne finissent qu’au grand jour. Pendant ces 
mêmes siècles, la pâture des esprits a été la théologie, dont Paul est le premier 
maître, c’est-à-dire le travail à la fois le plus lourd et le plus vide de l’esprit 
humain. La doctrine de la grâce, sortie de lui, a soumis l’intelligence à de 
véritables tortures, au milieu desquelles s’épuisaient les forces dont la science 
aurait eu besoin. 

Dans l’ordre politique, on a vu que l’action de Paul et de ses écrits n’a pas été 
moins fâcheuse, soit parce qu’il enseignait l’indifférence aux choses de ce 
monde, soit parce qu’il inventait le droit divin des gouvernements. 

Cependant, quand on vient de relire Paul, on ne peut méconnaître le caractère 
élevé de son œuvre. Je dirai, en un mot, qu’il a agrandi dans une proportion 
extraordinaire l’attrait que le judaïsme exerçait sur le monde ancien. 

Il y avait longtemps qu’un grand mouvement portait le monde vers les Juifs ; 
mais ce mouvement était gêné par un grand obstacle. Parmi les hommes qui 
étaient gagnés à l’esprit du judaïsme, la plupart ne pouvaient s’abandonner tout 
entiers. Ils n’étaient pas rebutés seulement par la circoncision et par d’autres 
pratiques gênantes ; ils l’étaient sans doute avant tout par l’idée de se faire Juifs, 
et de rompre par là avec leur famille, avec leur patrie, avec toute leur existence, 
de cesser, pour ainsi dire, d’être eux-mêmes. lis avaient, il est vrai, la ressource 
de se borner à judaïser, et beaucoup faisaient ainsi ; mais c’était là une solution 
à la fois indécise et précaire, qui ne les laissait libres qu’à la condition de ne leur 
assurer rien. C’est la croyance au Christ Jésus qui donna à cette affluence des 
incirconcis, à cet Israël du dehors, la consistance qui lui manquait. Du moment 
que Juifs et judaïsants furent également des hommes du Christ, des christiani, la 
différence entre les uns et les autres dut inévitablement s’effacer. 

Ce ne fut pas, on l’a vu, par le fait de Paul, ce fut sans lui et avant lui que le 
Christ Jésus fut prêché aux incirconcis. Mais il sentit mieux que personne la 
portée d’un tel fait, et il en développa les conséquences avec une hardiesse et 
une vigueur qui le mirent à part de tous les prédicateurs de la bonne nouvelle et 
lui donnèrent le droit de s’appeler l’apôtre des gentils. C’est lui qui fit connaître 
que la fui nouvelle dispensait de la circoncision et de la Loi ; c’est lui qui 
proclama qu’il n’y avait plus ni Juif ni Hellène, mais que tous ne faisaient qu’un 
en le Christ. En d’autres termes, il ouvrit le judaïsme à tous, et créa une religion 
universelle, qui était à part de toute nationalité, et qui, par cela même, les 
embrassait toutes. 

En élargissant ainsi extérieurement le judaïsme, il l’élargissait aussi 
intérieurement et spirituellement. Il prétendait en faire la religion la plus haute et 
la plus simple. Il n’écartait pas seulement telles pratiques et telles prescriptions 
qui surchargeaient et qui encombraient la vie ; il supprimait la Loi tout entière, et 
ainsi ne reconnaissait plus d’autre loi que celle de la conscience. Et, en 



supprimant la Loi, il supprimait’ aussi l’autorité des docteurs de la Loi ; il rayait 
d’avance le Talmud. Il ne laissait subsister que l’Écriture, mais librement 
interprétée par l’Esprit. Il écrivait la fameuse parole : La lettre tue et l’Esprit fait 
vivre. Il le disait dans un sens mystique et peu raisonnable ; mais, sans peut-
être que lui-même s’en rendît bien compte, ce sens en enveloppait un autre, très 
beau et très vrai. 

Il ne pouvait simplifier le judaïsme en ce qui regarde les dogmes, car le judaïsme 
n’en a pas ; mais lui-même n’en a guère davantage. Il ne connaît ni la Trinité ni 
l’Incarnation car la filiation divine toute spirituelle qu’il attribuait à son Christ n’a 
rien de commun avec l’idée d’un enfant conçu par une vierge sans le concours de 
l’homme. Et, pour le dire en passant, il ignore absolument celle qu’on appelle’ 
aujourd’hui la Vierge, et ne paraît pas avoir jamais pensé à elle. Ses Églises n’ont 
pas de hiérarchie. Elles n’ont ni pratiques ni cérémonies autres que le baptême 
institué par Jean et le repas commun en signe de fraternité, auquel il ajoute 
cependant l’idée d’une commémoration de la mort du Seigneur, qu’il suppose 
instituée par Jésus lui-même. A cela près, elles n’ont d’autre culte que la prière. 
On peut dire que le judaïsme de Paul est un judaïsme protestant, olé rien ne 
pouvait gêner les esprits qui venaient à lui, quelles que fussent jusque-là leurs 
habitudes1. 

Il n’est donc pas étonnant que ceux qui s’arrêtaient auparavant à la situation 
flottante des judaïsants, aient, passé autre et se soient faits hommes de Christ. 
Mais ces judaïsants nouveaux, ainsi émancipés et appelés à la liberté, sont 
animés d’une ardeur de prosélytisme aussi toute nouvelle et qui les multiplie 
prodigieusement. 

Paul jette de tous côtés des Églises : elles ne se composaient que de judaïsants, 
mais ceux-là devaient en recruter d’autres, purs gentils, qui ne judaïseraient 
qu’en christianisant, ces deux choses désormais n’en faisant plus qu’une. Paul a 
donc fait plus que personne pour conquérir au dieu des Juifs le monde 
hellénique, conquête qui s’est achevée en quatre cents ans. 

Quand on disait autrefois quelle grande part Paul avait eue dans l’établissement 
du christianisme, on lui donnait, aux yeux de presque tous, un éloge suprême. 
Les choses aujourd’hui sont bien changées. Ceux qui regardent l’événement du 
christianisme comme un grand malheur pour l’Humanité ne peuvent en savoir 
beaucoup de gré à l’apôtre des gentils. Mais, pour être juste envers lui, je crois 
qu’il faut distinguer entre son action personnelle et son œuvré. 

Son action a été incontestablement libérale. En attendant la résurrection 
promise, il appelait les hommes à une résurrection morale, à une vie nouvelle, 
par laquelle il essayait de mettre déjà le ciel sur la terre. Sous sa conduite, ils se 
                                       

1 Paul connaissait et pratiquait le baptême ; mais il semble que le baptême même n’était pas tout 
à fuit alors ce qu’il a été depuis. Revenons à ce beau passage de la Première Lettre à ceux de 
Corinthe (8, 12) : Chacun de vous dit : Moi, je suis à Paul ; moi, à Apollos ; moi, à Céphas. Et moi, 
je suis à Christ. Il continue : Christ a-t-il été partagé ? Est-ce Paul qui a été mis en croix pour vous 
? Est-ce au nom de Paul que vous avez été baptisés ? Je remercie Dieu de ce que je n’ai baptisé 
personne parmi vous, sinon Crispe et Galus ; on ne dira pas que c’est en mon nom que foi 
baptisé... Christ ne m’a pas envoyé baptiser, mais évangéliser. Ainsi donc, si Paul avait baptisé 
davantage, on aurait pu dire, on aurait pu croire qu’il baptisait en son nom. Apparemment, en ne 
baptisait pas expressément au nom de Jésus, encore moins au nom du Père, du Fils et de l’Esprit 
Saint, et il faut croire que le baptême était alors une simple immersion, sans adjonction d’une 
formule déterminée, comme le pratiquait Jean le Baptistès, quoique par là il fût entendu qu’on se 
donnait au Christ. (Rom., VI, 3.) — Dans les Actes, on baptise au nom de Christ Jésus (Actes, II, 
38 et X, 48). 



sentaient plus heureux parce qu’ils devenaient meilleurs ; car c’est par la pureté, 
le désintéressement, la fraternité qu’il prétendait les conduire à 
l’accomplissement des promesses divines. Le sentiment de ce bonheur, de cette 
joie, comme il l’appelle, éclate dans les Lettres de Paul. Le fruit de l’Esprit est 
l’amour, la joie, la paix, etc. (Gal., V, 22.) — La consolation m’inonde ; la joie 
surabonde en moi par-dessus toutes mes tribulations. (II Cor., VII, 4.) — Le 
royaume de Dieu, c’est la justice, la paix, la joie et l’Esprit Saint. (Rom., XIV, 17.) 
Ses églises étaient de petites sociétés libres qui se détachaient de la grande ; 
elles avaient un gouvernement à part, des juges à part, juges volontairement 
choisis parmi les frères, et elles aspiraient, si elles n’y réussissaient pas toujours, 
à réaliser, dans l’adoration d’un dieu que Paul appelle le dieu de l’amour et de la 
paix (II Cor., XIII, 11), un idéal de moralité et de justice. Elles tendaient à 
constituer dans le monde une puissance spirituelle et indépendante, qui trop tôt 
a cessé d’être libérale, mais qui l’était d’abord, malgré quelques symptômes 
inquiétants, et apportait ainsi une force bienfaisante à ceux qui avaient à lutter 
contre des forces mauvaises. Les Épîtres de Paul (aussi bien que les Évangiles, 
quoique autrement) renferment un esprit de vie où certaines âmes ont puisé de 
siècle en siècle, et où quelques-uns peut-être puisent aujourd’hui encore des 
vertus qui profitent à eux-mêmes et aux autres. 

Et cependant l’œuvre, dans son ensemble, n’a pas été bonne ; car elle avait un 
vice essentiel à son origine, en ce que le judaïsme, qui en était le principe, était 
assujetti à un texte sacré. Paul, ce grand émancipateur, restait enchaîné. Même 
pour échapper à- la Loi, il se croyait obligé de s’autoriser de la Bible, et il y a 
emprisonné après lui pour quinze siècles l’esprit humain, qui dans le monde 
hellénique n’avait connu aucune servitude de cette espèce, mais qui dès lors a 
été frappé d’impuissance, de stérilité et de mort. Il n’a recommencé à vivre qu’au 
jour tardif où il a secoué enfin le joug de la théologie. 

Ce n’est pas tout : la Bible juive, ainsi consacrée par la soumission malheureuse 
du genre humain, a enfanté une seconde Bible, non moins funeste que la 
première. Les Évangiles, et aussi les Épîtres de Paul, sont devenus à leur tour 
des textes saints, ce qui a eu un résultat déplorable. Paul nourrissait des rêves, 
des chimères, qui toutes déraisonnables qu’elles sont, nous intéressent pourtant 
chez lui, parce que lui-même et ceux qui le suivent s’y abandonnent librement, 
dans l’exaltation que leur cause l’ardeur de leurs désirs et de leurs espérances. 
Mais, fixées dans un texte qu’on a pris pour une parole divine, ces chimères se 
sont trouvées être des dogmes et des articles de foi. A l’air libre, si on peut 
parler ainsi, elles se seraient dissipées d’elles-mêmes, par l’effet du temps et le 
mouvement de la vie. Une fois sacrées, il n’y a pas eu moyen de s’en dégager, et 
il en est sorti les ténèbres et les iniquités de, l’époque que des aveugles 
appellent fièrement le grand âge du christianisme. 

Paul, hélas ! en est responsable en partie, mais en partie seulement. Il ne peut 
répondre de tout le mal qui s’est produit longtemps après lui, sous des influences 
souvent absolument contraires à la sienne. Il a abouti à autre chose que ce qu’il 
avait voulu ; mais jusque dans le christianisme des plus mauvais temps, ses 
Épîtres ont conservé quelques restes de l’inspiration généreuse sous laquelle il 
avait prêché, et qui depuis s’était éteinte. Et cela est si vrai, qu’elle s’est réveillée 
tout d’un coup, à l’époque de la Réforme, pour profiter de nouveau à 
l’émancipation des esprits. Ce qu’elles contenaient de plus vif et de plus fort 
contre un judaïsme littéral, étroit et stérile, a servi contre l’autorité régnante et 
l’a déracinée. Cette religion qui va droit à Dieu sans passer par des prêtres ; 
cette pleine indépendance du fidèle qui n’a que le Christ au-dessus de lui ; cette 



simplicité d’un culte qui n’est que prédication et prière ; le dédain des petites 
observances, comme la distinction des viandes permises on défendues ; tout cela 
se retrouva vivant, tout cela rentra brusquement dans l’histoire et enleva à Rome 
la moitié du monde chrétien, comme Paul avait enlevé le judaïsme hellénique à 
Jérusalem. C’est là pour lui un bien beau titre. 

Sans doute, la raison moderne ne peut s’arrêter à la Réforme, et toutes les 
croyances particulières sont condamnées à finir. Mais, si l’on mesure quel gain a 
déjà fait la liberté de l’esprit humain, le jour où la foi romaine a perdu sa 
domination ; si, aujourd’hui même, en jetant les yeux autour de soi, on 
considère quelle est la force des peuples protestants, et combien les nations 
catholiques sont affaiblies et abaissées, on reconnaîtra la grandeur de la 
révolution religieuse du XVIe siècle, et l’on saura gré à Paul d’avoir eu à cette 
révolution la part qu’en effet il y a eue. 

Saluons-le donc avec respect et même avec quelque reconnaissance, malgré ce 
nom de saint Paul, qui fait de lui une figure hiératique dans les imaginations. 
Nous avons peine à discerner l’homme dans Jésus ; dans Paul, il est tout à fait à 
découvert, homme de cœur et de génie (quoique ce soit le génie d’un Barbare) qui a 
pensé, agi, combattu, souffert, pour des idées où il croyait voir 
l’affranchissement et le salut du genre humain, et qui les a puissamment servies. 
Ses écrits, malgré l’ardeur et la passion dont ils sont pleins, n’ont pourtant pas 
d’avenir ; un jour viendra qu’ils dormiront, avec le christianisme tout entier, dans 
l’a poussière des bibliothèques, où quelques curieux seulement iront les chercher 
encore. Mais ceux qui les étudieront y sentiront toujours une énergie dont ils 
pourront profiter en la détournant. Car, dans l’ordre moral comme dans l’ordre 
physique, il y a des transports de forces ; et celui-là seul sait lire, qui sait 
recueillir, sans en sien perdre, pour le travail à venir, la vie qui a été répandue 
dans un livre et qui s’en est retirée avec le temps1. 

                                       

1 Si je n’ai point parlé de la guerre qu’un certain parti, dès l’antiquité, a faite à la mémoire de Paul 
et à ses doctrines, et qui se manifeste dans l’Apocalypse, dans l’Épître qui porte le nom de Juda ou 
Jude, et surtout dans le roman pieux attribué à Clément de Rome, c’est que tout cela est d’une 
époque postérieure. On verra que je ne crois pas l’Apocalypse contemporaine de Néron. 
J’ai tâché, dans cette étude sur Paul, de ne pas trop m’abandonner à l’attrait qu’une figure aussi 
originale exerce sur l’imagination. J’avais heureusement sous les yeux, pour me préserver de cet 
entraînement, le travail de M. Schœlcher, conçu avec ce ferme attachement à la raison et à la 
justice qu’il met dans ses écrits comme dans ses actes. (Victor SCHŒLCHER, le Vrai Saint Paul, sa 
vie, sa mort, 1879.) 



CHAPITRE III — LES TROIS PREMIERS ÉVANGILES. 

 

C’est peu de temps après que Paul avait disparu de l’histoire qu’eut lieu à Rome, 
en l’an 64, cette grande tuerie de chrétiens qui se remarque au milieu des 
cruautés de Néron. Le passage sur la soumission au pouvoir, dans l’Épître à 
l’Église de Rome, nous avertit que cette Église était suspecte à ce point de vue, 
et l’on n’en est pas étonné. Partout la bonne nouvelle s’était surtout répandue 
parmi ceux d’en bas. J’ai cité déjà les paroles de Paul à l’Église de Corinthe (I, I, 
26) : Dieu a choisi ce qu’il y a dans le monde de mal né, de compté pour rien, de 
néant... ; c’était une foule déjà turbulente à Corinthe, je le suppose, mais qui 
devait l’être bien autrement au milieu de la grande populace de Rome. Comme 
Suétone raconte que les Juifs, remués par Chrestus, excitant des troubles 
continuels, Claude les chassa de Rome (Claude, 25), on a supposé, non sans 
vraisemblance, que ce prétendu Chrestus est le Christ, et que les Juifs payèrent 
ce jour-là pour les chrétiens, avec qui on les confondait encore. Si cela est, les 
Juifs durent commencer dès lors à protester contre cette méprise, et à faire 
reconnaître les hommes de Christ comme une bande à part, qu’ils étaient les 
premiers à condamner. C’est au milieu de cet état des esprits que survint sous 
Néron, en 64, l’épouvantable incendie de Rome. 

La population exaspérée cherchait à qui s’en prendre de ses désastres, et Néron 
avait amassé déjà assez de haines pour qu’on pensât tout d’abord à l’empereur ; 
il fallait détourner sur d’autres la fureur publique. Vingt ans plus tôt, ç’aurait été 
sur les Juifs ; mais les Juifs avaient si bien fait, qu’ils avaient maintenant à Rome 
des protecteurs. Leurs rois, les Hérodes, depuis Caligula, étaient en faveur à la 
cour ; Poppée elle-même judaïsait et leur accordait son appui. Ce furent les 
chrétiens qu’on choisit pour victimes expiatoires. Ils avaient dû brûler Rome, 
puisqu’on savait bien qu’ils la détestaient ; car cette haine du genre humain, ou 
plutôt de l’empire des gentils, qu’on reprochait aux Juifs depuis longtemps1, les 
chrétiens la ressentaient plus violemment encore ; c’est le crime, comme dit 
Tacite, dont ils étaient convaincus2, et le plus grand nombre d’entre eux étaient 
d’ailleurs des misérables, qu’on pouvait regarder comme n’ayant rien à perdre à 
l’incendie. Enfin, brûler Rome était ce qu’on soupçonnait tout d’abord chez ceux 
qu’on regardait comme des ennemis publics ; c’est ce qu’on avait imputé à 
Catilina et aux siens. Ici, le mieux est de citer Tacite lui-même : Néron fit souffrir 
les tortures les plus raffinées à une classe d’hommes détestés pour leurs 
abominations et que le vulgaire appelait chrétiens (christianos). Ce nom leur vient 
de Christ, qui, sous Tibère, fut livré au supplice par le procurateur Pontius 
Pilatus. Réprimée un instant, cette exécrable superstition débordait de nouveau, 
non seulement dans la Judée, où elle avait sa source, mais dans Rome même, où 
tout ce que le monde renferme d’infamies et d’horreurs afflue et trouve des 
partisans. On saisit d’abord ceux qui avouaient, et, sur leurs révélations, une 
infinité d’autres, qui furent bien moins convaincus d’incendie que de haine pour 
le genre humain. On fit de leurs supplices un divertissement : les uns, couverts 
de peaux de bêtes, périssaient dévorés par des chiens ; d’autres mouraient sur 
des croix, ou bien ils étaient enduits de matières inflammables, et, quand le jour 
cessait de luire, on les brûlait en guise de flambeaux. Néron prêtait ses jardins 

                                       

1 Tacite, Hist., V, 5. 
2 Annales, XV, 44. 



pour ce spectacle... Aussi, quoique ces hommes fussent coupables et eussent 
mérité les dernières rigueurs, les cœurs s’ouvraient à la compassion, en pensant 
que ce n’était pas au bien public, mais à la cruauté d’un seul qu’ils étaient 
immolés1. 

On voit que Tacite, au milieu même de sa pitié, prononce que ces malheureux 
sont des coupables et parle de leurs abominations, sans daigner même expliquer 
ce qu’il veut dire. Mais qu’entend-il par ces mots : on saisit d’abord ceux qui 
avouaient ? Burnouf a mis : Ceux qui avouaient leur secte, et cette interprétation 
est très naturelle et très plausible. 

Cependant Tacite avait dit un peu plus haut (38) : Personne n’osait se défendre 
de l’incendie, des voix s’élevant à plusieurs reprises pour empêcher de l’éteindre 
; d’autres lançaient ouvertement des torches, en criant qu’ils étaient autorisés, 
soit pour piller avec plus de licence, soit qu’ils eussent des ordres. D’après cela, 
ne pourrait-on pas entendre, par qui fatebantur, ceux qui avouaient avoir 
propagé l’incendie, si toutefois il faut croire ce que dit Tacite, et si ce n’est pas 
une rumeur populaire sans fondement ? Peut-être y avait-il là deux ou trois 
fanatiques, qui croyaient, en brillant Rome, exécuter les jugements de Dieu, et 
qui ensuite dénoncèrent ceux qui partageaient leurs croyances, sans partager 
pour cela leurs fureurs. 

Quoi qu’il en soit, il est clair que tous ces malheureux ont été plutôt des victimes 
que ce qu’on appelle des martyrs, c’est-à-dire, d’après le sens de ce mot, des 
témoins du christianisme. Quant à la double tradition d’après laquelle Pierre et 
Paul auraient été de ces martyrs, le premier mis en croix, le second décapité, elle 
ne repose sur aucun fondement solide. Il n’y a même aucune raison suffisante 
pour croire que Pierre soit jamais venu à Rome. 

Peu de temps après les affreuses exécutions de Rome, un événement 
considérable acheva de détacher le christianisme du judaïsme : c’est la 
destruction de Jérusalem et du Temple, en l’an 70. Tant que le dieu des Juifs 
continuait de résider dans son Temple, le christianisme faisait simplement l’effet 
d’une secte, suivant l’expression même du livre des Actes (XXVIII, 22) ; mais, 
après Titus, quand le Temple se fut écroulé et la cité juive avec lui, il parut à 
ceux qui s’étaient donnés au Christ que le judaïsme était définitivement 
abandonné et condamné par Dieu lui-même. C’est sous cette impression, on l’a 
vu déjà, qu’ont été écrits les Évangiles. 

Ils viennent cependant de plus loin ; ils se rattachent au premier âge du 
christianisme et à la propagande qui s’est faite, de Jérusalem à Antioche, parles 
compagnons mêmes de Jésus et par leurs disciples à médiats. Quoique très 
postérieurs, tels que nous les lisons, aux Lettres de Paul, ils ne tiennent de 
l’enseignement de Paul en aucune manière. Paul, on l’a vu, semble ignorer la vie 
humaine de son Christ, et il, n’en a nul souci ; il n’enseigne que ses propres 
pensées, telles que l’idée seule du Christ, non les actes et les paroles de Jésus, 
les lui suggère. Les Évangiles, au contraire, sont plains des actes et des paroles 
de Jésus et ne font pas de théologie. Je ne parle toujours, bien entendu, que des 
trois premiers, ayant assez averti que le quatrième doit être absolument mis à 
part. Ils ne raisonnent ni sur la Résurrection, ni sur la Loi, ni sur la Grâce, ni sur 

                                       

1 Traduction de Burnouf, sauf pour les mots qui fatebantur. 
Je ne m’arrête pas la difficulté que présentent les mots aut flammandi, parce qu’elle ne touche pas 
au fond des choses. 
Le récit de Tacite est reproduit dans Sulpicius Severus, II, 41. 



l’Esprit Saint. Sur un seul point, ils s’accordent avec Paul, et ils vont même plus 
loin que Paul : ils crient bien haut que Dieu s’est retiré des Juifs et qu’il les 
réprouve ; je viens de dire ce qui rend chez eux ce sentiment si vif et si fort. 
Sauf cette passion qui les anime, ils n’ont à cœur que de nous représenter Jésus 
et de le faire revivre dans leurs récits. En cela, ils ne font évidemment que ce 
qu’ont dû faire les premiers qui ont répandu la bonne nouvelle ou du moins les 
premiers qui ont porté le nom de Jésus un peu au delà du cercle où il avait vécu. 
De sorte que, quoique nos Évangiles soient des livres récents, la tradition qu’ils 
représentent est ancienne et remonte jusqu’à Jésus. 

Ces livres que nous possédons, et qui sont venus si tard, ont-ils été précédés par 
d’autres qui sont perdus ? On est tenté de croire que de bonne heure des 
disciples zélés ont dû recueillir les paroles mémorables du maître, et cela d’abord 
dans la langue même que partait Jésus ; mais toute trace de pareils écrits, soit 
en chaldaïque, soit en grec, est absolument effacée1. Il est certain cependant, 
d’après le début du troisième évangile, qu’il p a eu d’autres relations de ce genre 
que les nôtres : comment ont-elles disparu ? Peut-être simplement par l’adoption 
officielle que telle grande église, ou tel ensemble d’églises, aura faite des textes 
qui ont prévalu, ce qui aura amené l’abandon des autres. Peut-être aussi parce 
que, dans quelques-uns de ces récits, et particulièrement dans les plus anciens, 
il se sera trouvé des traits qui, au bout d’un certain temps, n’auront pas paris 
bons à conserver, soit pour des raisons politiques, comme par exemple des 
paroles blessantes pour les Romains, soit pour des raisons religieuses, car une 
religion naissante est bien mobile, et telle chose édifiait hier qui peut scandaliser 
aujourd’hui. Mais sur tout cela nous ne pouvons que conjecturer vaguement, 
sans que rien aide à nos conjectures. 

Ce qui est certain, c’est que, parmi les évangiles qui nous restent, aucun n’a pu 
cependant être écrit qu’après la destruction de Jérusalem et du Temple, comme 
en témoigne la manière dont il y est parlé de cette catastrophe : Jésus lui dit : 
Tu vois ces grandes constructions ; il n’en restera pas pierre sur pierre, mais tout 
sera détruit. (Marc, XIII, 2.) D’autres versets inviteraient même à faire descendre 
les Évangiles plus bas encore, mais ils sont obscurs et je m’en tiens à ce qui est 
tout à fait clair et décisif. 

Il ne faut pas qu’on s’étonne si je reviens aux Évangiles, après en avoir parlé 
déjà dans le chapitre Ier. Dans ce chapitre, je n’avais pour objet que la critique 
de la vie de Jésus, et je ne cherchais dans les Évangiles que des renseignements 
à ce sujet. Ici, j’aborde les Évangiles pour eux-mêmes, comme des écrits 
postérieurs non seulement à Jésus, mais aussi à Paul. 

On peut étudier le plus ancien évangile de deux manières : ou en tant qu’il est le 
plus ancien et qu’il se distingue des autres ; ou, au contraire, en tant qu’il nous 
permet de prendre d’abord une idée générale des Évangiles, parmi lesquels il se 
présente le premier à nous ; du moins une idée des trois premiers, le quatrième 
devant être absolument mis à part. 

Que cet évangile, celui qui porte le nom de Marc, soit en effet le plus ancien, 
c’est ce que mes lecteurs ont pu sentir déjà dans l’élude que j’ai faite de ce qu’il 
nous apprend sur la personne de Jésus. On le sentira mieux encore en lisant 
dans cet évangile deux ou trois chapitres pris au hasard, et en les comparant aux 
                                       

1 Cependant un passage célèbre, mais obscur, d’un certain Papias cité par Eusèbe, peut faire 
supposer l’existence d’un ancien recueil des Paroles mémorables du Seigneur en langue chaldaïque, 
qui serait le premier fond de nos évangiles. (Hist. ecclés., III, 40.) 



passages parallèles de Matthieu ou de Luc. Mais on trouvera une exposition 
suivie et complète de cette question dans l’Introduction de M. Ed. Reuss à sa 
traduction des Évangiles, particulièrement aux pages 23-35 et 53-67, dans le 
volume de sa Bible intitulé Histoire évangélique, 1876. 

Ce qui distingue principalement le plus ancien évangile d’avec ceux qui suivent, 
c’est qu’il ne contient rien encore des fables qui se sont produites depuis, sur la 
conception et sur la naissance de Jésus. Il n’y est parlé ni de la virginité de 
Marie, ni de l’intervention de l’Esprit Saint, ni des mages et de l’étoile qui les 
conduit, ni de la fuite en Égypte ; ni de la naissance presque aussi extraordinaire 
de Jean le Baptistès, ni de l’annonciation, ni de la visite de Marie à Élisabeth, ni 
de l’étable de Bethléem, ni des bergers appelés par les anges, ni des cantiques 
d’Anne et de Siméon, ni enfin de Jésus au Temple enseignant à douze ans les 
docteurs. On peut dire même du plus ancien évangile qu’il ne tient aucun compte 
de la mère de Jésus. Il ne donne non plus aucune généalogie pour rattacher 
Jésus à David. 

Dans le récit de la vie réelle de Jésus, la narration du plus ancien évangile est la 
plus simple, et l’on s’y sent plus près de la réalité ; il en est de même des 
discours. J’ai fait remarquer déjà que Jésus n’y appelle jamais Dieu mon Père, et 
qu’il s’y tient beaucoup plus qu’ailleurs à distance de lui1. 

Étudions maintenant, dans le plus ancien évangile, les évangiles en général, pour 
essayer de les juger. Car, s’il est difficile, comme on l’a vu dans la conclusion du 
premier chapitre, de porter un jugement sur Jésus parce que nous ne pouvons 
arriver à le bien connaître, il est aisé, au contraire, de juger les évangiles, 
puisque nous les avons sous les yeux. 

Ce qui nous frappe avant tout, c’est la crédulité superstitieuse dont ils sont 
profondément pénétrés. Des maladies invétérées et incurables se guérissent 
instantanément, par un attouchement ou par une parole ; une femme affligée 
depuis longtemps d’une perte de sang porte la main sur la robe de Jésus, et la 
voilà guérie ; mais Jésus s’aperçoit de la vertu qui est sortie de lui, et il se 
retourne en disant : Qui est-ce qui a touché mes habits ? Ses disciples s’étonnent 
qu’étant pressé de tous côtés par la foule, il demande qui est-ce qui l’a touché ; 
mais Jésus continue de chercher des yeux celui qui lui a ainsi dérobé sa vertu, et 
la femme toute tremblante se jette à ses pieds en lui avouant ce qu’elle a fait. 
Tout cela est puéril. Plus puéril encore le récit de la manière dont Jésus nourrit 
cinq mille hommes avec cinq pains et deux poissons, faisant si bien les choses 
qu’il y en a de trop et qu’on emplit douze paniers avec les restes ; la même 
histoire se reproduit un peu plus loin, avec quelques variantes. 

Il est vrai que la maladie de la superstition sévissait partout, à l’époque où le 
christianisme a pris naissance. Voici ce qui avait lieu à Alexandrie, à peu près au 
temps où le plus ancien évangile a été écrit. Vespasien y passait, revenant de la 
guerre de Judée. Il y vit sans douté, s’il le voulut bien, des guérisons 
miraculeuses dans le temple de Sérapis ; mais lui-même aussi y fit des miracles. 
Un Alexandrin, homme du peuple, connu pour avoir perdu la vue, se jette à ses 
genoux et implore en gémissant un remède à son mal. Il se disait envoyé par 
une révélation de Sérapis, la principale divinité de cette nation superstitieuse, et 
il conjurait l’empereur de daigner lui humecter les joues et les yeux avec la salive 
                                       

1 Cet évangile, en rapportant les discours de Jésus, conserve volontiers les termes hébreu ou 
chaldaïques dont Jésus a dû se servir. Voir III, 16 ; V, 41 ; VII, 11 et 34 ; XIV, 36 ; XV, 34. Les 
autres évangiles n’en font pas autant ; le dernier texte seulement se retrouve dans Matthieu. 



de sa bouche. Un autre, perclus des bras, demandait, sur la foi du même dieu, 
que ce bras fût foulé par le pied de César. Vespasien les repoussa d’abord avec 
moquerie. Comme ils insistaient, le prince hésita : tantôt il craignait le reproche 
d’une crédule présomption ; tantôt l’ardeur de leurs prières et les flatteries des 
courtisans lui donnaient de la confiance. Enfin il ordonne aux médecins 
d’examiner si le mal qui prive l’un de ses yeux, l’autre de son bras, peut être 
vaincu par des moyens humains. Les médecins, après des raisonnements divers, 
répondirent que la force visuelle n’était pas détruite dans l’aveugle, et qu’elle 
reviendrait si on écartait l’obstacle ; que le bras de l’autre, jeté hors de sa 
position naturelle, y pouvait être rétabli par une salutaire pression ; que peut-
être c’était la volonté des dieux, et qu’ils avaient choisi le prince pour instrument 
de leurs œuvres ; qu’après tout, si le remède opérait, la gloire en serait à César ; 
s’il était vain, le ridicule tomberait sur ces misérables. Vespasien, plein de l’idée 
que tout est possible à sa fortune, et ne voyant plus rien d’incroyable, prend un 
air satisfait, et, au milieu d’une foule attentive et curieuse, il exécute ce qui est 
prescrit. A l’instant, le bras paralysé est rendu à ses fonctions, et, le jour brille 
aux yeux de l’aveugle. Ces deux prodiges, des témoins oculaires les racontent 
encore aujourd’hui que le mensonge est sans intérêt1. 

Ce double miracle fait sur rapport, avec ses allures officielles, n’a pas très bonne 
grâce ; mais il n’en montre que mieux jusqu’où allait, en ces temps-là, l’empire 
du surnaturel. On remarquera que l’emploi de la salive est précisément un 
procédé dont Jésus se sert à deux fois dans le plus ancien évangile (VII, 33 ; VIII, 
23). 

Mais, indépendamment des causes générales, des causes juives ont agi eu 
particulier pour faire imaginer les miracles des Évangiles. Et d’abord, j’ai montré 
déjà comment quelques versets d’Isaïe avaient fait illusion aux esprits. Ces 
versets disaient qu’au temps marqué par Iehova pour l’affranchissement de son 
peuple, les aveugles verraient, les sourds entendraient, etc. Ce n’était là que de 
la poésie, figurant par de vives images le retour d’Israël à la plénitude de la vie. 
On a matérialisé cette poésie, et l’on a imaginé que le Christ devait rendre la vue 
aux aveugles, l’ouïe aux sourds et le reste. Il fallait donc que Jésus eut fait tout 
cela. 

Voilà pour ce qui regarde les guérisons miraculeuses. Quant aux miracles d’une 
autre espèce, ce sont en général des fables empruntées aux vieux livres juifs et 
qu’on renouvelle pour Jésus ; car le Christ ne pouvait avoir fait moins que les 
prophètes des anciens temps. Si Jésus sur une montagne est métamorphosé, dit 
le texte (VII, 1), de manière que ses vêtements deviennent d’une blancheur 
resplendissante — et, dans Matthieu, XVII, 2, son visage éclatant comme le soleil 
—, c’est parce que Moïse, sur le Sinaï, s’était transfiguré dé la même manière 
(Exode, XXXIV, 29). Jésus nourrit la foule miraculeusement dans une solitude, 
comme Moise au désert avait nourri miraculeusement tout Israël (Exode, XVI, 8, 
etc.), et la multiplication merveilleuse des pains est empruntée à l’histoire 
d’Élisée (II Rois, IV, 42). On lui apporte quelques pains et un peu de farine. Et son 
serviteur lui dit : Que ferai-je de cela pour cent hommes ? Et il dit : Donne-le 
leur à manger ; car ainsi dit Iehova : Qu’on mange et qu’il y en ait de reste. Et il 
le leur donna, et ils mangèrent, et il y en eut de reste, selon la parole de Iehova. 
Si Jésus marche sur la mer, c’est peut-être uniquement parce qu’on lisait dans 

                                       

1 Tacite, Hist., IX, 81, traduction de Burnouf, sauf que j’ai traduit partout manus par bras, comme 
Burnouf lui-même l’a fait une fois. 



Job, en parlant de Dieu : Il marche sur la mer comme sur un sol ferme1. Le fond 
des fables évangéliques vient donc de la Bible juive ; quant aux détails, ils sont 
partout, je veux dire pris dans un trésor commun du merveilleux où l’on puise 
également chez tous les peuples. En analysant ces récits, on trouve matière à 
des rapprochements imprévus. Dans une comédie latine du IVe siècle, qui vient 
d’être traduite en français pour la première fois, le principal personnage reçoit la 
visite de son dieu Lare, sans savoir à qui il a affaire. Puis tout à coup le dieu se 
fait reconnaître ; il se montre demi-nu, vêtu de blanc, et tout son corps est 
inondé de lumière. Voilà une transfiguration toute pareille à celle de Jésus2. 

Des scènes mêmes qui ne présentent pas précisément de merveilleux ont été 
imaginées et composées de la même manière. Tel est le récit de l’entrée de 
Jésus dans Jérusalem. Il a été fait avec un verset d’un prophète (Zach., IX, 9) : 
Réjouis-toi de toutes tes forces, fille de Sion ; pousse des cris, fille de Jérusalem. 
Voici que ton roi va venir à toi, juste, libre, paisible, monté sur l’âne, sur le 
poulain fils des ânesses. Cette dernière incise n’est qu’une périphrase qui redit la 
même chose plus poétiquement ; cela signifie donc simplement que le roi promis 
fera son entrée sur un âne, monture de la paix, comme le cheval est celle de la 
guerre3. 

De là l’idée de cette entrée de Jésus sur un âne, entrée dont la solennité 
probablement est purement imaginaire et inspirée par le tableau du prophète. 
L’évangile qui porte le nom de Matthieu trahit lui-même la formation du mythe 
par ces paroles : Tout cela a été fait afin que fût accomplie la parole du prophète 
disant etc. Les paroles de Jésus, quand il envoie ses disciples prendre l’animal 
dans un village voisin de la ville : Dites que le Seigneur en a besoin, viennent de 
ce que le passage de Zacharie était alors appliqué généralement au Messie, 
quoiqu’à l’origine il se rapportât simplement à l’entrée d’un roi, qui est, à ce que 
je pense, le grand Hérode. 

Le plus ancien évangile ne s’est pas trompé d’ailleurs sur la périphrase du texte, 
et ne parle que d’une seule bête ; mais celui qui porte le nom de Matthieu l’a 
prise grossièrement à la lettre ; il a imaginé une ânesse avec son ânon, et les a 
fait figurer ensemble dans cette entrée (XXI, 7). 

Il est intéressant d’étudier ces aberrations de l’esprit humain qu’on appelle 
miracles, et d’arriver à s’en rendre compte. Mais, pour être expliquées, elles n’en 
deviennent pas plus supportables, et un bon esprit ne peut s’en accommoder 
dans les Évangiles. Elles y ressortent davantage par la naïveté que le narrateur 
prête aux premiers témoins de ces miracles, les apôtres mêmes de Jésus. Il nous 
assure, par exemple, en un autre endroit, qu’ils ne font pas attention au miracle 
des pains, tant leur esprit est perdu, et voici ce qu’il raconte (VIII, 13) : Ayant 
pris Jésus dans une barque pour lui faire passer le lac, ils n’avaient qu’un pain 
dans la barque. Et Jésus leur disant : Défiez-vous du levain des pharisiens et du 
levain d’Hérode, ils se dirent entre eux : C’est sur ce que nous n’avons pas pris 
de pains. Et Jésus leur dit : Vous n’entendez donc rien ? Vous ne comprenez 

                                       

1 Job, IX, 8. Comme sur un sol ferme n’est pas dans le texte hébreu, mais se lit dans les Septante, 
et c’est en grec que les auteurs et les lecteurs des Évangiles lisaient la Bible. 
2 Le Querolus, comédie latine anonyme, texte en vers, ...traduit... par Louis Havet. Vieweg, 1880, 
page 198. 
3 J’ai mis poulain, quoique impropre, parce que ânon est formé de la même racine que âne ou 
ânesse, monotonie que l’auteur hébreu a évitée. Du reste, il parait que le mot hébreu n’indique pas 
que l’animal ne soit pas adulte ; c’est seulement un terme plus élégant, qu’on employait de 
préférence pour le jeune âne ou l’âne sauvage. 



donc rien ? Quand j’ai nourri cinq mille hommes avec cinq pains ; combien a-t-on 
empli de paniers avec les restes ? Ils dirent : Il y en a eu douze. — Et combien, 
quand j’ai nourri quatre mille hommes avec sept pains ? Ils dirent : Il y en a eu 
sept. Il leur dit : Comment ne comprenez-vous pas ? — Et il en reste là sans 
s’expliquer ; mais il faut avouer qu’ils le méritent bien, et qu’un maître ne peut 
avoir affaire à des esprits plus bouchés. 

Les miracles les plus choquants sont ceux qui s’opèrent sur les démoniaques. Ce 
sont des malades qui ont dans le corps un démon. Ces démons parlent par leur 
bouche, et dialoguent avec Jésus, qui les force enfin à sortir de ces corps, avec 
un grand cri et de violentes convulsions, après lesquelles le malade demeure 
comme mort (IX, 25). Mais rien n’est comparable en ce genre à l’histoire du 
démoniaque de Gérasa. Le malheureux, dans ses convulsions, brise toutes les 
chaînes et toutes les entraves. Jésus ordonne au démon de sortir du corps de cet 
homme ; puis il lui dit : Quel est ton nom ? Il répond : Mon nom est Légion, car 
nous sommes beaucoup. Et cette légion de démons le supplient de ne pas les 
forcer à sortir du pays. Et, comme il y avait là un troupeau de deux mille cochons 
qui paissaient sur la montagne, les démons demandent la permission de se loger 
dans ces pauvres bêtes. Jésus le leur permet ; ils se jettent dans les cochons, et 
voilà tout le troupeau qui se précipite dans le lac, où tout est noyé ; sur quoi les 
gens de l’endroit s’empressent d’inviter Jésus à sortir de leur pays. Je ne crois 
pas que, dans aucun livre qui soit au monde, on ait jamais rien écrit d’aussi 
platement et d’aussi désagréablement absurde que cette histoire. On dit que le 
corps humain peut se prêter et s’accommoder à tout : il faut croire qu’il en est de 
même de l’esprit humain, puisque tant d’hommes, parmi lesquels des hommes 
supérieurs, ont pu croire, en lisant de telles pages, qu’ils lisaient quelque chose 
de divin. 

Et quand on pense à cette multitude de victimes humaines qui, pendant tout le 
moyen âge et jusque bien avant dans les temps modernes, ont été torturées et 
mises à mort parce qu’on croyait, sur la foi de ces histoires, qu’ils avaient en eux 
un démon, on se détourne de pareils récits, non plus seulement avec dégoût, 
mais aussi avec horreur1. 

Heureusement, il y a autre chose dans ces livres que des miracles, et les 
Évangiles se relèvent quand ils expriment cette ardeur morale qui paraît avoir 
enflammé l’âme de Jésus. Tel est le passage olé le maître, rapprochant deux 
versets de la Bible antique, déclare qu’il y a deux commandements qui sont au-
dessus de tous les autres : Tu aimeras ton Dieu de tout ton cœur (ton Dieu, pour 
un Juif, c’est comme qui dirait, ton pays) ; tu aimeras ton prochain comme toi-même 
; a ajoutant que cela est plus que tous les holocaustes et que tous les sacrifices 
(XII, 31). Et celui où il dit : qu’avant de nous mettre à la prière, il faut oublier 

                                       

1 Le chrétien Firmicus Maternus, dans son livre contre le polythéisme, écrit vers 350, parle des 
solennités par lesquelles on célébrait la mort d’Adonis, qu’il nomme le mari de Vénus ; et, comme 
Adonis passait pour être mort de la blessure que Mars lui avait faite en prenant la forme d’un 
sanglier, il dit : Vois le corps dont l’adultère dieu a fait choix, pour venir à bout du mari ; il a voulu 
être un porc, et pourtant, s’il avait le pouvoir de se métamorphoser, il aurait dû plutôt prendre 
l’aspect et la forme d’un lion. Mais ceux qui ont étudié le caractère des différents animaux savent 
que le lion, dans sa férocité sauvage, pratique la vertu de chasteté. C’est donc à bon droit que 
l’adultère dédaigne la figure du lion et choisit celle d’un animal lubrique. Ici, étudions les mystères 
de la tradition évangélique. Après avoir chassé un démon, le Seigneur le transmet à un troupeau 
de porcs, et à bon droit ; ainsi jeté avec des animaux lubriques à travers les précipices et dans les 
flots, l’esprit immonde trouvait dans les morte diverses de ces porcs un supplice digne de lui. » 
FIRMICUS MATERNUS, éd. Bursian, Leipzig, 1858, page 15. 



d’abord ce que nous pouvons avoir contre quelqu’un, et pardonner pour que le 
Père commun nous pardonne (XI, 40). On est touché de cette parole, que jusqu’à 
un verre d’eau donné au nom du Christ trouvera sa récompense (IX, 40) ; on 
aimerait mieux seulement qu’au lieu d’être donné au nom du Christ, il le fût, 
comme a dit Molière, pour l’amour de l’humanité, afin qu’il ne fût pas refusé 
même à l’infidèle. N’oublions ni la protection donnée à la femme contre la 
répudiation (X, 5-9) ; ni l’élan de tendresse vers l’enfant (X, 14) ; ni l’amour des 
pauvres (X, 21), ni le témoignage rendu à la veuve qui a mis dans le tronc deux 
lepta (XII, 41). On est ému d’une autre façon quand Jésus, salué du nom de Bon 
Maître, répond gravement : Il n’y a que Dieu qui soit bon (X, 18) ; ou quand il 
assure à ses disciples, qui se disputent à qui sera le premier, que le premier est 
celui qui se met au service de tous (X, 44). 

Les Évangiles peuvent même nous toucher par la foi dont ils sont pénétrés ; car 
la foi n’est dans son principe qu’une exaltation du sentiment moral. Elle a inspiré 
heureusement plus d’une page de l’Évangile, et tout d’abord cette parabole sur la 
parole (IV, 1), comparée à une semence qui tombe, tantôt sur le chemin, où les 
oiseaux qui passent l’emportent ; tantôt sur un sol pierreux, où elle ne trouve 
pas de terre pour y germer ; tantôt au milieu des ronces (c’est-à-dire des intérêts 
et des convoitises qui l’étouffent) ; ou enfin dans la bonne terre, où elle lève et 
devient féconde. Telles sont encore les paraboles du grain de sénevé, qui devient 
si vite un grand arbre, ou de la lampe, qu’il ne faut pas mettre sous le boisseau 
(IV, 21, 26). Ou encore le discours contre les impuretés légales, qui nous avertit 
que les véritables souillures ne sont pas celles du dehors, mais du dedans (VII, 
14). 

Tout cela est à la fois élevé et sage ; d’autres paroles, encore plus vives, 
risquent de dépasser la mesure. Tout est possible à celui qui croit (IX, 22). Et 
ailleurs : Amen, je vous le dis, celui qui dira à cette montagne : Détache-toi et te 
jette dans la mer, et qui ne doutera pas dans son cœur, mais croira à l’effet de 
sa parole, il sera fait comme il aura dit (XI, 22). — Ce ne sont là que des 
hyperboles ; mais, quand les hyperboles sont dans un texte sacré, il peut arriver 
que le fanatisme les prenne à la lettre et déraisonne. Il faut se défier surtout, à 
ce point de vue, des discours qui invectivent ou qui maudissent, comme ce qui 
est dit à propos de ce riche, zélé pour la Loi, mais qui ne peut se détacher de sa 
richesse : Il est plus aisé qu’un chameau passe par le trou d’une aiguille, qu’il ne 
l’est qu’un riche entre dans le royaume de Dieu (X, 25). Sans s’étendre sur ce 
qu’il y a de faux et de dangereux pour les sociétés humaines dans cette 
condamnation de la richesse, on voit assez qu’une telle parole va contre son but 
; car, si elle ne dégoûte pas de la richesse le commun des hommes, elle tend à 
les rendre indifférents aux misères des autres, en leur suggérant que les 
misérables ne sont pas à plaindre, puisque le royaume de Dieu est pour eux. 

Celui qui serait une cause de chute pour quelqu’un de ces petits qui croient en 
moi, mieux vaut pour lui qu’on lui attache une meule au cou et qu’un le jette 
dans le lac. Si ton bras est pour toi une cause de chute, coupe-le : mieux vaut 
pour toi entrer manchot dans la Vie, que de t’en aller avec tes deux bras dans la 
géhenne, au feu éternel... Si ton œil est pour toi une cause de chute, arrache-le 
: mieux vaut pour toi entrer borgne au royaume de Dieu, que d’entrer avec tes 
deux yeux dans la géhenne, où leur ver ne meurt pas et leur feu ne s’éteint pas1 
(IX, 41-47). 

                                       

1 Isaïe, LXVI, 22. Voir tome III, p. 358. 



Voilà encore bien des hyperboles, mais je ne saurais les admirer. J’avoue qu’elles 
ne porteront pas beaucoup d’hommes à se couper les bras et à s’arracher les 
yeux ; et pourtant l’exemple d’Origène suffit à montrer ce qu’elles peuvent faire 
en ce genre ; mais le plus grand mal est la dureté qu’elles respirent, et qu’on 
applique aux autres, si on ne l’applique pas à soi. Un feu éternel ! Un ver qui ne 
meurt jamais ! Quelle triste idée ceux qui écrivaient ces choses se faisaient-ils de 
la bonté et de la justice de leur dieu ? 

La vérité est que les Évangiles, dont on parle comme si on n’y trouvait qu’amour 
ou charité, sont quelquefois pleins de haine ; les hommes qui ne sont pas au 
Christ y sont détestés, et surtout les Juifs. Le plus ancien évangile est encore 
celui où cette aversion se marque le moins, quoiqu’elle y soit déjà fortement 
empreinte ; mais les paroles haineuses et même furieuses abondent dans 
Matthieu et dans Luc. 

En voici qui paraissent plus nobles et plus pures. Comme Jésus annonce à ses 
disciples qu’il va souffrir toute sorte de mauvais traitements et d’ignominies, et 
enfin être mis à mort, Pierre se révolte à cette idée, et semble exiger de lui qu’il 
ne s’abandonne pas jusque-là ; mais Jésus lui dit : Loin de moi, Satanas, car tes 
pensées ne sont pas de Dieu, mais des hommes (VII, 35). Et il continue, 
s’adressant à tous : Celui qui veut venir avec moi, qu’il se renonce soi-même, 
qu’il prenne sa croix et qu’il me suive. Au premier abord, cela est beau, à 
l’exception pourtant de ce Satanas, qui fait peine, et la nature semble s’élever ici 
au-dessus d’elle-même. Malheureusement, l’Évangile n’entraîne ainsi la nature 
qu’en la trompant. En même temps qu’il demande le sacrifice de cette vie, il en 
promet une autre en échange, d’un prix incomparable, et il annonce que ce prix 
ne se fera pas attendre, qu’il va être payé tout à l’heure même : Amen, je vous 
le dis : il y en a ici qui, avant d’avoir goûté à la mort, verront le règne de Dieu 
venu dans sa majesté. La promesse n’a pas été tenue, et non seulement ceux 
qui étaient là, mais d’innombrables générations après eux se sont succédé dans 
la mort sans que le règne de Dieu soit arrivé. Ce calcul et ce mécompte ôtent au 
discours ce qu’il aurait pu avoir de grandeur. 

J’ai trouvé de la morale politique dans Paul ; il n’y en a pas dans les Évangiles, si 
ce n’est la réponse célèbre de Jésus quand on lui demande, pour le 
compromettre, s’il faut payer l’impôt à César. Jésus leur dit : Pourquoi me 
tentez-vous ? Faites-moi voir un denier. On lui en présenta un, et il dit : Qu’est-
ce que cette effigie et cette légende ? Ils dirent : Celles de César. Et il répondit : 
Ce qui est de César, payez-le à César, et ce qui est de Dieu à Dieu (XII, 15). La 
réponse est en même temps nette et adroite. C’est comme s’il disait : Cette 
pièce témoigne assez que César est le maître ; puisqu’il est le maître, payez-lui 
l’impôt ; ce qui implique ce sous-entendu : qu’on ne le payera plus le jour où la 
tête et le nom de César ne seront plus sur la monnaie, c’est-à-dire le jour où les 
Juifs se seront affranchis. Et la parole adroite est relevée par une parole fière : 
Ce qui est de Dieu à Dieu. Le maître réserve ainsi, jusque dans l’asservissement 
politique au pouvoir de fait, l’indépendante de la conscience, que les Juifs, en 
effet, ont maintenue jusqu’à la fin, et au delà de la fin. 

On a dit que l’anecdote ne pouvait être authentique, parce que, précisément par 
respect pour la conscience religieuse des Juifs, ces monnaies frappées à 
Jérusalem ne portaient pas l’image de l’empereur1 ; d’où l’on a conclu que 
l’histoire avait dû être imaginée en pays grec. Cette conclusion ne me parait pas 

                                       

1 RENAN, Vie de Jésus, p. 361 de l’édition de 1867. 



forcée. Il pourrait se faire que Jésus eût dit simplement : Quelle est cette 
légende ? et que l’évangéliste, en recueillant de la tradition ces paroles, eût 
ajouté mal à propos la mention de l’image, parce que lui-même était accoutumé 
à voir l’image sur la monnaie. Je ne voudrais pas, sans nécessité, retirer à Jésus 
l’honneur de cette heureuse réponse. 

Tels sont les Évangiles, livres mêlés, où il y a des choses excellentes, d’autres 
médiocres, d’autres pitoyables, qu’on ne pouvait juger tant qu’on les tenait pour 
sacrés et inspirés d’en haut, et qu’une critique libre peut seule ramener à leur 
juste valeur1. 

Mais, dans l’étude que j’ai faite des Évangiles, soit au présent chapitre, soit au 
chapitre premier, je n’ai pas touché encore au récit de la Passion2. Je l’ai réservé 
jusqu’à ce moment, pour en parler tout à mon aise. Et je ne me bornerai pas à 
en parler, mais je le traduirai tout entier. Je ne crois pas que mes lecteurs soient 
tentés de s’en plaindre, et il n’y a pas d’analyse qui pût leur donner une 
impression comparable à celle qui sort d’un pareil texte. Le voici donc, d’après le 
plus ancien évangile, où il remplit cent vingt-sept versets (XIV, 1 — XVI, 8). 

 

La pâque et les pains sans levain étaient deux jours après, et les grands prêtres 
et les docteurs cherchaient comment ils pourraient le prendre par ruse pour le 
faire mourir. — Ils disaient : Pas dans la fête, de peur que cela n’émeuve le 
peuple. — Et, comme il se trouvait à Béthanie dans la maison de Simon le 
Lépreux, tandis qu’il était à table, il vint une femme portant dans un vase 
d’albâtre un parfum qui était un nard pur d’un grand prix, et, ayant brisé le vase, 
elle le répandit sur sa tête. — Il y en eut qui en furent blessés, se disant en eux-
mêmes : A quoi bon perdre ainsi ce parfum ? — Voilà un parfum qu’on pouvait 
vendre plus de trois cents drachmes au profit des pauvres ; et ils murmuraient 
contre elle. — Mais Jésus dit : Laissez-la ; pourquoi lui faites-vous de la peine ? 
C’est une bonne œuvre que ce qu’elle vient de faire pour moi. — Car vous avez 
toujours des pauvres avec vous, et, quand vous voulez, vous pouvez leur faire 
du bien ; mais, moi, vous ne m’avez pas toujours. — Ce qu’elle pouvait faire, elle 
l’a fait ; elle a par avance embaumé mon corps pour la sépulture. — Amen, je 
vous le dis3 : partout où sera annoncée la bonne nouvelle dans le monde entier, 
on parlera aussi de ce que cette femme a fait, et on lui rendra témoignage. — Et 
Judas l’Iscariote (l’homme de Carioth), l’un des Douze, vint trouver les grands 
prêtres pour le leur livrer. — Ils l’entendirent avec plaisir, et promirent de lui 
donner de l’argent. — Et le premier jour des pains sans levain, où on sacrifiait la 
pâque, ses disciples lui disent : Où veux-tu que nous allions préparer ce qu’il faut 
pour que tu manges la pâque ? — Et il envoie deux de ses disciples en leur disant 
: Allez à la ville, et il viendra à votre rencontre un homme portant une cruche 
d’eau ; suivez-le. — Et là où il ira, dites au chef de la maison : « Le maître dit : “ 
Où est-ce que je vais m’établir pour manger la pâque avec mes disciples ? ” » — 
Et lui, il vous montrera une grande salle dressée toute prête, et là préparez ce 
qu’il faut. — Et ses disciples partirent et vinrent à la ville, et trouvèrent comme il 
avait dit, et préparèrent la pâque. — Et, le soir venu, il arrive avec les Douze. — 
                                       

1 Expression de M. A-S. Morin : Jésus réduit à sa juste valeur, par Miron (Morin). Genève, 1865. 
2 Cette expression, la passion, n’est pas dans les Évangiles. Dans les Actes, I, 3, on lit : Depuis 
qu’il avait souffert, ce que la Vulgate traduit par post passionem suam. C’est le premier exemple de 
cette locution. Dans la seconde Épître à ceux de Corinthe, on trouve, au pluriel, τά παθήµατα τοΰ 
ριστοΰ, et dans la Vulgate passiones Christi (I, 5). 
3 Formule équivalente à Oui, je vous le dit ; celle-ci se trouve dans Luc, XI. 51. 



Et, comme ils étaient à table et mangeaient, Jésus dit : Amen, je vous le dis, l’un 
de vous me trahira, qui mange avec moi. — Et cela les attrista, et ils se mirent à 
lui dire l’un après l’autre : Est-ce que c’est moi ? Est-ce que c’est moi ? Et il leur 
dit : L’un des Douze, qui trempe avec moi dans le plat. — Le Fils de l’homme s’en 
va, comme il a été écrit de lui ; mais malheur à cet homme-là par qui le Fils de 
l’homme est livré : il eût été bon de ne pas naître pour cet homme-là. — Et, 
tandis qu’ils mangeaient, il prit le pain et avec une bénédiction le rompit et le 
leur donna, disant : Prenez, c’est mon corps. — Et, ayant pris le vin, il rendit 
grâce et le leur donna, et ils en burent tous. — Et il leur dit : C’est mon sang, le 
sang du pacte (Exode, XXIX, 8), qui est répandu pour beaucoup. — Amen, je vous 
le dis, je ne boirai plus du fruit de la vigne, jusqu’au jour où je boirai un vin 
nouveau dans le royaume de Dieu. — Et après le chant1, ils s’en allèrent à la 
montagne des Oliviers. — Et Jésus leur dit : Il y aura pour vous tous une pierre 
d’achoppement, car il est écrit : « Je frapperai le berger et les moutons se 
disperseront ». — Mais je me relèverai et j’irai en avant de vous en Galilée. — 
Pierre lui dit : Tous pourront achopper, mais non pas moi. Et Jésus lui dit : 
Amen, je te le dis, toi-même aujourd’hui, dans cette nuit, avant que le coq ait 
chanté deux fois, tu me renieras trois fois. — Et lui répétait plus que jamais : 
Fallût-il mourir avec toi, jamais je ne te renierai. Et tous ils disaient de même. — 
Et ils arrivent à l’endroit appelé Gethsémani. — Et il dit à ses disciples : Tenez-
vous là, tandis que je vais prier. — Et il prend Pierre, Jacques et Jean avec lui, et 
il se sent pris d’effroi et d’accablement. — Et il leur dit : Mon âme est pénétrée 
de tristesse jusqu’à la mort ; restez ici et tenez-vous éveillés. — Et, ayant fait 
quelques pas, il se jeta à terre, et pria demandant que, s’il était possible, cette 
heure s’éloignât. — Et il disait : Abba, Père2, par toi tout est possible ; écarte de 
moi ce breuvage ; cependant non ma volonté, mais la tienne. — Et, 
s’approchant, il les trouve endormis et dit à Pierre : Simon, tu dors ; tu n’as pas 
eu la force de rester éveillé une heure. — Tenez-vous éveillés et priez qu’il vous 
soit donné de ne pas être exposés à l’épreuve3. — L’esprit est de bonne volonté, 
mais la chair est faible. — Et, s’en retournant, il fit de nouveau la même prière. 
— Puis, étant revenu, il les trouva encore endormis ; leurs yeux étaient 
appesantis, et il ne leur venait rien à lui répondre. — Et il revint pour la troisième 
fois, et leur dit : Dormez maintenant et vous reposez ; c’est assez ; voici que le 
Fils de l’homme a été livré aux mains des pécheurs. — Allons, éveillez-vous4 ; 
voici que celui qui me livre est proche. — Et, au moment où il parlait, survient 
Judas l’Iscariote, l’un des Douze, et avec lui une foule avec des épées et des 
bâtons, envoyée par les grands prêtres, les docteurs et les Anciens. — Celui qui 
le livrait leur avait donné un signal, disant : Celui que je baiserai, c’est lui ; 
saisissez-le et emmenez-le en toute sûreté. — Et tout de suite il vient à lui et 
s’approche, disant : Rabbi, rabbi5, et il lui appliqua un baiser. — Ils mirent la 
main sur lui et le saisirent. — Et un de ceux qui étaient présents frappa l’esclave 
du grand prêtre et lui enleva l’oreille. — Et Jésus, s’adressant à eux, leur dit : 
Vous êtes venus à moi comme à un brigand, avec des épées et des bâtons pour 
me prendre. — Tous les jours je me tenais près de vous ; enseignant dans le 
Temple, et vous ne m’arrêtiez pas. — Mais c’est qu’il faut que les Écritures 
s’accomplissent. — Et tous, l’abandonnant, s’enfuirent. — Et on conduisit Jésus 

                                       

1 Le chant d’action de grâces qui suivait le repas. 
2 Abba est le mot hébreu, que l’évangéliste, ou peut-être un copiste, traduit immédiatement. 
3 A la tentation. 
4 Il faut supposer avant ces mots un intervalle de silence. 
5 Rabbi, maître (le maître qui enseigne). 



au grand prêtre, et avec lui s’assemblent tous les grands prêtres, les Anciens et 
les docteurs. — Et Pierre le suivit de loin, jusqu’au dedans de la cour du grand 
prêtre, et il se tenait assis avec les gens du grand prêtre, se chauffant au feu. — 
Les grands prêtres et tout le sanhédrin cherchaient contre Jésus un témoignage 
pour le faire mourir, et ils n’en trouvaient pas. — Plusieurs, en effet, portaient 
faux témoignage contre lui, et les témoignages n’étaient pas pertinents. — Et 
quelques-uns se levant portèrent contre lui ce faux témoignage : Nous l’avons 
entendu dire : « Moi, je démolirai ce temple fait de main d’homme, et, en trois 
jours, j’en rebâtirai un autre non fait de main d’homme ». — Et même ainsi leur 
témoignage n’était pas pertinent. — Et le grand prêtre, se levant au milieu de 
l’assemblée, s’adresse à Jésus, disant : Tu ne réponds rien aux témoignages 
qu’ils portent contre toi ? — Et il se taisait et ne répondait pas. De nouveau le 
grand prêtre reprit la parole et lui dit : Est-ce toi qui es l’Oint, le Fils du Béni ? — 
Et Jésus dit : C’est moi, et vous verrez le Fils de l’Homme siégeant à la droite de 
la vertu et descendant avec les nuées du ciel. — Et le grand prêtre, déchirant ses 
habits, dit : Qu’avons-nous encore besoin de témoins ? — Vous avez entendu son 
blasphème ; que vous en semble ? Et tous prononcèrent qu’il méritait la mort. — 
Et quelques-uns, se mirent à cracher sur lui et, lui cachant la figure, ils le 
souffletaient, disant : Devine, prophète. Et les gens du grand prêtre lui 
couvraient la face de coups. — Et, tandis que Pierre était en bas dans la cour, 
survient une fille esclave du grand prêtre. — Et, ayant vu Pierre qui se chauffait, 
elle l’envisagea et dit : Toi aussi, tu étais avec ce Nazaréen, ce Jésus. — Et il le 
nia, disant : Toi, je ne sais pas du tout ce que tu veux dire. Et il sortit dans 
l’avant-cour, et le coq chanta. — Et la fille l’ayant vu, se mit encore à dire à ceux 
qui étaient là : C’est un de ces gens. — Et il nia encore. Et, un peu après, ceux 
qui étaient là dirent encore à Pierre : Certainement tu es de ces gens-là ; tu es 
de Galilée. — Et lui, avec des serments et des imprécations, dit : Je ne sais ce 
que c’est que l’homme que vous dites. — Et pour la seconde fois le coq chanta. 
Et Pierre se rappela la parole que Jésus lui avait dite : Avant que le coq ait 
chanté deux fois, tu me renieras trois fois. Et il se prit à pleurer. — Et, dès le 
matin, les grands prêtres, ayant tenu conseil avec les Anciens et les docteurs, 
enfin le sanhédrin tout entier, firent lier Jésus, l’emmenèrent et le livrèrent à 
Pilatus. — Et Pilatus lui demande : Est-ce toi qui es le roi des Juifs ? Et il lui 
répond : C’est toi qui le dis. — Et les grands prêtres le chargeaient d’accusations. 
— Et Pilatus lui demanda de nouveau : Tu ne réponds rien ? Vois tout ce dont on 
t’accuse. — Et Jésus ne répondit pas davantage, de sorte que Pilatus était 
étonné. — A la fête, il leur délivrait un prisonnier à leur choix. — Et il y avait 
alors le nommé Barabbas, qui était aux fers avec sa bande ; ils avaient fait un 
soulèvement où il y avait eu mort d’homme. — Et la foule vint devant le tribunal 
et ils demandèrent qu’on fît pour eux comme on faisait d’ordinaire. — Et Pilatus 
répondit : Voulez-vous que je vous délivre le roi des Juifs ? — Car il savait que 
c’était par un mauvais sentiment que les grands prêtres le lui avaient livré. — 
Mais les grands prêtres soulevèrent la foule pour faire délivrer de préférence 
Barabbas. — Et Pilatus, s’adressant encore à eux, leur dit : Que voulez-vous 
donc que je fasse de celui que vous appelez le roi des Juifs ? — Et ils se reprirent 
à crier : Mets-le en croix. — Et Pilatus leur disait : Mais qu’a-t-il fait de mal ? Et 
ils crièrent encore plus fort : Mets-le en croix. — Et Pilatus, voulant satisfaire la 
foule, leur délivra Barabbas, et pour Jésus, l’ayant fait fouetter, il le donna à 
mettre en croix. — Les soldats l’emmenèrent au dedans de la cour (c’est ce qu’on 
appelle le prétoire), où ils mettent sur pied toute la cohorte. — Et ils l’habillent de 
pourpre, et ils lui posent sur là tète une couronne tressée d’épines. — Et ils se 
mirent à le saluer, disant : Hommage au roi des Juifs. — Et ils lui frappaient la 



tête avec un roseau1 et crachaient sur lui, et, ployant les genoux, ils se 
prosternaient devant lui. — Et, quand ils se furent assez joués de lui, ils lui 
ôtèrent la pourpre et lui remirent ses habits. Et ils l’emmenèrent pour le mettre 
en croix. — Et ils mettent en réquisition un passant, Simon de Cyrène, qui venait 
de la campagne, père d’Alexandre et de Rufus, pour lui faire porter la croix. — Et 
ils le font monter au Golgotha, nom qui se traduit par la place du crâne. — Et ils 
lui donnent du vin mêlé de myrrhe2, mais il ne le prit pas. — Et ils le mettent en 
croix ; et ils se partagent ses habits, tirant au sort la part de chacun. — Et il était 
la troisième heure (vers neuf heures du matin, trois heures après le lever du soleil) 
quand ils le mirent en croix. Et il y avait une inscription indiquant l’accusation 
portée contre lui : Le roi des Juifs. — Et avec lui ils mettent en croix deux 
brigands, l’un à sa droite et l’autre à sa gauche. — Et ceux qui passaient 
l’insultaient, secouant la tête et disant : Malheur ! toi qui démolis le Temple et le 
rebâtis en trois jours, — sauve-toi de la mort et descends de ta croix. — 
Semblablement les grands prêtres avec les docteurs disaient entre eux en raillant 
: Il a sauvé les autres ; il ne peut se sauver lui-même. — Eh ! l’Oint, le roi 
d’Israël, allons, descends de ta croix, que nous voyions cela et que nous 
croyions. Et, à la sixième heure (vers midi), une nuit profonde se fit sur toute la 
terre jusqu’à la neuvième (vers trois heures). Et, à la neuvième heure, Jésus cria 
d’une voix forte : Héloï, Héloï, lima sabachthani ; ce qui se traduit : Dieu, mon 
Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? — Et quelques passants disaient en 
l’entendant : Voici qu’il appelle Hélie3. — Et un homme, accourant, emplit de 
vinaigre une éponge qu’il attacha au bout d’un roseau et le lui offrit à boire 
disant : Attendez, voyons si Hélie vient le détacher. — Mais Jésus poussa un 
grand cri et expira. — Et le rideau du Temple se déchira en deux du haut en bas. 
— Et le centurion qui était placé en face de lui, voyant qu’il avait expiré en 
poussant ce cri4, dit : Véritablement, cet homme était Fils de Dieu. — Il y avait 
aussi là des femmes, qui regardaient de loin, parmi lesquelles Marie de Magdala 
et Marie, mère de Jacob le jeune et de Josès, et Salomé5, — qui déjà, quand il 
était en Galilée, le suivaient et l’assistaient, et plusieurs autres qui étaient 
montées avec lui à Jérusalem. — Et, le soir étant bientôt venu, comme c’était la 
Préparation, c’est-à-dire la veille du sabbat, — survient Joseph d’Arimathie, un 
honorable membre du Conseil, qui lui aussi était de ceux qui attendaient le 
royaume de Dieu ; il ne craignit pas de venir trouver Pilatus et demanda le corps 
de Jésus. — Pilatus s’étonna qu’il fût mort déjà, et, ayant fait venir le centurion, 
il s’informa s’il y avait du temps qu’il était mort. — Et, s’en étant assuré par le 
centurion, il donna le cadavre à Joseph. — Et celui-ci, ayant acheté un linceul, le 
détacha, l’enveloppa dans le linceul, et le déposa dans un tombeau qui était taillé 
dans le rocher, et il roula une pierre contre la porte du tombeau. — Et Marie de 
Magdala et Marie mère de Josès regardaient où on l’avait mis. — Et, le sabbat 
étant passé, Marie de Magdala et Marie mère de Jacob et Salomé achetèrent des 
parfums pour aller l’embaumer. — Et, dès le matin du premier des sabbata (du 
premier jour de la semaine), elles s’en viennent au tombeau, le soleil venant de se 
lever. — Et elles se disaient à elles-mêmes : Qui nous roulera la pierre qui 
défend l’entrée du tombeau ? — Et, ayant regardé, elles voient que la pierre est 
roulée ; elle était très grande. — Et, étant entrées dans le tombeau, elles virent 
                                       

1 D’après Matthieu, ils lui mettent un roseau dans la main, comme un sceptre. 
2 Boisson anesthésique qu’on donnait par pitié à ceux qu’on mettait en croix. 
3 Héloï, etc., est un verset d’un psaume, XXII, 2. Le texte hébreu porte : Héli, Héli, lamma 
hazabathani : les formes employées dans l’Évangile sont chaldaïques. 
4 C’était chose extraordinaire ; les crucifiés mettaient deux jours et plus à mourir. 
5 Nous disons Jacques et Joseph. 



un jeune homme assis à droite, vêtu d’une robe blanche, et elles furent 
troublées. — Et il leur dit : Ne vous troublez pas. Vous cherchez Jésus, celui qui a 
été mis en croix. Il s’est relevé, il n’est pas ici ; voici l’endroit où on l’avait mis. 
— Maintenant allez, et dites à ses disciples et à Pierre qu’il s’en va en avant de 
vous en Galilée ; c’est là que vous le verrez, comme il vous l’a dit. — Et elles se 
précipitèrent hors du tombeau ; elles étaient saisies d’étonnement et 
tremblantes, et elles ne dirent rien à personne, car elles avaient peur1. 

Voilà ce drame, le plus populaire encore de tous les drames, quoiqu’il y ait dix-
huit cents ans qu’il est écrit, et par lequel tant d’hommes, de toute condition et 
de toute race, ont été profondément touchés. J’ajoute que la rédaction qu’on 
vient de lire est incontestablement la plus belle aussi bien que la plus simple des 
quatre que nous avons. 

Il n’y a pourtant que dès esprits assez naïfs pour demeurer étrangers à toute 
critique qui puissent n’en être pas embarrassés. Les autres sentent bien que les 
choses n’ont pas pu se passer ainsi. Dans les deux grands actes du procès, ni le 
grand prêtre, ni le san-1iédrin, ni le procurateur, ni l’accusé, n’agissent et ne 
parlent comme ils devraient agir et parler ; le procurateur surtout n’est guère 
qu’une marionnette. Il y a des particularités sans aucune vraisemblance, comme 
la manière dont le maître indique aux disciples l’endroit où ils doivent préparer la 
pâque. On ne comprend ni les motifs de la trahison de Judas, ni à quoi peut 
servir aux Juifs cette trahison. Les paroles de Jésus sur son corps et son sang ont 
un caractère tout légendaire. La scène des trois assoupissements et celle des 
trois reniements, avec leur disposition symétrique, ne donnent pas l’impression 
de la réalité. On reconnaît d’ailleurs que tel détail singulier, ou dont on ne voit 
pas bien la raison, s’explique par l’application qu’on a voulu faire à Jésus de 
certains versets prophétiques que l’on rapportait au personnage de Christ. Si on 
lui crache au visage (XIV, 19), c’est que le serviteur de Iehova dit dans Isaïe (L, 
6) : Je n’ai pas dérobé ma figure aux affronts et aux crachats. Si on lui présente 
une éponge avec du vinaigre (XV, 36), c’est qu’il y a dans le psaume (LXIX, 22) : 
Pour ma soif, ils m’ont donné du vinaigre. Si les soldats tirent au sort ses habits, 
c’est qu’il y a encore ailleurs (Ps. XXII, 19) : Ils se sont partagé mes habits et ils 
ont tiré au sort mon vêtement. Et ici il s’est produit quelque chose de très 
curieux. Le verset du psaume présente un nouvel exemple de cette répétition 
d’une même idée sous deux formes parallèles qui est un procédé habituel de la 
poésie hébraïque. Les deux membres de la phrase disent deux fois la même 
chose : Ils ont tiré au sort mes habits. Mais l’auteur du quatrième évangile a cru 
que c’étaient deux choses différentes, et voici comment il s’exprime (XIX, 23-34) : 
Les soldats, après avoir mis en croix Jésus, prirent ses habits et en firent quatre 
parts, une pour chaque soldat ; puis ils prirent le vêtement de dessous2 ; il était 
sans couture, ne faisant qu’un même tissu du haut en bas. Et ils dirent entre eux 
: Ne le mettons pas en morceaux, mais tirons au sort à qui il sera, afin que fût 
accomplie l’Écriture, qui dit : Ils se sont partagé..., etc. Voilà comment la 
fameuse tunique sans couture a été créée par un contresens. Les trois premiers 
évangiles n’ont pas fait cette faute3. 

                                       

1 C’est là que le plus ancien évangile s’arrête. Les quelques versets qu’on lit au delà manquent 
dans tous les bons manuscrits et ne sont qu’une addition apocryphe. 
2 Le χιτών, en latin la tunique. 
3 Disons en passant que le sens du passage du psaume est celui-ci : Ils se croient si sûrs de me 
détruire, qu’ils se partagent d’avance ma dépouille. 



Voici quelque chose de non moins piquant. C’est une scène médiocrement 
vraisemblable que celle où les soldats s’amusent à parodier la royauté de Jésus, 
lui mettant un manteau de pourpre, une couronne et un sceptre dérisoires, et lui 
faisant des saluts et des génuflexions. On se demande où l’on a pu prendre cela, 
et l’on ne trouve rien d’analogue dans la Bible. Mais, dans un livre historique de 
Philon d’Alexandrie, on lit qu’au temps de Caligula le roi des Juifs, Hérode 
Agrippa, ayant passé par Alexandrie pour aller de Rome dans son royaume, s’y 
trouva en butte à la fois au mauvais vouloir du préfet Flaccus, et à l’animosité de 
la populace alexandrine, toujours très hostile à tout ce qui était juif. La foule, 
sentant que les insultes qu’elle pourrait faire au roi ne déplairaient pas au préfet, 
se mit à son aise, et voici ce qu’elle imagina : Il y avait un fou nommé Carabas, 
non pas de ceux dont la folie sauvage et furieuse se tourne contre eux-mêmes et 
contré ceux qui les approchent ; il était d’humeur douce et tranquille. Ce fou, 
bravant le froid et le chaud, errait jour et nuit dans les rues, servant de jouet aux 
enfants et aux jeunes gens désœuvrés On traîna ce misérable au gymnase ; là, 
on l’établit sur un lieu élevé, afin qu’il fût aperçu de tous. On lui entoura la tête 
de byblos en guise de diadème, et le corps d’une étoffe grossière en guise de 
manteau ; quelqu’un ayant vu par terre un brin de papyros du pays, le ramassa 
et le lui mit dans la main en place de sceptre. Après qu’on l’eût orné ainsi des 
insignes de la royauté et transformé en roi de théâtre, des jeunes gens portant 
des bâtons sur les épaules formèrent autour de sa personne comme une garde ; 
puis d’autres vinrent comme pour le saluer, ou pour se faire rendre justice, ou 
pour lui donner conseil sur les affaires publiques. La foule environnante l’acclama 
avec des cris extraordinaires, le saluant du titre de maris1 (Philon, contre Flaccus, 
6). 

Cette scène s’est passée quelque temps après la mort de Jésus, mais bien avant 
l’époque des Évangiles. Elle s’explique mieux que celle des Évangiles, et l’on est 
tenté de croire que celle-ci n’en est qu’une réminiscence. 

Enfin, on ne peut lire le récit de la Passion sans s’apercevoir que le narrateur, à 
force d’être insouciant de la réalité, n’a pas pris plus de peine qu’on n’en prend 
dans une pièce de théâtre pour s’assujettir aux conditions extérieures de la vie. 
Il n’y a pas ménagé assez de temps pour placer les événements qu’il raconte, et 
les commentateurs n’arrivent pas à s’en représenter d’une manière satisfaisante 
la succession. 

La Passion n’a donc nullement l’exactitude d’une relation historique, mais c’est 
une œuvre d’imagination des plus touchantes. A défaut de la réalité, elle a au 
plus haut degré la vérité dramatique. Elle peint les choses d’une manière 
saisissante, non pas telles qu’elles ont été, mais telles que la foule se les 
représente. La tragédie s’ouvre admirablement par l’histoire de la femme qui 
verse le parfum sur Jésus et dont il dit qu’elle l’embaume par avance pour la 
sépulture. Puis, que de circonstances émouvantes ! cette pâque mystérieuse, 
mangée dans on ne sait quel asile ; les grandes paroles : C’est mon corps et 
c’est mon sang ; l’annonce lugubre de l’abandon qui va suivre, la fière 
protestation du premier des Douze la réponse terrible dans sa précision familière 
: Avant que le coq ait chanté deux fois, tu m’auras renié trois fois ; la nuit à 
Gethsémani, et, pendant cette nuit d’agonie, le sommeil obstiné des disciples, 
que Jésus réveille en vain à trois reprises. C’est alors qu’a lieu l’arrestation et 
                                       

1 Maris équivaut à maître ou seigneur. C’est le même mot qui entre dans la formule maranatha, 
qu’on a vue dans Paul. Cette traduction est à très peu près celle de M. Ferdinand Delaunay, dans 
son Philon d’Alexandrie, 1861, page 213. 



que le procès commence. Il est intéressant de suivre le travail de l’imagination 
sur chacun des personnages : le traître d’abord. 

Il n’y a peut-être pas eu de traître, et l’on ne voit pas, ni pourquoi il trahit, ni à 
quoi il sert à ceux qui le payent ; mais l’imagination en avait besoin, et sa figure 
demeure ineffaçable, avec son salut et son baiser. Vient ensuite Pierre et sa 
défaillance : à l’époque où a été composé l’Évangile, Pierre ne vivait plus sans 
doute, ni aucun des compagnons de Jésus ; on n’avait pas à se gêner avec eux ni 
à ménager leur personnage ; on a peint librement en eux la faiblesse humaine, 
telle qu’elle s’était produite probablement dans cette nuit de terreur, mais avec 
ces détails dramatiques et symétriques qui mettent tout en relief : les questions 
indifférentes, les réponses troublées et d’autant plus vives et plus sèches ; puis 
le coq chante, et Pierre se ressouvient, et il se met à pleurer. L’audience se 
réduit à une attitude du grand prêtre, mais solennelle et imposante, à côté de 
laquelle se présentent tout de suite en contraste les insultes ignobles des 
assistants et des valets. Quant au procurateur, il est, je l’ai déjà dit, aussi loin 
que possible de l’histoire, mais c’est que les temps sont changés ; autour de 
l’évangéliste, on n’en veut plus aux Romains, mais aux Juifs ; on se figure un 
magistrat facile, bon enfant, qui finit sans doute par mettre Jésus en croix, parce 
que ce dénouement est inévitable, mais qui n’a rien contre lui et qui lui rend 
témoignage, disant : Quel mal a-t-il fait ? Il est original à sa manière, par son 
indifférence et par l’abnégation même de son rôle. Ce n’est pas précisément tel 
ou tel préfet : c’est un préfet, avec des traits vulgaires comme en a le Félix de 
Polyeucte. Les trois premiers évangiles ne contiennent pas à son sujet une seule 
expression qui fasse supposer qu’ils le blâment ; il n’est, pour ainsi dire, qu’une 
machine. Reste enfin le personnage de Jésus, composé avec une simplicité 
vraiment admirable : à Gethsémani, il est triste jusqu’à la mort et en même 
temps résigné et fier. Devant le grand prêtre, il grandit tout à coup et le Christ 
éclate en lui. Devant Pilatus, il est peut-être encore plus grand par son -silence. 
Sur la croix, il a une dernière parole, une parole d’angoisse, mais c’est un verset 
d’un psaume, que le narrateur, au milieu de son récit écrit en grec, conserve en 
hébreu, et qui devient ainsi plus imposant. Voilà tout ; rien n’est plus sobre, et 
cette sobriété même est ce qui produit le plus d’effet. 

Lorsqu’il est près de mourir, la terre se couvre de ténèbres pendant trois heures, 
et, au moment où il meurt, avec un grand cri, le rideau du Temple se déchire du 
haut en bas. Il a fallu ce trait de merveilleux pour satisfaire l’imagination émue. 

Le caractère dominant du récit de la Passion, et qui en a fait la puissance, c’est 
qu’il est essentiellement populaire. Ce caractère est en général celui de la 
littérature juive, et je me suis expliqué déjà là-dessus dans mon troisième tome. 
Il est encore plus fortement marqué dans le Nouveau Testament que dans 
l’Ancien ; mais la Passion, à ce point de vue, est incomparable. Toutes choses y 
sont prises comme les prennent les petits et les humbles ; nulle rhétorique, nulle 
philosophie, nul développement même ; chaque situation est rendue en deux 
mots, mais qui semblent sortir des entrailles de la foule. Point de déclamations, 
pas même d’appréciations ; chaque personnage parait seulement pour faire son 
œuvre dans le drame. On n’entend qu’en passant le cri de la foule : Mets-le en 
croix ! Mets-le en croix ! Et ce cri nous reste dans l’oreille, ainsi que les railleries 
qu’on jette d’en bas au supplicié. 

Jésus est peint avec amour, mais il ne dit que quelques versets, et ses rares 
paroles sont d’autant plus saisissantes ; la narration ne s’attendrit pas sur lui ; la 
foule n’a pas le temps de s’attendrir et sent toujours plus qu’elle n’exprime. 



Remarquons encore que cette façon de raconter tout unie, où le narrateur parait 
si peu, le dispense par cela même des ménagements et des respects envers les 
puissances ; il n’a pas de convenances à observer ; il dit simplement les choses 
telles qu’elles sont, et, telles qu’elles sont, elles mettent bien haut l’homme qui a 
aimé les petits et qui a été aimé d’eux, tandis qu’elles accablent ceux qui le 
condamnent et qui l’exécutent. En ce sens encore, la Passion est toute populaire, 
et l’impression qu’elle donne s’est perpétuée dans tous les âges et chez tous les 
peuples. L’Église a eu beau devenir une puissance à son tour, et quelquefois la 
plus malfaisante des puissances, elle a longtemps profité contre le pouvoir civil 
de cette légende, où les autorités constituées jouent un rôle odieux, où c’est 
l’accusé qui a raison, où les juges et les gens de police se liguent contre la vérité. 
Séditieuse au plus haut degré, l’histoire de la Passion ; répandue par des millions 
d’images populaires, montre les aigles romaines sanctionnant le plus inique des 
supplices, des soldats l’exécutant, un préfet l’ordonnant : quel coup pour toutes 
les puissances établies ! Elles ne s’en sont jamais bien relevées1. 

Ce caractère populaire des Évangiles est la chose qu’il ne faut jamais perdre de 
vue, si on veut s’expliquer la prodigieuse fortune de ces livres. Ils ont réussi, 
parce que, comme les livres juifs, et mieux encore, ils ont apporté au monde une 
littérature démocratique, à la place de la littérature aristocratique qui l’avait 
seule rempli jusqu’alors. Cette littérature, on l’a vu, est loin d’être toujours belle 
et pure : elle contient des choses misérables ; la foule qui l’a inspirée y a fait 
entrer des idées grossières et barbares qui sont devenues sacrées, et dont elle-
même a souffert cruellement plus tard. Elle doit infailliblement se détacher un 
jour des Évangiles et s’en dépouiller comme d’une enveloppe flétrie ; mais, s’ils 
ont vécu si longtemps, c’est parce que la multitude des petits et des souffrants 
avait mis en eux son âme, qui n’avait pas alors d’autre issue. Elle a rêvé dans 
ces livres, tant qu’il ne lui était pas donné d’agir. Et telle a été l’illusion, que, 
lorsque la multitude a fait chez nous la Révolution, elle a cru quelquefois la faire 
d’après l’Évangile, tandis qu’en réalité la Révolution est destinée à effacer 
l’Évangile pour jamais. 

 

Ces considérations sont communes aux trois premiers évangiles : il me reste à 
dire quelque chose des caractères particuliers qui distinguent Matthieu et Luc 
d’avec Marc. Si l’on s’en tient à la narration, Matthieu, sauf quelques pages au 
commencement, n’est guère qu’une répétition de Marc ; mais il en diffère 
sensiblement par un grand nombre de discours, qui ne se trouvent pas dans 
Marc, et sans lesquels l’étude des Évangiles serait incomplète. Le premier de ces 
discours, connu sous le nom de Discours sur la montagne, occupe à lui seul cent 
sept versets, et c’est peut-être, après la Passion, le plus précieux morceau de la 
littérature évangélique. Il s’ouvre par les célèbres béatitudes : Heureux ceux qui 
sont misérables par l’esprit, car c’est pour eux qu’est le royaume des cieux. 
Heureux les humbles, car ils auront l’héritage2. Heureux les affligés, car ils 
seront consolés ; etc. Puis vient ce parallèle fameux entre l’ancienne Loi et la 
nouvelle, où il est dit sans doute que celle-ci ne fait que compléter l’autre, mais 
où la supériorité de la nouvelle sur l’ancienne est développée avec tant de force : 
Il a été dit aux anciens : Tu ne seras pas adultère, et, moi, je vous dis que celui 
qui regarde une femme d’un regard qui se tourne en désir a déjà commis 

                                       

1 RENAN, Vie de Jésus, p. 358 de l’édition de 1867. 
2 Voir psaume XXXVII, 11. 



l’adultère dans son cœur... Il a été dit : Œil pour œil et dent pour dent. Et, moi, 
je vous dis de ne pas tenir tête au méchant ; mais, s’il te frappe sur la joue 
droite, tends-lui aussi l’autre...1 Il a été dit : Tu aimeras ton prochain, et tu 
haïras ton ennemi2. Et, moi, je vous dis : Aimez vos ennemis, bénissez ceux qui 
vous maudissent ; faites du bien à ceux qui vous détestent, et priez pour ceux 
qui vous insultent et vous persécutent : afin que vous soyez fils de votre Père qui 
est dans les cieux, car il fait lever son soleil sur les méchants comme sur les 
bons, et répand la pluie sur les injustes comme sur les justes. — Tout cela n’est 
pas toujours équitable ni raisonnable, mais cela est passionné et éloquent. Quant 
au parallèle en lui-même, j’ai montré qu’il n’exprime pas sans doute la pensée de 
Jésus, mais il rend l’état d’exaltation auquel se montait par moment l’âme du 
chrétien, dans les temps mauvais où a été écrit l’Évangile3. 

Le morceau qui suit oppose au faste d’une dévotion de parade l’attrait d’une 
piété vraie et tout intérieure : Toi, quand tu fais l’aumône, que ta main gauche 
ne sache pas ce que fait la droite, de manière que ton aumône soit cachée, et 
ton Père, qui voit ce qui est caché, te la rendra à son tour à découvert. Et encore 
: Toi, quand tu pries, entre dans la pièce qui ne s’ouvre qu’à toi, et, fermant ta 
porte, adresse ta prière à ton Père, à celui qui est présent là où on est caché, et 
ton Père, qui voit ce qui est caché, te le rendra à découvert. C’est là que se 
trouve la prière appelée le Pater, qui, de ce texte, a passé dans toutes les 
bouches : Notre père qui es aux cieux, que soit vénéré ton nom ; que vienne ton 
règne ; que s’accomplisse ta volonté sur la terre comme au ciel. Le pain qu’il 
nous faut pour chaque jour, donne-le-nous aujourd’hui. Et remets-nous nos 
dettes, comme nous-mêmes les remettons à ceux qui nous doivent. Ne nous 
abandonne pas à l’épreuve4, mais sauve-nous du Mauvais. — Et enfin : Toi, 
quand tu jeûnes, parfume ta tête et lave ton visage, de manière à ne pas faire 
voir aux hommes que tu jeûnes, mais à ton Père, qui est présent là où on est 
caché, et ton Père, qui voit ce qui est caché, te le rendra à découvert. 

Il y a un effet dans la répétition monotone des mêmes formules, mais le fond 
même ici est original. On y sent une intimité de l’homme avec son dieu qui est 
chose nouvelle. C’est la première fois qu’au lieu d’être d’une manière générale le 
père des Juifs (comme dans la Bible hébraïque et dans le plus ancien évangile), Dieu 
est aussi le père de chacun. A plus forte raison, il est le père de Jésus lui-même, 
puisque Jésus se trouve plus près de lui que personne, étant par excellence le 
Fils de Dieu. Dans une prière que Jésus adresse à Dieu en un autre endroit (XI, 
25), ce sentiment a été exprimé avec une effusion qui conduit et qui touche déjà 
à la mysticité du quatrième évangile : Je te rends témoignage, Père, maître du 
ciel et de la terre, que tu as caché ces choses aux sages et aux habiles, et que-tu 
les as dévoilées aux simples, Oui, Père, telle est la résolution qui a prévalu 
devant toi. Tout m’a été enseigné par le Père, et nul ne connaît le Fils, sinon le 
Père, comme nul ne connaît le Père sinon le Fils, et celui à qui le Fils le veut 
dévoiler5. Ce Dieu, ami secret, confident et refuge, avec qui on s’enferme au 

                                       

1 Exagération peu raisonnable et même dangereuse, car il faut savoir lutter contre le mal. Et 
surtout celui qui se résigne trop aisément à ce qu’on lui fasse injure se résignera plus aisément 
encore à l’injure faite à autrui. 
2 Il n’y a rien de pareil dans la Bible juive. Voir mon tome III, page 100. 
3 Comme d’ailleurs l’exaltation est chose passagère et capricieuse, ces versets n’empêchent pas 
que le même évangile ne respire ailleurs la haine des Juifs. Voir XXXIII, 32-36. 
4 L’épreuve par laquelle nous sommes entraînés à pécher, la tentation. 
5 De même XVI, 17 : Ce n’est pas la chair et le sang qui t’ont dévoilé ces choses, mais mon Père 
qui est dans les cieux, etc. 



fond de sa maison, n’est pas connu des littératures classiques. J’ai montré déjà 
comment l’amour de Dieu a, chez les Juifs, quelque chose d’ardent et de 
passionné qu’on ne retrouve pas ailleurs, parce que ce peuple, partout repoussé 
et opprimé, ne pouvait faire appel qu’à son dieu, à qui il s’attachait en effet de 
tout son cœur, de tout son être et de toutes ses forces1. Cette tendresse 
religieuse est allée croissant à mesure que les temps sont devenus plus mauvais 
; elle est répandue dans les psaumes, passe ensuite des Juifs aux chrétiens, et, 
après la destruction du Temple, ce dieu si aimé, et maintenant absent, n’en 
devint que plus présent dans les profondeurs de l’âme. Voilà ce qu’on sent dans 
ces passages du Discours sur la montagne. 

Il y a dans le Pater quelques détails qu’on effacerait volontiers. Se figurer un 
Dieu qui est au ciel parait aujourd’hui une idée puérile ; on est surtout fâché de 
retrouver à la fin cette croyance malsaine à un Mauvais, c’est-à-dire un esprit du 
mal, qui nous gâte partout les Évangiles. Mais, dans son ensemble, cette prière 
se recommandera toujours, par sa noble simplicité, à ceux qui admettent la 
prière et croient à un Dieu. 

Mais je n’ai pas épuisé le Discours sur la montagne. Il faut rappeler encore ces 
paroles peu raisonnables, mais d’une poésie touchante, qui prétendent détacher 
l’homme du soin de sa vie et l’amener à s’abandonner au Père céleste : Voyez les 
oiseaux du ciel : ils ne sèment ni rie moissonnent, ni n’amassent dans des 
greniers, et votre Père qui est au ciel les nourrit... Et le vêtement, pourquoi vous 
en mettre en peine ? Ne voyez-vous pas comme poussent ces belles fleurs des 
champs ? Elles ne travaillent ni ne filent, mais je vous dis que Salomon, même 
dans toute sa gloire, n’a jamais été habillé comme une d’elles. Cela est plein de 
charme, mais seulement, il faut bien le dire, pour ceux qui ont, après tout, le 
pain et le vêtement, de quelque part qu’ils leur viennent. Cela doit laisser bien 
froids les gens à qui manquent l’un et l’autre, et est plus fait pour les irriter que 
pour les toucher. 

Cela est bon surtout à calmer les désirs trop âpres, à faire savourer, sous 
certaines impressions et à certains jours, les douceurs de l’indolence. C’est une 
idylle ; ce n’est pas précisément de la sagesse et encore moins de la charité. 

Le passage aboutit à ce verset : Cherchez d’abord le règne de Dieu et sa justice, 
et tout cela vous sera donné par surcroît. Belle parole, parce que, sous une 
forme paradoxale, elle exprime au fond cette vérité : que le contentement de 
soi-même est le premier des biens, en ce sens du moins que, sans celui-là, on ne 
saurait jouir d’aucun autre. 

On sait que, d’après le récit des Évangiles, Jésus envoie les Douze prêcher sans 
lui de côté et d’autre dans tous les pays. J’ai déjà dit que cet envoi ne paraît pas 
historique, et l’on ne voit pas qu’il ait eu aucune suite réelle. Mais, dans 
Matthieu, il est l’occasion d’un grand discours tenu par Jésus, qui exprime ce 
qu’était la prédication chrétienne, non pas certainement au temps de Jésus, mais 
au temps de l’Évangile. On y voit comment les messagers de la bonne nouvelle 
s’en allaient de ville en ville, sans provisions de voyage, comptant sur 
l’hospitalité de ceux qu’ils prêchaient, et secouant la poussière de leurs pieds aux 
portes qui refusaient de s’ouvrir. Ces brebis tombent quelquefois au milieu des 
loups ; ils sont poursuivis, traduits devant les puissants. Alors ne soyez pas en 
peine de ce que vous répondrez ; car, en cette heure-là, il vous sera fourni de 
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quoi répondre. Ce n’est pas vous qui répondrez ; c’est l’Esprit de votre Père qui 
répondra en vous. — Ne craignez pas ceux qui tuent le corps, mais qui ne 
peuvent tuer l’âme... N’a-t-on pas deux moineaux pour un as ? Pourtant pas un 
ne tombera à terre sans votre Père. Pour vous, tous les cheveux de votre tête 
sont comptés. Et enfin : Ne croyez pas que je sois venu apporter la paix sur la 
terre. Je ne suis pas venu apporter la paix, mais l’épée. Car je suis venu 
détacher le fils de son père et la fille de sa mère, et la bru de sa belle-mère. Et 
chacun aura pour ennemis ceux de sa maison. Langage étrange aux yeux des 
hommes d’aujourd’hui, pour un Fils de Dieu. Au reste, ce n’est pas Jésus qui a pu 
jamais parler ainsi. Il n’a eu le temps de voir ni de faire rien de tout cela dans 
son court passage. C’est le tableau d’une époque où une grande nouveauté, 
disons le mot, où une grande révolution s’est déjà fait jour, et se débat avec 
colère contre les résistances qu’elle soulève. L’esprit des révolutions souffle, en 
effet, dans tout ce chapitre. 

C’est à ce même état des esprits qu’il faut rapporter les paroles fameuses : 
Beaucoup d’appelés et peu d’élus (XI, 16 à XXII, 24). Toute nouveauté n’est 
d’abord acceptée que d’un petit nombre, qui semble perdu dans la foule, mais 
qui, dans l’ardeur de sa foi, se fait un titre d’orgueil de cela même qu’il est le 
petit nombre et l’élite. J’ai montré ailleurs que la même pensée est dans Platon1. 
Ici, c’est par opposition à la multitude des Juifs rebelles que l’évangéliste relève 
le petit nombre des élus ; et, en effet, les deux versets que j’ai cités forment 
précisément la conclusion de deux paraboles où est exprimée, sous deux formes 
diverses, la réprobation des Juifs. Aujourd’hui, on se montre embarrassé de ces 
paroles : c’est là l’inconvénient des textes sacrés. Ils conviennent à un temps, et 
ils ne conviennent pas à un autre ; mais, si on les tient pour divins, il semble 
qu’ils devraient convenir à tous les temps. 

Je veux encore signaler le discours de Jésus à propos d’un prétendu message de 
Jean le Baptistès (ch. XI), où, à côté d’âpres invectives contre les Juifs rebelles, 
on trouve des paroles si tendres pour le troupeau des humbles qui se sont laissé 
gagner et conduire : Venez à moi,vous qui êtes lassés et surchargés, et je vous 
soulagerai, etc. C’est là aussi que se lisent les versets que j’ai cités plus haut, sur 
les simples à qui le Père s’est révélé par le Fils. 

Enfin le discours contre les Pharisiens (au ch. XXIII) ne doit pas être oublié. Il n’y 
en a pas de moins charitable, mais il est plein de l’éloquence que donne la 
passion ; il dépasse par là de beaucoup le texte de Marc, d’une sévérité simple et 
grave, qui en est comme l’ébauche (XII, 6-13). Ici, tout est enflammé ; ce ne 
sont qu’apostrophes injurieuses : insensés, aveugles, serpents, race de vipères ; 
l’imprécation Malheur à vous tombe jusqu’à huit fois sur leur tête ; les images 
méprisantes s’accumulent : Vous êtes comme des sépulcres blanchis, qui ont un 
bel aspect au dehors, taudis qu’au dedans ils ne sont pleins que d’us de morts et 
de toute espèce de pourriture. Pascal lui-même n’a pas osé traiter les jésuites 
comme le Jésus de Matthieu traite les pharisiens. Et il les achève, ou plutôt il 
achève tout ce qui est Juif par ces mots terribles, que j’ai déjà cités ailleurs : 
Vous êtes les fils de ceux qui ont tué les prophètes. Maintenant donc, comblez la 
mesure de vos pères... Moi aussi, je vais vous envoyer des prophètes... et vous 
tuerez les uns et les mettrez en croix, et les autres, vous les fouetterez dans les 
synagogues et vous les chasserez de ville en ville ; afin que retombe sur vous 
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tout sang de juste répandu sur la terre, depuis le sang d’Abel le juste jusqu’au 
sang de Zacharie, etc. 

Qu’est devenu le précepte du Deutéronome : On ne fera pas mourir les pères 
pour les enfants ni les enfants pour les pères ; mais chacun mourra pour son 
péché ? (XXIV, 16) N’est-ce pas ici la vieille Loi qui pourrait à son tour prendre 
fièrement la parole : Vous prétendez faire expier à mes enfants le sang de tous 
les justes ; et, moi, je vous dis..., retournant le parallèle à son avantage ? Mais 
où sont les suavités du Discours sur la montagne ? Où sont les béatitudes, la 
défense de dire à son frère : Raca ! le commandement de bénir ceux qui nous 
maudissent ? Où est enfin la charité ? Quoi qu’il en soit, on voit assez que, si le 
texte de Marc, le plus ancien et le plus vrai, suffit, comme je le crois, pour 
connaître Jésus, autant du moins que Jésus peut être connu, il ne suffit pas pour 
apprécier l’Évangile, en prenant ce mot dans son sens le plus complet. Les 
discours de Matthieu en sont une partie considérable. Ils n’expriment pas, il est 
vrai, la pensée même de Jésus ; mais ils expriment le christianisme à un autre 
moment, bien voisin encore de sa naissance. Et Jésus est encore pour quelque 
chose dans ces sentiments qu’il n’a pas conçus lui-même, mais qui sont éclos des 
siens, de même que, toute proportion gardée, Socrate est encore pour quelque 
chose dans les pensées de Platon qui vont le plus loin au delà de lui. En un mot ; 
celui qui n’aurait pas présents à l’esprit le Discours sur là montagne et les autres 
morceaux semblables, n’aurait pas dans, la bouche, si j’ose m’exprimer ainsi, 
tout le goût de l’Évangile, et ne s’expliquerait pas tout l’effet qu’il a produit. 

Quant à la narration de Matthieu, elle ne diffère réellement de celle de Marc que 
par les deux premiers chapitres, remplis d’inventions que Marc ne connaissait 
pas. Là paraît pour la première fois l’idée que Jésus n’est pas fils de Joseph, mais 
qu’il est de l’Esprit saint1. Et il est dit de Marie que Joseph n’eut pas de 
commerce avec elle, jusqu’au jour où elle enfanta son fils. 

Quant à la généalogie, elle a été imaginée pour ceux qui voulaient que le Christ 
fût Fils de David, en prenant cette expression à la lettre, c’est-à-dire comme il ne 
fallait pas la prendre. C’est une idée qui ne s’est produite aussi bien qu’assez 
tard, comme le témoigne un discours qu’un met ailleurs dans la bouche de Jésus, 
et par lequel il montre que le Christ ne doit pas être fils de David (Marc, XII, 37, 
etc.). Mais il est à noter qu’on n’a pas même eu la pensée de faire descendre 
Jésus de David par sa mère, tant on était habitué à considérer Joseph comme 
père de Jésus2. 

Matthieu suppose que Jésus est né à Bethléem, et que seulement après sa 
naissance Joseph va s’établir à Nazareth. Il s’agit encore de satisfaire à une 
prophétie, d’après laquelle on croyait que le Christ devait naître à Bethléem3 ; 
Jésus était réellement de Nazareth. 

Un autre texte : J’ai rappelé mon fils de l’Égypte, qui, dans Osée (XI, 1), se 
rapporte à Israël, a été aussi appliqué au Christ, et a fait imaginer la fuite en 
Égypte, puis, pour expliquer celle-ci, l’histoire des Mages et le massacre des 
enfants par Hérode. 

                                       

1 Remarquer que ces expressions, et même en neutre Πνεΰµα, indiquent un mode d’action divine, 
et non précisément un père. 
2 Dans Paul, fils de David est pris au sens que cette expression a dans la Bible, et elle signifie 
simplement un homme de Juda, un Juif. Voir c. III. 
3 C’est d’après un passage de Michée (V, 2) où est célébré un chef d’Israël, peut-être Simon ou 
Hyrcan, qui, à ce qu’il parait, était né à Bethléem. Plus tard, cela a été appliqué à l’Oint attendu. 



Sauf ces deux chapitres, la narration de Matthieu est la même que celle de Marc. 
Il ne la modifie guère que là où il paraît que le texte primitif peut étonner ou 
embarrasser l’esprit, et par là ces modifications sont intéressantes. La plus 
considérable est celle qui porte sur l’histoire des quarante jours passés au désert. 
On ne comprend rien dans Marc à cette histoire (I, 12). Dans Matthieu, elle est 
toujours bizarre, mais plus soigneusement construite et plus suivie (IV, 1). 

En général, Matthieu s’applique à être édifiant. Dans Marc, Jean baptise Jésus 
tout simplement ; dans Matthieu, il n’ose le faire, et s’excuse avant de céder. 

Quand Jésus, dans Marc, a ressuscité la fille de Jaïre, il recommande de lui 
donner à manger (V, 43) ; Matthieu a retranché ce trait naïf. 

Dans Marc, la mère et les frères de Jésus courent après lui pour le ramener, 
disant qu’il est fou (III, 21 et 31). Cela a été effacé dans Matthieu (XII, 46). 

Dans Marc, les gens de Nazareth disent de Jésus : N’est-ce pas le charpentier, le 
fils de Marie ? (VI, 1.) Dans Matthieu, ils disent seulement : Le fils du charpentier 
(XIII, 55). 

Dans Marc, Jésus dit que personne ne sait quand arrivera la fin du monde, pas 
même les anges du ciel, pas même le Fils, mais le Père seul (XIII, 32). Matthieu 
dit seulement : Pas même les anges, mais le Père seul (XXIV, 36). 

On lit dans Marc que Jésus, ayant voulu prendre des figues sur un figuier, n’y 
trouva que des feuilles, car ce n’était pas le temps des figues (XI, 13). Jésus alors 
dit au figuier : Que jamais nul ne mange de ton fruit... Et le figuier fut desséché 
jusqu’à la racine. Matthieu supprime les mots soulignés, sans doute pour rendre 
la colère de Jésus plus raisonnable (XXI, 19). 

Jésus dit dans Marc : Avant que le coq ait chanté deux fois, tu me renieras trois 
fois (XIV, 30, 68, 72). On distinguait, en effet, chez les anciens, le chant du coq de 
minuit et le second chant du coq à trois heures du matin1. Matthieu a cru bien 
faire, en simplifiant : Avant que le coq chante, tu me renieras trois fois (XVI, 34 
et 74). 

Marc raconte (VIII, 32) qu’on présente à Jésus un sourd-muet et qu’il le guérit de 
la manière suivante. Il enfonce ses doigts dalla ses oreilles, il lui met de sa salive 
sur la langue, et il prononce le mot Epphata (Ouvre-toi). Matthieu efface ces 
curieux détails (IX, 32). 

Il supprime purement et simplement l’histoire de l’aveugle de Bethsaïda, qu’il 
trouvait dans Marc (VIII, 22). Celui-ci racontait que Jésus prend l’aveugle et le 
conduit au dehors du bourg, puis lui crache sur les yeux et lui impose les mains ; 
il lui demande alors s’il voit quelque chose. L’aveugle répond que les hommes qui 
marchent lui paraissent comme des arbres. Jésus alors lui impose de nouveau les 
mains, et cette fois il voit les objets tels qu’ils sont. Cet apprêt, ces procédés, ce 
tâtonnement dans le miracle, qui ne réussit pas du premier coup ; tout cela a 
pour nous plus de vie et de poésie, mais cela a paru au second évangéliste avoir 
quelque chose de trop peu divin. 

Il y aurait encore d’autres variantes à signaler, mais je ne puis pas tout dire. 
C’en est assez pour faire voir que le récit de Marc est bien l’original et que 
Matthieu le corrige. 
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La Passion de Matthieu est plus connue qu’aucune autre. Outre que cet évangile 
est celui par lequel s’ouvre le recueil du Nouveau Testament, c’est cette Passion 
qu’on chante à la messe le dimanche des Rameaux, et cela d’une manière 
particulièrement solennelle. Elle se chante à trois voix et forme ainsi une espèce 
de drame. Le célébrant prononce, sur une mélodie imposante, les paroles qui 
sont dans la bouche de Jésus ; le diacre se charge du récit de l’évangéliste, et le 
sous-diacre fait entendre les discours ou les cris des Juifs. Elle est belle, 
d’ailleurs, car elle est la même que celle du plus ancien évangile, sauf quelques 
petits détails1. Il y a des additions ; dont une est d’un grand effet : c’est la 
démonstration de Pilatus, qui, prenant de l’eau, se lave les mains devant le 
peuple et se déclare innocent du sang de ce juste, tandis que tous les Juifs crient 
: Son sang sur nous et sur nos enfants ! Il est clair que cela n’a été imaginé 
qu’après la ruine de Jérusalem, mais rien n’est plus dramatique. 

D’autres additions sont moins heureuses. Au moment de la mort de Jésus, Marc 
dit qu’au milieu de la nuit qui couvre la terre, le rideau du Temple se déchire du 
haut en bas. C’est tout, mais pour Matthieu ce n’est pas assez ; il ajoute que la 
terre tremble, que les rochers se fendent, que les tombeaux s’ouvrent et que les 
ressuscités se promènent à travers la ville, à la vue des spectateurs. Le 
merveilleux discret du plus ancien évangile touche bien plus que tout ce tapage2. 
La Passion de Matthieu n’en demeure pas moins imposante et touchante dans 
son ensemble. 

On a vu qu’après la mort de Jésus, Marc n’a plus que quelques lignes. Les saintes 
femmes vont au tombeau, n’y trouvent plus le corps, et sont invitées par un 
jeune homme vêtu de blanc à faire savoir aux disciples que Jésus est ressuscité 
et qu’ils le retrouveront en Galilée. Elles s’en vont éperdues, et ne disent- rien -à 
personne, tant elles ont peur. Notre texte s’arrête là brusquement. 

Dans Matthieu, le récit continue ; les femmes sont à la fois effrayées et joyeuses 
et courent annoncer la chose aux disciples. Au moment où elles partaient, elles-
mêmes voient paraître Jésus, qui leur parle, ce qui rend inutile l’intervention du 
jeune homme vêtu de blanc (dans Matthieu, c’est un ange). Les disciples vont en 
Galilée, sur la montagne où Jésus leur avait donné rendez-vous — et cependant 
il n’y a aucune mention de ce rendez-vous dans ce qui précède. Ils l’y trouvent, 
en effet, et il leur adresse ses adieux. Il n’est question d’aucune apparition dans 
Jérusalem, ni aux disciples réunis, ni à aucun d’eux en particulier. Matthieu ne 
connaît pas non plus ce qu’on appelle l’Ascension3. 

Dans l’adieu de Jésus, il y a un verset auquel il faut s’arrêter. Allez et enseignez 
toutes les nations, les baptisant au nom du Père, du Fils et de l’Esprit saint. Ce 
verset est suspect de deux manières : d’abord par l’ordre de baptiser, puisque, 
dans le corps même de l’évangile, Jésus ne baptise jamais ni ne fait baptiser 
personne ; ensuite par la formule du baptême, qui ne se retrouve ni dans Paul ni 
même dans le livre des Actes, où il n’est jamais question que de baptiser au nom 
de Jésus. Il est donc possible qu’il y ait là une interpolation, introduite dans le 
texte par la foi d’une autre époque. 

                                       

1 Comme ceux qui sont indiqués dans Marc, XIV, 15 et XV, 21. 
2 On pense au mot de M. Jourdain dans Molière : Il y a trop de tintamarre là-dedans. 
3 Pourquoi le récit de Marc est-il demeuré suspendu ? Il est difficile de le dire ; mais on peut 
supposer avec vraisemblance que le texte complet contenait des versets qui se sont trouvés plus 
tard en contradiction formelle avec d’autres évangiles, ou avec le livre des Actes, de sorte qu’on 
aura pris le parti de les retrancher. 



Mais, quelle que soit la date de cette formule, ce qui est ; certain, c’est que ni 
cet évangile ni aucun des trois premiers n’ont connu, non plus que Paul, ce qui 
s’est appelé plus tard la Trinité et qui se définit : trois personnes en un seul Dieu. 
Ils n’ont pas même connu la Duité du Père et du Fils, puisque nulle part le Fils 
n’y est Dieu, ni égal au Père. Cette formule reconnaît seulement le Père, le Fils et 
l’Esprit, sans s’expliquer en aucune façon sur ce que ces mots expriment. Elle a 
dû contribuer néanmoins, avec le temps, à faire que l’Esprit saint devînt une 
personne comme les deux autres. 

Il faut encore signaler un passage qui est un trait distinct de Matthieu ; ce sont 
les paroles fameuses de Jésus au premier des Douze : Tu es Pierre, et c’est sur 
cette pierre que je bâtirai mon Église, et les portes d’enfer ne prévaudront point 
contre elle. Et je te donnerai les clefs du royaume des cieux, et ce que tu 
fermeras sur la terre sera fermé dans les cieux, et ce que tu ouvriras sur la terre 
sera ouvert dans les cieux (XVI, 18-19). Il est vrai que la dernière phrase se 
retrouve plus loin (XVIII, 18), appliquée également à tous les Douze ; mais la 
première ne se rapporte qu’à Pierre ou Céphas1. 

Il est à remarquer que ce passage n’est pas dans le plus ancien évangile, et n’a 
pas été reproduit dans le troisième. Maintenant, si on se rappelle que, parmi les 
disciples des premiers temps, il y avait des chrétiens de Pierre, d’autres de Paul, 
d’autres d’Apollos (I Cor. I, 12), on croira volontiers que l’auteur de l’évangile qui 
porte le nom de Matthieu appartenait à l’école des disciples de Pierre ; 
l’hommage qu’il lui rend est d’ailleurs très bien justifié, puisque Pierre a été 
incontestablement le premier apôtre, le premier prédicateur de la foi nouvelle, et 
qu’il a seul gouverné les Fidèles jusqu’au jour où Paul, a ouvert la porte aux 
incirconcis. 

L’esprit de Pierre, je veux dire celui qui rattache autant que possible la Loi 
nouvelle à l’ancienne, tout en déclarant celle-ci inférieure, règne en effet dans 
cet évangile, comme en témoigne le verset du Discours sur la montagne (V, 14) : 
Pas un iota ni une queue de lettre ne sera effacée de la Loi2 ; et comme en 
témoigne mieux encore cet autre verset, si contraire à l’œuvre de Paul : N’allez 
pas sur le chemin des gentils... mais allez plutôt aux brebis perdues de la maison 
d’Israël (X, 5). 

 

Le troisième évangile, qui porte le nom de Luc, mérite aussi d’être étudié à part. 
Il est d’abord, comme l’a dit M. Renan, le plus littéraire des évangiles. Non 
seulement l’auteur sait le grec, mais encore il a une véritable culture grecque ; il 
sait écrire ; il compose avec imagination et avec art. Après un court préambule, 
qui est d’un auteur, et qui contient un envoi à un certain Théophile, il refait 
d’abord à sa manière, en deux chapitres qui comprennent cent trente-deux 
versets, le tableau de la naissance de Jésus. Il se place tout de suite, sans aucun 
scrupule, en dehors de la réalité. Quoique aucun texte ne nous donne la date 
précise de la naissance de Jean le Baptistès, on ne peut douter qu’il ne soit plus 
ancien que Jésus, et l’auteur d’un mouvement religieux que Jésus n’a fait que 
suivre ; c’est ce qui résulte de tous les textes qui se rapportent à Jean dans le 

                                       

1 Les commentateurs nous avertissent que lier et délier (ce sont les mots du texte) signifient 
fermer et ouvrir, d’après la manière dont les anciens fermaient et ouvraient leurs portes. 
Je reviendrai plus tard sur cette expression mon Église, où le mot d’église est pris dans un sens 
général que nous n’avons pas rencontré encore, et qui demande à être expliqué. 
2 L’iota hébreu, ou iod, est plus petit qu’aucune autre lettre. 



plus ancien évangile1. Jésus n’y a d’autre rapport avec Jean, sinon qu’il reçoit de 
lui le baptême. Cela même est-il historique ? Je ne sais ; cela n’a rien du moins 
d’invraisemblable. La part de la légende dans Marc se réduit à l’idée, contraire à 
toute vraisemblance, que. Jean ait annoncé celui qui allait venir après lui pour 
être plus grand que lui (I, 7). Après le baptême, ces deux personnages ne se 
retrouvent jamais en scène l’un avec l’autre. 

Mais on éprouva le besoin de les rapprocher, et Matthieu imagine, ce dont Marc 
n’a pas eu l’idée, que Jean, dans sa prison, entend parler des miracles de Jésus 
et lui envoie demander s’il n’est pas le Christ (XI, 25). Luc est allé bien plus loin 
dans cette voie ; il fait Jean et Jésus du même âge ; il les fait cousins. Le récit de 
leur naissance forme deux tableaux qui se font pendant. Ces deux naissances 
sont surnaturelles ; chacune a son Annonciation ; un ange déclare à Zacharie 
que sa femme, vieille et stérile, va être mère ; un autre ange (celui-ci est un ange 
de premier ordre, Gabriel) annonce à Marie sa grossesse miraculeuse ; l’écrivain 
emploie les anges absolument comme les poètes grecs employaient les dieux, et 
les personnages qui figurent dans le récit ne s’étonnent non plus des uns 
qu’autrefois on ne s’étonnait des autres. Gabriel a dit à Marie aussi la grossesse 
de sa cousine ; de là l’idée ingénieuse de la visite qu’elle fait à Élisabeth, et de 
cette première rencontre de Jean et de Jésus dans le ventre de leur mère ; car, à 
l’approche de Marie, Élisabeth sent pour la première fois remuer son enfant, et 
elle la reçoit avec ces paroles : Salut, bénie entre toutes les femmes, et béni le 
fruit de ton ventre ! Et Marie répond par le brillant cantique connu, d’après le 
premier mot de la Vulgate latine, sous le nom de Magnificat. 

Si on ajoute à cela le discours de Gabriel à Marie : Salut, femme riche de grâces 
; bénie es-tu entre les femmes, etc., puis la réponse : Voici la servante du 
Seigneur ; qu’il me soit fait suivant ta parole ; puis les incidents dramatiques de 
la naissance de Jean et le cantique de Zacharie, — voilà déjà un ensemble de 
scènes vives et animées, coupées par des chants comme une pièce antique, et 
qui amusent l’imagination. 

Mais je suis particulièrement frappé, dans ce prologue de la naissance de Jésus, 
de la manière dont Luc a conçu le personnage de Joseph. Dans Matthieu, Joseph, 
en épousant Marie, reconnaît qu’elle est enceinte ; il se propose de se séparer 
d’elle sans bruit, quand un songe lui révèle que Marie a conçu de l’Esprit saint ; il 
la garde donc, mais il a soin de ne pas avoir de commerce avec elle jusqu’au jour 
de l’accouchement. Cette netteté même et cette précision des détails a quelque 
chose d’indécent et qui déplaît. Dans Luc, rien de pareil : Joseph est laissé dans 
l’ombre ; il n’est pas dit qu’il reçoive ni aucune révélation d’en haut, ni aucune 
confidence de Marie. On a proposé qu’il fallait sous-entendre l’un ou l’autre : je 
ne le crois pas. 

Je crois que, dans la pensée de Luc, Joseph demeure absolument ignorant du 
miracle accompli en Marie. Elle a conçu vierge et avant le mariage ; mais c’est 
après le mariage que la grossesse a paru ; elle a donc semblé naturelle ; car il 
n’est nullement dit dans Luc que Joseph n’ait usé des droits d’un mari qu’après la 
naissance de Jésus ; cela n’est que dans Matthieu. Joseph se croit le père de 
l’enfant ; il en a le droit, si on suppose, comme je le suppose en effet, que Luc 
admet qu’il a trouvé Marie vierge en l’épousant ; il l’est même, humainement 
parlant, car cette conception qui s’opère à l’ombre de la vertu d’en haut (I, 35), 
est chose en dehors de la nature et de notre intelligence, qui ne regarde que 
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Dieu et où les hommes n’ont pas à entrer. Le surnaturel se fait là aussi discret 
que possible, et c’est pourquoi l’évangéliste n’a aucun scrupule à appeler Joseph 
le père de Jésus, ce que Matthieu n’a pas fait1. — Luc appelle d’ailleurs Jésus le 
premier-né de Marie (II, 7), réservant ainsi la naissance purement naturelle des 
frères et sœurs de Jésus. 

Luc a voulu, comme Matthieu, que Jésus naquit à Bethléem ; mais il a cherché 
pour cela une combinaison savante, fondée il est vrai sur une erreur historique, 
par laquelle il place à cette date le recensement de Quirinus. Il obtient ainsi, avec 
le voyage de Bethléem, l’incident de la presse dans l’hôtellerie, qui est cause que 
Marie ne trouve, pour accoucher, qu’une étable, où on place le nouveau-né dans 
une crèche. Mais le poète — car on peut l’appeler ainsi — ne laisse pas pour cela 
obscure et solitaire la naissance de l’enfant divin. La nuit s’éclaire, la solitude se 
peuple, des bergers qui gardaient leurs troupeaux dans la campagne voient le 
ciel s’emplir de lumière ; un ange — encore un ange — leur annonce qu’un 
sauveur leur est né ; puis tout un chœur céleste chante dans les airs : Gloire à 
Dieu en haut et paix sur la terre ! Les bergers viennent à la crèche, et, de tous 
côtés, répandent la nouvelle et la joie. Ce chant de la troupe des anges, qui est 
devenu le Gloria in excelsis de la messe, était alors dans le cœur de tous les 
chrétiens. C’était là ce qu’ils espéraient du Christ, en attendant la résurrection 
promise : la glorification de Dieu et la terre en paix par la fraternité et l’amour. 
Et c’est parce qu’il avait ce chant dans le cœur que le poète l’a entendu retentir 
dans le ciel. 

La purification transporte la scène au Temple, et permet d’introduire des 
personnages plus imposants : le vieux Siméon demandant à Dieu de lui donner 
congé de la vie, maintenant qu’il a vu son Christ, et la sainte veuve Anne, la 
prophétesse qui, à quatre-vingt quatre ans, apporte son hommage et son 
témoignage au nouveau-né. Puis l’écrivain nous montre celui-ci grandissant et 
s’emplissant de sagesse, et il nous fait un récit qui ne se trouve encore que dans 
ce seul évangile : celui de Jésus à douze ans, que ses parents ont amené à 
Jérusalem, qui a disparu et qu’ils recherchent en vain pendant trois jours, mais 
qu’ils retrouvent au Temple, assis au milieu des docteurs, que ses enseignements 
émerveillent. 

Voilà les inventions qui ont poussé, comme une végétation riante, autour du nom 
de Jésus ; elles se développeront, avec le temps, en légendes, en noëls, en 
mystères, en œuvres d’art de toute sorte, et donneront à la foule des fêtes dont 
les plus élevés ne dédaigneront pas de prendre leur part. S’il est vrai que ces 
contes pieux ont retenu l’humanité dans une sorte d’enfance, cette enfance a du 
moins ici l’attrait de la naïveté et de la grâce. 

A partir du chapitre III, le récit de Luc est le même que celui de Marc et de 
Matthieu, et il n’y a rien à en dire que ce que j’ai dit des Évangiles en général. 
Cependant, ses qualités de conteur se retrouvent dans quelques paraboles, telles 
que celle du bon Samaritain (X, 30), et surtout celle du cadet débauché (XV, 11), 
qui est le chef-d’œuvre des paraboles. L’idée première en est purement 
théologique : l’aîné est le Juif, observateur de la Loi ; le cadet est le gentil, qui 
eu était bien loin, et pourtant qui est sauvé, et pour qui sont toutes les 
complaisances ; mais l’écrivain, en racontant, oublie sa thèse pour son récit, et 
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se livre tout entier à son personnage. Tous les détails sont vivants et demeurent 
ineffaçables1. 

Il y a aussi, en dehors des paraboles, une ou deux narrations que Luc a faites le 
premier, ou qu’il a refaites à sa manière, toujours avec beaucoup d’agrément, 
comme celle de la femme au parfum, ou celle de la rencontre sur le chemin 
d’Emmaüs ; mais, en même temps qu’on goûte cet agrément, on s’aperçoit qu’il 
manque de grandeur. C’est ce que j’ai déjà indiqué en comparant, dans mon 
premier chapitre, l’histoire de la femme au parfum dans Marc et dans Luc. Celle 
de la rencontre d’Emmaüs n’est que dans le troisième évangile ; elle est très 
touchante ; et, quand, à la fin, en rompant le pain, Jésus est reconnu tout à coup 
par ses disciples, et qu’au moment même il disparaît à leurs yeux, on demeure, 
comme eux, ébloui et pénétré : c’est la vision qui a si bien inspiré Rembrandt. 

Mais qu’on revienne au commencement de la scène. Les deux disciples s’en vont 
à Emmaüs, causant entre eux de la mort dé Jésus et de la nouvelle étonnante de 
sa résurrection. Jésus les aborde comme un étranger, et leur demande de quoi 
ils parlent. Ils sont étonnés : Tu n’es donc pas de Jérusalem ? Tu ne sais donc 
pas ce qui s’est passé ? Et il leur dit : Quoi donc ? Et ils répondent. Mais ils ne 
peuvent croire eux-mêmes à ce qu’ils racontent, et il faut que Jésus leur fasse 
tout un discours pour les affermir et les toucher. Ce détour de Jésus, sa feinte 
naïveté, cette surprise, cela est joli, mais n’est que joli. Ce n’est pas là l’Oint de 
Iehova, le rédempteur d’Israël ; c’est tout au plus un dieu de l’Odyssée. 

En voilà assez sur la forme du troisième évangile. Quant au fond, il est 
évidemment plus détaché du judaïsme que les deux autres, soit par l’effet du 
temps, soit par l’influence des lieux où il a été écrit. Il n’a aucune répugnance 
pour les Samaritains, dont il parle deux fois avec faveur (X, 37, et XVII, 16), et il 
n’en suppose aucune à Jésus, que seul il fait voyager librement à travers le pays 
de Samarie (XVIII, 11). Il a plus de complaisance qu’aucun autre pour les 
publicains (XVIII, 9 et XIX, 2) et pour les profanes (VII, 47). Il a imaginé le bon 
larron, comme on l’appelle, à qui Jésus ouvre immédiatement le paradis (XVIII, 
39). Il emploie l’expression de Paul, le nouveau pacte, que Marc ni Matthieu ne 
connaissent2. Il parle de la résurrection d’une manière particulièrement vive (XX, 
36) et qui fait aussi penser à Paul. Il dit que Jésus nomma les Douze ses Apôtres 
(VI, 12), comme si le mol avait désormais besoin d,’être expliqué. 

Est-ce au milieu où il vivait, est-ce à sa nature propre, que l’auteur du troisième 
évangile doit l’ardeur et l’exaltation par lesquelles il dépasse ceux d’avant lui ? Il 
court tout d’abord à l’expression paradoxale et extrême. Au lieu de dire : Celui 
qui aime les siens plus que moi n’est pas digne de moi (Matth., X, 37), il dit : 
Celui qui n’a pas en aversion tous les siens et soi-même ne peut être mon 
disciple (Luc, XIV, 26). Marthe s’empresse à servir Jésus, qui est entré dans sa 
maison, tandis que sa sœur demeure aux pieds du maître à écouter sa parole. 
Marthe s’en plaint, mais Jésus lui-même déclare qu’il n’y a que cela qui soit 
nécessaire, et que Marie a pris la bonne part (X, 43). Ce sont des mouvements de 
l’âme que M. Renan appelle féminins, parce que la passion et l’imagination y 

                                       

1 Au fond elle n’est équitable en aucun sens, ni à l’égard des Juifs, ni à l’égard du fils aîné ; mais 
l’habile conteur s’y prend de manière à la faire passer. Il ne parle pas de déshériter lainé pour le 
plus jeune : c’est bien, je croie, sa pensée, mais il sent que cela nous révolterait. Il se borne à faire 
tuer le veau gras pour le cadet repentant, et, quand l’aîné se fâche de cette réjouissance, dont 
après tout il aura sa part, nous trouvons que c’est lui qui n’est pas assez bon, et qu’il a tort de se 
plaindre. 
2 Luc, XXII, 20 ; PAUL, Corr., I, XI, 25. Comparer Marc, XIV, 24, et Matth., XXVI, 28. 



dominent et font fi de ce qui est simplement sensé et juste. Il n’y a qu’une chose 
dont on ait besoin, ce mot est l’inspiration constante de Luc. Son mysticisme fait 
peu de cas même du miracle et s’en passe, peut-être parce qu’on commençait à 
s’apercevoir qu’il fallait bien s’en passer : Ne mettez pas votre joie à ce que les 
Esprits vous obéissent ; mettez votre joie à ce que vos noms soient écrits aux 
cieux (X, 20). Et de même, qu’importe que le royaume de Dieu se fasse 
attendre ? Le royaume de Dieu, il est en vous (XVIII, 20). Nous lisions déjà 
ailleurs que le péché contre l’Esprit est le seul péché irrémissible (Marc, III, 29) ; 
Luc accuse encore plus fortement cette idée, qui contient en germe tout le 
mysticisme ; il fait bon marché, en comparaison de l’Esprit, du Christ lui-même : 
Il sera pardonné à qui aura parlé contre le Fils de l’homme, mais non à qui aura 
blasphémé l’Esprit saint (XII, 10). Comme un vrai disciple de Paul, il ne connaît 
plus la Loi et se livre sans réserve à la grâce. Il ne s’agit pas de mériter, car, 
quoi que nous fassions, nous ne méritons jamais rien (XVII, 10). Aussi la grâce 
est souveraine et n’a pas de compte à rendre : Je vous le dis, à celui qui a, on 
donnera encore, et à celui qui n’a pas on ôtera même ce qu’il a (XIX, 26). 

L’exaltation de Luc se marque particulièrement en ce qu’il outre encore l’esprit 
général de l’Évangile au sujet de la pauvreté. Dans les béatitudes de Matthieu, 
Jésus bénit seulement la pauvreté ou la bassesse spirituelle, et ceux qui ont faim 
et soif de la justice. Luc dit crûment : Heureux les pauvres ! heureux ceux qui 
ont faim et soif ! (VI, 1) et il ajoute tout de suite : Malheur aux riches ! malheur 
aux rassasiés ! (VI, 24) 

Il revient incessamment à l’aumône, qui semble être pour lui toute la loi nouvelle 
(III, 11 ; VI, 30, XII, 20 ; XIX, 8), et il va jusqu’à l’étrange parabole de l’économe 
infidèle (XVI, 1), qui, prise à la lettre, parait enseigner que le bien mal acquis est 
absous, pourvu qu’on s’en serve pour faire l’aumône. 

J’imagine qu’il ne faut pas la prendre à la lettre ; je suppose qu’elle est d’origine 
sémitique et qu’elle a été construite avec ce caprice et cette incohérence dans les 
détails que l’esprit oriental mêle volontiers à ses inventions. L’économe, ayant 
dissipé la fortune dont on lui a remis la garde, imagine de se faire des amis 
parmi les débiteurs de son maître, pour qu’ils le reçoivent chez eux s’il vient à 
être chassé de chez lui. Pour cela, il leur remet des sommes qu’ils doivent au 
maître, c’est-à-dire qu’il leur donne de l’argent qui n’est pas à lui, en autres 
termes de l’argent volé : cela paraît insoutenable. Mais, en y réfléchissant, on 
s’aperçoit que le maître, ici, c’est Dieu même, qui ne peut être volé, et à qui on 
ne saurait faire du tort. Il n’y a donc au fond personne de frustré dans cette 
histoire. Elle revient à dire que celui qui a fait un mauvais emploi de la fortune 
que Dieu lui a confiée, qui, par exemple, l’a dissipée en plaisirs, rachètera ses 
fautes s’il en emploie beaucoup en aumônes, parce que les pauvres, qui ont leur 
place assurée dans le ciel, ne manqueront pas de l’y recevoir auprès d’eux. Je ne 
veux pas dire que plus d’un homme d’argent peu scrupuleux et plus d’un casuiste 
complaisant n’aient pas pu faire et n’aient pas fait de cette parabole des 
applications fâcheuses ; je crois seulement que ces applications n’étaient pas 
dans la pensée de l’écrivain. 

Que les pauvres soient en effet les amis de Dieu et qu’ils puissent ouvrir le ciel, 
c’est une idée dominante dans cet évangile. On l’a déjà vue dans les béatitudes 
de Luc, et il l’a reprise sous diverses formes. Il fait dire par exemple à Jésus : 
Quand tu feras un dîner ou un souper, n’y convie pas tes amis ni tes frères ni 
d’autres riches, car ils t’inviteraient à leur tour et te rendraient la pareille. Mais, 
quand tu fais un festin, invite les pauvres, les infirmes, les boiteux, les aveugles, 



et heureux seras-tu de ce qu’ils ne pourront te le rendre, car on te le rendra à la 
résurrection des justes (XIV, 12). Dieu n’est pas seulement l’ami de ces humbles 
; il est prêt à se mettre à leurs ordres : Heureux ces serviteurs que le maître, 
quand il viendra, trouvera éveillés ; il se retroussera, il les fera mettre à table et 
il se tiendra là pour les servir (XII, 37). Mais il faut citer avant tout la parabole du 
riche et du pauvre (XVI, 19) : le riche, magnifiquement vêtu et somptueusement 
servi tous les jours ; le pauvre, étendu à la porte (il s’appelle Lazare)1, couvert 
d’ulcères que les chiens lèchent en passant, et réduit à envier les miettes qui 
tombent de la table du riche. Tous deux viennent à mourir ; alors le pauvre est 
transporté par les anges dans le giron d’Abraham ; le riche descend dans l’hadès, 
où, au milieu des douleurs, il voit de loin Abraham, et Lazare dans son giron. Et il 
s’écrie : Abraham, notre père, permets que Lazare trempe dans l’eau le bout de 
son doigt et vienne rafraîchir ma langue, car je souffre dans ce feu. Et Abraham 
dit : Mon fils, souviens-toi que tu as eu les biens pour partage dans la vie, et 
Lazare a eu les maux ; maintenant c’est à lui d’être consolé, et à loi de souffrir, 
etc. On pourrait supposer, et c’est ce que supposent en effet volontiers les 
lecteurs modernes, que le riche est puni pour n’avoir pas soulagé le pauvre ; 
mais d’abord cette idée n’est indiquée nulle part2 ; et ce qui est décisif, c’est que 
pas un mot ne témoigne d’aucun mérite qu’ait eu Lazare, d’aucune marque de 
patience ou de pitié qu’il ait donnée. La morale de la parabole est seulement, 
comme le montrent d’ailleurs les paroles mêmes d’Abraham, que chacun doit 
avoir son tour, que ce-lui qui jouit ici-bas doit souffrir là-haut, et à l’inverse. Il 
est vrai qu’il y a lieu d’en conclure que le riche doit, pendant cette vie, 
s’appauvrir lui-même par l’aumône, et c’est bien la doctrine de Luc ; mais cette 
morale demeure toujours sensiblement différente de la nôtre, puisque c’est à la 
privation prise en elle-même, non à autre chose, qu’elle attache la faveur de 
Dieu. 

La Passion de Luc, dans son ensemble, est la même que celles des deux autres ; 
elle n’en diffère que par des détails. Quand un disciple a coupé l’oreille à un des 
gens du grand prêtre, Jésus guérit l’oreille blessée. Luc fait descendre un ange, 
car il ne peut se passer des anges, pour assister Jésus dans ce qu’il appelle son 
agonie. Il parle seul de ce qu’on a nommé mal à propos la sueur de sang3. La 
plus remarquable de ces différences est l’histoire du bon larron, mémorable 
exemple du faible de Luc pour les pécheurs et de son goût pour les miracles de la 
grâce. 

Les deux premiers évangiles disent qu’au moment où Jésus allait mourir, il jeta 
vers le ciel la plainte amère par laquelle s’ouvre le psaume XXII : Mon Dieu, mon 
Dieu, pourquoi m’as-tu abandonné ? C’est, dans le psaume, la plainte d’Israël, 
quand il semble que Iehova lui manque. Le troisième évangéliste l’a effacée ; il 
paraît craindre qu’elle ne soit pas estimée assez édifiante et assez divine. Il la 
remplacera par un autre verset, qu’il juge plus pieux : Père, je vais remettre mon 
esprit entre tes mains (Ps. XXXI, 6). Un peu plus haut, à l’instant où on le met en 

                                       

1 Il n’a rien de commun avec le Lazare ressuscité du quatrième évangile. 
2 Après les mots : Il aurait voulu rassasier sa faim avec les miettes, la Vulgate ajoute : Et on ne lui 
en donnait pas ; mais cela n’est pas dans le grec. 
3 Le texte dit seulement que les gouttes de sueur étaient comme des gouttes de sang, tant elles 
étaient grosses (XXII, 44). 



croix, il lui fait dire : Père, pardonne-leur, car ils ne savent ce qu’ils font. J’ai 
signalé ailleurs le caractère philosophique et hellénique de cette parole1. 

Je ne doute pas que le troisième évangile n’ait dès sa naissance charmé et 
touché ceux pour qui il était écrit ; mais sa fortune est allée depuis en 
grandissant, et, pendant longtemps, l’Église s’est de plus en plus pénétrée de 
son esprit, l’esprit de renoncement et d’ascétisme. Jésus n’était pas, comme Jean 
le Baptistès, un ascète ; les Évangiles eux-mêmes nous le disent expressément 
(Matth., XI, 19, Euc, XII, 34) ; et déjà peut-être les récits les plus anciens sont 
infidèles, sous l’influence des temps troublés où ils ont paru, quand ils lui prêtent 
des discours d’un caractère qu’on pourrait appeler monacal. Mais dans Luc ce 
caractère devient dominant, et la vie telle qu’il la comprend, amoureuse de la 
pauvreté, de l’isolement, de la méditation pieuse, devait aboutir à la vie du 
cloître. Luc est le maître du christianisme du moyen âge, c’est-à-dire de celui 
qui, durant un règne de plusieurs siècles, a le plus profondément absorbé les 
âmes. Son évangile a été alors par excellence celui des simples, comme le 
quatrième était celui des raffinés. 

                                       

1 Voir mon tome I, page 177. Je l’ai rapprochée d’un texte de Sénèque. Une autre parole célèbre 
du Nouveau-Testament : Il vaut mieux obéir à Dieu qu’aux hommes (Act., V, 29, et IV, 19), 
semble un souvenir de l’Apologie de Socrate dans Platon (p. 29.). 



CHAPITRE IV. — LE LIVRE DES ACTES. 

 

Un livre intitulé Actes des apôtres1 contient l’histoire des commencements du 
christianisme jusqu’à Paul, et celle de la prédication de Paul lui-même jusqu’à 
son arrivée à Rome. Ce livre serait précieux, s’il était voisin des choses qu’il 
raconte, mais tout montre au contraire qu’il en est écrit à une grande distance. 
Et d’abord cela se reconnaît au merveilleux dont il est rempli. L’écrivain qui nous 
raconte que Pierre a guéri instantanément un homme né boiteux ; ou qu’un 
homme et une femme, qui ont fait devant lui des déclarations mensongères, 
tombent raides morts à sa parole ; ou qu’il suffit que son ombre passe sur des 
malades étendus clans la rue pour que ces malades soient guéris ; ou encore 
que, tandis qu’il est en prison, gardé par quatre bandes de quatre soldats, un 
ange entre tout à coup dans sa prison, qui se remplit de lumière ; ses chaînes 
tombent ; il sort de la prison et il rentre dans la ville par une porte de fer qui 
s’ouvre d’elle-même devant lui ; ou enfin qu’il ressuscite, en la prenant par la 
main, une femme morte : cet écrivain n’a pu évidemment croire et raconter de 
pareilles choses que dans un temps fort éloigné de celui où elles sont censées 
avoir eu lieu : c’est là une règle de critique très simple et très sûre. 

Cependant, quand on arrive au chapitre XVI, il se présente une particularité 
singulière. Tandis que le narrateur, jusque-là, ne parlait jamais qu’à la troisième 
personne (Pierre fit ceci, Philippe fit cela, etc.), tout à coup, au verset 40 de ce 
chapitre, ayant dit que Paul, qui est à Troade, a vu en songe un personnage 
macédonien qui l’appelle à son secours en l’invitant à passer en Macédoine, il 
s’exprime ainsi : Paul ayant eu cette vision, nous nous disposâmes à passer en 
Macédoine ; sans que ce nous ait été auparavant préparé par rien, et sans qu’un 
seul mot, dans les soixante et quelques pages qui précèdent, ait donné à penser 
que nous lisions le récit d’un compagnon de Paul. Mais, à partir de ce verset, le 
nous revient de temps à autre, et persiste jusqu’à la fin du livre. 

Mais, malgré ce nous, il est absolument impossible de croire que cette dernière 
partie de l’ouvrage, non plus que le reste, soit d’un témoin oculaire, ou même 
d’un écrivain contemporain. Elle n’est pas moins chargée de ce merveilleux qui 
ne vient qu’à l’esprit de ceux qui sont loin de ce dont ils parlent. Il y est dit, par 
exemple, qu’à Philippes de Macédoine, Paul et Silas, dénoncés aux stratèges 
comme troublant la ville par leurs prédications, sont battus de verges et mis en 
prison. A minuit, Paul et Silas se mettent à chanter un hymne au milieu des 
autres prisonniers qui les écoutent. Tout à coup, un grand tremblement de terre 
ébranle les fondements de la prison ; toutes les portes s’ouvrent, et toutes les 
chaînes des prisonniers tombent en même temps. Le geôlier éperdu se jette aux 
pieds des deux apôtres, qui le rassurent et le convertissent ; il lave les plaies que 
les verges leur ont faites et les emmène souper chez lui. Le lendemain matin, les 
stratèges font dire au geôlier (on ne voit pas pourquoi) de relâcher ses prisonniers 
; mais ceux-ci déclarent que les choses ne se passeront pas ainsi, qu’ils sont 
citoyens romains, qu’on leur a fait injure, et que ceux qui prétendent les faire 
sortir de la prison2 n’ont qu’à venir eux-mêmes les mettre en liberté. En effet les 
stratèges viennent en personne, ayant peur de ce qu’ils ont fait, et c’est eux qui 
demandent à Paul et Silas de vouloir bien sortir de la ville (XVI, 20 39). Il est clair 

                                       

1 Dans le manuscrit du Sinaï, le titre est simplement Actes. 
2 Ils y étaient encore parce que le geôlier habitait dans la prison même. 



que ce n’est pas un compagnon de Paul qui a pu écrire ce coite puéril ; non plus 
que la résurrection d’Eutychos (XX, 9) et d’autres miracles de cette forcé (XIX, 13, 
etc.). Ainsi les deux parties du livre se valent, et à ne les considérer qu’à ce point 
de vue, rien n’empêche qu’elles ne soient du même auteur1. 

L’auteur des Actes a lu les évangiles (III, 13, IV, 17, etc.), et cela suffirait déjà à 
montrer combien le livre est moderne. 

On l’attribue généralement à l’auteur même du troisième évangile, sur la foi du 
préambule des Actes rapproché du préambule de Luc. Et en effet l’auteur des 
Actes a voulu évidemment, par sa première phrase, rattacher son livre au 
troisième évangile, qu’il semble avoir pris pour modèle littéraire2. Mais des 
raisons graves rendent cette indication suspecte. 

D’abord il résulte d’un témoignage formel de Photios qu’on n’était pas d’accord 
de son temps sur l’auteur du livre : Les uns disent que c’est Clément de Rome ; 
d’autres, Barnabé ; d’autres, Luc. Tout le monde ne s’en rapportait donc pas au 
préambule des Actes3. Ensuite, le récit de ce qu’on appelle l’ascension, au 
premier chapitre des Actes, n’est pas d’accord avec le dernier chapitre de Luc, où 
il n’est pas question d’ascension, et où Jésus, au lieu de rester quarante jours 
avec les apôtres, ne se montre à eux qu’une fois, et les quitte immédiatement 
après pour toujours4. De plus, le troisième évangile, non plus que les deux 
premiers, ne parle de Marie, mère de Jésus, ni à l’occasion de la mort de Jésus ni 
à l’occasion de sa résurrection : il ne la nomme pas même parmi les femmes de 
Galilée qui assistaient au crucifiement. Au contraire, dans le livre des Actes, elle 
est à Jérusalem avec les Douze (I, 14). De plus, les Actes racontent les remords 
et le suicide de Judas (I, 18), dont il n’est pas question dans l’évangile. 

Enfin le livre des Actes présente un grand nombre d’expressions qui lui sont tout 
à fait particulières et ne se retrouvent nulle part ailleurs dans le Nouveau-
Testament5. 

Il est parlé dans les Actes de presbytres ou Anciens, (XIV, 22 etc.) et d’épiscopes 
ou surveillants. Ces mots ne se trouvent pas dans les Lettres authentiques de 
Paul, et sont sans doute dans les Actes la marque d’une époque plus récente. 
Mais, d’autre part, les Actes emploient ces deux mots comme équivalant l’un à 
l’autre (XX, 47, 28) ; ce qui indiquerait que le livre est plus ancien que l’Épître 
apocryphe à Timothée, où il n’y a qu’un épiscope dans une église, au-dessus des 
presbytres. Je reviendrai sur ces dénominations. 

Nous ne pouvons donc flous en rapporter au livre des Actes pour l’histoire des 
commencements du christianisme, dont il est trop loin. Nous ne sommes pas 
tenus de croire à un temps où tous les fidèles n’avaient qu’un cœur et qu’une 

                                       

1 Ce qui pourrait en faire douter, indépendamment de l’emploi du noua dans la seconde partie, 
c’est que le récit de la vision de Paul sur le chemin de Damas, qui a été fait au chapitre IX, 
recommence au chapitre XIII, et cela avec des divergences notables. — Quant à ce qu’on lit encore 
au chapitre XXVI, ce n’est qu’une répétition abrégée du récit du chapitre XXII. 
2 On a remarqué qu’il a en commun avec cet évangile la construction élégante de l’adjectif relatif 
mis au cas de l’antécédent, περί πάντων ών ήρξατο ό Ίησούς ποιεΐν, I, 1, etc. (Luc, I, 4, etc.) — Le 
troisième évangile est le seul qui donne une part à Hérode dans la Passion de Jésus, ce qui se 
retrouve dans les Actes, IV, 27. 
3 Je prends cette citation des Άµφιλόχια de Photios dans les prolégomènes du commentaire de 
Kuinoel sur les Actes. 
4 Les mots : Et il fut enlevé au ciel (Luc, XXIV, 51), manquent dans le manuscrit du Sinaï, dans 
celui de Cambridge et dans la version italique. 
5 Voir la liste donnée dans les prolégomènes de Kuinoel. 



âme, et mettaient tout en commun (II, 44 et IV, 32). Nous ne croirons pas non 
plus qu’en Palestine les Juifs qui passaient à Jésus se comptaient par myriades 
(XXI, 20). Sur tout ce qui regarde l’appel des incirconcis, il est impossible de ne 
pas remarquer la contradiction qui existe entre le récit des Actes et le 
témoignage de Paul dans sa Lettre à ceux de Galatie, et il est également 
impossible de ne pas reconnaître que la vérité est dans Paul, et que le reste n’est 
que fiction. L’auteur des Actes, tout entouré de chrétiens incirconcis, et qui l’était 
peut-être lui-même, n’a pas voulu croire ni laisser croire qu’il y ait eu un temps 
où les premiers disciples n’avaient subi qu’à contrecœur cet immense 
agrandissement de la foi nouvelle, et, à la place du silence des Douze et de leur 
résignation forcée (Gal., II, 9), il a supposé une décision solennelle et un 
enregistrement dans les formes de la nouveauté hasardée par Paul (Act., XV, 28). 
C’est ce que nos Histoires ecclésiastiques ont appelé le concile de Jérusalem. Les 
Actes supposent plus encore : ils racontent que Pierre le premier, et avant Paul, 
avait prêché Jésus à des incirconcis et les avait reçus au baptême (X, 48) ; c’est-
à-dire que Paul, sa prédication et ses combats n’auraient plus alors de raison 
d’être. On ne peut rien admettre de tout cela. 

Mais, si les Actes ne peuvent nous renseigner avec sûreté sur l’histoire du 
christianisme primitif, ils éveillent quelquefois notre attention par la trace qu’ils 
conservent de certains faits qui ne sont pas indiqués ailleurs. Telle est la 
prédication du Juif helléniste Stéphanos ou Étienne, dans Jérusalem même, 
avant que Paul fût chrétien (VII, 1-53). En quoi consistait-elle ? Les Actes ne nous 
le font pas voir clairement ; mais c’est quelque chose que d’entrevoir ce premier 
mouvement de l’esprit nouveau et le trouble qu’il a causé ; et, avant cela même, 
de reconnaître dans le récit, exact ou non, de l’élection des Sept (VI, 1-6), 
l’importance que les Juifs de pays grec prirent de bonne heure parmi les Fidèles. 
C’est aussi quelque chose de fort curieux, quoique obscur, que le récit sur Simon 
dé Samarie. Mais j’y reviendrai plus tard, ce récit ayant besoin d’explications 
dont la place n’est pas ici. 

On ne peut pas plus se fixer aux Actes pour ce qui regarde l’histoire de Paul que 
pour ce qui touche celle du christianisme. Non seulement elle y est chargée de 
merveilleux, mais même dans ce qui y paraît d’abord purement historique, elle 
donne lieu à de grands doutes. Croira-t-on aisément que, dans une ville de 
l’Asie, Barnabé et Paul aient été pris pour des dieux, au point qu’on leur ait 
préparé des sacrifices ? Croira-t-on même que Paul, à Athènes, ait disputé dans 
l’Agora avec des philosophes de l’école d’Épicure ou de la Stoïque ; qu’ensuite on 
l’ait mené à l’Aréopage, pour lui faire rendre compte de ses doctrines ; qu’il ait 
prononcé là ce discours ingénieux où il met si habilement à profit l’inscription à 
un dieu inconnu, et où il cite un hémistiche du poète Aratos, et qu’enfin il y ait 
converti un Aréopagite et sa femme ? Non seulement Paul, dans ses Lettres 
authentiques, n’a jamais prononcé le nom d’Athènes ; mais surtout nulle part il 
ne paraît se préoccuper de philosopher le moins du monde, et il n’a pas une 
seule parole qui s’adresse à des gentils non judaïsants. Quant à l’idée de le faire 
prêcher devant l’Aréopage, comme si l’Aréopage n’avait rien de mieux à faire que 
de l’entendre, elle est d’un homme qui paraît prendre l’Aréopage pour un 
sanhédrin, ou plutôt pour une synagogue. Tout dans cette séance, depuis la 
manière dont elle est introduite jusqu’à celle dont elle se termine, manque 
également de réalité. 

Mais, pour l’histoire de Paul comme pour celle du christianisme, les Actes 
contiennent aussi des indications dont nous pouvons faire notre profit, et qui ne 
contredisent pas, qui confirment même ce que nous apprennent les Lettres de 



Paul. Ainsi les paroles célèbres : Je me suis fait Juif avec les Juifs (I Cor., IX, 20), 
trouvent en tel endroit des Actes le meilleur des commentaires (XXI, 23, etc.). Ils 
y ajoutent même, en nous montrant Paul qui se rattache à la tradition des 
Pharisiens, et qui se couvre de ce nom (XXIII, 6). Ce détail n’est pas dans ses 
Épîtres, mais je ne le rejetterais pas pour cela ; car on comprend que Paul parlât 
plutôt des pharisiens à Jérusalem qu’en pays grec1. Les Actes nous donnent 
aussi sur Apollos des renseignements précieux (XVIII, 24). Le récit de l’émeute 
d’Éphèse (XIX, 23) éclaire quelques mots des Épîtres (I Cor. XV, 32) d’une manière 
très intéressante et qui n’a rien que de vraisemblable. Les Actes enfin sont la 
source unique pour ce qui regarde les épreuves que Paul a eues à subir dans 
Jérusalem (chap. XXIII et suivants). 

Il y a peu de dogme dans les Actes : ce qu’ils offrent de plus intéressant à ce 
point de vue est l’idée que l’auteur se fait de l’Esprit-Saint. Il se représente 
l’action de l’Esprit-Saint, non pas comme purement morale et religieuse, mais 
comme se traduisant par des phénomènes particuliers, dont le principal est celui 
de parler en glosses et de ce qu’on appelait prophétiser. On connaît la scène de 
la Pentecôte : Il vint tout à coup du ciel an bruit comme d’un Coup de vent 
violent, qui remplit toute la salle où ils étaient réunis. Et ils virent comme des 
langues de feu qui se partageaient et qui s’arrêtèrent sur chacun d’eux. En route, 
ils furent remplis de l’Esprit-Saint, et ils se mirent à parler en langage étranger 
— έτέραις γλώσσαις —, suivant que l’Esprit faisait parler chacun. Et il y avait en 
résidence à Jérusalem des Juifs pieux, de tous les pays qui sont sous le ciel. Et, à 
ce bruit, la foule s’amassa et fut toute troublée, chacun voyant que ces hommes 
parlaient sa langue. Et ils étaient saisis d’étonnement, se disant entre eux : 
Voyons, est-ce que tous ces hommes qui parlent ne sont pas de Galilée ? 
Comment donc chacun de nous les entend-il parler sa langue maternelle ? 
Parthes, Mèdes, Élamites, habitants de la Mésopotamie, de la Judée et de la 
Cappadoce, du Pont et de l’Asie, de la Phrygie et de la Pamphylie, de l’Égypte et 
de la Libye cyrénaïque, Romains de passage à Jérusalem, Juifs et Prosélytes, 
Crétois et Arabes, nous les entendons prêcher dans nos langues les grandeurs de 
Dieu. Tous donc ils étaient étonnés et troublés, se disant les uns aux autres : 
Qu’est-ce que cela veut dire ? D’autres disaient en se moquant : Ils ont trop bu 
de vin doux. Mais Pierre, se présentant avec les onze et élevant la voix, leur dit : 
Juifs et autres habitants de Jérusalem, tous tant que vous êtes, sachez ce qui en 
est et ouvrez vos oreilles à mes paroles. Ce n’est pas, comme vous le croyez, 
que ces hommes aient trop bu, car il n’est que la troisième heure du jour (environ 
neuf heures du matin) ; mais c’est ce qui a été dit par le prophète Joël : “ Et voici 
ce qui arrivera dans les derniers jours, dit Dieu : Je répandrai de môn Esprit sur 
toute chair ; et vos fils prophétiseront, et vos filles ; et vos jeunes gens verront 
des visions et vos vieillards songeront des songes, et sur mes serviteurs mêmes 
et mes servantes, en ces jours-là, je répandrai de mon Esprit, et ils 
prophétiseront2 ” (Actes, II, 4-48), etc.  

Voilà le très étrange récit qu’on a souvent entendu comme si les apôtres 
recevaient ce qu’on a appelé le don des langues, c’est-à-dire la faculté de 
prêcher à volonté, d’une manière suivie, dans d’autres langues que les leurs. 
Mais il est impossible de se représenter ainsi la scène. Si un homme se met à 
prêcher en perse devant une foule d’hommes de toutes les langues, les Perses le 

                                       

1 Cela se lit aussi dans l’Épître apocryphe à ceux de Philippes (III, 6). 
2 Le texte hébreu dit (Joël, II, 29) : Et sur les serviteurs et les servantes (et non pas mes), c’est-à-
dire sur les esclaves eux-mêmes. 



remarqueront et l’écouteront avec curiosité ; les autres n’y prendront aucun 
intérêt, et le laisseront là avec ses auditeurs perses. Si le même homme, une 
heure après, se met à parler égyptien, on en sera frappé peut-être, mais plutôt 
comme d’âne singularité que comme d’un miracle ; il n’y a pas là d’effet 
instantané sur les imaginations. Évidemment ce qu’il faut se figurer ici, c’est ce 
que nous avons vu en étudiant les Lettres de Paul, des hommes qui parlent en 
glosses, c’est-à-dire qui, tout en prêchant dans leur propre langue, jettent de 
temps en temps à travers leurs discours des mots ou des phrases pris à des 
idiomes étrangers et qui le traversent d’une manière bizarre ou même 
inintelligible. Dans un autre endroit, l’auteur des Actes se sert des expressions 
mêmes (le Paul : Et Paul leur ayant imposé les mains, l’Esprit-Saint vint sur eux 
: ils parlaient en glosses et prophétisaient (XIX, 6 ; voir aussi X, 46 et XI, 15). La fin 
du passage que j’ai transcrit tout à l’heure ne permet pas de douter de cette 
interprétation. En effet des hommes qui prêchent d’une manière suivie dans une 
langue quelconque peuvent étonner si on ne croit pas qu’ils sachant cette langue 
; mais ils ne sauraient en aucun cas faire l’effet de gens qui ont trop bu. Au 
contraire, nous avons déjà vu dans Paul l’effet que faisaient les gens qui 
parlaient en glosses ; les spectateurs disaient : Ils sont fous (I Cor., XIV, 23). Ils 
disent de même ici : Il sont ivres. 

L’auteur des Actes, après tout, n’a peut-être pas bien compris lui-même ce dont 
il parlait. Il est possible que ces phénomènes, sur lesquels il trouvait des 
témoignages dans des écrits d’une date antérieure, il ne les vît plus se produire 
autour de lui et ne s’en fît ainsi qu’une idée vague et inexacte. Cela expliquerait 
ce qu’il y a de peu satisfaisant dans sa narration. 

Mais ce qui m’intéresse ici n’est pas précisément la manière dont il décrit ces 
phénomènes ; c’est l’idée qu’ils sont le produit de l’action de l’Esprit-Saint, et que 
cette action ne consista qu’en cela même, ou au moins en ce qu’on appelait 
prophétiser, c’est-à-dire prêcher en inspirés la parole de Dieu (IV, 31). Cette idée 
sans doute n’est pas nouvelle, puisque Paul lui-même appelle ces sortes de dons 
les choses de l’Esprit (τά πνευµατικά, I Cor., XII, 1 ; XIV, 1 et 37) ; mais il ne parle 
ainsi qu’en une seule occasion, et le plus souvent il se représente l’action de 
l’Esprit-Saint d’une façon plus intérieure et plus relevée. Pour l’auteur des Actes 
au contraire il semble que cette action aboutit uniquement à ces effets et qu’elle 
est toute matérielle. Et, de plus, c’est d’une manière aussi toute matérielle que 
l’Esprit se communique, savoir, par l’imposition des mains (XIX, 6, etc.) dont il 
n’est pas une seule fois question dans Paul1. 

Dans la pensée de l’auteur des Actes, l’Esprit saint n’est descendu sur les 
disciples de. Jésus qu’après sa mort. Il lui fait dire, quand il leur apparaît après 
sa résurrection, qu’ils doivent attendre la promesse du Père, que vous avez 
entendue de ma bouche, I, 4. Car Jésus a baptisé en l’eau ; mais, vous, dans 
peu de jours d’ici, vous serez baptisés en l’Esprit-Saint. Allusion évidente à des 
paroles du premier évangile (Marc, I, 8, etc.) qui sont détournées de leur sens. 
Mais, si l’auteur des Actes se souvient ici de l’évangile, il s’en souvient mal, 
puisqu’il attribue ces paroles à Jésus, tandis qu’elles sont de Jean le Baptistés. Il 
n’est pas douteux qu’il n’ait fait cette faute, puisqu’il les cite de nouveau en un 
autre endroit, en disant, cette fois expressément que c’est la parole du Seigneur 
(XI, 16). Quant à la promesse du Père, elle n’est nulle part dans les Évangiles. 

                                       

1 Dans II, 2 et IV, 31, l’Esprit prend une voie plus matérielle encore (un coup de vent, un 
tremblement de terre). 



J’imagine qu’il s’agit du passage de Joël (Act. II, 16) que j’ai traduit tout à l’heure. 
L’auteur suppose que Jésus l’avait cité à ses disciples dans des entretiens 
antérieurs1. 

Cela nous permet de conjecturer, comme je l’ai dit déjà en parlant de Paul, qu’en 
réalité Jésus lui-même, de son vivant, n’avait jamais parlé de l’Esprit-Saint. Le 
très petit nombre de passages où il le nomme, dans les trois premiers évangiles, 
seraient donc encore des anachronismes. Mais on admettait que Jésus lui-même 
avait reçu l’Esprit-Saint (Marc, I, 10). Et c’est ainsi, dit le livre des Actes, que Dieu 
l’a fait Christ par l’Esprit-Saint (έχρισεν αύτόν πνεύµατι άγίω, X, 38). 

Un autre endroit des Actes témoigne encore de cette nouveauté de l’Esprit-Saint, 
je veux dire de la nouveauté de l’action par laquelle les croyants prétendaient 
que cet Esprit les transformait. Paul trouve à Éphèse des disciples d’Apollos, dont 
il est dit : Il leur enseignait très bien Jésus, sans avoir reçu un autre baptême 
que le baptême de Jean. Il leur dit : Avez-vous reçu l’Esprit-Saint avec la foi ? Ils 
lui dirent : Nous n’avons pas même entendu dire qu’il y ait un Esprit-Saint. Il leur 
dit : En quoi donc avez vous été baptisés ? Et ils lui dirent. En le baptême de 
Jean... Et ils furent baptisés au nom du Seigneur Jésus. Et Paul, leur ayant 
imposé les mains, l’Esprit-Saint vint sur eux et ils parlaient en glosses, etc. (XIX, 
2-6). J’ai déjà dit que le baptême non plus, j’entends un autre baptême que celui 
de Jean, n’avait pas été connu de Jésus ; il est donc tout simple qu’Il n’ait pas 
connu davantage cette communication de l’Esprit-Saint. L’un est la condition de 
l’autre : «Que chacun de vous soit baptisé au nom du Christ Jésus pour être 
quitte de ses péchés, et vous recevrez le don de l’Esprit-Saint (II, 38). Mais, pour 
le recevoir, on a vu que le baptême au nom de Jésus ne suffit pas et qu’il faut 
aussi l’imposition des mains. C’est ce que confirme plus nettement encore un 
autre passage (VIII, 16) ; il fait partie de l’histoire de Simon de Samarie, à 
laquelle il est temps de revenir. 

Dans la dispersion qui suivit la mort de Stéphanos, les Actes disent que Philippe, 
l’un des Sept, vint prêcher le Christ à Samarie. Il y faisait des signes, guérissant 
les possédés et les paralytiques. Il y trouva un homme nommé Simon, qui faisait 
de la magie, c’est-à-dire aussi des miracles, et qui se donnait pour un être 
supérieur. Nous connaissons déjà cette locution des Actes : elle signifie, qui se 
donnait pour un Christ (Actes, v, 38). Le livre ajoute : Tous s’attachaient à lui, 
petits et grands, disant : C’est lui qui est ce qu’on appelle la grande Vertu de 
Dieu. Mais Simon lui-même crut, touché des signes qu’il voyait, et il reçut le 
baptême. Cependant les apôtres de Jérusalem, à la nouvelle de ces conversions 
à Samarie, y envoyèrent Pierre et Jean. Ceux-ci, étant venus, prièrent pour que 
ceux de Samarie pussent recevoir l’Esprit-Saint. Car il n’était pas encore 
descendu sur aucun d’eux ; ils avaient seulement été baptisés au nom du 
Seigneur Jésus. Alors ils leur imposaient les mains, et ils recevaient l’Esprit-
Saint. Simon ayant vu que par l’imposition des mains ils donnaient ainsi l’Esprit-
Saint, il leur apporta de l’argent, disant : Donnez-moi aussi ce pouvoir, que ceux 
à qui j’imposerai les mains reçoivent l’Esprit-Saint. Mais Pierre lui dit : Maudit 
soit ton argent et toi, parce que tu as prétendu acquérir avec de l’argent le don 
de Dieu... Repens-toi donc, et prie Dieu qu’il te pardonne cette pensée de ton 
esprit... Et Simon lui dit : Priez vous-mêmes pour moi le Seigneur, afin qu’il ne 

                                       

1 Il y a bien le passage de Jean (XIV, 26 et XV, 26) ; mais, outre que c’est plutôt une promesse de 
Jésus lui-même, le quatrième évangile n’existait pas encore quand le livre des Actes a été écrit, 
sans quoi ce seraient les paroles de Jean qui seraient citées ici. 



m’arrive pas le mal que vous dites. Après ce verset, il n’y a plus un mot sur 
Simon. 

Un tel récit n’a évidemment aucune valeur historique directe ; mais il est 
précieux comme témoignage de la manière de penser de l’écrivain. On voit 
d’abord qu’il trouve tout simple que, quelques années à peine après la mort de 
Jésus, il y ait à Samarie un autre personnage qui se donne pour un Christ et 
qu’on prend pour tel. Cette expression, ce qu’on nomme la grande Vertu de Dieu, 
pourrait bien être d’une époque postérieure à Jésus, qui serait celle de l’écrivain 
; mais peu importe. On voit ensuite comment l’Esprit-Saint se donne par 
l’imposition des mains. Mais ce qu’il y a de plus remarquable est le marché que 
Simon veut faire. C’est de ce marché que l’Église a tiré le nom de la « simonie u 
; mais on voit que ce qu’il prétendait payer n’était pas un don tout spirituel, au 
sens où nous entendons ce mot aujourd’hui. C’était le pouvoir de communiquer 
une espèce de vertu miraculeuse, par laquelle on parlait en glosses, on 
prophétisait, ou on faisait d’autres choses extraordinaires. Il trouve les apôtres 
plus forts que lui en fait de miracles et il leur achète leur secret. 

Il finit d’ailleurs par se soumettre, et son indiscrétion n’a pas le caractère d’une 
révolte. Ce sont des traditions postérieures qui l’ont représenté en lutte ouverte 
avec le Christ et les siens. 

A propos de l’Esprit-Saint, je dirai qu’un verset des Actes (XVI, 7) contient cette 
expression, l’Esprit de Jésus, qui ne se retrouve nulle part dans le Nouveau-
Testament : Ils voulaient passer en Bithynie, mais l’Esprit de Jésus ne le permit 
pas... Plus généralement, on peut dire que les Actes sont le premier livre où 
Jésus, depuis qu’il est remonté au ciel, perle et agisse d’une manière quelconque 
(IX, 5 ; XVIII, 9 ; XXIII, 11). Il n’y a rien de pareil dans Paul, mais cela se 
retrouvera dans l’Apocalypse. 

Je finirai en appelant l’attention du lecteur sur une fausse leçon qui s’est 
introduite dans un verset du livre des Actes (XI, 28). Paul, faisant ses adieux aux 
Anciens d’Éphèse, leur dit : Veillez sur vous et sur tout le troupeau au milieu 
duquel l’Esprit-Saint vous a établis comme Surveillants, pour faire paître l’Église 
du Seigneur, qu’il s’est acquise au prix de son propre sang. Un grand nombre de 
manuscrits, parmi lesquels ceux mêmes du Sinaï et du Vatican, portent : l’Église 
de Dieu, ce qui identifierait Dieu et le Christ, puisqu’il serait dit que Dieu a versé 
son sang. C’est là en effet ce qu’on a cru plus tard et ce qu’on croit aujourd’hui, 
mais ce que personne ne croyait alors. La leçon l’Église du Seigneur, qui est celle 
du manuscrit d’Alexandrie et de plusieurs autres, est évidemment la seule 
acceptable. Ce qui l’a fait changer, c’est qu’on ne lisait nulle part ailleurs dans le 
Nouveau Testament l’expression l’Église du Seigneur, tandis qu’on y lisait 
souvent l’Église de Dieu. 



CHAPITRE V. — L’APOCALYPSE. 

 

Je déclare tout d’abord que je n’ai pas la prétention de déchiffrer les énigmes 
jusqu’ici indéchiffrables du chapitre XVII de l’Apocalypse1. Il n’en faut pas moins 
parler de ce livre si célèbre, qui serait cependant oublié depuis des siècles, s’il 
n’était sacré. 

Si on demande à la tradition ecclésiastique la date de l’Apocalypse, elle répond 
que le livre a été écrit à la suite de la persécution de Domitien, c’est-à-dire à la 
fin du premier siècle de notre ère (Irénée dans Eusèbe, Hist. ecclés., III, 48). 

Il n’en faut pas davantage, à mon avis, pour écarter toute hypothèse qui le fait 
plus ancien que cette époque, et, par exemple, celle qui le suppose écrit au 
temps de la mort de Néron. La tradition fait souvent un livre plus vieux qu’il lie 
l’est réellement, afin de le rendre plus respectable ; elle ne le fait jamais plus 
jeune ; l’Apocalypse pourrait donc être du temps de Trajan ou d’Hadrien ; elle ne 
peut être du temps de Paul2. 

On sent d’ailleurs en lisant ce livre que la religion nouvelle y est déjà assez loin 
de ses commencements. 

On y voit en Asie sept Églises constituées, chacune avec son esprit particulier. 
Elles sont éprouvées à la fois par la persécution et par l’hérésie. Elles ont des 
confesseurs et des martyrs ; or, avant Domitien, il ne paraît pas qu’il y ait rien 
eu de semblable en dehors de Rome, et, à Rome même, on ne peut guère 
appeler ainsi les chrétiens qu’on massacra parce qu’on les accusait de l’incendie 
qui eut lieu sous Néron. Le mot même de µάρτυρ, témoin, pris dans le sens où il 
nous a donné celui de martyr, ne se trouve, en dehors de l’Apocalypse, que dans 
les Actes, livre également très moderne. D’un autre côté, c’est aussi dans 
l’Apocalypse qu’il commence à être parlé de sectes distinctes et portant un nom, 
comme celle des nicolaïtes3. C’est la première fois, à ce qu’il semble, que la 
société chrétienne rejette de son sein les faibles et les non croyants (XXI, 8), les 
uns qui refusent de souffrir pour elle, les autres qui n’obéissent pas à ses 
instructions. 

Il est dit au verset I, 10, que Jean (quel que soit ce Jean) a eu la vision qui fait le 
sujet de l’Apocalypse au jour du Seigneur, έν τή κυριακή ήµέρα. Cette locution 
ne se trouve nulle part ailleurs dans le Nouveau-Testament. Paul n’avait 
certainement pas l’idée qu’elle représente, car autrement il s’en serait servi au 
verset XVI, 2 de la première Lettre à ceux de Corinthe. C’est encore le signe 
d’une date récente, et un signe plus important peut-être, je l’expliquerai tout à 
l’heure, qu’on ne le croirait au premier abord. 

Un trait bien remarquable de l’Apocalypse est que dans la description de la 
Jérusalem nouvelle que Jean voit descendre du ciel sur la terre pour être la 
résidence des élus, il est dit qu’il n’y a pas de Temple : De Temple, je n’y en vois 
pas, car c’est le Seigneur, le Dieu tout-puissant, qui est le Temple (XXI, 22). Ce 
verset suffit à prouver que le livre n’a pu être écrit, ni quand le Temple de 
                                       

1 C’est-à-dire la Révélation. 
2 J’ajoute que des calendriers grecs mentionnent Antipas, celui dont il est parlé au verset II, 13, 
comme ayant été martyr pendant la persécution de Domitien (Voir le commentaire de 
Rosenmüller). 
3 Je reviendrai sur ce qu’il faut entendre par ce nom. 



Jérusalem subsistait encore, ni même à une époque voisine de celle où il fut 
détruit. Je ne crois pas que le Dieu des Juifs eût pris alors si facilement son parti 
de se passer de son Temple. Quant à ce qu’on a dit que le Temple même de 
Jérusalem est représenté comme étant encore debout en plusieurs endroits du 
livre, c’est simplement une erreur. Le Temple, par exemple, dont il est parlé au 
verset XI, 1, est celui qu’on a déjà vu au verset VII, 15, un Temple purement 
idéal, construit dans le ciel pour la mise en scène de la vision. Celui-là contient 
l’arche du pacte (XI, 19), qui, depuis des siècles, n’existait plus dans le Temple 
véritable. 

Il n’y a donc pas à douter que l’Apocalypse ne soit très postérieure au temps de 
Néron. Si on s’est avisé de notre temps de la rapporter à cette date ancienne, on 
y a été conduit par une découverte, d’ailleurs très ingénieuse et très heureuse, 
qui a été faite aussi de notre temps. Tout le monde connaît la Bête (τό θηρίον), 
qui paraît d’abord au verset XI, 7 et qui reparaît ensuite à plusieurs fois : elle 
représente l’empire romain. Or, à la fin du chapitre XIII, voici ce qui est dit de la 
Bête : C’est ici qu’est la sagesse. Que celui qui a du sens calcule le chiffre de la 
Bête ; c’est un chiffre d’homme, et son chiffre est 6661. 

On a compris de très bonne heure que, pour résoudre cette énigme, il fallait 
recourir à la valeur numérale, (suivant la numération des anciens) des lettres 
composant un certain nom ; mais on ne trouvait pas ce nom, parce qu’on ne, 
cherchait qu’en grec. C’est dans notre siècle qu’on a reconnu tout à coup qu’en 
écrivant en hébreu le nom de Néron César, et en additionnant les lettres 
hébraïques qui le composent (noun, resch, ouaou, noun ; koph, samech, resch), on 
obtient précisément le nombre 6662. 

Cette rencontre frappe si vivement, qu’elle se passerait de confirmation ; mais 
elle a trouvé une confirmation inespérée. Un texte d’Irénée (V, 30), conservé par 
Jean de Damas, nous apprend que quelques-uns lisaient 616 au lieu de 666. 
Ceux-là étaient sans doute des Latins, qui prononçaient Néro au lieu de Néron 
(Νέρων), et qui par conséquent écrivaient le nom en hébreu avec un noun de 
moins, ce qui diminuait de 50 tout juste le total de l’addition. 

On ne peut trop remercier la critique qui nous a donné la clef dé ce chiffre ; mais 
de ce que l’empire romain, représenté par la Bête, est personnifié en Néron, il ne 
s’ensuit pas du tout que ce soit au temps de Néron lui-même qu’on ait eu cette 
imagination. Au contraire, ce n’est ordinairement qu’à une assez grande distance 
qu’un personnage historique prend de telles proportions dans les esprits et qu’il 
devient un idéal et comme un type. Il n’y a donc là qu’une raison de plus de 
croire que l’Apocalypse est venue longtemps après Néron. 

Mais il faut enfin aborder ce fameux chapitre XVII, dont j’ai tout d’abord signalé 
les obscurités au début même de cette étude, chapitre éminemment décevant, 
qui semble, par la précision de certains détails, nous promettre une clarté 
parfaite, et qui au contraire nous laisse dans une confusion inextricable, laquelle 
ne fait qu’augmenter à mesure qu’on l’étudie davantage. Je vais le traduire d’une 
manière suivie, en le faisant précéder de quelques versets du chapitre x111, qui 
en sont inséparables : 

                                       

1 C’est par hasard que ce nombre donne dans notre numération trois chiffres pareils ; ce chiffre, en 
grec est χξς’. 
2 ÉDOUARD REUSS, Histoire de la théologie chrétienne au siècle apostolique, 1852, t. I, p. 324 (p. 
440 de la 2e éd.). 



Ch. XIII, 1 : Et je vis une Bête qui montait de la mer, qui avait sept têtes et dix 
cornes1... Et je vis une de ces têtes comme blessée à mort, et sa blessure de 
mort fut guérie. — Ch. XVII, 1 : Et il vint à moi un des sept anges... et il me 
parla, disant : Viens, je te montrerai la condamnation de la grande prostituée... 
— 3. Et je vis une femme assise sur une Bête écarlate... ayant sept têtes et dix 
cornes.... Et l’ange me dit : Pourquoi es-tu étonné ? Moi, je vais te dire le 
mystère de la femme et de la Bête qui la porte, qui a les sept têtes, et les dix 
cornes. La Bête que tu as vue a été et n’est plus, et elle doit ressortir de l’abîme 
et s’en aller à sa perte... Et on s’étonnera en voyant la Bête qui a été et n’est 
plus, et qui reparaîtra... — 9. Les sept têtes sont sept montagnes sur lesquelles 
la femme est assise. — 10. Ce sont aussi sept rois : cinq sont tombés, un 
sixième reste ; un autre n’est par encore venu ; mais, quand il  viendra, il doit 
durer peu. — 11. Et la Bête qui a été et n’est plus, ce sera le huitième, et il est 
des sept et il s’en va à sa perte. — 12. Et les dix cornes que tu as vues sont dix 
rois, qui n’ont pas encore reçu la royauté, mais reçoivent puissance comme rois 
pour une heure avec la Bête. — 13. Ils n’ont qu’une même pensée, et partagent 
leur force et leur puissance avec la Bête... — 16. Et les dix cornes que tu as 
vues, et la Bête, haïront la prostituée, et la feront désolée et nue, et dévoreront 
ses chairs et la brûleront dans le feu. 

Cinq Césars sont donc tombés, et le livre dit que le sixième règne. Ce sixième est 
Néron lui-même, si on compte les Césars à partir du grand César, comme on le 
faisait en effet ; on le voit par Joseph et Suétone. Il semble donc ici que l’auteur 
se suppose sous le règne de Néron ; mais ce ne serait qu’une fiction pure, 
puisqu’il nous dit ce qui doit venir après Néron. Le septième sera Galba ; à la 
bonne heure ; mais qui sera donc le huitième ? Il est un des sept. On a donc 
supposé que ce huitième est encore Néron, et on se fonde sur ce que, pendant 
vingt ans, au témoignage des historiens, la foule attendit toujours la réapparition 
de Néron, qu’on ne voulait pas croire mort, parce qu’il était mort dans l’ombre. 
On applique ici les versets où il est parlé de la blessure de mort qui s’est guérie, 
de la Bête qui a été, qui n’est plus et qui reparaîtra. Mais on ne fait pas attention 
que tout cela se contredit. Si c’est Néron qui a été blessé à mort, si c’est lui qui 
était et qui n’est plus, alors il ne peut plus être ce sixième du verset 10 dont on 
dit : Cinq sont morts et un subsiste. 

Veut-on supposer que, contrairement à l’usage reçu, on ne compte les Césars 
qu’à partir d’Auguste ? Alors Néron sera bien parmi les cinq morts ; mais alors 
aussi le sixième sera Galba, et le septième Othon, et comment admettre que ce 
septième soit caractérisé par ces mots : Il durera peu, quand le sixième n’avait 
pas duré lui-même ? Nous aboutissons toujours à n’y rien comprendre. Et il faut 
reconnaître que le verset 10, traduit à la lettre, ne nous donne sur la date du 
livre aucune lumière. 

Comment donc entendre tout ce chapitre XVII ? J’ai dit, au commencement 
même de cette étude, que je ne me chargeais pas de l’expliquer. Une explication 
ne mérite ce nom qu’autant que les éléments qui y entrent se tiennent et 
s’accordent, et qu’il ne s’y trouve rien d’arbitraire. Je ne saurais satisfaire à ces 
conditions. On ne peut s’empêcher cependant, en présence d’une énigme, de 
faire ses conjectures, et j’ai les miennes ; je les livre telles quelles à mes 
lecteurs. 

                                       

1 La puissance romaine vient de la mer pour l’auteur du livre, lequel écrit en Asie Mineure. — Cette 
image avait déjà été présentée au verset XII, 1. 



J’imagine que tout ce tableau a été composé de pièces et de morceaux, avec des 
idées disparates, qui n’ont pas été conçues en même temps. Que par exemple 
les sept têtes ne signifiaient d’abord que ce qui est indiqué au verset 9, les sept 
collines sur lesquelles Rome est assise. Quand y a-t-on ajouté l’idée des sept rois 
(verset 10) ? Je croirais que c’est sous Vespasien, et que c’est lui qui était la 
septième tête. Il est vrai que, pour cela, il fallait ne pas tenir compte de Galba, 
Othon et Vitellius ; mais je considère que ceux qui ont imaginé la Bête à sept 
têtes sont des Juifs, et que les Juifs, déjà assiégés par Vespasien quand Néron 
vivait encore, étaient uniquement occupés de lui ; qu’ils n’ont pas eu le temps, 
pour ainsi dire, de s’apercevoir du passage de ces trois Césars, dont aucun 
n’avait été reconnu dans Jérusalem, et que Vespasien régnait quand 
succombèrent la ville et le Temple : il était donc bien pour eux le successeur de 
Néron. 

Tout va donc bien jusque-là ; mais le temps marche : à Vespasien succède Titus, 
et à Titus Domitien. La persécution de Domitien rend plus présente et plus vive 
que jamais aux âmes chrétiennes l’horreur de la Bête ; seulement ce serait 
maintenant la Bête aux neuf têtes. Mais il n’y a pas moyen de renoncer au chiffre 
sept, non seulement parce qu’il est comme consacré dans la langue des 
symboles, mais aussi parce qu’on ne reconnaîtrait plus Rome, si le chiffre des 
têtes n’était pas celui des sept collines. On a réussi à conserver ce chiffre au 
moyen de deux artifices. D’abord on a supprimé César et commencé à Auguste : 
Vespasien alors, en ne tenant pas compte des trois Césars éphémères, n’est plus 
que le sixième empereur, et Titus est le septième, ce septième qui en effet dure 
peu. Mais où placer Domitien, qui est le huitième, sans sortir du chiffre sept ? On 
a eu là une idée très ingénieuse : c’est que le huitième n’est qu’un des sept ; 
c’est Néron qui revient, Néron ressuscité en quelque sorte. L’idée a dû être 
comprise aisément de tout le monde, à en juger par l’hémistiche de Juvénal, qui 
appelle Domitien un Néron chauve1, mais de personne plus aisément que des 
chrétiens, puisque Domitien avait le premier renouvelé contre eux les cruautés 
de Néron. Maintenant pourquoi l’auteur a-t-il supposé que Vespasien était le 
présent, en mettant Titus et Domitien au futur ? Peut-être parce qu’en reprenant 
l’image de la Bête aux sept têtes, il se souvenait en quel temps cette image 
s’était produite pour la première fois, c’est-à-dire sous le règne de Vespasien, à 
la suite sans doute de la destruction de Jérusalem. L’auteur a d’ailleurs survécu à 
Domitien, puisqu’il nous dit que celui-là aussi va à sa perte. 

Quant aux dix cornes, ce nombre paraît avoir été mis au hasard, simplement 
parce qu’il y avait une Bête à dix cornes dans Daniel (VII, 20), où ce chiffre a un 
sens2. Il n’est guère douteux qu’il ne faille entendre par ces cornes des chefs 
d’armée qui ne sont pas des Césars, et on peut voir que le verset 16 se rapporte 
aux guerres civiles par lesquelles s’est ouvert le règne de Vespasien, et où le 
Capitole fut brûlé. Je crois bien aussi que dans ces cornes sont compris des 
personnages plus récents encore, par exemple Trajan, auxquels s’appliqueraient 
les mots : Qui n’ont pas encore reçu la royauté. J’ajoute qu’un autre verset (le 
140) peut bien se rapporter aussi à lui, ainsi que le verset 12 du ch. XVI. 

                                       

1 Et calvo serviret Roma Neroni, IV, 38. 
2 J’ai expliqué ce sens dans mon étude sur Daniel, au tome III du Christianisme et ses origines, 
page 302. 
Je ferai remarquer en passant que la Bête de Daniel a dix cornes sur une tête et non sur sept têtes, 
ce qu’il est fort difficile de se figurer. Mais l’auteur de l’Apocalypse ne s’effraye nullement de 
l’incohérence des images et des idées. Il a besoin de sept têtes d’une part et de dix cornes de 
l’autre, et il mêle tout cela n’importe comment. C’est ainsi qu’il procède partout. 



 

Si nous étudions maintenant dans l’Apocalypse les idées qui lui sont particulières, 
elles nous confirmeront dans la pensée que le livre est plus récent que Paul. 

Et d’abord le Christ, fils de Dieu, s’y distingue à peine de Dieu. Il est représenté 
au chapitre premier sous les images sous lesquelles les prophètes et Daniel 
avaient représenté Iehova lui-même ; images grandioses et terribles, qui nous 
emportent bien loin du Jésus des Évangiles. Paul, il est vrai, malgré son mot sur 
la douceur et la patience du Christ (II Cor., X, 1), s’est plu à le représenter 
régnant et glorieux (I Cor., XV, 24) ; mais il nous dit en même temps, qu’une fois 
accomplie la grande révolution qui doit détruire le monde présent, Christ 
s’effacera pour ne laisser paraître que Dieu régnant tout en tous. Ici, au 
contraire, on voit le Christ établi pour l’éternité dans une grandeur incomparable. 
Comme Iehova ou Dieu, il dit de lui-même : Je suis l’alpha et l’oméga1, le 
premier et le dernier. La seule chose qu’il ne dise pas, c’est qu’il soit Dieu ; 
l’unique verset où cela soit dit est dans la bouche de Dieu même, et non du 
Christ (XXI, 7). Mais il est le verbe de Dieu (ό Λόγος τοΰ Θεοΰ, XIX, 13). Ce verbe 
n’est pas d’ailleurs celui du quatrième évangile, conception grecque et 
alexandrine, sur laquelle je retiendrai plus tard. Celui-ci est une idée purement 
juive, que j’ai expliquée ailleurs2. C’est le memra des targozims, c’est-à-dire la 
manifestation extérieure de Dieu, la figure sous laquelle il se montre et par 
laquelle il agit. Il n’y a pas loin de là à devenir Dieu. 

Mais, dans la plus grande partie du livre, le Christ nous est présenté sous une 
forme absolument nouvelle, que ni les livres juifs, ni Paul, ni les trois évangiles 
n’ont connue, celle de l’Agneau, τό άρνίον. Au plus haut du ciel et près de Dieu 
même, on voit, au début du chapitre V, la figure d’un agneau égorgé, qui 
demeurera dès ce moment sous nos yeux jusqu’à la fin. 

Ce n’est pas l’agneau de Dieu, suivant une expression qu’on trouvera dans le 
quatrième évangile, mais que l’Apocalypse n’emploie jamais ; c’est l’Agneau 
purement et simplement. Toute la cour céleste, et à sa suite toutes les créatures, 
rendent hommage à l’Agneau : A lui puissance, richesse, sagesse, force, 
honneur, gloire, bénédiction... pour les siècles des siècles3. L’Agneau prend part 
à toutes les scènes de ce grand drame de la fin du monde qui est le sujet de 
l’Apocalypse. Tout fuit devant la colère de Dieu et la colère de l’Agneau. Tous les 
élus se groupent autour de Dieu et de l’agneau, et leur rendent grâce. Ils portent 
des robes blanches, lavées dans le sang de l’Agneau. L’Agneau a son livre de la 
vie, olé ils sont inscrits. L’Agneau réside sur la montagne de Sion. Les purs 
suivent l’Agneau partout où il va ; ils sont les prémices de Dieu et de l’Agneau. 
Ils chantent le cantique de l’Agneau. Les rois combattent contre l’Agneau, et 
l’Agneau est vainqueur. L’Agneau a ses douze apôtres. L’Agneau enfin règne à 
jamais dans la cité céleste où les saints sont établis pour l’éternité. 

L’Agneau a un adversaire, le Dragon, qui n’a pas cependant l’honneur de lutter 
directement contre lui. On le voit d’abord dans le ciel, puis Michaël et ses anges, 
combattant contre le Dragon et ses anges, et ceux-ci sont précipités du ciel sur 
la terre. Le Dragon était l’ennemi de ceux que l’auteur appelle nos frères, et une 
voix dans le ciel dit qu’ils l’ont vaincu par le sang de l’Agneau, en faisant bon 

                                       

1 La première et la dernière lettre de l’alphabet grec. 
2 Tome III, page 399. 
3 Mais non pas divinité, divinitatem ; ce mot de la Vulgate n’est pas dans le texte, où l’Agneau 
n’est jamais égalé à Dieu. 



marché de leur vie jusqu’à affronter la mort, XII, 11. Puis il est enchaîné pour un 
temps dans ce que l’auteur appelle l’Abîme. Il est délivré au bout de ce temps et 
menace de nouveau les Saints ; mais, cette fois, il est jeté pour jamais dans 
l’étang du feu et du soufre, XX, 7. Alors les morts ressuscitent ; puis le ciel et la 
terre sont renouvelés1 ; la mer disparaît, et du haut du ciel descend la Jérusalem 
éternelle. 

Nous n’avons pas besoin de chercher ce que c’est que l’Agneau et ce que c’est 
que le Dragon ; car l’auteur nous le dit en termes exprès : l’Agneau est le Christ, 
le Dragon est Satanas. L’Agneau est le Christ ; Iton seulement il est désigné 
comme tel au verset V, 5, par les périphrases qui désignent dans les prophètes 
un roi libérateur d’Israël2, périphrases que tout le monde, à l’approche de notre 
ère, rapportait au Christ ou Messie ; mais, de plus, on lui dit au verset 9 : Tu as 
été égorgé, et tu as acheté â Dieu, au prix de ton sang, des hommes de toute 
race et de toute langue. Il est clair que c’est bien le Christ, celui qui a été mis à 
mort sous le nom de Jésus. Le nom de l’Agneau revient plus de vingt-cinq fois 
dans le livre : celui de Christ y parait très rarement, et seulement dans des 
endroits où il est parlé de lui, sans que lui-même se montre et agisse. 

Le Dragon est Satanas : c’est ce qui est dit au verset XII, 9, où on l’appelle aussi 
le Diable et l’antique Serpent3. Mais d’où viennent ces deux symboles ? 

On a vu déjà que la croyance à la résurrection, soit dans sa forme la plus simple 
(celle des Évangiles), soit avec les riches développements que Paul lui a donnés, 
parait être venue de la religion de Mithra. Il en est de même de cette lutte finale 
entre les génies du bien et ceux dit mal, à laquelle aboutit l’Apocalypse4. En est-
il de même enfin pour ces images de l’Agneau et du Dragon, inconnues de Paul 
et des Évangiles ? Dupuis, dans son Origine de tous les cultes, où il a un livre 
entier sur l’Apocalypse, soutient qu’elles appartiennent à la religion du Soleil. Le 
culte du Soleil était au fond de la plupart des religions de l’antiquité, comme 
l’explique déjà Macrobe (Saturn., I, 17) ; mais en particulier Mithra est appelé le 
Dieu Soleil dans des inscriptions5. Me voici donc amené à la discussion des 
analogies qui ont été signalées entre la religion du Christ et la religion du Soleil. 

Tertullien a écrit (Apologet., 16) : D’autres croient que c’est le Soleil qui est notre 
Dieu. En ce cas, il faudra nous renvoyer aux Perses (c’est-à-dire à la religion de 
Mithra). Tertullien il est vrai, écarte cette imputation comme peu sérieuse ; mais 
il ne faut pas beaucoup d’étude pour reconnaître qu’elle contient une part de 
vérité. 

Tertullien constate lui-même deux choses : que les chrétiens priaient en se 
tournant vers l’Orient, et qu’ils célébraient le jour du Soleil ; nous venons de voir 
que l’Apocalypse l’appelle le jour du Seigneur. Ce second fait est surtout 
remarquable, rapproché de ce que Paul, comme on l’a vu, n’a pas connu cette 
locution, ni ce dont elle témoigne, je veux dire la sainteté de ce jour. Mais voici 
quelque chose dont Tertullien ne parle pas, et qui est encore plus considérable. 

On sait que les Évangiles n’indiquent pas (et ils l’ignoraient sans doute) l’époque de 
l’année où naquit Jésus. Le récit de Luc seulement suppose qu’il est né dans une 

                                       

1 Souvenir d’Isaïe, LXV, 17 ; mais, là, ce n’est qu’une figure. 
2 Osée, V, 14 ; Isaïe, XI, 1. 
3 Sur ces noms divers, voir le Christianisme et ses origines, tome III, p. 367. 
4 Le Christianisme et ses origines, t. III, P. 348, et James DARMESTETER, Ormazd et Ahriman, 
passim. 
5 ORELLI, 911, etc. 



saison où les troupeaux et les bergers pouvaient passer la nuit dans les champs, 
ce qui ne s’accorde pas, a-t-on dit, avec la tradition, qui place cette naissance au 
solstice d’hiver. D’où cette tradition est-elle venue ? Un passage curieux du pape 
Léon, celui qu’on appelle saint Léon, nous le fait connaître (Serm. XXII, 6). Restez 
fermes dans la foi dans laquelle vous avez été établis, de peur que le tentateur, 
de l’empire de qui le Christ vous a délivrés, ne vous abuse de nouveau par ses 
séductions, et ne corrompe par ses manœuvres perfides les joies mêmes de 
cette fête, faisant entrer dans les âmes simples la croyance pernicieuse de 
certains esprits, qui s’imaginent devoir célébrer dans la solennité de ce jour, non 
pas tant la naissance dit Christ, que le lever, comme ils disent, d’un soleil 
nouveau. Ceux dont il parle sont ceux qu’on appelait manichéens, du nom de 
Manès. Manès avait vécu chez les Perses, et c’est ainsi sans doute qu’il a donné à 
ces idées orientales un si grand développement ; mais il n’a pu le faire que parce 
qu’elles étaient dans le christianisme avant lui. Il faut qu’elles y fussent entrées 
bien profondément pour qu’au milieu du Ve siècle, un évêque de Rome reconnut 
que, dans son église même, beaucoup croyaient que la fête de Noël était la fête 
du soleil renaissant au lendemain du solstice d’hiver. On peut en conclure 
hardiment que c’est bien en- réalité la fête du Soleil dont l’Église a fait celle du 
Christ, c’est-à-dire que le Christ s’était identifié avec le Soleil. 

Quand on est entré une fois dans cet ordre d’idées, on ne peut qu’être frappé 
d’un passage de Macrobe, où il est parlé d’images du soleil qui le représentent 
sous figure humaine, mais à divers âges : Il est tout petit au solstice d’hiver, et 
voilà comme les Égyptiens le montrent à une date fixée, où ils le tirent de son 
sanctuaire, parce que, le jour étant alors le plus court possible, ils veulent qu’il 
paraisse tout enfant et à la mamelle (Saturn., 1, 18). Ainsi les adorateurs du Soleil 
ont eu avant les chrétiens leur bambino, comme disent les Italiens. 

La résurrection du Christ, placée à la pleine lune qui suit l’équinoxe, est, comme 
la Nativité, une date astronomique, mais on pourrait croire que ce n’est là qu’un 
pur hasard. Il n’est pas douteux que la Pâque juive ne soit la fête de l’équinoxe 
du printemps, qui marque la renaissance de la nature ; mais, si Jésus a été mis à 
mort à l’époque de la Pâque juive, et si on suppose qu’il est ressuscité presque 
aussitôt, il est tout simple et inévitable que la fête de sa résurrection se place à 
ce moment de l’année. Maintenant Jésus est-il mort en effet pendant la Pâque 
juive ? Les auteurs des Évangiles le disent, mais faut-il les croire ? Il suffirait 
pour en douter de l’embarras qu’ils ont éprouvé à faire en effet coïncider le 
supplice de Jésus avec la fête. Les trois premiers sont obligés de supposer que 
les Juifs l’ont fait juger et exécuter pendant le jour sacré, ce qui paraît bien 
invraisemblable, et le quatrième, pour éviter cet inconvénient, se met en 
contradiction formelle avec les autres. Je suis donc porté à croire que Jésus a été 
mis en croix à un jour quelconque, dont on ne faisait pas de commémoration 
dans les premiers temps, mais qu’on a célébré sa résurrection au jour où on 
fêtait la résurrection véritable et éternelle. Et c’est d’après cette date qu’on aura 
fixé plus tard celle de sa mort. 

On allègue cependant un passage de Paul où le sacrifice du Christ est assimilé à 
celui de la Pâque ; mais citons le texte même (I Cor., V, 7). Paul vient de faire 
aux frères de Corinthe des reproches sévères, au sujet d’un grand scandale qui 
s’est produit parmi eux ; il leur enjoint de chasser le pécheur et il ajoute : Il n’est 
pas bon d’être si contents de vous. Ne savez-vous pas qu’un peu de levain aigrit 
toute la pâte ? Otez donc le vieux levain, afin que vous soyez une pâte nouvelle 
et pure et sans levain, comme vous êtes sans levain. Car notre pâque, qui a été 
sacrifiée pour nous, est le Christ. Festinons donc, non avec le vieux levain, le 



levain de la malice et du péché, mais avec les pains sans levain (les azymes) de 
l’innocence et de la justice... L’idée de la pâque n’est évidemment amenée ici 
que par celle du pain azyme, et cela n’implique nullement que, dans la pensée de 
Paul, la mort du Christ ait eu lieu à la grande fête des Juifs, mais seulement que 
cette mort ne doit pas être célébrée moins purement que la Pâque. Et les 
chrétiens le célébraient chaque fois qu’ils se réunissaient pour manger 
ensemble1. 

Il est impossible d’ailleurs, quand on lit l’office de la fête chrétienne de Pâques, 
de ne pas être frappé de certains détails qui montrent assez qu’elle a été la fête 
du printemps. On y tire d’un caillou un feu nouveau, et avec ce feu on allume ce 
qu’on appelle le cierge pascal ; on demande à Dieu, créateur de toute lumière, 
de bénir cette lumière nouvelle. On crie : Lumière du Christ ! (lumen Christi) On 
invite la terre à se réjouir de voir dissipées les ténèbres qui enveloppaient 
l’univers (totius orbis sentiat se amisisse caliginem). On célèbre ce cierge, symbole 
de lumière, et le mot de lumière revient, pour ainsi dire, à chaque phrase dans 
ces prières prononcées avant la première messe du samedi saint. 

Un passage de Lactance (VII, 19) montre que de son temps on croyait que le jour 
de la résurrection du Christ serait aussi le jour de la résurrection universelle, et 
je vois là encore la trace des idées qui s’attachaient originairement à ce jour. Au 
milieu de la nuit, au moment où on supposait que le Christ était sorti du 
tombeau, la vie devait prendre possession dé la terre à tout jamais, pour ne plus 
s’éteindre. Aussi était-ce la nuit qu’on célébrait cet office, et non le jour, comme 
on le fait de notre temps. 

Maintenant on sait que, parmi les constellations que les anciens appelaient les 
signes du zodiaque, le Bélier était celui de l’équinoxe du printemps, parce que le 
soleil paraissait y entrer à l’époque de l’équinoxe. 

L’Astronomicon d’Hygin (ch. 20) dit que Jupiter a placé dans le ciel le Bélier pour 
y présider à la renaissance de tous les êtres, qui s’accomplit au printemps, et 
pour y tenir le premier rang parmi les douze signes. Un passage d’Iamblique2 dit 
qu’on figurait le soleil, suivant les saisons, sous la forme des divers signes du 
zodiaque dans lesquels il entrait successivement. Si cela était, on devait le 
figurer en bélier quand on célébrait la fête du printemps ou de la résurrection. 
Cela permet de présumer, comme l’a fait Dupuis dans l’Origine de tous les cultes, 
que le Bélier ou l’Agneau, c’est le Soleil. Le Soleil et le Christ sont donc encore 
confondus dans cette image. 

Je dis le Bélier ou l’Agneau, car c’est la même chose. Le mot âpvet6ç signifie 
bélier dans Homère. L’hébreu car, qu’on traduit par agneau, est aussi le nom de 
la machine de guerre que les Grecs et les Latins appelaient bélier. Anquetil 
témoigne que le signe du Zodiaque s’appelait l’Agneau chez les Perses. En latin 
même, il y a un vers de Martial (X, 59) où il dit l’agneau de Phryxus pour le bélier 
de Phryxus. D’ailleurs l’Agneau de l’Apocalypse, qui a sept cornes, est bien un 
bélier, quoique ce soit un bélier mythologique. Et j’apprends, par l’Iconographie 
chrétienne de Didron (p. 308), que, dans la cathédrale de Troyes, il existe une 

                                       

1 Sacy n’a pas manqué de traduire τό πάσχα par l’agneau pascal, mais il n’est pas question 
d’agneau dans le texte. 
2 Des mystères, VII, 3, p. 253 de l’édition de Parthey, 1857. 



représentation de l’Agneau-Christ, portant la croix, figuré en bélier, avec les 
deux cornes ordinaires1. 

Dans la description que nous fait Porphyre de certaines représentations qui se 
rapportaient au culte de Mithra2, on trouve cette expression singulière : Il porte 
l’épée du Bélier, le signe d’Arès (ou de durs). De quelque manière qu’on 
l’explique, elle montre que l’idée du Bélier était associée à celle de Mithra. Dans 
les monuments figurés du culte mithriaque, le dieu porte en effet une épée à 
deux tranchants. 

Mais l’image de l’Agneau égorgé (V, 6) nous conduit à un autre rapprochement. Il 
résulte d’un texte formel d’Épiphane (LI, 33, p. 456) que l’Apocalypse est écrite 
sous des influences phrygiennes, et que c’est un esprit phrygien qui est 
représenté (par voie de prophétie, dit Épiphane) dans ce qui y est dit de l’église de 
Thyatires. Or la Phrygie était le théâtre du culte de la grande Déesse, et c’est à 
ce culte qu’appartenait l’étrange purification par laquelle on croyait à cette 
époque s’assurer la résurrection et une vie éternelle. Prudence nous a décrit (X, 
1011) le taurobolium, où un pontife recevait goutte à goutte sur son corps et sur 
ses habits le sang d’un taureau. La même cérémonie se faisait avec un bélier ; 
c’était le criobolium, on arrivait également par l’une et l’autre à la seconde vie3. 
Ainsi les uns se croyaient rachetés par le sang du Bélier, les autres par le sang 
du Christ : les deux imaginations se sont aisément rapprochées et l’agneau de la 
Pâque juive aura aidé à cette assimilation. 

Il est question, au verset VII, 14 de l’Apocalypse, d’une assemblée de purs ou de 
saints qui portent des robes blanches, et dont il est dit qu’ils ont lavé et blanchi 
leurs robes dans le sang de l’Agneau. Cette métaphore assez bizarre pourrait se 
rattacher à la cérémonie du criobolium, si on suppose qu’au sortir de son bain de 
sang, le prêtre purifié revêtait une robe blanche. 

Et c’est peut-être pour protester contre ces associations de deux religions 
diverses qu’à la fin du VIIe siècle, un concile de Constantinople (lequel d’ailleurs 
n’a pas été obéi) défendit de représenter désormais le Christ sous la vieille image 
de l’Agneau4. 

J’ai dû m’étendre longuement sur l’Agneau ; je serai court sur le Dragon. Il suffit 
d’un mot ; le dragon ou serpent est l’Ahriman du mazdéisme5. 

Dans ce poème de la défaite de l’Esprit du mal auquel aboutit l’Apocalypse, il y a 
un curieux épisode, celui du règne des mille ans. Ce n’est pas le seul exemple, 
mais c’est un des exemples les plus frappants de la liberté que les églises 
prennent quelquefois avec leurs textes sacrés. Prêter serment est regardé 
aujourd’hui comme un acte de christianisme, et cependant Jésus dit 
positivement, dans le discours sur la montagne (Matth., V, 34), qu’il ne faut 
jamais faire un serment. On laisse dormir de même, sans en tenir aucun compte, 
les textes qui disent, très expressément encore, qu’avant que la génération à 
laquelle appartient Jésus ait cessé de vivre, le royaume de Dieu aura paru. De 
même enfin personne aujourd’hui, dans le monde chrétien, ne croit plus au 

                                       

1 Cette sculpture orne une clef de voûte placée à douze mètres du sol dans une chapelle du latéral 
méridional. Note de Didron. 
2 De l’antre des Nymphes, 24, à la suite de l’Élien de la collection des auteurs grecs de Firmin 
Didot. 
3 Taurobolio criobolioque in æternum renatus. ORELLI, 2852. 
4 DIDRON, Iconographie chrétienne, 1843, page 314. 
5 James DARMESTETER, Ormazd et Ahriman, p. 88, 122, etc. 



règne de mille ans, et cependant rien de moins équivoque et de plus précis que 
ce qui en est dit au chapitre XX de l’Apocalypse : 

Et je vis un ange descendre du ciel, ayant la clef de l’Abîme et portant une 
grande chaîne. Et il prit le Dragon, l’antique serpent, qui est le diable et Satanas, 
et il l’enchaîna pour mille ans. Et je vis des sièges, et on prit place sur ces sièges, 
et le jugement fut donné à ceux qui étaient assis. Et je vis les âmes de ceux qui 
avaient été frappés de la hache, pour avoir rendu témoignage à Jésus et pour la 
parole de Dieu, et qui n’avaient pas adoré la Bête ni son image, et qui n’avaient 
pas reçu la marque de la Bête sur leur front et sur leurs mains ; et ils vécurent, 
et ils régnèrent avec le Christ mille ans complets (mot à mot, les mille ans). Le 
reste des morts ne revient pas avant que les mille ans soient accomplis : c’est la 
première résurrection (XX, 1-5). Les mille ans achevés, Satanas déchaîné fait une 
dernière tentative ; mais il est jeté dans le lac du feu et du soufre. — Et je vis les 
morts, petits et grands, comparaître devant Dieu, et des livres furent ouverts, et 
il fut ouvert aussi un autre livre, qui est celui de la Vie, et les morts furent jugés 
d’après ce qui était dans les livres, suivant leurs œuvres. Et la mer rendit les 
morts qu’elle avait en elle, et la mort et l’hadès (le scheol de la Bible) rendirent 
ceux qu’ils tenaient, et ils furent jugés chacun selon ses œuvres. Puis la mort et 
l’hadès furent jetés dans le lac du feu : c’est la seconde mort (12-14). 

La critique rationaliste n’est pas embarrassée de ce récit bizarre. Elle n’y voit que 
les variantes d’une même idée, traduite de deux manières. L’une de ces formes 
consiste à dire que les élus régneront avec le Christ à tout jamais. L’autre, qui 
est probablement la première, disait qu’ils régneraient ainsi pendant mille ans ; 
expression d’un imagination valve, pour qui mille ans, c’est l’éternité. Ceux qui 
ont trouvé que c’était trop peu n’ont pas pour cela rejeté cette promesse des 
mille ans ; ils en ont fait une distinction pour les saints entre les saints, c’est-à-
dire les martyrs, sans se demander si cette distinction valait la peine qu’on la 
comptât, quand on avait l’éternité devant soi. Cela n’était bon que comme poésie 
; les croyants, tenus de prendre cette poésie au sérieux, n’ont su qu’en faire et 
ils ont fini par y renoncer. 

 

Je n’ai rien dit encore des chapitres II et III, qui forment comme un prologue de 
l’Apocalypse, et n’ont aucun rapport avec la vision qui la remplit ; le Christ lui-
même y adresse des instructions à sept églises d’Asie et à leurs anges. Plusieurs 
entendent par là leurs évêques ; mais les Juifs des derniers temps se figuraient 
des êtres surnaturels qui étaient comme les patrons des peuples et présidaient à 
leurs destinées (Daniel, X, 13 et XII, 1). Ces anges sont peut-être aussi les patrons 
divins des sept églises, quelque chose comme les ferouers des Perses1. Ce qui 
s’adresse à l’ange d’une église s’adresse à son Esprit. 

Le Christ loue celui de l’église d’Éphèse pour son attachement à la vérité. Je sais 
que tu ne peux supporter les mauvais ; tu as mis à l’épreuve ceux qui prétendent 
être apôtres et ne le sont pas, et tu les as trouvés menteurs, II, 2. Et plus loin 
(6) : Tu as cela, que tu détestes les œuvres des nicolaïtes, que, moi, je déteste 
aussi. Et dans le discours à l’ange de Smyrne : Je sais que tu es insulté par ceux 
qui prétendent être Juifs et ne le sont pas, mais ne sont qu’une synagogue de 
Satanas (verset 9). Il félicite l’ange de l’église de Pergame de n’avoir pas renié la 
foi, dans cette ville où est lé siège de Satanas (?), et où il y a eu un martyr : 

                                       

1 James DARMESTETER, Ormazd et Ahriman, p. 129, 131. 



Mais j’ai aussi à te faire quelques reproches ; c’est que tu as là des gens qui 
tiennent la doctrine de Balaam, lequel apprit à Balac à jeter une pierre 
d’achoppement devant les fils d’Israël : c’était de manger des viandes sacrifiées 
aux idoles et de forniquer1. C’est ainsi que, toi aussi, tu as des gens qui tiennent 
les doctrines des nicolaïtes (14-15). Il écrit enfin à l’ange de l’église de Thyatires : 
Mais j’ai contre toi une grande chose : c’est que tu laisses faire cette femme, 
Iasabel, celle qui se dit prophétesse et qui endoctrine mes serviteurs, et les 
induit à forniquer, et à manger les viandes sacrifiées aux idoles... Moi, je vais la 
jeter sur le lit de douleur... et ses enfants, je les frapperai de mort... Mais vous 
autres, mais tous ceux dans Thyatires qui ne tiennent pas cette doctrine, et qui 
ne connaissent pas les profondeurs de Satanas, comme ils disent, je ne jetterai 
pas sur vous de nouvelles afflictions (20-24). A quoi se rapportent tous ces 
passages ? 

On lisait au livre des Nombres, XXV, 1 : Alors le peuple se souilla à forniquer 
avec les filles de Moab, et elles les invitèrent aux sacrifices de leurs idoles, et le 
peuple mangea de leurs sacrifices et adora leurs idoles. On lisait encore dans un 
autre verset (XXXI, 16) : Ce sont ces femmes qui ont été cause pour les fils 
d’Israël, d’après la parole de Balaam, de trahir et de transgresser l’ordre du 
Seigneur. C’est du moins ce que porte le grec des Septante ; car, pour les mots 
hébreux, les hébraïsants doutent qu’il faille les traduire ainsi, et ils pourraient 
bien signifier simplement, lors de l’histoire de Balaam, à l’époque de Balaam. Et, 
en effet, dans tout ce qui précède, il n’y a pas un mot qui indique que Balaam fat 
pour quelque chose dans les entraînements des Israélites s’abandonnant aux 
filles de Moab. 

En supposant pourtant que cela puisse s’appeler une doctrine de Balaam, qu’y 
avait-il de pareil au temps de l’Apocalypse ? Nous le savons pour ce qui est des 
viandes sacrifiées aux idoles ; nous avons assez vu dans Paul combien cette 
question préoccupait les esprits. Mais que faut-il entendre par forniquer ? Si on 
s’en rapporte à l’exemple des filles de Moab, il s’agirait probablement du mariage 
entre fidèles et infidèles, regardé par les zélés comme une souillure. Il serait 
possible aussi que, par extension, cela s’appliquât à quelque autre espèce de 
relâchement, je veux dire à quelque liberté condamnée comme un relâchement 
par les purs, par exemple, celle de se remarier pour les veuves. On sait que les 
montanistes l’ont proscrite absolument. 

Mais qu’il s’agisse du mariage avec les infidèles ou du mariage des veuves, il est 
à remarquer que Paul autorisait l’un et l’autre (I Cor., VII, 13 et 39). Il permettait 
aussi de manger les viandes sacrifiées aux idoles (ibid. X, 25-27). C’est donc la 
doctrine de Paul qui est condamnée ici. Et, quand on s’en est aperçu, on 
reconnaît que plusieurs traits encore s’appliquent à lui dans ce qui précède. C’est 
Paul qui se disait apôtre et qui se disait Juif, et à qui le judaïsme intolérant de 
l’auteur refuse également l’un et l’autre titre. C’est Paul qui s’est vanté d’avoir 
sondé les profondeurs de Dieu (I Cor., II, 10), expression que l’Apocalypse 
parodie. 

Je ne crois pas que cette interprétation critique puisse être contestée : il s’agit 
bien des idées de Paul. Mais cela n’autorise pas à conclure que celui qui parle 
ainsi soit contemporain de Paul et qu’il s’adresse directement à sa personne. Il 
suffit que la doctrine qu’il combat et les hommes qui soutiennent cette doctrine 
s’appuient sur les Lettres de Paul pour que Paul soit à ses yeux un ennemi. Il 

                                       

1 Πυρνεΰσαι : dans la Vulgate, fornicari. 



n’est pas moins maltraité, sous le nom de Simon, mais de la manière la plus 
transparente, dans les Homélies attribuées à Clément de Rome, livre que 
certainement personne ne s’avisera de placer au temps de Paul. L’auteur de 
l’Apocalypse lutte avec passion contre des adversaires, dont toute la force est 
d’avoir Paul pour eux : il est donc nécessairement anti-paulien, et il jette sur Paul 
toutes les injures que peut suggérer l’odium theologicum. 

Ces adversaires, il les nomme : ce sont les nicolaïtes. Ceux qui ne voulaient voir 
que la personne de Paul dans cette polémique ont prétendu que ce nom n’était 
qu’un chiffre. Ils ont trouvé que le nom hébreu Balaam (plus exactement, Bilham) 
peut se traduire par vainqueur du peuple1, de sorte que Nicolaos serait la même 
chose que Balaam, c’est-à-dire une désignation purement symbolique, et qu’il 
s’agirait toujours de Paul. Il est beaucoup plus simple de croire qu’il y a eu 
réellement des nicolaïtes, qui avaient pour chef un Nicolas. Cela ne nous obligera 
pas d’admettre que ce Nicolas soit celui qui figure dans la liste des Sept au chap. 
VI du livre des Actes2. 

Quant à la prophétesse Iasabel ou Iésabel, je ne puis éclaircir ce qui la regarde 
mieux qu’on ne l’a fait avant moi. Il semble qu’elle annonce en quelque sorte, 
quoique inspirée d’un esprit contraire, ces prophétesses du montanisme, 
Maximifle et Priscille, qui plus tard ont fait tant de bruit. 

Je dois confesser la même impuissance au sujet de la curieuse énigme qui se 
présente au verset 11 du chapitre XIII, à la suite de la description de la Bête : Et 
je vis une autre Bête s’élevant de la terre3, et elle avait deux cornes comme 
celles de l’Agneau, et elle parlait comme le Dragon. Et elle exerce toute la 
puissance de la première Bête devant elle, et elle fait que la terre et ceux qui 
l’habitent adorent la première Bête, dont la plaie de mort a été guérie. Et elle fait 
de grands signes, au point de faire descendre le feu du ciel sur la terre à la vue 
des hommes. Et elle séduit les habitants de la terre par les signes qu’il lui a été 
donné de faire devant la Bête ; disant d’élever une image à la Bête qui a reçu la 
blessure de l’épée et qui a vécu. Et il lui a été permis de donner le souffle à 
l’image de la Bête, afin que l’image de la Bête parle, et qu’elle fasse que ceux qui 
n’auront pas adoré l’image de la Bête soient mis à mort. Et tous, les petits et les 
grands, les riches et les pauvres, les libres et les esclaves, elle leur fait imprimer 
une marque sur la main droite et sur le front ; de sorte que nul ne puisse acheter 
ni vendre s’il n’a la marque et le nom de la Bête, ou le nombre de son nom. — Et 
plus loin (XIX, 20) : Et la Bête fut vaincue, et avec elle le faux prophète qui avait 
fait devant elle les signes par lesquels il avait séduit ceux qui avaient pris la 
marque de la Bête et ceux qui adoraient son image ; tous deux furent jetés 
vivants dans le lac ‘de feu dont la flamme est nourrie par le soufre. 

Le premier verset donne tout de suite l’idée qu’il s’agit là d’un chrétien, qui pour 
l’auteur est un faux chrétien, qui prêche la soumission à l’empereur et fait rendre 
des hommages à sa statue ; qui séduit d’ailleurs les fidèles par sa prophétie, 

                                       

1 Rien n’est plus contestable, et Gesenius donne une tout autre interprétation de ce mot. 
2 J’ajoute que, si Balaam n’était qu’un symbole, on aurait eu peine à reconnaître ce symbole sous 
le nom grec Nicolaos, tandis que, si Nicolaos est un nom réel, on pouvait alors être tenté de 
retrouver ce nom comme prophétisé dans le Balaam de la Bible au moyen d’une étymologie même 
douteuse. 
La prétendue doctrine de Balaam n’est pas condamnée seulement dans l’Apocalypse, mais aussi 
dans deux épîtres portant les noms de Pierre et de Jude (II Pierre, II, 15 et Jud. 11). 
3 Il a été dit que la première Bête s’élevait de la mer, c’est-à-dire venait d’au-delà de la mer (par 
rapport à l’Asie-Mineure). 



c’est-à-dire ses discours d’inspiré, et ses miracles ; mais comment supposer 
qu’un chrétien de ce temps-là ait pu exercer toute la puissance de la Bête devant 
elle et commander en son nom ? Même un évêque de Rome n’aurait pu avoir 
alors cette importance, et l’histoire de l’Église ne nous fournit rien qui réponde à 
un tel portrait. Si au contraire on pense à quelque ministre, à quelque affranchi 
de l’empereur, un Épaphrodite par exemple, comment ce personnage aurait-il 
des cornes pareilles à celles de l’Agneau ? comment ferait-il des miracles ? 
comment l’appellerait-on un faux prophète ? 

Je ne puis m’empêcher de songer, lorsque je lis ce passage, à un personnage de 
cette époque qui parait avoir été considérable, quoiqu’il nous soit bien mal connu 
: c’est Apollonios de Tyane. Il n’était pas chrétien, mais sa doctrine était presque 
chrétienne ; il prêchait le détachement, la chasteté ; il repoussait les sacrifices 
sanglants ; il semble même, d’après Philostrate, qu’il fût favorable au judaïsme, 
en ce sens du moins qu’il condamnait la guerre faite aux Juifs et la destruction 
de leur cité. Sa réputation, constatée par Lucien et Apulée, était surtout de faire 
des prodiges, ce que le Nouveau Testament appelle des signes. Il était d’ailleurs 
le fidèle adorateur des dieux et l’ami des prêtres. Il a été particulièrement admiré 
et populaire en Asie. Enfin il parait avoir approché les empereurs, leur avoir 
donné des conseils, et avoir appuyé leur pouvoir de toute son influence, surtout 
lorsque Vespasien succéda à Néron, la blessure de mort de l’empire étant guérie. 
Il est vrai que Philostrate le représente comme condamnant Domitien et menacé 
par lui ; mais ces menaces n’aboutissent à rien dans son récit, dont le 
dénouement est de la fable pure, et il se peut bien qu’on ait imaginé après coup 
cette opposition, pour faire honneur à un personnage qui était devenu une idole. 
Mais de tout cela on ne peut rien conclure, et il faut se résigner à ignorer1. Tout 
ce qu’on peut dire est que ce qui nous est raconté d’Apollonios aide à 
comprendre qu’il ait pu y avoir à cette époque un magicien, peut-être un homme 
appartenant à une hérésie chrétienne, qui s’efforçait de rapprocher les chrétiens 
des gentils et de l’empereur. 

Celui qui raconte la vision qui fait le sujet de l’Apocalypse dit qu’il s’appelle Jean, 
I, 1, 4, 9 (et XXII, 8) ; il se déclare le serviteur de Jésus ; il écrit aux Sept églises 
de l’Asie, à ses frères et ses compagnons dans la persécution, comme dans le 
règne et l’attente du Christ Jésus. Il était dans l’île de Patmos, pour la parole du 
Seigneur, quand il eut sa vision ; mais il ne nous dit pas où il était avant d’avoir 
été relégué dans cette île. On peut supposer que c’est à Éphèse, parce que 
l’église d’Éphèse est la première à qui il écrit. Il a suffi du nom de Jean, pour 
qu’on ait imaginé d’attribuer le livre à Jean l’apôtre, celui qui dans Paul figure 
avec Jacques et Céphas comme un des piliers (Gal. II, 9). Il a donc fallu le faire 
vivre jusqu’à une extrême, vieillesse, et supposer, sans aucune raison, qu’il était 
venu finir sa vie eu Asie. 

L’Apocalypse a aussi été attribuée à Cérinthe, personnage d’ailleurs très mal 
connu ; mais ce qu’Eusèbe impute à Cérinthe (Hist. ecclés., III, 28), de s’être fait 
du règne des mille ans une idée pareille à celle que nous nous faisons 
aujourd’hui du paradis de Mahomet, ne se montre pas dans l’Apocalypse. Enfin 
Papias, d’après Eusèbe, III, 39, distinguait de Jean l’apôtre un Jean l’Ancien (ό 
πρεσβύτερος), qui est probablement l’auteur de ce livre. Une grande partie de 

                                       

1 Je ne puis mieux faire que de renvoyer, sur Apollonios de Tyane, à l’excellente traduction de M. 
Chassang et à ses éclaircissements (Apollonius de Tyane, 1862). Voir surtout les pages 141, 179, 
209, 212, 215, 244, 275, 283, 361. 



l’Église grecque ne reconnaissait pas l’Apocalypse pour livre sacré, et c’est dans 
ce sens que se prononça le concile de Laodicée, tenu en 368. 



CHAPITRE VI. — LE QUATRIÈME ÉVANGILE. 

 

J’ai averti bien des fois que le quatrième évangile est d’une époque très 
postérieure aux trois premiers. Ce qui saute aux yeux tout d’abord quand on 
ouvre ce livre, c’est la manière dont il y est parlé des Juifs. Sans doute les trois 
premiers sont déjà hostiles au judaïsme, et c’est à quoi on reconnaît qu’ils ne 
sont venus eux-mêmes que longtemps après Jésus ; mais ils sont encore assez 
voisins de lui pour ne pas oublier que Jésus est un Juif, ainsi que ses 
compagnons et ses disciples, qu’il a passé sa vie au milieu des Juifs et qu’il n’a 
jamais prêché qu’à eux. Aussi ne disent-ils jamais les Juifs pour parler des 
adversaires de Jésus. Ils disent les pharisiens, les grands prêtres, les docteurs, 
quelquefois le peuple : le nom même des Juifs se trouve à peine deux ou trois 
fois dans chacun de ces évangiles. Il revient au contraire plus de soixante-dix 
fois dans le quatrième, qui dit toujours les Juifs comme il dirait les ennemis. Il 
semble que Jésus ne soit pas un juif lui-même ; le rédacteur certainement n’en 
est pas un, et vit entièrement séparé d’eux. Il reconnaît cependant (IV, 22) que le 
salut est venu des Juifs ; mais cet hommage même témoigne qu’il ne leur 
appartient pas. On comprend dès lors combien il est absurde de supposer que ce 
livre soit l’œuvre du Juif Iehohanan ou Jean, fils de Zabdi ou Zébédée, le second 
parmi les Douze. 

Il importe de distinguer, dans le quatrième évangile, la narration et les discours. 
Pour la narration, l’auteur s’est servi des évangiles plus anciens, et il n’en diffère 
pas autant qu’on pourrait le croire. Cependant, s’il y a déjà, entre deux évangiles 
quelconques, des différences embarrassantes pour le critique orthodoxe, celles 
qu’on trouve en passant des trois premiers au dernier sont bien plus marquées. 
II y a des personnages tout nouveaux, Nathanael, Nicodème, la Samaritaine, 
Lazare le ressuscité ; des faits nouveaux aussi, et qu’on s’étonne de ne pas voir 
mentionnés dans les autres livres. Tandis que ceux-ci ne font aller Jésus à 
Jérusalem qu’une seule fois, pour y faire la pâque et pour y mourir, le quatrième 
lui fait faire plusieurs voyages et célébrer plusieurs pâques. Il reste à l’orthodoxie 
la ressource de dire que le silence des trois évangiles sur ces voyages, quelque 
étrange qu’il soit, ne constitue pas une contradiction. Mais la contradiction est 
formelle entre les trois premiers livres et le quatrième sur le jour et sur l’heure 
de la Passion, et ceux qui ont voulu l’effacer ont dû faire pour cela des efforts 
aussi pénibles qu’inutiles1. Il y a des cas d’ailleurs où ne pas parler d’un 
événement équivaut tout à fait à le nier, quand, par exemple, dans la Passion du 
quatrième évangile, il n’est pas dit un mot d’une comparution de Jésus devant le 
sanhédrin. 

Le quatrième évangile est le seul qui parle d’un mouvement du peuple qui veut 
enlever Jésus pour le faire roi (VI, 15) ; le seul qui raconte le lavement des pieds 
(XIII, 5) ; le seul qui suppose que des Grecs se soient présentés aux Douze, en 
demandant à voir Jésus (XII, 20) ; le seul qui se figure Jésus baptisant comme 
Jean, ou du moins faisant baptiser par ses disciples (IV, 1 et III, 22) : autant 
d’idées qu’on ne s’est faites de lui que de loin. Mais ce qui étonne le plus, de la 
part du quatrième évangéliste, est qu’il ait laissé dans les autres livres, sans leur 
donner de place dans le sien, les paroles fameuses : C’est là mon corps, c’est là 
mon sang ; faites ceci en mémoire de moi. Il connaissait cependant la 
                                       

1 Voir le livre de M. Wallon, De la croyance due à l’Évangile. 1858, p. 867 et suivantes. 



commémoration de la mort de Jésus dans la Cène, et on ne s’explique guère que 
par là les paroles qu’il lui met dans la bouche en une occasion différente (VI, 54). 
Pourquoi donc, dans le long discours qu’il fait tenir à Jésus après la Cène, ces 
paroles ne se retrouvent-elles pas ? Je présenterai tout à l’heure à ce sujet une 
tentative d’explication. 

Le récit de la résurrection de Lazare manque absolument dans les anciens 
évangiles, et c’est un grand embarras pour les orthodoxes. Comment ces trois 
évangiles ont-ils pu oublier le plus éclatant des miracles de Jésus, je dirai même 
le seul éclatant ? car tous les autres, guérisons ou résurrections, y compris sa 
résurrection à lui-même, se passent dans la solitude et dans l’ombre ; ils n’ont 
pas de témoins à qui on puisse en demander compte. Le miracle de la 
multiplication des pains et des poissons est bien censé s’accomplir devant une 
foule, mais c’est une foule insaisissable ; la scène n’est pas dans une ville, mais 
au désert, et, de ces quatre ou cinq mille hommes qu’on imaginait, on ne pouvait 
penser à en retrouver un seul. La résurrection de Lazare est tout autre chose. 
C’est en pleine lumière, sous les yeux de tout le bourg de Béthanie, à une demi-
lieue de Jérusalem, que Jésus, dit-on, arrache au tombeau et à la mort un corps 
enterré depuis quatre jours et qui sent mauvais. Mais c’est précisément parce 
que ce miracle est si extraordinaire, qu’il manque dans les anciens évangiles ; on 
ne pouvait imaginer pareille chose, tant que le fil de la tradition primitive n’était 
pas absolument brisé, et que la légende tenait encore tant soit peu à la réalité. 

Le miracle des noces de Cana est moins imposant, mais il n’est pas moins 
invraisemblable, et n’a pu entrer dans la pensée de personne qu’après que 
l’impression de la véritable existence de Jésus s’est trouvée absolument effacée. 
C’est un miracle amusant, de l’espèce de ceux des métamorphoses d’Ovide. 

Le quatrième évangile n’est pas de Jean, mais il se donnait, sinon pour écrit par 
lui, du moins pour inspiré de lui ; l’auteur veut faire entendre qu’il l’a connu. 
Sans le nommer jamais (on sait qu’il le désigne par cette expression : un disciple 
que Jésus aimait (XIII, 23 et XX, 2), il lui donne l’avantage sur Pierre (ibid. et XVIII, 
15). Nous devons à cette préoccupation une des particularités les plus curieuses 
et les plus intéressantes du quatrième évangile. Aucun des trois autres ne fait 
figurer la mère de Jésus dans le récit de la Passion, comme aucun non plus 
n’indique que Jésus, après sa résurrection, se soit montré à sa mère. Ce silence 
suppose, ou que Marie ne vivait plus quand Jésus est mort, ou qu’elle ne croyait 
pas en lui. Seul le quatrième évangile dit qu’elle était au pied de la croix (XIX, 
25). Mais ce qui est bien remarquable, c’est qu’en s’occupant ainsi de Marie, ce 
n’est pas à elle qu’il semble que l’évangéliste s’intéresse, mais seulement au 
disciple aimé. Il est là, lui seul, avec Marie, et Jésus dit à sa mère : Femme, voici 
ton fils, et à lui : Voici ta mère. C’est lui encore que l’écrivain veut relever, en 
faisant parler Jésus, qui le déclare ainsi son héritier et son frère. Du reste le 
quatrième évangile, pas plus que les autres, ne parle de Marie après la 
résurrection, et n’indique que Jésus se soit jamais montré à elle. 

Le quatrième évangile paraît bien se terminer aux derniers versets du chapitre 
XX : Jésus a fait encore d’autres signes devant ses disciples, qui n’ont pas été 
écrits dans ce livre. Mais ceux-ci ont été écrits, pour que vous croyiez que Jésus 
est le Christ, le fils de Dieu, et que par cette croyance vous ayez la vie éternelle 
en son nom. On ne s’attend pas à voir ici s’ouvrir un nouveau chapitre par ces 
mots : Après cela, Jésus se fit voir encore à ses disciples sur la mer de Tibériade, 
etc. Il est à croire, quoique ce chapitre soit dans tous nos manuscrits, qu’il a été 
ajouté au reste après coup. Il paraît avoir été fait pour achever de placer le 



quatrième évangile sous l’autorité de l’apôtre Jean. La tradition qui lui rapportait 
l’Apocalypse obligeait de supposer qu’il avait vécu bien vieux ; aussi est-il dit 
dans ce dernier chapitre qu’on avait cru, d’après une parole de Jésus, qu’il vivrait 
jusqu’à l’avènement du Seigneur ; mais on convient que la parole divine avait 
été mal comprise. On ajoute enfin que tout ce qui est dans ce livre repose sur le 
témoignage de Jean, et que c’est lui qui l’a écrit (καί γράψας ταΰτα), assertion que 
rien, dans ce qui précède, ne faisait prévoir. 

Une particularité remarquable du quatrième évangile est qu’il n’y a pas de 
paraboles1. Mais cela tient au caractère général des discours dont il est rempli. 
Car, je le répète, la grande nouveauté de ce livre n’est pas dans la narration ; 
elle est dans le prologue et dans les discours, qui contiennent une théologie 
absolument inconnue et imprévue dans les livres antérieurs. Celui-ci est 
l’évangile du Verbe, de Logos, et ce Logos n’est plus le memra juif que nous 
retrouvions tout à l’heure dans l’Apocalypse ; c’est une idée grecque, platonique 
et alexandrine, qui a réussi à se faire accepter des judaïsants à la faveur de ce 
memra, que le mot grec semblait traduire. 

Le Verbe du quatrième évangile n’est pas, comme le memra, le langage ou 
l’action de Dieu au dehors ; il est sa pensée, son esprit même : Au 
commencement était le Logos, et le Logos tenait à Dieu, et le Logos était Dieu. 
Ces cinq derniers mots sont les seuls, dans le Nouveau Testament tout entier, 
qui paraissent autoriser ce qui est aujourd’hui le dogme chrétien, savoir que le 
Christ est Dieu au même titre que Dieu même, et se confond absolument avec 
lui. Je dis qu’elles paraissent l’autoriser, mais ce n’est qu’une apparence, laquelle 
est formellement démentie par le verset : Mon père est plus grand que moi (XIV, 
28)2. 

Le Logos était Dieu, cela vent dire l’émanation et l’inspiration de Dieu ; cela 
signifie que c’est Dieu encore qui était et qui agissait en lui. Il n’en est pas moins 
vrai que c’est de là qu’est sorti ce qu’on pourrait appeler la duité divine ; pour la 
Trinité, on l’entreverra plus loin. 

Le jour où le Logos s’est fait chair, c’est-à-dire où l’esprit divin s’est mis dans un 
homme, ce Logos fait chair a été le Christ. Mais, dès lors aussi, on peut dire que 
le Christ était avant d’être, qu’il était dès l’éternité. C’est précisément ce que le 
livre des Proverbes avait dit de la Sagesse, sans penser d’ailleurs nullement à un 
Christ. Par pure figure poétique, il personnifiait la Sagesse et il la faisait parler 
(VIII, 22. Voir aussi I, 20). Il lui faisait dire que Dieu l’avait fait être avant toute 
création. C’est précisément ce que Philon disait du Logos. Tout ce qu’on appelle 
les mystères de la foi se ramène ainsi à des mélanges et à des confusions 
d'idées. D'abord, comme le mot grec Logos servait à la fois d'une part à traduire 
le memra des Juifs, c'est-à-dire la manifestation extérieure de Dieu, de l'autre à 
rendre l'idée philosophique d'une raison suprême et divine, ces deux idées se 
sont trouvées associées dans celle que le dernier évangéliste se faisait du Christ 
Fils de Dieu. Ensuite, sous ce second aspect, le Logos s'identifiant aisément avec 

                                       

1 Le mot même de parabole n’y est pas, mais on y trouve deux fois un équivalent de ce mot, 
παροιµία (dans la Vulgate, proverbium, X, 6 et XVI, 21, 25). D’ailleurs, ces deux passages sont les 
seuls, et la parabole y est réduite à son minimum. 
2 Et ceux-ci encore : Toi, le seul dieu véritable, XVIII, 3. — Je monte vers mon père, et votre père, 
mon Dieu et votre Dieu, XX, 17. 



la Sagesse des Proverbes, cette Sagesse, qui, n'était dans le vieux livre qu'une 
métaphore, s'est trouvée devenir une personne en devenant le Christ1. 

Mais, du moment que le Christ est Dieu, incarné, aux yeux de l'évangéliste, 
celui-ci était amené à ne pas lui mettre dans la bouche des paroles humaines. 
Tous ses discours ont un caractère transcendant ; il dialogue, pour ainsi dire, 
avec lui-Même, ou, si en veut, avec son Père, par-dessus la tête de l’Humanité. 
Celle-ci est incapable de le comprendre, et se méprend lourdement sur tout ce 
qu'il dit. Il est vrai qu'il y a déjà quelque chose de semblable dans les anciens 
livres ; on y fait souvent les Douze bien naïfs, pour mieux rehausser le maître ; 
mais cela est poussé beaucoup plus loin dans le quatrième évangile. Jésus n’y 
ouvre la bouche que pour présenter des énigmes dont les auditeurs ne trouvent 
jamais le mot, et qu’il ne prend pas la peine de leur expliquer. Ainsi il dit que nul 
ne peut entrer au royaume de Dieu s’il n’a une seconde naissance2 ; à quoi 
Nicodème répond : Comment un homme peut-il naître, étant déjà vieux ? Est-ce 
qu’il peut rentrer dans le ventre de sa mère ? (III, 4) Ailleurs, en demandant à 
boire à la femme Samaritaine, qui vient tirer de l’eau au puits, il dit que lui à son 
tour peut lui donner une eau vive, une eau telle que celui qui boit est désaltéré 
pour toujours. Et elle dit : Donne-moi de cette eau pour que je n’ai plus soif, et 
que je n’aie plus besoin d’en venir puiser ici. (IV, 15.) Ailleurs, comme ses 
disciples lui offrent à manger, il répond : J’ai une viande à manger, que vous ne 
savez pas. Et ils se disaient l’un à l’autre : On lui a donc apporté à manger ? (IV, 
33.) Il dit de même : Je suis le pain de la vie... Celui qui mangera de ce pain 
vivra à jamais, et le pain que je donnerai, c’est ma chair, pour la vie du monde. 
Et les Juifs disputaient entre eux, disant : Comment est-ce qu’il peut nous 
donner sa chair à manger ? (VI, 53.) Je pourrais citer encore plus de dix traits 
semblables ; c’est un procédé très puéril et très fatigant. Passe encore lorsque 
les disciples se contentent de dire : Cette parole est dure ; σκληρός έστιν οΰτος ό 
λόγος (VI, 61.) 

Cependant telle est la puissance d’un sentiment sincère et profond, qu’on ne 
laisse pas d’être touché des discours du quatrième évangile ; s’ils ne mordent 
pas sur la foule, ils passionnent certaines âmes délicates et raffinées. Le fond de 
ce mysticisme est déjà dans les Lettres de Paul, pleines d’une foi si exaltée ; 
mais il est ici tout à la fois plus subtil et plus doux. C’est une sorte d’intimité 
avec Dieu ; le Fidèle repose, pour ainsi dire, dans son sein, comme, sur le lit du 
festin, l’apôtre aimé reposait dans le sein de Jésus. On ne vit plus qu’en lui, et en 
dehors de la vie ordinaire, à laquelle on n’appartient plus, on est de Dieu, on 
n’est plus du monde. 

Cette antithèse entre Dieu et le monde est inconnue aux trois premiers évangiles 
; elle revient sans cesse dans le dernier. Il était dans le monde, et le monde a 
été fait par lui et le monde ne l’a pas connu (I, 10). — Le monde ne peut vous 
haïr — c’est Jésus qui parle à ses frères, qui ne croyaient pas en lui — ; moi, il 
me hait (VII, 7). — Celui qui est de Dieu entend les paroles de Dieu ; c’est pour 
cela que, vous, vous ne les entendez pas, parce que vous n’êtes pas de Dieu 

                                       

1 Il ne faudrait pas qu’un verset de Paul (I Cor., II, 7) fit croire que lui, Paul, eût déjà identifié le 
Christ avec la Sagesse de Dieu. Ce verset dit seulement que l’avènement du Christ est le secret de 
la Sagesse de Dieu, secret préparé par elle dès le commencement des temps. Paul n'a pas, 
d'ailleurs, l'idée qu'il y ait eu nulle part un Christ, un Fils de Dieu, avant le moment où Dieu a 
suscité Jésus. — Sur la Sagesse, voir mon tome III, p. 284 (et 287), et sur le Verbe ou Logos, p. 
304, ligne dernière, et les pages suivantes. 
2 Ou une naissance d’en haut, άνωθεν. 



(VIII, 47). — C’est maintenant que va avoir lieu la condamnation de ce monde ; 
c’est maintenant que le prince de ce monde (c’est-à-dire le diable) va être 
exterminé (XII, 31). — Je vous laisse la paix ; ce que je vous donne, c’est ma 
paix à moi ; ce n’est pas comme le monde la donne que, moi, je la donne1 (XIV, 
27). — Si vous étiez du monde, le monde vous aimerait comme ce qui serait sien 
; mais vous n’êtes pas du monde, et c’est moi qui vous ai mis à part du monde, 
c’est pourquoi vous êtes hais du monde (XV, 19). — Et, dans une prière où, près 
de quitter les siens, il les recommande à son père : C’est pour eux que je prie ; 
je ne prie pas pour le monde, mais pour ceux que tu m’as donnés, parce qu’ils 
sont à toi (XVII, 9). Certes ce n’est pas là de l’humanité ; c’est le pieux égoïsme 
des sectaires, mais un égoïsme plein d’exaltation et de passion. Enfin c’est dans 
le quatrième évangile que Jésus prononce devant Pilate les paroles fameuses : 
Mon royaume n’est pas de ce monde... mon royaume n’est pas d’ici (XVIII, 36) ; 
qui ne se retrouvent nulle part ailleurs, et qui ne sont pas, en effet, des temps où 
la foi commençait à se répandre. Dans ce premier élan, on voulait tout enlever ; 
c’est plus tard, quand la résistance à la parole divine s’est exaspérée et est 
devenue menaçante, qu’on a abandonné le monde à lui-même, et qu’on s’est 
retiré de lui. 

Alors, ce que le Fidèle éprouve, il suppose que le Fils de Dieu l’a éprouvé aussi ; 
il se le représente se réfugiant et s’enfermant dans son Père, et il s’y enferme 
avec lui. Dans le plus ancien évangile, je l’ai déjà dit, Jésus, en parlant de Dieu, 
ne dit pas une seule fois mon Père. Dans les deux suivants au contraire, il parle 
souvent de ce Père céleste et lui fait appel, mais il ne se confond pas avec lui ; il 
a son existence propre, et partout il parle et agit de lui-même. Ici au contraire, il 
ne nous présente jamais que Dieu qui parle et agit en lui. Amen, amen, je vous 
le dis, le Fils ne peut de lui-même faire rien que ce qu’il voit faire au Père : et ce 
que fait le Père, le Fils le fait après lui. Car le Père aime le Fils et lui fait voir tout 
ce qu’il fait (V, 19). — Je suis le bon pasteur, et j’abandonne ma vie pour les 
brebis. C’est pour cela que le Père m’aime, parce que j’abandonne ma vie pour la 
reprendre plus tard. Personne ne me l’enlève ; c’est moi qui l’abandonne de moi-
même. J’ai le pouvoir de l’abandonner et j’ai le pouvoir aussi de la reprendre. 
Voilà le commandement que j’ai reçu de mon Père (X, 14-18). On remarquera 
qu’en faisant ainsi de sa mort un acte divin, au même titre que sa résurrection, il 
lui ôte ce qui la rend touchante. — Moi et le Père, nous ne faisons qu’un (X, 30), 
paroles qui n’impliquent nullement ce qu’on appelle la Trinité ; car on lit en un 
autre endroit (XVII, 11), dans son adieu à ses disciples : Père saint, conserve-les 
sous l’autorité de ton nom, que tu m’as communiquée, afin qu’ils ne fassent 
qu’un comme nous (XVII, 11). Et plus loin (21) : Que tous ne fassent qu’un, et, 
comme toi, mon Père, tu es en moi et moi en toi, qu’ils ne soient eux-mêmes 
qu’un en nous. C’est simplement du mysticisme. — Il dit encore, en ressuscitant 
Lazare : Père, je te rends grâces de ce que tu m’as écouté : je sais bien, moi, 
que tu m’écoutes toujours ; mais j’ai dit cela pour cette foule qui m’environne, 
afin qu’ils croient que c’est bien toi qui m’as envoyé (XI, 41). — Père, l’heure est 
venue ; glorifié ton Fils, afin que ton Fils te glorifie... Oui, moi, je t’ai glorifié sur 
la terre ; j’ai accompli l’œuvre dont tu m’avais chargé (XVII, 1-4). Et ce dernier 
verset nous donne le sens de la parole que, suivant le quatrième évangile, Jésus 
prononce au moment même où il meurt : C’est accompli (τετέλεσται, XIX, 30). Ce 

                                       

1 Donner la paix, en hébreu schalom, c’est la formule sémitique de salutation, de bénédiction. Voir 
le dictionnaire de Littré, au mot Salamalec. 



qui s’accomplit en cette heure-là avait d’ailleurs été décrété avant la création du 
monde (XVII, 24)1. 

Il y a un passage, dans les évangiles qui portent les noms de Matthieu et de Luc, 
qui nous permet de surprendre la première origine de ces idées : Je te rends 
témoignage, Père, Seigneur du ciel et de la terre, que tu as caché ces choses aux 
sages et aux habiles, et que tu les as dévoilées aux simples... Tout a été remis à 
moi par le Père, et nul ne reconnaît le Fils que le Père, et nul ne sait qui est le 
Père que le Fils, et celui à qui le Fils le veut révéler (Matth. XI, 25-27). Ces paroles 
viennent immédiatement après l’invective contre les Juifs qui n’ont pas cru ni à 
Jean le Baptistès ni à Jésus. Comment expliquer cette incrédulité de la part de 
ceux qui étaient précisément le peuple de Dieu et les dépositaires de la Loi ? 
Comment se fait-il que ce soient les docteurs et les prêtres qui aient rejeté 
l’envoyé d’en haut ? C’est qu’il y a là une vérité plus haute que leurs lumières, un 
secret ou mystère de Dieu même, qu’on ne peut apprendre que de lui et de son 
Fils. C’est de là qu’est sortie toute la doctrine du quatrième évangile. Mais, dans 
Matthieu et Luc, cela est dit une fois, en passant ; et il n’en est plus parlé : ce 
n’est qu’une vue qui traverse la pensée, et non une théologie qui s’établit. 

Ce commerce intime, d’abord du Christ avec Dieu, puis des Fidèles avec le Christ 
et avec Dieu tout ensemble, développe un profond sentiment d’amour, non pas 
plus ardent que celui de Paul, je l’ai dit déjà, mais plus tendre : Je vous donne un 
commandement nouveau, c’est de vous aimer les uns les autres : comme je 
vous ai aimés, ainsi, vous, aimez-vous les uns les autres. C’est en cela que tous 
connaîtront que vous êtes mes disciples, si vous vous aimez les uns les autres 
(XIII, 34)2. — Comme mon Père m’a aimé, ainsi, moi, je vous ai aimés : 
demeurez dans mon amour (XV, 9). — Il n’y a pas de plus grand amour que 
celui-là, d’abandonner sa vie pour ses amis. C’est vous qui êtes mes amis, si 
vous faites ce que je vous commande. Je ne vous appelle plus serviteurs ; car le 
serviteur ne sait rien de ce que fait son maître ; mais je vous ai appelés amis, 
parce que tout ce que j’ai appris de mon Père, je vous l’ai communiqué (XV, 14). 
— Et, parlant du temps où ils ne l’auront plus avec eux : En ce temps-là, vous 
demanderez en mon nom, et je ne vous dis pas que je prierai mon Père pour 
vous ; car lui-même mon Père vous aime, parce que vous m’avez aimé (XVI, 27) 
— Moi, je suis en eux, et, toi, tu es en moi (il s’adresse cette fois à son Père), afin 
que l’unité soit consommée en eux, et que le monde voie que c’est toi qui m’as 
envoyé, et que tu les as aimés, comme moi, tu m’as aimé (XVII, 23). Ainsi cet 
évangile, qui se donne comme inspiré du disciple que Jésus aimait, est en effet 
l’évangile de l’amour. Et, dans son élan, il donne un démenti, non seulement à la 
Loi, mais même aux anciens évangiles et à Paul, en disant que cette parole : 
Aimez-vous les uns les autres, est un commandement nouveau (XIII, 34), tandis 
que Paul et les évangiles, qui se font en cela quelque illusion, disent également 
qu’aimer son prochain, c’est le fond même de la Loi (Rom. XII, 9 ; Marc, XII, 31, 
etc.). 

On lit déjà dans les anciens évangiles ce qu’on appelle la parabole du bon 
pasteur (Matth., XVIII, 12 ; Luc, XV, 4) ; on l’applique généralement à Jésus, et 
c’est lui qu’on nomme de ce nom ; mais, dans Matthieu et Luc, le pasteur n’est 
pas Jésus, c’est Dieu. C’est seulement dans le quatrième évangile qu’il dit de lui-
même : C’est moi qui suis le bon pasteur (X, 11 et 14), celui qui donne sa vie 

                                       

1 Comparer Paul, I Cor., II, 7. 
2 Comparez Rom., XIII, 8. 



pour ses brebis. » Et il développe cette image avec une effusion qui vient aboutir 
à cette parole : «J’ai encore d’autres brebis, qui ne sont pas de cette bergerie ; il 
faut aussi que je m’en fasse suivre, et elles entendront ma voix, et il n’y aura 
plus qu’un troupeau, qu’un pasteur (X, 16). Cela est aussi large que Paul, et 
beaucoup plus que les anciens évangiles. Et je ne crois pas que Paul lui-même ait 
atteint à la grandeur de la réponse à la femme Samaritaine (IV, 20). Elle vient de 
dire à Jésus : Nos pères, c’est sur cette montagne (celle de Garizim) qu’ils ont 
adoré, et, vous, vous dites que Jérusalem est le lieu où il faut adorer. Et Jésus 
répond : Femme, crois-moi, le temps arrive que ce n’est plus sur cette montagne 
ni à Jérusalem que vous adorerez le Père... Le temps arrive, et nous y voilà, ou 
les vrais adorateurs adoreront le Père selon l’Esprit et la vérité. Selon l’Esprit, 
c’est-à-dire non plus suivant la lettre et-la loi écrite, mais d’après l’inspiration et 
le sentiment qui vient de Dieu. Il est clair que Paul ne pouvait avoir l’idée de 
parler ainsi quand Jérusalem et le Temple étaient debout, et, pour ce qui est de 
Jésus, il était plus loin encore de ces idées. Cela est grec bien plutôt que Juif ; 
cela a été pensé à Éphèse. 

La comparaison du bon pasteur m’amène à parler ici d’une autre image, celle de 
l’agneau, également étrangère à Paul et aux évangiles : Voici l’agneau de Dieu, 
celui qui enlève le péché du monde (I, 29). On pourrait croire qu’elle est 
empruntée à l’Apocalypse ; mais l’agneau de l’Apocalypse n’a rien de la 
mansuétude que respire le quatrième évangile : il est dit dans l’Apocalypse qu’au 
dernier jour les hommes épouvantés se réfugient dans les cavernes, et disent 
aux montagnes : Dérobez-nous à la face de Dieu et à la colère de l’agneau (VI, 
16). Mais ce qui est plus décisif encore, c’est que le mot grec qui a été traduit par 
agnus ou agneau n’est pas le même dans l’Apocalypse et dans l’évangile. C’est 
άρνίον dans l’Apocalypse, et dans l’évangile άµνός1. Or άµνός est précisément le 
mot dont les Septante se sont servis dans le verset célèbre d’Isaïe : Et comme 
l’agneau muet devant celui qui le tond, ainsi il n’ouvre pas la bouche (VIII, 7). 
C’est dans le portrait de l’homme de douleurs par lequel le prophète figurait 
Israël, et où depuis on a vu le Christ ; celui dont il est dit au verset 12 qu’il a 
porté les péchés des autres. Je ne doute donc pas que l’agneau du quatrième 
évangile ne soit celui d’Isaïe, et non pas le redoutable agneau aux sept cornes du 
visionnaire de Patmos. On sait d’ailleurs que le verset de Jean est entré dans la 
liturgie, et qu’on le répète jusqu’à trois fois à la messe sous la forme que voici, à 
la suite de la consécration : Agneau de Dieu, qui ôtes les péchés du monde, aie 
pitié de nous. Agneau de Dieu, qui ôtes les péchés du monde, aie pitié de nous. 
Agneau de Dieu, qui ôtes les péchés du monde, donne-nous la paix. La formule 
est un peu différente dans la messe des morts. 

Le quatrième évangile rappelle Paul par cet autre côté encore, qu’il y est 
beaucoup parlé de l’Esprit saint ou simplement de l’Esprit, dont les anciens 
évangiles parlent à peine. Jean oppose, comme Paul, l’Esprit à la chair, antithèse 
qui n’est pas dans les évangiles2. Ce qui vient de la chair est chair, ce qui vient 
de l’Esprit est Esprit... L’Esprit jette où il veut son inspiration (III, 6-8). — C’est 
l’Esprit qui donne la vie ; la chair ne sert de rien (VI, 63). — Dieu est Esprit (IV, 
24). — C’est parce que tu m’as vu, Thomas, que tu as cru : heureux ceux qui 
n’ont pas vu et qui ont cru (XX, 29). — Celui que Dieu a envoyé dit les paroles 
mêmes de Dieu ; car ce n’est pas avec mesure que Dieu lui dispense l’Esprit (III, 

                                       

1 C’est aussi άµνός dans la première épître attribuée à Pierre (I, 19). 
2 Si ce n’est dans un verset unique (Marc, XIV, 38), où elle n’a pas le même caractère et ne donne 
pas la même impression. 



34). Mais une nouveauté remarquable du quatrième évangile, c’est que l’Esprit, 
qui jusque-là n’était qu’une manifestation de Dieu, y devient pour la première 
fois comme une personne. Jésus dit à ses disciples que, lorsqu’ils ne l’auront 
plus, son Père leur enverra l’Esprit pour le remplacer : Il vous donnera un autre 
Paracletos (XIV, 16). Le mot Paracletos se trouve déjà dans Philon ; il signifie aide 
; Philon dit que Dieu a fait le monde sans aucun autre aide que lui-même1. Il 
parle ainsi, parce qu’il ne distingue pas de Dieu son Logos, comme il l’appelle. Si 
on le distingue, si on personnifie le Logos, celui-ci (c’est-à-dire le Christ du 
quatrième évangile) sera déjà un aide, un Paracletos ; nous pourrions traduire : un 
intermédiaire ou médiateur. Le mot est en effet appliqué à Jésus lui-même dans 
la première Épître qui porte le nom de Jean (II, 1). Et, dés lors, on comprend très 
bien qu’il dise dans l’évangile : Je prierai le Père, et il vous donnera un autre 
Paracletos, pour demeurer avec vous à jamais : l’Esprit de la vérité, que le 
monde ne peut recevoir, parce qu’il ne le voit pas et qu’il ne le connaît pas ; 
mais, vous, vous le connaissez, parce qu’il va demeurer avec vous et qu’il sera 
en vous. Ainsi l’Esprit est personnifié à son tour comme le Verbe, et on peut dire 
que la Trinité est faite, ou du moins les trois éléments qui la composent sont 
formés ; il ne reste plus qu’à constituer la doctrine de leur réunion et de leurs 
rapports. 

Bien avant le verset XIV, 16, on trouve déjà beaucoup plus haut l’annonce de 
l’Esprit dans un autre, où il ne manque que le mot de Paracletos : Celui qui croit 
en moi, des fleuves, comme a dit l’Écriture, couleront de son ventre, des fleuves 
d’eau vive2. Il entendait parler de l’Esprit que devaient recevoir ceux qui croient 
en lui ; car il n’y avait pas encore l’Esprit, parce que Jésus n’était pas encore 
glorifié (par sa résurrection) (VII, 39). Rien ne montre plus clairement que ce 
passage, que les phénomènes qu’on qualifiait de manifestation de l’Esprit ne se 
sont produits qu’après la mort de Jésus et n’ont pas été connus de lui. 

On lit encore (XIV, 26) : Voilà ce que je vous ai dit, tandis que je demeurais avec 
vous ; mais le Paracletos, l’Esprit saint que le Père enverra en mon nom, celui-là 
vous enseignera toutes choses, en même temps qu’il vous fera souvenir de tout 
ce que je vous ai dit. — Et plus loin : Quand viendra le Paracletos, que je vous 
enverrai de chez mon Père, l’Esprit de la vérité, qui vient du Père, celui-là 
témoignera pour moi (XV, 26). — Mais, moi, je vous dis la vérité, il vous est bon 
que je m’en aille ; car, si, moi, je ne m’en vais, le Paracletos ne viendra pas à 
vous ; mais, si je m’en vais, je vous l’enverrai (XVI, 7). — Enfin c’est seulement 
après sa mort, quand Jésus ressuscité apparaît à ses disciples, qu’il leur dit, en 
soufflant sur eux : Recevez un Esprit saint (XX, 22). 

On sait que, dans le récit de la Passion, les anciens évangiles, s’abandonnant 
naïvement à l’impression des choses, représentent Jésus frémissant à l’approche 
de la mort : Et il dit : Abba, père, tu peux tout ; éloigne de moi ce breuvage-là : 
cependant, non ma volonté, mais la tienne (Marc, XIV, 36). Ce second mouvement 
est d’autant plus beau que le premier était plus touchant. Le quatrième évangile 
a craint qu’il n’y eût encore là trop d’émotion pour un personnage divin ; il 
corrige : Voici que mon âme est troublée ; faut-il donc dire : Père, sauve-moi de 
cette heure ? Mais c’est pour cela que je suis arrivé jusqu’à cette heure. Père, 
glorifie ton nom. Ici, Jésus a eu seulement la pensée qu’il pouvait demander 
grâce, mais il n’est pas allé jusque-là. 
                                       

1 Tome I, p. 5 de l’édition de Mangey. 
2 On ne trouve pas dans l’Écriture de texte qui réponde exactement à cette phrase. Voir Joël, III, 
18. 



Ce besoin de grandir Jésus jusqu’au surhumain a introduit dans la narration elle-
même un trait singulier. Quand Jésus est arrêté, il marche au-devant de ceux qui 
l’arrêtent, et leur dit : Qui cherchez-vous ? Ils répondirent : Jésus de Nazareth. 
Jésus leur dit : C’est moi... Et comme il eut dit : C’est moi, ils reculèrent et 
tombèrent par terre (XVIII, 6). Jamais il n’y eut de miracle plus à contresens ; car 
que peut-il y avoir de sérieux dans le supplice d’un personnage qui d’un seul mot 
jette par terre les gens qui veulent l’arrêter ? Il y a déjà quelque chose de 
semblable dans l’évangile qui porte le nom de Matthieu ; mais du moins, dans 
celui-là, Jésus se borne à des paroles : il ne tiendrait qu’à lui, s’il voulait, 
d’appeler pour sa défense douze légions d’anges (XXVI, 53). Le plus ancien 
évangile s’est gardé de ces puérilités. 

J’ai annoncé plus haut que je tenterais d’expliquer la plus grande singularité 
peut-être du quatrième évangile, l’absence, dans son récit de la Cène, des 
paroles fameuses : C’est mon corps, c’est mon sang. Je suppose qu’elle se 
rattache à une préoccupation de doctrine. 

Des témoignages divers et, avant tout, certains versets des Épîtres qui portent le 
nom de Jean (I, IV, 2 ; II, 7), nous montrent des esprits qui se refusaient à croire 
à l’incarnation réelle du Christ ou Logos, trouvant sans doute indigne d’un dieu 
d’être enfermé ainsi dans notre boue. Un passage de Clément d’Alexandrie (VI, 
15, p. 804 de Potter) fait assez voir qu’il était lui-même dans ces idées et ne 
regardait l’incarnation que comme un symbole. Comment l’entendait-il ? c’est ce 
qu’on ne voit pas très bien ; mais ceux dont parlent les Épîtres paraissent avoir 
simplement supprimé l’humanité de Jésus. Ils croyaient que le Christ n’avait eu 
que l’apparence d’un corps et n’avait pu mourir aussi qu’en apparence :’ on les 
appelait apparenciens, δοκηταί. C’est ce qui est expliqué dans les Épîtres 
attribuées à Ignace (Trall., 10 et Smyrn., 2). Plusieurs critiques ont pensé que 
l’auteur du quatrième évangile tient â les combattre. Ils interprètent ainsi le 
verset célèbre : Et le verbe a été fait chair, et surtout ce passage, à la fin du 
récit de la mort de Jésus : Et un des soldats lui perça le flanc de sa lance, et 
aussitôt il en sortit du sang et de l’eau. Celui qui l’a vu en a témoigné, et 
véritable est son témoignage ; et celui-là sait qu’il dit vrai, de sorte que, vous, 
vous devez le croire (XXI, 34). Plusieurs critiques ont pensé que, par ces paroles, 
l’évangéliste a voulu établir que Jésus a eu un corps véritable et qu’il est mort 
véritablement. 

Cela étant donné, je serais disposé à penser que l’évangéliste a craint, s’il 
mettait dans la bouche de Jésus ces mots : C’est là mon corps, c’est là mon 
sang, de donner ainsi de la force à l’opinion qu’il avait à cœur de combattre. Car 
ces paroles ne pouvaient-elles pas être interprétées en ce sens, que Jésus 
déclarait ainsi qu’il n’avait pas eu en effet d’autre corps ni d’autre sang que ce 
corps et ce sang figurés par le pain et le vin, une figure pouvant aisément être 
substituée à ce qui n’avait été qu’une apparence. Ce n’est qu’Une conjecture que 
je présente ; mais, si cette conjecture paraissait plausible, il serait piquant que le 
quatrième évangile eût écarté, comme trop purement symboliques, les mêmes 
paroles que l’orthodoxie catholique prend au contraire aujourd’hui si 
matériellement, comme le témoignage positif d’une réelle transsubstantiation. 

En résumé le quatrième évangile a été justement appelé l’évangile de 
l’inspiration, par opposition aux trois autres, plus matériels en quelque sorte1. Il 
n’a pas été moins considérable que les autres dans l’histoire de l’Église, mais il l’a 

                                       

1 Clément d’Alexandrie, dans un livre perdu cité par Eusèbe, Hist. ecclés. VI, 14. 



été autrement. C’est le livre des théologiens et des mystiques. Il semble que les 
premiers évangiles répandent autour d’eux ces fleurs des champs dont ils nous 
parlent, qui poussent partout, pour la joie de tous ; celles du quatrième sont des 
fleurs de serre d’espèce rare, réservées à quelques-uns seulement, qui en sont 
éblouis ou enivrés. Les images dont je me sers ne me font pas oublier que le 
quatrième évangile est souvent pénible et d’un goût médiocre ; mais, tel qu’il 
est, il a conduit certaines âmes dans des voies qui n’avaient rien de vulgaire, et 
où la foule ne les suivait pas1. 

                                       

1 Je n’ai pas parlé de l’histoire de la femme adultère, au commencement du chap. VIII ; on sait 
que ce récit est une interpolation, qui manque dans les bons manuscrits. On voit par Eusèbe (Hist. 
ecclés., à la fin du livre III) qu’il se trouvait dans un évangile apocryphe aujourd’hui perdu, 
l’Évangile selon les Hébreux. 



CHAPITRE VII. — LES ÉPÎTRES APOCRYPHES. 

 

Pour achever l’étude du Nouveau Testament, il me reste à parler d’un certain 
nombre d’Épîtres attribuées soit à Paul, soit à d’autres personnages apostoliques, 
mais sans authenticité. Celles qui portent le nom de Paul sont intitulées : À ceux 
d’Éphèse, à ceux de Philippes, à ceux de Colosses, à ceux de Thessalonique (il y 
en a deux), à Timothée (il y en a deux), à Titus, à Philémon, aux Hébreux. Il y a 
ensuite une Épître dite de Jacques, deux dites de Pierre, trois dites de Jean, et 
une dite de Judas frère de Jacques, qu’on s’est habitué chez nous à appeler Jude, 
pour ne pas reproduire le nom que l’autre Judas rendait odieux1. 

Établir dans le détail la non authenticité de chacune de ces Épîtres serait un long 
travail dont je puis me dispenser, parce que ceux qui sont disposés à suivre cette 
démonstration la trouveront facilement ailleurs. Le Nouveau Testament de M. 
Reuss contient à ce sujet tous les renseignements nécessaires. Il est vrai que M. 
Reuss lui-même maintient, ou plutôt tâche de maintenir, l’authenticité de 
plusieurs de ces Épîtres, par attachement pour des textes édifiants, auxquels il 
voudrait pouvoir conserver leur autorité ; mais, comme il est parfaitement au 
courant des travaux de la critique, et très éloigné de rien dissimuler, il donne au 
lecteur tout ce dont celui-ci a besoin pour se faire à lui-même un avis. 

Je m’arrêterai néanmoins sur deux passages des plus frappants dans les deux 
Épîtres à ceux de Thessalonique. On lit dans la première (II, 14) : Car vous, 
frères, vous êtes devenus les imitateurs des églises de Dieu qui sont au Christ 
Jésus dans la Judée, puisque vous avez souffert, vous aussi, de la part de vos 
concitoyens ce qu’elles ont souffert de la part des Juifs ; de ces Juifs qui ont, tué 
le Seigneur Jésus et leurs prophètes à eux-mêmes, qui m’ont persécuté, qui 
déplaisent à Dieu, et qui sont en hostilité avec tous les hommes ; qui 
m’empêchent de prêcher le salut aux gentils, de manière à combler les mesures 
de leurs péchés de toute manière ; mais la colère les a surpris, et a amené la fin. 
Sans parler de ce qu’il y aurait d’étrange à ce que Paul rappelât que les Fidèles 
ont été persécutés en Judée, sans avoir l’air de se souvenir qu’il avait été lui-
même parmi les persécuteurs, il suffit de se reporter aux textes authentiques de 
Paul sur les Juifs pour reconnaître que les sentiments exprimés ici à leur égard 
ne sont nullement les siens2. Mais surtout qui ne sent que le dernier verset, avec 
l’invective qui le précède, est une allusion évidente à la ruine de Jérusalem, et 
qu’ainsi cela a été écrit longtemps après Paul ? 

Il n’est pas moins impossible d’attribuer à Paul l’endroit de la seconde Épître (II, 
2) où il déclare qu’il ne faut pas croire sur une vague inspiration, ou même sur la 
foi dune prétendue Lettre de lui, que l’avènement du Seigneur et la résurrection 
des morts soit chose si prochaine. Ce passage témoigne que la seconde à ceux 
de Thessalonique n’est pas même de l’auteur de la première, et qu’elle est faite 
au contraire pour la combattre ; car celle-ci, s’inspirant d’ailleurs de la première 
à ceux de Corinthe (XV, 51-52), promettait la résurrection à la génération 

                                       

1 L’épître à ceux d’Éphèse parait avoir été intitulée ainsi par erreur. Les mots, à Éphèse (I, 1) 
manquent dans les meilleurs manuscrits. Il est à croire qu’elle était censée adressée à ceux de 
Laodicée, et que c’est celle dont il est parlé à la fin de l’épître à ceux de Colosses, IV, 16. 
Sur le personnage de Judas frère de Jacques, voir Luc, VI, 16. Le rapprochement de ce verset avec 
Marc, III, 18, a fait conclure que ce Judas est le même que Thaddée. 
2 Voir II Cor., XI, 22. — Rom., III, 2 ; X, 1 ; XI, 1. 



présente, tandis que l’auteur de la seconde, découragé sans doute parce qu’on a 
déjà trop attendu, invite ses lecteurs à patienter. On verra cette disposition plus 
marquée encore dans la seconde Épître dite de Pierre. Il n’y a donc pas moyen 
de prendre pour authentique ni l’une ni l’autre de ces deux Épîtres à ceux de 
Thessalonique. Je ne discuterai pas davantage la question d’authenticité, mais en 
étudiant les Épîtres en elles-mêmes, on sera assez averti par les idées qui les 
remplissent qu’on n’est plus en présence de Paul ou de ses contemporains. 

La Christologie d’abord est tout autre. Dans les Lettres de Paul non contestées, le 
Christ nulle part n’est une personne divine. Il a été adopté de Dieu, qui l’a chargé 
d’une grande œuvre ; mais, après celte œuvre accomplie, il s’efface et rentre 
dans le rang, pour ainsi dire (I Cor., XV, 28). Ici, le Christ a une nature divine 
(Phil., II, 6) ; mais, au lieu de s’en prévaloir pour figurer comme égal à Dieu, il a 
pris la nature d’un sujet, et s’est fait semblable aux hommes. C’est pourquoi 
Dieu l’a élevé d’autant plus haut et lui â accordé un nom qui est au-dessus de 
tout nom : de manière qu’au nom de Jésus tout genou fléchisse dans le ciel, sur 
la terre et dans les régions d’au-dessous, et que toute langue confesse qu’il est 
le Seigneur Jésus le Christ, et en rende gloire à Dieu le Père. Et ailleurs (Col., I, 
14) : Il est l’image du Dieu invisible, le premier-né de toute création. En lui a été 
créé tout ce qui est au ciel et sur la terre, les choses visibles et les invisibles... 
tout a été créé au moyen de lui. Ce Christ-là est le Verbe, ou Logos, je ne dis pas 
le Verbe de Jean, mais de Philon ; car c’est dans Philon que se trouve pour nous 
la source de toutes ces idées1. Et enfin (II, 9) : En lui réside toute la plénitude de 
la divinité corporellement. Rien n’est plus loin que tout cela du vrai Paul. 

C’est encore une idée philonienne que celle-ci : Un seul Dieu, et un seul 
intermédiaire entre Dieu et les hommes, l’homme qui est Jésus le Christ2. (I Tim., 
II, 5.) C’est le Logos que Philon se représente ainsi, comme permettant à Dieu de 
descendre jusqu’à l’humanité, et à l’humanité de s’élever jusqu’à Dieu. 

J’ai fait voir, en étudiant Paul, qu’il semble ne considérer le Christ que comme un 
simple instrument de Dieu ; il est douteux qu’il lui attribue d’avoir voulu lui-
même la rédemption et de l’avoir faite pour l’amour des hommes ; cette idée est 
au contraire présentée nettement dans les Épîtres contestées (Eph., V. 2, etc.), et 
c’est de là qu’elle s’est répandue. 

La première Épître dite de Pierre nous révèle ait sujet du Christ quelque chose de 
tout particulier et d’assez obscur. Il y est dit qu’au moment où il est ressuscité, il 
est allé prêcher aux esprits qui étaient en prison (IV, 19), et, d’après le verset 
suivant, il semble que ces esprits sont ceux des hommes qui, au temps de Noé, 
n’ont pas cru (il n’est pas parlé de cela dans la Genèse), et ainsi n’ont pas mérité 
d’être sauvés avec Noé. L’écrivain parait admettre qu’en périssant par le déluge, 
ils n’ont pas pour cela été perdus à jamais ; un autre verset dit un peu plus loin 
(IV, 6) : Il y a eu aussi une évangélisation pour les morts, afin que condamnés 
dans leur chair suivant le jugement des hommes, ils vivent par l’Esprit suivant 
celui de Dieu. Un verset de la Lettre qu’on intitule, à ceux d’Éphèse (IV, 9), parait 
se rapporter à la même tradition, sans que cela soit tout à fait évident. Cette 
descente aux enfers, dont on ne sait pas bien en quoi elle consiste, est devenue 
pour l’Église un point de foi. Elle n’est pas dans le symbole de Nicée ; mais on la 

                                       

1 Voir mon tome III, p. 392 et suivantes. 
2 En grec µεσίτης, en latin mediator, dont nous ayons fait Médiateur. 



trouve dans le petit Credo de date inconnue appelé symbole des apôtres : 
descendit ad inferos1. 

Les Épîtres dites de Jean sont les seuls textes du Nouveau Testament qui nous 
parlent de l’Antichristos2. Mes enfants, voici la dernière heure : vous avez 
entendu dire que l’antichrist va venir ; il y a aujourd’hui plusieurs antichrists, à 
quoi nous connaissons que c’est bien la dernière heure. (Première Épître, II, 18, 22 
; IV, 3 ; seconde Épître, verset 7.) L’auteur ne fait guère ici qu’appliquer ce mot à 
ceux dont il combat les doctrines, mais ses expressions supposent que tout le 
monde avait l’idée d’un antichrist. C’est l’Antichrist qui paraît être désigné, sans 
être nommé de ce nom, dans la seconde Épître à ceux de Thessalonique (II, 3-4), 
d’après le livre de Daniel et aussi d’après l’Apocalypse, dont la Bête est bien, en 
effet, un antichrist, sans que ce mot soit employé. Les explications de l’Épître sur 
le temps où doit paraître ce personnage ne sont pas plus claires que celles de 
l’Apocalypse. Je croirais volontiers que celui qui suspend sa venue (verset 7) est 
Vespasien3, et que celui qui doit consommer le mal est Domitien. 

On ne peut guère dire qu’il y ait une angélologie dans les Lettres authentiques de 
Paul. Cependant on lit dans l’Épître à ceux de Rome (VIII, 38) : J’ai la confiance 
que ni la mort ni la vie, ni les anges ni leurs chefs, ni le présent ni l’avenir, ni les 
régions d’en haut ni celles d’en bas, ni aucune créature quelconque ne pourra 
m’arracher à l’amour de mon Dieu. Les mots soulignés sont tout ce qu’on trouve 
à ce sujet4. 

Cette angélologie s’est développée dans les Épîtres contestées. Ainsi, Eph., 1. 20 
: Et il l’a fait asseoir à sa droite au haut du ciel, au-dessus de tout archange, de 
toute puissance, de toute vertu, de toute domination5. Et, Col., I, 16 : Soit les 
trônes, soit les dominations, soit les archanges, soit les puissances. Les trônes 
sont évidemment des dignitaires célestes qui siègent sur des trônes. On retrouve 
encore aujourd’hui ces expressions dans ce qu’on appelle la Préface de la 
messe6. 

On est arrivé depuis à déterminer neuf classes on chœurs d’anges, en ajoutant 
aux dénominations qu’on a déjà vues les Chérubins et les Séraphins, empruntés 
à Isaïe (XXXVII, 16 ; VI, 2), et les Principautés, principatus ; on a traduit ainsi 
άρχαί, quand ce mot est devenu libre par l’invention de celui d’archanges, dont il 
était, je crois, l’équivalent. Les simples anges forment la moindre des neuf 

                                       

1 Ce Credo n’a peut-être pas existé avant le IVe siècle. Sur ce dogme, voir le Catéchisme du 
diocèse de Paris, première partie, leçon Xe. L’édition que j’ai entre les mains est datée de 1853. 
2 Devenu en français l’Antéchrist. 
3 Il faudrait que ce fût Néron, si l’auteur avait voulu être fidèle à la fiction d’après laquelle c’est 
Paul qui parle. 
4 Le texte est οΰτε άγγελοι οΰτε άρχαί. Je pense que ce dernier mot doit être entendu des chefs 
des anges, désignés ailleurs par le terme d’άρχάγγελοι ou archanges (I Thess., IV, 15 et Jud. 9). — 
Le verset contient une incise de plus, οΰτε δυνάµεις, ni les Vertus ; mais, comme, d’une part, cette 
incise rompt la symétrie de la phrase, où tous les termes vont deux à deux ; et comme, d’autre 
part, elle n’est pas dans tous les manuscrits à la même place, il est à croire qu’elle n’est qu’une 
glose mise d’abord en marge, par laquelle on cherchait à expliquer le mot άρχαί. 
5 Πάσης άρχής καί έξουσίας καί δυνάµεως καί κυριότητος. Si on traduit κύριος par Seigneur, il 
semble qu’on devait traduire κυριότης par Seigneurie ; mais le dominatio de la Vulgate a prévalu. 
6 Et ideo cum angelis et archangelis, cum thronis et dominationibus, cumque omni militia cælesyis 
exercitus, etc. 



classes. Cette Hiérarchie, comme on l’appelle, est expliquée dans une Lettre du 
pape Grégoire, dit Grégoire le Grand1. 

La seconde Épître, dite de Pierre (II, 4) et celle qui porte le nom de Jude, 
contiennent seules ce qu’on appelle le dogme de la chute des anges, dont la 
source paraît être un livre juif d’une époque récente, qui n’est pas devenu livre 
saint, celui d’Hénoch2 ? Cette fable est toute différente de celle qu’on a vue dans 
l’Apocalypse, car, là, c’est seulement à la fin du monde que le Dragon et ses 
anges sont précipités du ciel par Michel (XIII, 7). 

L’hostilité au judaïsme est bien plus marquée dans ces Épîtres contestées que 
dans les Lettres authentiques de Paul : il y a maintenant rupture complète entre 
les deux religions. J’ai déjà cité le passage mémorable de la Première à ceux de 
Thessalonique (II, 15). Il faut citer encore Eph., II, 16, où il est dit que le Christ a 
aboli la Loi des commandements, une parole que Paul n’aurait jamais osé 
prononcer, et devant laquelle il recule comme devant un blasphème (Rom., III, 
31), quoique en effet il eût échappé à la Loi. Ce qu’il ne disait qu’en termes 
couverts (Gal., IV, 10), on le dit maintenant tout haut : on condamne en les 
nommant par leur nom, les fêtes, les cérémonies, et même le sabbat (Col., II, 
16). Paul permettait qu’à l’égard du boire et du manger, on observât certaines 
prescriptions des Juifs, pour ne pas faire de scandale (Rom., XIV, 21) ; 
maintenant on les rejette (Col., ibid. et I Tim., VI, 3). Mais ce qui est surtout à 
remarquer, c’est que, dans ces Épîtres, Paul est censé parler â des hommes qui 
adoraient encore les idoles au moment où il est venu leur prêcher le Christ (I 
Thess., I, 9 et Eph., II, 12), tandis qu’en réalité les disciples de Paul étaient des 
judaïsants, qui, avant sa prédication, avaient déjà quitté les idoles. Le monument 
le plus éloigné du judaïsme est l’Épître dite aux Hébreux ; mais je reviendrai tout 
à l’heure à cet écrit, qui doit être étudié à part. 

Les Épîtres contestées s’accordent avec le livre des Actes pour nous présenter les 
églises comme constituées et organisées tout autrement qu’elles ne pouvaient 
l’être au temps de Paul. Il y est question des presbytres ou Anciens, qui les 
gouvernent, et même d’un presbytérion ou collège des presbytres, et aussi des 
épiscopes ou surveillants. Les épiscopes se sont peut-être confondus d’abord 
avec les presbytres ; mais l’épiscope, au singulier, se montre bientôt comme le 
chef d’une église3. La première à Timothée (comme aussi le livre des Actes), parle 
également des Veuves (au chapitre V) dans un sens où ce mot ne paraît pas 
ailleurs. Elles forment une corporation, où on n’entre qu’à des conditions 
déterminées, et où on acquiert certains droits au prix de certaines obligations. 
Les Épîtres à Timothée se rapprochent encore du livre des Actes, en ce que là 
seulement il est parlé du rite de l’imposition des mains. 

L’Épître dite de Jacques nous fait connaître deux autres rites, qui sont devenus 
depuis ce qu’on a appelé des sacrements. Voici comment elle s’exprime (V, 14) : 
Quelqu’un est-il malade parmi vous ? Qu’il appelle les presbyties de l’Église, et 
qu’ils prient sur lui ; qu’ils l’oignent d’huile au nom du Seigneur. Et la prière 
inspirée de la foi sauvera le malade, et le Seigneur le guérira, et les péchés qu’il 

                                       

1 Voir Bossuet dans l’exorde de son célèbre sermon sur l’Unité de l’Église, où il prend tout cela au 
sérieux. 
2 Voir à ce sujet mon tome III, page 370. 
3 Voir pour les épiscopes, au pluriel, Phil., I, 1 ; au singulier, III Tim., II, 1-2, Tit., I, 7 ; Pierre, II, 
25. Par des altérations diverses, presbytre nous a donné le mot de prêtre ; épiscope, celui 
d’évêque. Ces mots ne sont pas connus de Paul. 



a pu commettre lui seront remis1. Confessez vos fautes mutuellement et priez 
les uns pour les autres, afin que vous soyez guéris ; car il y a une grande force 
dans l’action de la prière du juste. — On voit qu’il ne s’agit là absolument que 
d’un procédé pour obtenir la guérison des malades. On lit de même dans le plus 
ancien évangile, à propos des Douze, envoyés par Jésus pour prêcher sa parole 
de côté et d’autre : Et ils chassaient beaucoup de démons, et ils oignaient d’huile 
beaucoup de malades, et ils les guérissaient. (Marc, VI, 14.) C’est dans les Épîtres 
non authentiques que paraît pour la première fois une expression qui doit être 
remarquée parce qu’elle exprime une idée nouvelle, celle de l’Église au singulier 
et dans un sens général, qui comprend l’ensemble de toutes les églises. Ainsi 
dans Eph., I, 22, en parlant du Christ : Dieu l’a donné pour chef suprême à 
l’Église. (Voir aussi III, 20 et 21, V, 22-32 et Col., I, 18, 24.) Cette idée et celte 
expression sont absolument étrangères à Paul ; il ne tonnait que l’église ou 
l’assemblée particulière (car c’est la même chose) de Corinthe, de Rome, etc. Il en 
est encore ainsi dans les Actes. Quant aux évangiles, peu s’en faut que le mot 
même d’église ne s’y trouve pas, en aucun sens, par la raison très simple que, 
du vivant de Jésus, il n’y avait pas encore d’église, même particulière. Cependant 
il se trouve deux fois dans celui qui porte le nom de Matthieu, une fois avec 
l’acception particulière où l’emploie Paul (XVIII, 17), une autre dans le mémorable 
passage où on fait dire à Jésus, s’adressant à Pierre ou Céphas : Tu es Pierre, et 
sur cette pierre je bâtirai mon église (XVI, 18). Cela pourrait s’entendre, à la 
rigueur, de l’église de Jérusalem, l’église des Douze. Si on veut que cela se 
rapporte à l’Église universelle, suivant l’interprétation catholique, c’en serait 
assez pour prouver la date récente de l’évangile qui porte le nom de Matthieu. 
L’idée d’une Église universelle est d’ailleurs une idée philosophique, qui se trouve 
déjà, je l’ai dit ailleurs, dans Philon ; c’est la Cité de Dieu des stoïques2. Mais, 
dans le Nouveau Testament, c’est ici, je le répète, que se montre clairement pour 
la première fois l’idée de l’Église, qui a inspiré plus tard le livre de Cyprien De 
unitate Ecclesiæ, et qui a fait du catholicisme l’héritier de l’empire romain. 

Un mot suffit pour marquer une date. Ainsi dans la première à Timothée (VI, 13), 
on lit : Jésus, qui a été martyr sous Pontius Pilatus ; mot à mot, qui a rendu 
témoignage par sa belle confession, on sait que martyr n’est autre chose en grec 
que témoin. Cette expression est sans doute d’un temps où l’Église avait assez 
vécu pour qu’on y comptât toute une classe de témoins ou martyrs, dont il 
semblait que Jésus avait été le premier3. 

Mais ce qui marque le mieux l’époque avancée où ont été écrites ces Épîtres, 
c’est qu’on y voit les autorités ecclésiastiques en lutte, non plus seulement avec 
les Juifs (Tit. I, 14, etc.), mais avec des novateurs qui prêchent des doctrines 
contraires à la foi commune. Le mot grec dont nous avons fait celui d’hérésie s’y 
trouve deux fois, dans un sens qui parait déjà bien proche de celui qu’il a pris 
définitivement (Tit., III, 10 et II Pierre, II, 1). 

Au point de vue de la discipline, les Épîtres contestées ne diffèrent pas des 
authentiques. Elles ne sont pas moins sévères pour les femmes (II Tim., II, 14) ; 
on remarque seulement la recommandation qui est faite aux vieilles de ne pas 
boire (Tit., II, 3), recommandation qu’on adresse aussi d’ailleurs aux hommes 
(Eph., V, 14), et même à l’épiscope et aux diacres (I Tim., III, 3, 8). On y accepte 

                                       

1 C’est-à-dire encore, il sera guéri ; la guérison d’un malade était regardée comme le signe par 
lequel Dieu manifestait que ses péchés lui étaient remis, Marc, II, 5-11. Comparer II Sam., XII, 13. 
2 Voir mon tome III, page 449, et le livre de Marc-Aurèle, IV, 28. 
3 L’expression lui est appliquée aussi dans l’Apocalypse, I, 5. 



pleinement l’esclavage (Eph., VI, 5, etc.), y compris les coups (I Pierre, II, 20), et je 
ne le remarquerais pas (car il fallait bien accepter ce qu’on ne pouvait changer), si on 
n’avait pas eu la fantaisie de soutenir que le christianisme avait fait disparaître 
l’esclavage du monde, ce qui est absolument contraire à l’histoire. Il est vrai 
seulement que le christianisme, comme toutes les nouveautés et toutes les 
révolutions, pouvait offrir à tel ou tel des occasions favorables 
d’affranchissement. C’est ce qu’ex-prime la touchante Épître à Philémon, sans 
que nous sachions si elle est fiction ou réalité. 

Tout le monde sait que l’épiscope, dans les Épîtres, est marié et a des enfants (I 
Tim., III, 2). On était encore bien loin du célibat ecclésiastique. 

On a beaucoup remarqué dans l’Épître dite de Jacques, II, 2, le passage où on se 
plaint que dans l’assemblée on donne une plus belle place au riche qu’au pauvre, 
et en général la manière dont les riches y sont maltraités, V, 1. Il est probable 
que, dans ce temps pas plus qu’eu aucun temps, ces protestations n’ont prévalu. 

Cette même Épître, au point de vue théologique, est inspirée d’un esprit tout 
contraire à celui des Lettres de Paul ; aux yeux de Paul, la foi est tout, et cela est 
tout simple, puisqu’il ouvre des voies nouvelles ; il ne s’agit pas pour lui d’être 
un bon Juif qui fait de bonnes œuvres ; il s’agit, en croyant au Christ, de 
s’affranchir du judaïsme, pour conquérir ainsi le monde à Dieu. Maintenant la 
conquête est faite ; l’Église s’est étendue, et dans l’Église tout le monde a la foi ; 
il reste à montrer, par les œuvres, que la foi fait faire le bien (II, 14, etc.). Mais 
l’auteur prend plaisir à relever les textes mêmes de Paul et ses arguments, pour 
en montrer l’inexactitude et l’imprudence (II, 17-24). 

Si on pouvait admettre l’authenticité de ces Épîtres, on serait parfaitement 
renseigné sur les derniers temps de la vie de Paul. La plupart sont censées 
écrites pendant sa captivité à Rome (Eph. IV, 1, etc.), et la seconde à Timothée 
nous donne à ce sujet les détails les plus précis. L’apôtre y nomme ceux qui l’ont 
abandonné dans son malheur, et ceux qui lui sont restés fidèles. Il redemande 
une valise, des livres et des parchemins qu’il a laissés chez un hôte. Il nous dit 
que, dans une première comparution devant le tribunal de César, il a réussi à se 
faire absoudre ; qu’il a pu alors reprendre sa prédication et annoncer l’évangile à 
tous les peuples : maintenant il est sous le coup d’une nouvelle poursuite, et il 
s’attend cette fois à la mort (chapitre IV). Mais l’Épître est trop manifestement 
apocryphe. Sans parler de l’imposition des mains, ni des mots de diable et 
d’évangéliste, qui ne sont pas dans Paul, la Lettre est pleine, comme celles qui 
l’entourent, de plaintes sur les nouveautés de doctrines, les subtilités, les fables 
qui envahissent l’esprit des Fidèles, et engendrent des disputes, signes fâcheux 
des derniers temps ; il y est dit que les gens se font des tas de maîtres, dont ils 
ont besoin pour soulager la démangeaison de leurs oreilles (IV, 3) ; on représente 
ces maîtres se glissant dans les maisons, où ils surprennent pour les traîner à 
leur suite des femmelettes pleines de péchés (III, 6) ; on y nomme deux de ces 
docteurs qui enseignaient que la résurrection avait déjà eu lieu (II, 17-18), c’est-
à-dire sans doute que la foi au Christ avait été spirituellement une résurrection, 
et qu’il n’y en avait pas d’autre à attendre ; on est étonné d’entendre Paul 
féliciter Timothée d’avoir appris dès son enfance les saintes lettres, et déclarer 
que toute écriture inspirée de Dieu est profitable (III, 16), comme si Paul pouvait 
avoir eu besoin d’enseigner cela aux siens. L’écrit est donc de date très récente, 
et, quand on rapproche un document de ce genre de la manière brusque et 
incompréhensible dont s’arrête le livre des Actes, on arrive à supposer 
naturellement, comme on f a fait et comme je l’ai indiqué dans le chapitre de 



Paul, que celui-ci n’a pas été condamné ni martyrisé à Rome ; qu’il y est mort 
probablement de maladie, avant peut-être qu’il fût jugé, et a fini ainsi 
obscurément. Puis ; plus tard, et à une grande distance des faits, on a voulu que 
lui et Pierre aient été martyrs ; on a imaginé une seconde captivité, aboutissant 
à sa mort ; on a voulu de plus qu’avant de mourir il eût achevé de prêcher 
l’évangile, et on a aussi fabriqué des Épîtres pour remplir le temps de cette 
seconde captivité. Et, comme tout cela était contredit sans doute par la fin des 
Actes, il a fallu supprimer cette fin et laisser le livre tronqué. 

L’Épître dite aux Hébreux est une œuvre à part. Tandis que toutes les autres ne 
sont que des imitations des Lettres de Paul, celle-ci n’a pas même la forme d’une 
lettre, sauf dans une dernière page. C’est un traité de théologie, qui n’est 
adressé à personne, et ne s’adresse certainement pas à des Hébreux, à qui Paul, 
cela va sans dire, n’aurait pas écrit en grec. Dans l’antiquité même, plusieurs ont 
pensé qu’elle n’était pas de Paul. Les uns la regardaient comme une traduction 
d’un livre de Paul écrit en hébreu1. Tertullien la cite sous le nom de Barnabé (de 
Pudic., 20). 

L’auteur de cette Épître prend une attitude toute nouvelle à l’égard du judaïsme : 
non seulement il en est entièrement affranchi, mais il n’en est plus gêné et ne 
prend pas la peine de le combattre ; il s’en empare plutôt en maître, pour 
l’employer au service de sa foi. Il développe abondamment, aux chapitres 8 et 9, 
nette doctrine que la vieille religion n’a été que le type, l’ombre, la parabole de la 
nouvelle2. Cette doctrine paraît avoir été suggérée par un passage authentique 
de Paul (I Cor., X, 1-11), où on ne trouve pourtant qu’une allégorie isolée, et non 
pas encore une méthode générale. Quant au verset Col., II, 17, je le suppose 
postérieur à l’Épître aux Hébreux, qu’il résume. Cette thèse du christianisme 
figuré’ par le judaïsme a fait une grande fortune et a duré autant que la théologie 
elle-même. Bossuet et Pascal s’y complaisent3, et elle est le sujet d’un livre de 
Duguet, célèbre dans la littérature édifiante, mais qui n’est qu’une longue série 
de faux raisonnements : Règles pour l’intelligence des saintes Écritures, — 1716. 

Dans ce symbolisme, l’idée qui préoccupe le plus l’auteur de l’Épître et qui tient 
le plus de place dans son, écrit est celle des sacrifices de l’ancienne Loi 
considérés comme des images de ce qu’il appelle le sacrifice du Christ (IX, 26), 
qui est celui de la nouvelle. Cette idée, devenue depuis un lieu commun 
théologique, ne se trouve ni dans les Lettres authentiques de Paul, ni dans les 
Évangiles, ni dans les Actes. Elle est indiquée dans Eph. V, 2, mais très 
légèrement et de manière à faire penser seulement à une offrande (comme dans 
Rom., XII, 1), sans qu’il soit question de mort ni de sang versé4. Ici, c’est tout 
autre chose ; l’idée de la mort et du sana est précisément l’idée dominante (IX, 7, 
12-14, etc.). Jouant sur le mot grec qui exprime le pacte de Dieu avec son peuple, 
mais qui répond aussi à ce que nous appelons un testament5, l’auteur dit qu’un 
testament n’est quelque chose que par la mort du testateur, et qu’ainsi il fallait 

                                       

1 Clément d’Alexandrie, dans un ouvrage perdu cité par Eusèbe, Hist. ecclés., VI, I4. 
2 Τύπος (ou παράδειγµα), σκιά, παραβολή. 
3 Voir particulièrement dans les Pensées de Pascal l’article XVI. 
4 Rom., XII, 1 : Je vous exhorte donc, frères, par les miséricordes de Dieu, à offrir vos personnes 
comme un sacrifice vivant (par opposition aux victimes égorgées qui sont mortes), saint, agréable 
à Dieu : ce sera votre culte spirituel. Les mêmes idées sont dans Philon voir mon tome III, p. 446-
447. 
Eph., V, 2 : Marchez dans l’amour, ainsi que le Christ nous a aimés, et s’est livré pour nous, 
comme offrande et sacrifice à Dieu, en parfum d’agréable odeur. 
5 Voir mon tome III, p. 221, en note. 



que le Christ mourût pour nous sauver. Il accepte de là vieille Loi cette croyance 
ou cet instinct des temps barbares, que rien ne peut être lavé qu’avec du sang, 
et que sans effusion de sang il n’y a pas de rachat, IX, 22, et il déclare, ce qui 
n’avait été dit jusque-là par personne, que la mort du Christ répond au sacrifice 
expiatoire que le grand prêtre faisait une fois l’année seulement en pénétrant 
dans le sanctuaire (Exode, XXX, 10). 

Le sacrifice de la messe, suivant l’expression catholique, a donc pour origine 
l’Épître aux Hébreux, et pourtant il implique des idées absolument opposées à 
celles de l’auteur de cette Épître ; car celui-ci n’entend pas que le sacrifice se 
renouvelle et se perpétue. Il déclare expressément qu’à la différence des 
sacrifices de l’ancienne Loi, il n’a eu lieu qu’une fois, à la fin des temps, IX, 26 — 
l’idée fixe des premiers chrétiens étant qu’ils vivaient à la fin des temps —, et il 
en conclut que celui qui retombe dans, le péché après avoir été sauvé par ce 
sang n’a plus d’espoir de salut, car il lie reste plus de sacrifice pour le racheter 
(X, 26 et VI, 6) ; conclusion qui a cruellement embarrassé les théologiens1. Le 
Catéchisme dit, au contraire : La messe est le sacrifice du corps et du sang de 
Jésus-Christ, offert sur l’autel sous les apparences du pain et du vin, pour 
représenter et continuer le sacrifice de la croix ; et il ajoute que l’Église l’offre à 
Dieu, entre autres motifs, pour en obtenir le pardon de nos péchés2. 

Le fameux opuscule posthume de Joseph de Maistre, Éclaircissement sur les 
sacrifices, est une espèce de commentaire, très déraisonnable, je n’ai pas besoin 
de le dire, du verset IX, 22 de l’Épître aux Hébreux (voir la fin de chap. I). 

Il n’est pas douteux pour moi que l’auteur de l’Épître n’ait conçu ces idées 
lugubres sous l’impression des persécutions ; le martyre était en effet un 
sacrifice. Un verset parait pourtant indiquer que, parmi ceux pour lesquels 
l’auteur écrivait, il n’y avait pas encore de sang versé (XII, 4) ; mais il y en avait 
eu ailleurs, et partout on se sentait menacé. Ceux à qui il parle connaissaient du 
moins les confiscations et les cachots (X, 34). De là la curieuse application que 
l’auteur fait au chapitre XI de son idée générale, que le christianisme était déjà 
dans le judaïsme. Il y passe en revue tous les personnages de la Bible, pour 
établir qu’ils forment une suite de confesseurs et de témoins de la foi (martyrs) 
qui viennent rejoindre ceux de son temps. C’est en la foi que les anciens ont été 
faits témoins (martyrisés) (XI, 2). Et plus loin XI, 35 ; XII, 1 : Les uns ont péri 
sous le bâton, ne se souciant pas de se sauver, dans l’espoir d’obtenir une 
résurrection meilleure. Les autres ont goûté des insultes, des fouets, et aussi des 
chaînes et des cachots. Ils ont été lapidés, ils ont été sciés, ils sont morts de la 
mort du glaive ; ils ont vécu couverts de peaux de moutons et de chèvres, 
méprisés, maltraités, misérables, personnages dont le monde n’était pas digne, 
errants dans les solitudes, les montagnes, les antres et les cavernes. Et ainsi 
ayant été faits témoins (martyrisés) en vertu de la foi, ils n’ont pas vu l’effet de la 
promesse, Dieu ayant eu pour nous cet égard, qu’ils n’arrivassent pas au terme 
sans nous. Nous donc à notre tour, ayant tout autour de nous cette nuée de 
témoins (de martyrs)... courons en toute patience la course qui nous est 
proposée. Et il les presse de ne pas se lasser de souffrir ; car, si Dieu les châtie, 
c’est qu’ils sont ses fils et qu’il les traite en père (6-7). N’est-il pas intéressant de 
voir les saints et les martyrs de l’ancienne Loi accaparés, pour ainsi dire, par la 
foi nouvelle ? 
                                       

1 Voyez Bossuet, dans l’Oraison funèbre d’Anne de Gonzague : Il est impossible, dit-il, qu’une telle 
âme soit renouvelée par la pénitence ; impossible ! quelle parole ! etc. 
2 Catéchisme du diocèse, troisième partie, leçon XIV. 



Cependant sous cette même impression de la persécution et du martyre, le 
chrétien devient impitoyable à l’égard de ceux contre qui il faut lutter, ou même 
de ceux qui se dérobent ou qui désertent. L’intolérance du reste est inséparable 
de la foi, et, dès les premiers temps, Paul adressait tout ensemble des 
promesses aux croyants et des menaces aux infidèles (Rom. II, 7-10). J’ai relevé 
aussi dans l’Évangile des paroles bien dures (Marc, IX, 47). Mais l’irritation va 
croissant avec les épreuves : l’Épître aux Hébreux annonce qu’il n’y a pas de 
salut à espérer pour le pécheur, mais l’attente terrible de la condamnation, et la 
colère de feu qui va dévorer les adversaires... C’est chose effroyable de tomber 
entre les mains du Dieu vivant, X, 27-31. Et la seconde à ceux de Thessalonique, 
écrite aussi dans ces temps mauvais, parle de même (I, 6) : Car c’est justice à 
Dieu de payer ceux qui vous affligent en les affligeant ; et vous, qui, êtes 
affligés, de vous soulager avec nous, lorsque le Seigneur Jésus se manifestera du 
haut du ciel avec les ministres de sa puissance, punissant par le feu et la flamme 
ceux qui ne connaissent pas Dieu et qui n’obéissent point à l’Évangile de notre 
Seigneur Jésus le Christ. Ils en payeront la peine, qui est une éternelle 
destruction, loin de la grâce du Seigneur et de l’éclat de sa majesté. C’est déjà 
presque ta joie enragée avec laquelle Tertullien, à la fin du livre des Spectacles, 
se régale par imagination du détail abominable des supplices réservés aux 
persécuteurs. 

Je veux encore détacher dans l’Épître aux Hébreux deux versets où l’auteur 
résume ce qu’il regarde comme les éléments du christianisme, comme des 
choses que tout le monde sait et qui ne valent pas la peine qu’il les redise, ayant 
a donner des enseignements plus hauts et plus rares. C’est le renoncement aux 
œuvres mortes1, la foi en Dieu, la doctrine du baptême, l’imposition des mains, 
la résurrection des morts et le jugement qui juge pour jamais (VI, 1-2). Voilà la 
définition succincte et exacte de ce qu’était le christianisme à cette époque. Ce 
sont, dit l’auteur, les principes de la parole du Christ. On voit quelle place tient 
dans ce Symbole l’imposition des mains, à laquelle on fait aujourd’hui si peu 
d’attention2. 

Après avoir étudié clans le détail les Épîtres qui font le sujet de ce chapitre, 
étude qui en fait reconnaître de bien des manières la date récente, il convient de 
dire plus généralement ce qui montre le mieux qu’elles ne sont pas authentiques 
; c’est que, comme il arrive toujours en pareil cas, elles manquent d’originalité et 
de personnalité. Tandis que, dans les Lettres à ceux de Rome, de Corinthe, de 
Galatie, il n’y a pas un mot qui ne contribue à nous faire pénétrer dans la pensée 
de Paul et dans son âme, au contraire les autres Épîtres ne nous apportent 
aucune idée, aucune impression nouvelle. Ce ne sont guère que des répétitions 
de Paul, ou, pour les Épîtres dites de Jean, du quatrième évangile. 

Je ne dois pas finir sans avertir ceux de mes lecteurs qui ne sont pas familiers 
avec ces études, de ne pas se laisser surprendre par 1’interpolation qui s’est 
introduite dans le verset V, 7 de la première des Épîtres qui portent le nom de 
Jean. Je traduis à partir du verset 6, d’après le texte authentique : C’est lui qui 
est venu par l’eau et par le sang, Jésus le Christ, non pas seulement dans l’eau, 
mais dans l’eau et dans le sang ; et c’est l’Esprit qui rend témoignage, car 
l’Esprit, c’est la vérité. Car ils sont trois qui rendent témoignage, l’Esprit, l’eau et 
le sang, et ces trois ne sont qu’un. Ces paroles obscures, dont je ne vois pas 

                                       

1 Les œuvres mortes sont sans doute ce que Paul appelle les œuvres de la Loi, les pratiques juives. 
2 Elle reste seulement comme une cérémonie de ce qu’on appelle la Confirmation. 



qu’on ait donné une explication satisfaisante, semblent faire allusion (c’est tout ce 
que j’en puis dire) à un texte du quatrième évangile (XIX, 34-35) auquel j’ai eu à 
m’arrêter dans l’étude de cet écrit. Mais, dans la Vulgate, voici ce qu’on lit 
aujourd’hui au verset 7 : Car ils sont trois qui rendent témoignage dans le ciel, le 
Père, le Verbe et l’Esprit Saint, et ces trois ne sont qu’un ; et ils sont trois qui 
rendent témoignage en la terre, l’Esprit, l’eau et le sang, et ces trois ne sont 
qu’un. Les mots soulignés sont tout un dogme ; c’est bien cette fois la Trinité, 
telle que l’a établie le concile de Nicée. Mais ces mots n’ont aucune authenticité. 
Ils manquent dans tous les manuscrits grecs antérieurs au IVe siècle, et les 
Pères ne les connaissaient pas. 

Tout le monde a entendu parler des gnostiques. On ne les connaît pas mieux 
pour cela ; car les témoignages que nous avons sur eux sont tout ce qu’il y a de 
plus obscur ; mais enfin on sait qu’il y a eu des gnostiques. Y en avait-il du 
temps rte nos Épîtres, et y trouve-t-on des traces de leurs doctrines ? c’est ce 
qu’il est difficile de déterminer. On nous dit que la source première des choses 
était, suivant eux, je ne sais quel infini qu’ils appelaient Durée1. Cet être premier 
se développait en une série d’êtres qui n’en étaient que des aspects divers, et qui 
s’appelaient aussi des Durées, des éons. On croit retrouver ce mot, avec cette 
acception, qui donne à peu près l’idée d’un dieu ou d’un génie, dans un verset de 
l’Épître dite à ceux d’Éphèse (II, 2). Les gnostiques avaient encore un mot, qui 
signifie consommation, ce qui remplit toute l’idée de l’être et la complète 
(πλήρωµα) ; on retrouve aussi ce mot dans nos Épîtres, Eph., 1, 23 ; IV, 13, etc. 
Il est question dans un verset (Col., II, 18) de je ne sais quelle religion des anges, 
à l’usage de gens qui s’établissent dans des régions imaginaires qu’ils n’ont 
jamais vues on s’est demandé si ces anges n’étaient pas des éons, et si les 
étranges généalogies des éons qu’on attribue aux gnostiques (voir les premières 
pages du livre d’Irénée) n’étaient pas touchées aussi en deux endroits (I Tim., I, 11 
; Tit., I, 9). J’ai dû avertir mes lecteurs de ces questions ; je n’ai aucune 
prétention de les résoudre. 

Voilà tout le Nouveau Testament, et, quand on est arrivé au bout, on se dit : « 
Quoi ! ce n’est que cela ? c’est de cette poignée de livres, où il y a si peu de 
chose, que le monde chrétien a vécu ?2 On s’aperçoit bien vite que cela n’est pas 
possible, que cela n’est’ pas vrai, et le monde chrétien a vécu en réalité des 
riches provisions de la sagesse hellénique. 

 

Ce qu’il y a de plus fort dans le Nouveau Testament, ce sont les Lettres 
authentiques de Paul. Celui qui les a écrites a émancipé le judaïsme de sa propre 
Loi, et lui a donné ainsi une puissance inattendue. Il a mis dans cette œuvre une 
grande passion et une grande vigueur. Quinze siècles plus tard, l’esprit qui avait 
fait ces Épîtres s’y est retrouvé vivant, pour émanciper à leur tour les églises 
chrétiennes de la loi de Rome, et ainsi se sont prolongées jusqu’à nous l’action 
de Paul et sa gloire. 

Les Évangiles, sans être en tout supérieurs à Paul, sont beaucoup plus 
populaires. Ils ont pris les cœurs, soit par l’accent à la fois sévère et touchant de 
quelques paroles, où semble s’être conservée l’âme de Jésus ; soit surtout par le 
drame de la Passion, où nous ressentons encore tout ce qu’a fait ressentir à la 
                                       

1 Αίών. On a francisé le mot : éon. 
2 En comparaison des sources abondantes où nous puisons comme fils des gentils, Michelet prenait 
en pitié les petits lacs de Galilée et disait : Je les boirais d’un coup ! (Bible de l’humanité, p. IX.) 



foule, avec l’aide du travail du temps sur les imaginations, la mort d’un juste 
supplicié ignominieusement par les puissants pour l’avoir aimée.  

Mais l’esprit de Paul s’était formé par une éducation de barbares, qui l’avait 
rempli de visions chimériques, d’une dialectique fausse, d’une exaltation 
déraisonnable ; il est souvent illisible pour les hommes de notre temps qui sont 
de leur temps. Quant aux Évangiles (et aux Actes qui n’en sont qu’une suite), ils ont 
des côtés bien pauvres. 

Le tissu de leurs récits ne se compose que de miracles et de possessions, c’est-à-
dire d’illusions maladives qui devaient fausser pour des siècles l’esprit humain et 
le jeter dans des voies mauvaises. Enfin Paul et les Évangiles sont également 
remplis de la pensée d’une fin du monde, d’une fin très prochaine, dont la 
perspective a pour effet inévitable de détacher le croyant de la vie et de ses 
devoirs, et de le rendre indifférent et hostile à ceux qui n’ont pas le même avenir 
que lui, et pour qui il n’y a pas de lendemain. 

Ce sont là pourtant les parties les plus intéressantes du livre sacré. Le quatrième 
évangile ne présente en général, et sauf une ou deux belles paroles, qu’un 
mysticisme fade et vide, qui enfermait d’avance l’âme dans un cloître. Il n’y a 
dans l’Apocalypse qu’un pêle-mêle d’images bizarres, formant un grimoire sans 
poésie, le tout animé d’un esprit de haine et de vengeance que les persécutions 
expliquent et excusent, mais qui n’en étouffe pas moins tout bon sens et toute 
humanité. 

Parmi les Épîtres apocryphes, les unes sont des redites faibles et insignifiantes ; 
les autres sont encore pleines de l’attente de la destruction du monde et de 
l’extermination des infidèles, et y ajoutent l’idée odieuse du sacrifice, c’est-à-dire 
d’un dieu altéré de sang, qui a besoin de se repaître de celui de son Fils, puis de 
celui de ses serviteurs, de ses martyrs. 

En résumé, la façon la plus fausse de concevoir l’homme et la nature ; un 
ascétisme qui nous détache de tout et nous propose une vie sans intérêt et sans 
famille ; enfin le partage de l’humanité en deux classes, d’une part quelques élus 
et de l’autre l’immense foule des réprouvés, voilà les leçons que je ne sais 
combien de générations ont puisées dans ces livres prétendus divins. 

L’Ancien Testament est bien supérieur au Nouveau. Il n’y a pas plus de 
philosophie dans ses fables ; mais elles ont l’excuse de leur antiquité, et il s’y 
mêle plus de poésie, avec un grand goût de simplicité populaire. Mais surtout j’ai 
développé ailleurs tout ce qu’on trouve, dans les prophètes et dans les psaumes, 
d’élévation morale et d’éloquence, expression de l’âme du peuple juif, tantôt 
exalté par l’affranchissement, tantôt fier encore et même encore libre dans la 
servitude. Dans le Nouveau Testament, la littérature juive s’est continuée et 
renouvelée, mais en perdant sa grandeur. 

Comment donc une grande révolution a-t-elle pu naître’ de cette littérature 
médiocre ? C’est qu’en effet elle n’en est pas née, et qu’elle remonte bien plus 
haut. Quand a paru l’homme qu’on a appelé le Christ, le monde judaïsait déjà 
depuis un siècle. 

La Bible sans doute a été pour beaucoup dans l’attrait qu’a exercé le judaïsme ; 
mais il vaut mieux dire que le peuple juif a gagné les autres peuples par des 
sentiments qui étaient en lui plus énergiques que partout ailleurs, et que sa Bible 
n’a fait que traduire. 



Le peuple juif, par ses épreuves et par la manière dont il les a soutenues, a eu 
l’honneur de représenter la liberté morale, la liberté de la conscience. Gouverné 
presque constamment par des étrangers, il s’était fait dans son dieu un maître 
intérieur, par lequel il trouvait moyen de demeurer indépendant. Ce dieu était 
devenu en quelque sorte sa patrie, et, quoique cette patrie exit un centre, je 
veux dire ce Temple dont les Juifs avaient réussi à imposer le respect au monde 
entier, c’était en même temps une patrie spirituelle, qui, comme telle, pouvait se 
transporter et se répandre sans limites. Quiconque venait à ce dieu entrait dans 
ce peuple, qui allait toujours ainsi s’élargissant ; mais, outre que les Juifs 
proprement dits se multipliaient de jour en jour, il se formait d’ailleurs autour 
des Juifs un second Israël, celui des judaïsants, qui, sans se donner tout entiers, 
donnaient le meilleur de leur âme. Juifs et judaïsants constituaient au milieu de 
l’empire romain une grande association, qui, en réalité, ne lui appartenait plus. 
Elle se recrutait de tous les mécontents, de tous ceux qui étaient tentés de se 
dérober dans une certaine mesure aux pouvoirs qui pesaient sur eux. Ils y 
échappaient en effet, puisqu’une fois engagés dans le judaïsme, ils n’avaient plus 
ni les mêmes dieux et le même culte, ni les mêmes habitudes, ni les mêmes 
autorités, du moins dans l’ordre intérieur ; ils goûtaient le plaisir d’être à part et 
de détester à leur aise, derrière le retranchement de leur affiliation, le monde de 
leurs maîtres. 

C’était déjà un affranchissement que cet isolement moral, cette insoumission 
dont on avait le sentiment et la jouissance à chaque acte par lequel on 
communiait avec les Juifs, et par cela seul qu’on entrait dans une synagogue. 
Mais le judaïsme fit pour les siens bien davantage : il trouva l’idée d’un Christ ; il 
la trouva dans son histoire. Un Christ, c’est-à-dire un Oint, cela voulait dire 
simplement un chef, les chefs juifs étant des grands prêtres, consacrés par une 
onction. La poésie avait célébré plus d’une fois tel chef libérateur, ou 
restaurateur de la grandeur d’Israël. Puis, les temps étant devenus mauvais, on 
appliqua cette poésie à l’avenir, et on se promit que ce chef, ou ce Christ, 
paraîtrait un jour. Tant qu’on prit ces espérances à la lettre, et qu’on attendit une 
révolution telle que celles qu’on avait déjà vues, cela regardait surtout les Juifs, 
et pourtant les judaïsants pouvaient encore s’y intéresser ; mais, à la fin, ces 
espérances étant devenues tout à fait déraisonnables, l’imagination n’eut d’autre 
ressource que de les transporter dans l’ordre surnaturel. On en vint à croire que 
le Christ descendrait du ciel ; que son avènement marquerait la fin du monde 
présent avec ses empires ; qu’à leur place commencerait le règne du dieu 
d’Israël, qui serait celui de tous les adorateurs de ce dieu, et que ce règne 
s’ouvrirait dans une autre vie, vie éternelle, où les morts mêmes entreraient par 
la résurrection. Dès lors, cela touchait tout ce qui judaïsait par toute la terre, et, 
dès lors aussi, par toute la terre on se tourna de plus en plus à judaïser. 
L’attente du règne de Dieu attira plus violemment vers les Juifs tout ce qui 
aspirait à une vie meilleure. Mais quand donc commencerait-t-elle ? A force de la 
désirer et de l’espérer, on en arriva à ne pouvoir plus attendre ; il fallut 
absolument que le Christ parut. A la mort de Jean le Baptistès, personnage 
original et saisissant, qui avait ravivé et irrité l’attente universelle, plusieurs 
crurent déjà que c’était lui. C’est alors que Jésus prêcha en Galilée, loin du 
Temple et des docteurs, parmi une population simple qui fut entraînée. Un je ne 
sais quoi de divin, qui paraissait en lui, acheva d’ébranler les âmes, et sa mort 
porta le dernier coup. L’effet de celle de Jean le Baptistès fut beaucoup plus que 
redoublé. Celle de Jésus était plus éclatante ; c’étaient les Romains qui le 
tuaient, assistés par des grands prêtres serviles, et l’ignominie du supplice 



ajoutait encore au tragique : ce supplice le transfigura. Cette fois, c’en est fait ; il 
est le Christ, et ainsi le Christ est venu ! La vie éternelle aussi va donc venir ; la 
voici, on y touche, c’est tout à l’heure. Dès que l’idée eut pénétré dans les 
esprits, elle s’en empara avec une puissance irrésistible ; tout le monde attendait 
le royaume de Dieu : tout le monde se précipita pour y entrer. 

Dans cet élan, la distinction de Juifs et de judaïsants devint impossible. On avait 
pu s’avancer vers le Dieu d’Israël par degrés quand on avait du temps devant soi 
; mais, aujourd’hui, quand tout était consommé, quel moyen de faire faire aux 
gens un noviciat à la porte de la résurrection et de la vie ? Que signifiait la 
circoncision, ou toute autre prescription de la Loi, quand le monde présent allait 
disparaître ? Aussi des incirconcis se trouvèrent mêlés parmi les disciples du 
Christ avant qu’on eût eu le temps de se demander s’ils étaient appelés à en 
faire partie. On se le demanda plus tard et on protesta ; mais, quand il y a 
nécessité que des portes soient ouvertes, il survient toujours quelqu’un qui en 
trouve les clefs et qui les fait jouer dans les serrures. C’est Paul qui exécuta cette 
manœuvre, avec décision et avec adresse. Tout changea sous l’action d’un 
homme qui avait d’abord si étonnamment changé lui-même. Ce Juif intraitable, 
qui dans le sein de la Loi faisait de grands rêves, pour l’amour desquels il 
s’obstinait d’autant plus à être Juif, s’aperçut tout à coup que le champ s’ouvrait 
pour le rêve au delà et non en dedans du judaïsme, et que, pour y atteindre, il 
fallait sauter par-dessus la Loi. Il sauta intrépidement ; la plupart des siens ne le 
suivirent pas ; mais tous les judaïsants le suivirent, et les Juifs demeurèrent 
isolés au milieu de ce monde hellénique que, la veille encore, ils semblaient près 
de remplir. Tel fut l’achèvement du christianisme. Il était fait quand le Nouveau-
Testament commençait à peine. Celui-ci n’a fait que l’entretenir. 

L’hellénisme tient assez peu de place dans le Nouveau Testament, du moins 
l’hellénisme voulu et réfléchi. Ces livres sont écrits en grec et leurs auteurs 
vivaient en pays grec ; il y a donc eu chez eux infiltration des idées et des 
sentiments helléniques ; quelquefois même l’imagination hellénique y a pénétré, 
comme dans le troisième évangile et dans les Actes. Le quatrième évangile 
s’élève jusqu’à la métaphysique grecque, mais sans y entrer bien avant, et ce 
sont plutôt des inspirations que des enseignements qu’il y puise. Dans son 
ensemble, le Nouveau Testament garde le caractère d’un livre hébraïque. Le 
christianisme ne commence à avoir une littérature et des doctrines vraiment 
helléniques qu’au milieu du second siècle. Mais il y avait un judaïsme, celui 
d’Alexandrie, qui avait fait alliance avec l’hellénisme avant même qu’il y eût des 
chrétiens. On a vu ailleurs (tome III, pages 382-452), que Philon peut être 
considéré comme le premier des Pères de l’Église. 

C’est le lieu de dire que, parmi les livres sacrés, il y en a un qui, sans être de 
Philon, comme l’a cru Basile de Césarée, se rattache à l’école que Philon 
représente avec tant d’éclat. C’est un livre grec, la Sagesse de Salomon, ou 
simplement la Sagesse ; il n’appartient pas au Nouveau-Testament ; on le 
comprend dans l’Ancien, parce qu’en effet il est juif et non chrétien ; mais il est 
de l’époque chrétienne, et il exprime plusieurs fois des idées que les autres livres 
juifs ne connaissent pas. Je ne dis pas cela parce qu’il y est parlé du Logos (XVIII, 
15) : le Logos de la Sagesse n’est que le memra des targums (t. III, p. 399) ; 
mais l’auteur distingue et oppose le corps et l’âme, la matière et l’esprit (νοΰς et 
non πνεΰµα, IX, 15). Il reproduit la division stoïque des quatre vertus, que l’Église 
a appelées depuis cardinales, VII, 7. Au lieu d’invectiver simplement contre 
l’idolâtrie, il l’analyse et en rend compte philosophiquement, distinguant celle qui 
s’adresse aux astres, et qui paraît moins déraisonnable, et celle qui s’attache à 



des figures de pierre ou de bois (XIII, 2 et 10) ; il en recherche l’origine dans le 
culte des morts, dont le deuil des survivants conserve et honore l’image, XV, 17. 
Il raisonne partout avec suite et avec abondance, soit dans les hommages qu’il 
rend à la Sagesse, VIII, 1 ; soit sur ce thème, qu’un roi est un homme aussi 
misérable que les autres, VI, 1 ; soit sur celui des troubles que cause une 
mauvaise conscience, qui fait que le méchant a peur de tout bruit, même du 
chant des oiseaux dans les branches, XVII, 17. Enfin il exprime fortement le 
sentiment démocratique où la philosophie stoïque se complaisait, VI, 7. J’avais 
dit déjà un mot de ce livre dans mon tome III (pages 502-503), mais j’ai cru 
devoir y revenir en achevant l’étude des livres chrétiens. 



CHAPITRE VIII. — LA PROPAGATION DU CHRISTIANISME. 

 

En général, il est plus difficile d’empêcher l’homme de croire que 
de le faire croire. 

ERNEST RENAN, Marc-Aurèle, p. 582. 

 

Ce chapitre a pour objet d’examiner en général ce qui a pu favoriser la 
conversion des gentils au christianisme, ou au contraire ce qui était de nature à y 
faire obstacle. 

Considérons d’abord les idées régnantes. Les idées ne sont pas les causes les 
plus apparentes des révolutions, mais elles en sont peut-être les causes 
principales. Or les idées que les progrès de la philosophie avaient développées 
dans le monde hellénique le préparaient on ne peut mieux aux croyances 
chrétiennes. C’était d’abord le monothéisme. On ne croyait plus à ces dieux 
humains des poètes, à leurs batailles, à leurs amours. On ne se représentait plus 
la divinité que comme l’âme de la nature, ou comme la justice suprême qui 
faisait prévaloir la loi morale. Je ne dirai pas que la Bible fût monothéiste dans le 
sens philosophique ; mais enfin les Juifs, n’ayant chez eux qu’un seul dieu, 
n’avaient pas de difficulté à accepter le monothéisme, et Juifs et chrétiens se 
trouvaient, en effet, monothéistes au moment précisément où le monde entier 
tendait à l’être et n’était arrêté que par la coutume et la soumission au culte 
établi. Leur dieu invisible, qui n’avait ni sexe ni aventures, devint aisément ce 
qu’on appelle un dieu spirituel, tel que le voulaient des esprits las de la 
mythologie. Il est vrai que le dieu des Juifs habitait un temple, et que, dans ce 
temple, comme dans ceux des autres dieux, on égorgeait des bœufs et des 
moutons pour son service. Cela était choquant pour les esprits capables de 
quelque philosophie ; ils voyaient avec dégoût ce culte grossier, qui prétendait 
acheter les faveurs divines par des viandes et des parfums. Mais il est à 
remarquer que les chrétiens, ayant rompu avec les Juifs, n’allaient plus au 
Temple de Jérusalem, et par conséquent ne sacrifiaient plus (car on ne sacrifiait à 
ce dieu-là nulle part ailleurs) ; de plus, à partir de l’an 70, le Temple et les 
sacrifices disparurent ; de sorte que, sur ce point encore, si considérable, la foi 
nouvelle apportait aux mécontents ce qu’ils demandaient. Enfin, dans les 
religions gréco-romaines, rien n’avait été plus discrédité par la philosophie que 
ce qu’on nommait, la divination : or il se trouva qu’il n’y avait chez les Juifs, et 
par conséquent chez les chrétiens, ni oracles, ni augures, ni aruspices, et, par là 
aussi, les chrétiens rejoignaient l’école d’Épicure et les incrédules. En un mot, le 
christianisme, en tant qu’il était une négation, ne pouvait être qu’en parfait 
accord avec les raisonneurs, ou simplement les indociles : il était avant tout une 
critique, comme l’a dit M. Nisard clans une phrase que j’ai citée déjà1. 

Un passage de l’Apologie d’Apulée nous montre qu’il y avait alors des gens qui 
prétendaient faire preuve de bel esprit en se moquant des choses saintes. Il nous 
peint ainsi son adversaire, Æmilianus, comme un homme qui n’a jamais prié un 
dieu, jamais visité un temple ; qui ne daignait pas même, en passant devant un 
édifice sacré, faire la démonstration accoutumée de baiser sa main ; qui, même 

                                       

1 Voir mon tome Ier, page 371. 



à la campagne, ne s’acquittait d’aucune des dévotions ordinaires. On était mal vu 
quand on vivait ainsi, mais on était parfaitement libre de vivre ainsi ; ni la loi ni 
l’autorité n’avaient rien à voir dans cette conduite. Les chrétiens profitèrent de 
cette liberté ; seulement, chez les gentils, les irréligieux avaient pour la religion 
du mépris plutôt que de la haine, et le mépris peut s’arrêter à l’indifférence ; 
tandis que les Juifs et leurs héritiers détestaient les dieux helléniques comme des 
ennemis et des persécuteurs. Ils ajoutaient ainsi à la force de la critique la 
violence de la passion, qui la rendait bien plus menaçante. 

Mais la philosophie, avec les protestations de la raison, avait fait entendre aussi 
celles du sentiment moral, plus énergiques chez le grand nombre et plus 
redoutables. Le monde avait soif de justice plus encore que de vérité. Le 
sentiment de la fraternité humaine s’était développé de plus en plus et elle 
anime tous les écrivains de cette époque, moralistes, poètes, orateurs. On 
s’indignait contre la guerre, contre la conquête, contre les brutalités de 
l’esclavage, contre les tueries de gladiateurs. On maudissait la richesse, qui, par 
la monstrueuse inégalité de la société d’alors, paraissait la forme la plus 
scandaleuse et la plus blessante de l’injustice. On la regardait comme étant à la 
fois fille et mère de l’iniquité. On détestait dans le luxe son insolence et tout ce 
qu’il cogitait d’opprobre et de misère aux petits. Enfin on flétrissait la débauche, 
déjà méprisable, là où elle ne paraît pas avoir d’autre tort ; mais qui est si vite 
coupable, et constitue si aisément, dans les sociétés humaines, la plus révoltante 
des oppressions. La débauche en grand, et prise dans l’ensemble d’une cité, c’est 
le pauvre livré aux plaisirs du riche. Cela n’est que trop vrai dans tous les temps, 
mais cela était bien plus cruellement vrai dans l’antiquité ; car aujourd’hui les 
plus faibles peuvent se défendre à force de vertu et d’énergie ; autrefois ils ne le 
pouvaient pas ; la pudicité n’était pas permise à l’esclave1. L’esclavage était en 
particulier la cause principale de l’espèce de vice qui a été le grand scandale du 
monde gréco-romain. L’impudicité amène d’ailleurs à sa suite les avortements, 
les infanticides, l’exposition des enfants. 

Je répète que tout est plein, à cette époque, dans les écrivains, des révoltes de 
la conscience humaine. Le christianisme n’en a pas l’honneur, ; ses Pères, pour 
leur prédication, n’ont fait que puiser dans les écrits des philosophes, remplis 
d’une morale en tout sens bien autrement riche que l’Ancien et le Nouveau 
Testament2. Mais ce qui est vrai aussi, c’est que les Juifs, et après eux les 
chrétiens, trouvant cette morale autour deux, l’ont embrassée avec une ardeur 
que n’y portaient pas toujours au même degré ceux qui n’y avaient pas le même 
intérêt. Les Juifs avaient cruellement souffert, dès le temps de Pompée, de la 
guerre et de la conquête. Tous ceux qui s’étaient affiliés à eux, et qui 
s’enrôlèrent ensuite sous le nom du Christ, formaient une classe de gens plus 
durement atteints qu’aucune autre par les violences ou les scandales de la 
société romaine. Ils n’étaient pas loin des misérables qui recrutaient l’esclavage, 
les arènes, les lieux de prostitution ; ils étaient accablés par les usures. Ils 
haïssaient d’ailleurs le mal même qui n’allait pas jusqu’à eux, parce que les 
maîtres qu’ils détestaient étaient ceux qui faisaient ce mal et qui avaient à en 
répondre. Les mécontents sont volontiers austères, parce que les heureux sont 
facilement corrompus, et cela est d’autant plus vrai que la distance entre les uns 
et les autres est plus grande ; elle était énorme dans le monde romain. Ainsi cet 

                                       

1 Impudicitia in ingenuo crimen est, in servo necessitas. SÉNÈQUE LE PÈRE, préface du livre IV, à la 
fin. 
2 On en trouvera le développement dans mes deux premiers volumes. 



ascétisme chrétien, qu’on se représente quelquefois comme devant faire peur et 
écarter la foule, était plutôt un attrait. 

Mais le premier attrait, celui qui explique avant tout le succès du christianisme, 
c’est que le christianisme a été une tentative de révolution sociale. Cette 
révolution était sans limite dans ses ambitions et ses rêves ; il fallut donc qu’elle 
avortât, mais cependant tout ne fut pas perdu dans son effort. Il est difficile qu’il 
n’y ait pas de l’illusion dans un mouvement révolutionnaire, mais il n’y en a 
jamais eu de pareille à celle-là, puisque, au lieu de prétendre à renverser un 
gouvernement pour en établir simplement un autre, on prétendait entrer par un 
miracle sous le gouvernement de Dieu même, et changer la face de la nature 
avec celle de l’humanité, et cela dès le lendemain, pour ainsi dire. Quelles 
promesses ! et quel élan a dû les suivre ! Si les hommes sont déjà si aisément 
remués par l’espoir d’un changement ordinaire, comment résister à cette 
immense espérance1 ? Sans doute cela était difficile à croire, et peut-être ne le 
croyait-on qu’à moitié ; mais on en jouissait au moins comme d’un beau songe ; 
avec ces idées, on s’excitait et on s’enflammait les uns les autres, et surtout on 
en était plus fier à l’égard de ceux du dehors et plus disposé à les braver. Il est 
vrai que cette grande attente fut déçue, mais la déception ne fut jamais décisive 
ni avouée ; la brillante perspective demeurait toujours ouverte, tout en reculant 
insensiblement. Et, en attendant la révolution imaginaire, il se faisait cependant 
une révolution réelle, qui, quoique plus modeste, avait son prix. Il s’établissait 
une petite société en dehors de la grande, dont les membres étaient unis par la 
communauté des croyances et des affections. Ils avaient des chefs à eux, des 
règles à eux, des ressources à eux ; et cela en toute liberté d’abord ; car les 
Romains étaient accoutumés à laisser aux Juifs cette liberté, et les chrétiens 
dans l’origine en profitèrent. El cette société avait en vue un idéal de sainteté et 
de charité ; ils prétendaient se distinguer par leurs mœurs du reste des hommes 
; ils condamnaient les vices ; ils s’assistaient et se secouraient entre eux ; ils 
s’attachaient à leurs frères avec l’ardeur qu’ils mettaient à se séparer des 
infidèles : Aimez-vous les uns les autres !2 ce mot était l’âme même des églises 
et leur raison d’être ; s’ils avaient entre eux quelque différend, ils choisissaient 
des arbitres parmi les frères plutôt que de s’adresser aux juges du dehors. Ils se 
vantaient de vivre ainsi loin du mal, dans l’espérance, dans la paix et dans la 
joie. Si le mal pourtant se faisait encore sentir à eux, ils avaient au moins la 
satisfaction de le maudire, comme venant du siècle, dont ils n’étaient pas, et 
auquel ils se flattaient d’échapper bientôt. 

On a comparé plus d’une fois la communauté chrétienne à ces associations de 
mécontents qui s’élèvent aussi contre la société moderne ; mais il y avait cette 
différence que le christianisme ne préparait pas l’insurrection, chose qui, dans le 
monde romain, n’était pas possible. Les chrétiens ne menaçaient pas, 
n’effrayaient pas, ou du moins ils ne menaçaient et ne pouvaient menacer que de 
l’enfer3. Ils irritaient quelquefois ; mais aussi ils touchaient, par cela seul 
qu’étant impuissants, ils paraissaient résignés. La guerre qu’ils faisaient 
consistait à prendre part de moins en moins à tout ce par quoi subsistait l’empire 
; ils le vidaient en se dérobant ; chaque jour, l’empire se sentait moins vivre, 
tandis que les églises vivaient davantage. Ceux qui gouvernaient ces églises 

                                       

1 Une immense espérance a traversé les cieux. MUSSET. 
2 Rom., XII, 10. Et IVe évangile, XIII, 34. 
3 On n’entrevoit chez eux que bien tard quelque chose qui ressemble à une menace. TERTULLIEN, 
Apologétique, 37. 



étaient élus dans des conditions, j’en conviens, qui n’étaient pas très 
démocratiques, mais qui en faisaient cependant des personnages d’un autre 
caractère et d’un autre esprit que les délégués de l’empereur. On pouvait 
espérer, dans le cercle où s’exerçait leur autorité, plus de liberté et plus de 
justice que l’on n’en trouvait ailleurs. Il est naturel que leur troupeau n’ait pas 
cessé de grossir. Ainsi, sans révolution violente, l’état social se transformait 
insensiblement ; c’est en cela surtout que la propagande chrétienne a consisté, 
et c’est par où elle a été si puissante. Malheureusement ce mouvement s’est 
arrêté par le triomphe même de l’Église. Dès qu’elle a été assez forte pour se 
faire accepter par l’État, il a dû arriver bientôt qu’elle ne fût plus qu’un 
instrument de gouvernement, ou qu’un gouvernement pareil à un autre et 
souvent pire. 

Il doit paraître contradictoire, quand on a dit que le christianisme a réussi en 
satisfaisant à des instincts de critique et d’incrédulité, de dire ensuite qu’il a 
gagné les esprits par l’attrait de la superstition. Et cependant ces deux 
propositions sont également vraies. Le monde gréco-romain, sous l’influence de 
la philosophie, s’était détaché des anciennes croyances, et, d’un autre côté, sous 
l’influence contraire d’un abaissement général de l’esprit humain, qui suivit 
l’éclipse de la liberté, il les remplaça par de nouvelles erreurs et de nouvelles 
ténèbres. Nous ne trouvons dans l’histoire de la littérature latine qu’un seul 
esprit absolument libre, c’est Cicéron1. Sénèque déjà, sous Néron, ne l’est pas 
assez. Le vieux Pline mêle des vues hardies avec les imaginations les moins 
raisonnables. Et, au temps de Trajan, quelle pitié de voir un personnage tel que 
l’autre Pline croire aux songes et aux revenants et nous faire des contes 
enfantins, et quel regret que Tacite lui-même ne soit pas exempt de ces 
faiblesses ! 

Il ne faut donc pas s’aviser de dire que le christianisme s’est fait croire dans un 
temps où on ne croyait à rien ; au contraire, on croyait beaucoup et surtout on 
avait besoin de croire. Il y avait là un double courant, et c’est ce qui arrive 
souvent, même ailleurs que dans les choses religieuses. C’est par 93, par le roi 
guillotiné, par les serments de haine à la monarchie, qu’on est arrivé à 
l’intronisation de l’empereur. De même on ne voulait plus, au temps de Claude, 
des anciens dieux ni des anciennes fables, mais en même temps on en cherchait 
d’autres : la foi nouvelle fournit son Christ et sa Résurrection. Il lui arriva même, 
en certains cas, de ne changer que les mots : Augustin n’a-t-il pas dit : Les 
dieux, que nous autres nous nommons les anges2 ? 

Voilà comment se propagea le christianisme dans cette première période 
obscure, mais décisive, où il, ne se répandait guère que parmi les petits et les 
illettrés, ou du moins parmi ceux qui n’avaient de science qu’une science juive. Il 
monta cependant peu à peu vers des régions plus hautes, et on peut penser que 
la transition se fit par l’école juive d’Alexandrie, telle que les écrits de Philon nous 
la font connaître. Dès qu’il y eut des chrétiens à Alexandrie, ils durent mettre la 
doctrine hellénique au service de la foi nouvelle. 

Le quatrième évangile est le seul, écrit du Nouveau Testament où elle ait pénétré 
; mais c’est seulement avec Justin, je l’ai dit, que le christianisme prend tout à 
fait possession des lettres et de-la philosophie grecques. Il acquiert ainsi une 
autorité toute nouvelle, et cette puissance oratoire dont la source, comme l’a dit 

                                       

1 Et sans doute aussi César, mais César n’a pas écrit sa philosophie. 
2 De Civitate Dei, XIX, 3. 



Cicéron, est dans la largeur et l’élévation de la pensée1. Tout le monde connaît le 
début célèbre de l’Apologétique de Justin : A l’empereur Titus Ælius Hadrianus 
Antoninus Pius Augustus, à son fils... au saint sénat, à tout le peuple romain, au, 
nom de ces hommes de toute race injustement hais et maltraités, moi Justin, fils 
de Priscus, fils de Bacchius, de Flavia Neapolis..... l’un d’eux, j’adresse cet appel 
et cette requête... voilà l’éloquence chrétienne ; elle n’était pas née jusqu’alors. 
La voilà encore dans cette argumentation de Tertullien, que l’Église depuis a 
oubliée : Prenez garde que ce ne soit aussi crime d’irréligion, de refuser la liberté 
dans la religion, de ne pas laisser à chacun le choix de son dieu, de m’empêcher 
de rendre hommage à celui qui me plaît et de me contraindre à rendre hommage 
à celui qui ne me plaît pas. Nul ne se soucie d’un hommage forcé, pas même un 
homme. Et que de beaux traits on a pu citer dans les Pères2 ! mais le 
christianisme n’a trouvé ce ton et ces accents que quand les chrétiens n’ont plus 
été seulement les disciples du Nouveau Testament, mais aussi ceux de Platon, de 
Cicéron, de Sénèque. Il n’y a de pleinement beau dans la littérature chrétienne, 
comme dans tolite littérature quelle qu’elle soit, que ce qui sort d’une pensée 
libre et humaine. 

Mais il s’est produit, à partir de là, une étrange méprise, qui s’est perpétuée 
jusqu’à nous. Quand il y eut des hommes à la fois chrétiens et philosophes, ce 
qu’ils pensaient comme philosophes, ils crurent le penser comme chrétiens, et ils 
en firent honneur au christianisme, dont leur illusion accrut prodigieusement 
l’autorité. Ce sont les Juifs d’Alexandrie qui avaient eu les premiers cette illusion, 
dont les chrétiens héritèrent. La métaphysique chrétienne est hellénique ; la plus 
grande partie de la morale chrétienne ne l’est pas moins. On peut s’en assurer 
en relisant simplement Sénèque. Voici quelques traits pris dans ses livres. Dans 
son traité Des bienfaits (IV, 22), ayant dit que le devoir de la reconnaissance doit 
aller jusqu’à braver la mort et les supplices pour s’acquitter envers le bienfaiteur, 
il dit : Quand je serais sur le chevalet, quand on mettrait le feu sous chacun de 
mes membres et qu’il m’envelopperait tout vivant ; quand ce corps, où habite 
une bonne conscience, fondrait tout entier, j’aimerais encore ce feu dont la 
flamme ferait éclater ma fidélité... Je continue les citations. 

La route du ciel est plus facile aux âmes enlevées de bonne heure à la société 
des hommes. L’âme ici-bas, étouffée par le corps, obscurcie, infectée, écartée de 
la vérité qui est son domaine et plongée dans l’erreur, ne fait que se débattre 
contre cette chair qui pèse sur elle ; elle fait effort vers les hauteurs dont elle est 
descendue, et où l’attend un repos éternel. (A Marcia, 22.) Pour ne jamais 
craindre la mort, pensez-y toujours. (Lettre XXX, 18.) 

Ainsi faisait Sestius : après la journée, retiré dans sa chambre pour le repos de la 
nuit, il interrogeait son âme. De quelle maladie t’es-tu guérie aujourd’hui ? Quel 
vice as-tu combattu ? En quoi es-tu devenue meilleure ? Moi aussi, j’exerce cette 
magistrature et me cite chaque jour à mon tribunal. Quand on a enlevé la 
lumière, et que ma femme ; qui sait mon usage, s’est renfermée dans le silence, 
je repasse ma journée entière et reviens sur toutes mes actions et toutes mes 
paroles. (De la colère, III, 36.) 

                                       

1 Sine philosophia non posse effici quem quærimus eloquentem. Dans l’Orateur, 4. 
2 A la condition pourtant de choisir et d’épurer ; car toute cette littérature ecclésiastique est bien 
mêlée, et il y a des livres entiers qui ne sont qu’un pur fatras, comme tout d’abord le Dialogue avec 
Tryphon de Justin. Tertullien est un écrivain de génie ; mais quelle pitoyable lecture que ses livres 
contre Marcion et d’autres encore ! 



Il faut vivre comme si nous vivions devant un témoin ; il ne faut avoir de 
pensées que celles que nous aurions si on pouvait pénétrer au fond de notre 
cœur, et il y a quelqu’un qui le peut. Qu’importe que quelque chose échappe aux 
hommes ? rien n’est fermé pour Dieu. Il est présent dans nos consciences, il 
intervient dans nos pensées. Que dis-je ! il intervient ? Comme s’il était jamais 
absent ! (Lettre LXXXIII, 1.) 

Il est d’un malhonnête homme d’exiger de ta femme qu’elle soit chaste, tandis 
que tu vas corrompre les femmes des autres. II ne t’est pas plus permis d’avoir 
une maîtresse, qu’à elle d’avoir un amant. (Lettre XCIV, 2.) 

C’est une erreur de croire que l’esclavage prenne l’homme tout entier ; la 
meilleure partie de son être échappe. Tout ce qui tient à l’âme est libre : nous 
n’avons pas toujours le droit d’ordonner, et ils n’ont pas toujours l’obligation 
d’obéir. (Des bienfaits, III, 20.) 

Le Sage recueillera le naufragé ; il abritera l’exilé ; il donnera l’aumône au 
misérable ; non pas cette aumône insultante, avec laquelle la plupart de ceux qui 
se prétendent charitables humilient et dégradent ceux qu’ils secourent, redoutant 
jusqu’à leur contact ; il donnera comme un homme doit donner à un homme ; il 
lui fera sa part du patrimoine commun. (De la clémence, II, 6.) 

Au jour de la mort, on n’a plus que ce qu’on a donné (Des bienfaits, VI, 3), — etc., 
etc. ; on remplirait un volume de choses semblables. 

Le chrétien qui lira ces choses sans être prévenu dira tout d’abord : Voilà des 
pensées chrétiennes. Mais elles ne viennent ni de l’Ancien Testament, ni du 
Nouveau, ni de la prédication de l’Église. J’ai eu le droit de le dire ailleurs : Il n’y 
a pas de philosophie chrétienne. Il y a la philosophie hellénique, sur laquelle le 
christianisme a mis sa main1. 

Cette vérité, que le christianisme n’a rien apporté au monde de nouveau en fait 
de philosophie morale, ses apologistes y résistent obstinément, et cependant il 
n’y en a pas de plus assurée. On s’est retranché à dire que les sentiments 
mêmes qu’il a empruntés à la morale antique, il les a profondément modifiés et 
transformés. On a allégué, par exemple, que l’examen de conscience est tout 
autre chose chez les chrétiens que ce qu’il était dans la philosophie de Pythagore 
; que le philosophe étudiait sa conscience avec calme, tandis que le chrétien 
interroge la sienne avec anxiété, torturé par tes scrupules, et tremblant toujours 
d’avoir mérité la damnation. Ainsi le christianisme, dit-on, a fait connaître à 
l’âme des besoins et des troubles que les anciens n’avaient point ressentis. En 
supposant que cela soit vrai, et je n’en suis pas bien sûr (car nous ne connaissons 
que fort peu les dévots des temps antiques), un tel changement serait-il à l’honneur 
du christianisme et pourrait-il s’appeler un progrès ? J’en dirai autant du culte de 
la, virginité, de celui de la pauvreté, et en général des habitudes, de la vie 
claustrale ; ce sont là des choses, sinon absolument nouvelles, du moins que le 
christianisme a beaucoup développées ; mais j’y vois un sujet d’accusation et 
non d’éloge, et il s’en faut beaucoup que le monde moderne lui doive quelque 
chose pour cela. 

                                       

1 Voir mon tome II, pages 263 et suivantes, ou plutôt voir mes tomes I et II tout entiers, qui ne 
sont qu’un inventaire de la morale hellénique ; mais je ferai mieux de citer d’autres écrivains, dont 
l’autorité appuiera mon témoignage : J. DENIS, Histoire des théories et des idées morales de 
l’antiquité, 1856. — AUBERTIN, Sénèque et saint Paul, 1856 et 1869. — MARTHA, les Moralistes dans 
l’empire romain, 1865. — BOISSIER, la Religion romaine d’Auguste aux Antonins, 1874. 



J’ai déjà indiqué, dans la Préface du tome III, une illusion qui se mêle souvent à 
l’idée qu’on se fait de ce qu’on appelle sentiments chrétiens. On signale dans nos 
grands classiques chrétiens, par exemple, certaines élévations ou certaines 
délicatesses qu’on ne trouve pas aisément, dit-on, chez les anciens, et on s’écrie 
: Voilà la supériorité du christianisme. Il faudrait dire : Voilà la supériorité des 
temps modernes ; voilà le résultat du travail de la pensée sur elle-même et des 
progrès de l’humanité. La plupart des observations de ce genre que 
Chateaubriand a faites dans son Génie du christianisme, quand elles sont vraies, 
ce qui n’arrive pas toujours, doivent être expliquées ainsi. 

Et cela s’applique, non pas seulement-là des sentiments et à des idées, mais 
même à des faits. Ainsi on ne célèbre rien tant, dans le catholicisme, que 
l’institution des Filles ou Sœurs de la Charité : Voyez, dit-on, quelle belle chose 
l’Église a faite ! et on ne réfléchit pas que l’Église avait vécu quinze cents ans 
avant d’y penser. On ne fait pas attention que cette création date de ce qu’on 
peut appeler le dernier âge du christianisme ; qu’elle est venue quand le monde 
commençait à échapper à l’Église de tous côtés, et que l’esprit qui l’a faite est 
l’esprit moderne, et va précisément en sens contraire de l’esprit monastique, qui 
avait seul régné si longtemps. Ces filles n’ont ordinairement pour monastères 
que les maisons des malades ; pour cellule qu’une chambre de louage ; pour 
chapelle que l’église de leur paroisse ; pour cloître que les rues de la ville ou les 
salles des hôpitaux ; pour clôture que l’obéissance ; pour grille que la crainte de 
Dieu, et pour voile qu’une sainte et exacte modestie ; ce sont les expressions 
mêmes de Vincent de Paul1. En un mot, le service de Dieu est devenu le service 
de l’humanité, et la prison de pierre est remplacée par la liberté de la conscience. 
Je ne croirai pas être trop hardi si j’ose dire que, dans la sœur de charité, 
Vincent a en quelque sorte laïcisé la nonne du moyen âge. Mais revenons aux 
premiers chrétiens. 

Ceux qui avaient quelque philosophie semblent d’abord avoir dû être arrêtés par 
la difficulté d’accepter des croyances aussi peu raisonnables que celles qui leur 
étaient présentées ; mais j’ai dit déjà combien, à cette époque, la superstition 
était forte, et combien faible était la raison. Les philosophes et les savants d’alors 
n’étaient en réalité ni des savants ni des philosophes. Ils ignoraient 
honteusement la nature ; ils n’avaient aucune idée juste ni de la terre, ni du ciel, 
ni de l’homme et de la vie. Ils n’avaient non plus aucune critique historique : ils 
prenaient sans difficulté pour authentique ce qu’on leur donnait comme écrit par 
un Moise ou un David. Ils acceptaient des pièces telles que le prétendu rapport 
de Pilate à Tibère et celui de Tibère au sénat sur la divinité de Jésus2. Ils étaient 
des enfants, qu’on pouvait conduire avec des contes3. 

Une chose aidait ces raisonneurs à ne pas se montrer trop difficiles : c’est la 
demi-liberté que l’état flottant du dogme laissait encore alors à leurs pensées. 
Justin par exemple croit que les âmes sont naturellement mortelles ; qu’elles ne 
survivent au corps que s’il plaît à Dieu de leur conserver la vie, soit pour être 
récompensées, soit pour être punies ; qu’il les conserve en effet, les unes dans 

                                       

1 Citées dans la Biographie universelle de Michaud, t. XLIX, page 136. 
2 TERTULLIEN, Apologétique, 5. 
3 Je n’oublie pas qu’il y a aujourd’hui des croyants qui sont des savants ; mais ils sont nés dans la 
foi et y plongent par toutes leurs racines. Cette foi elle-même a une possession de 1800 ans, dont 
le poids leur semble pouvoir emporter toutes les objections et toutes les difficultés, si bien qu’ils ne 
les examinent même plus. Ils aiment mieux les regarder comme des chicanes, qui ne méritent pas 
de les arrêter. Et ces savants qui croient deviennent d’ailleurs de plus en plus rares. 



une demeure heureuse, les autres dans un séjour fâcheux, jusqu’au jour du 
jugement ; qu’à partir de là, les âmes des élus deviennent immortelles, tandis 
que celles des réprouvés sont châtiées, tant que Dieu juge à propos de faire 
durer leur existence et leur châtiment. Il ne croit donc pas aux peines éternelles. 
Et on sait que plus d’un Père de l’Église, même de ceux qui portent le titre de 
saint, comme Clément d’Alexandrie, professe ainsi des opinions qui ont été 
condamnées depuis. 

Ainsi ni la morale du christianisme, ni sa métaphysique non plus, n’étaient 
véritablement nouvelles, ni faites pour étonner ou pour écarter personne. Ce qui 
a étonné, ce qui a été nouveau, mais aussi ce qui a touché et enlevé les 
hommes, c’est la foi au Christ qui allait venir et à la résurrection prochaine. C’est 
par là que le monde a été pris, c’est-à-dire parce que le christianisme avait en lui 
de moins solide et de moins durable. Aujourd’hui, personne ne pense plus à la 
résurrection : pour le Christ, on ÿ pense sans doute ; il est aux âmes pieuses un 
ami et un consolateur invisible et toujours présent. Mais ces âmes pieuses ne 
sont après tout qu’un petit nombre, et la foule, qui se croit chrétienne, ne 
s’occupe guère de Jésus-Christ. Tout le monde alors s’en occupait avec passion, 
et n’avait que le Christ et la résurrection dans la pensée. Le principe de cette foi 
et de cette ardeur, c’était la souffrance des âmes blessées. La servitude romaine 
avait produit un état de choses qui était devenu insupportable, et où la vie n’était 
plus vivable, suivant l’expression des Grecs. J’ai déjà cité un mot profond d’un de 
mes maîtres : L’histoire est une série de ressources pour une série de misères1. 
Une série, parce que la ressource devient souvent à son tour une misère 
nouvelle, pour laquelle il faut une autre ressource. L’empire romain condamné 
devait être détruit. Il le fut au dehors, assez tard, par l’invasion des barbares ; 
mais de très bonne heure il commença de l’être au dedans par la propagande 
juive et chrétienne. Les hommes du Christ ne pouvaient, ce semble, que rêver la 
transformation du monde ; mais le rêve fut si ardent qu’il eut une action, et 
qu’en associant simplement  leurs haines et leurs vœux, ils transformaient tout 
insensiblement en effet. C’est là la révolution chrétienne. Le changement de 
religion est ce qu’il y eut dans cette révolution de plus apparent ; c’est ce qui fut 
le spectacle ; mais le plus grand résultat fut la ruine de la société romaine, et les 
peuples détachés les uns des autres pour constituer un monde nouveau. 

Maintenant revenons en arrière, pour considérer les deux grands obstacles que le 
christianisme a trouvés sur son chemin : l’un est l’autorité du passé, l’autre est la 
persécution. Le premier a été, je crois, le plus difficile à vaincre. Nous voyons 
assez, aujourd’hui encore, combien sont profondes les racines d’une religion. On 
naît, on grandit au milieu d’elle ; on y est plongé comme dans l’air que l’on 
respire ; on a appris à connaître les dieux comme à connaître ses parents ; on a 
toujours eu sous les yeux leurs images ; on a prié, on a vu prier autour de soi ; 
sacrifices, processions, toutes les démonstrations religieuses ont fait leur trace ; 
les grands événements de l’existence, naissances, mariages, morts, solennités 
publiques ne se sont produits qu’enveloppés d’un grand appareil religieux ; les 
dieux sont établis partout au dehors ; ils le sont plus puissamment encore dans 
l’âme de nos semblables et de nos proches2. Rompre avec des croyances, c’est 
rompre avec eux ; c’est contrister un père, une mère, une sœur, une femme 
aimée ; c’est blesser toutes ses affections en même temps que tous ses intérêts. 
Enfin ceux qui ne croient plus ne sont pas toujours eux-mêmes bien sûrs de ne 

                                       

1 Voir tome I, p. 166. 
2 Voir à ce sujet un passage de Platon, page 217 de mon Ier tome. 



plus croire ; ils croient encore assez pour avoir peur, et ils ont peur en effet de 
ces dieux qu’ils ont envie de quitter; car enfin qui sait s’il n’y a rien à risquer en 
les quittant? Comment donc le christianisme est-il venu à bout de toutes ces 
attaches ? La réponse est plate, mais péremptoire : il en est venu à bout avec le 
temps. La prédication chrétienne commence sous Claude, et il y avait eu 
auparavant un siècle de prédication juive ; la religion des gentils a duré encore à 
partir de là 400 ans. En 400 ans, il se fait et se défait bien des choses. Je ne sais 
pas combien il faudra de siècles à la libre-pensée pour faire son œuvre ; 
certainement il viendra un temps où elle sera faite ; nous ne le verrons pas, mais 
nous en sommes sûrs, et il sera dit alors de nous comme dans l’évangile : 
Heureux ceux qui n’ont pas vu, et qui ont cru. 

Parlons maintenant des persécutions. C’est là que la critique a le plus à faire 
pour ramener la légende à l’histoire. Elle peut d’ailleurs s’y appliquer sans 
scrupule. Elle nous laissera toujours de quoi plaindre ceux qui ont souffert et les 
admirer, et de quoi accuser ceux qui ont l’ait souffrir1.  

Je me suis assez expliqué plus haut sur ce qu’on appelle la persécution de Néron. 

Pour Domitien, nous n’avons que quelques lignes succinctes de l’abrégé de Dion 
(LXVII, 14). Nous y apprenons que, dans la dernière année de son principat, il fit 
mettre à mort le consul Flavius Clemens, son cousin ; il fut condamné pour 
impiété ; être coupable envers l’empereur, personnage sacré, s’appelait ainsi 
alors2, et que l’on condamna, sous ce même chef d’accusation, un grand nombre 
d’hommes qui donnaient dans le judaïsme ; les uns furent mis à mort, les autres 
subirent la confiscation de leurs biens. Un peu plus loin (LXVIII, 1), il est dit que 
Nerva, dès son avènement, arrêta les accusations d’impiété et de judaïsme. Cela 
paraît bien constituer une persécution ; elle se fondait sans doute sur ce que ces 
judaïsants refusaient de rendre à l’empereur les honneurs divins, et même de 
prier pour lui les dieux, et c’étaient probablement des chrétiens ; car, pour les 
véritables Juifs, on était habitué depuis longtemps à ce qu’ils ne prissent pas de 
part au culte public3. 

Cette persécution fut courte ; fut-elle étendue ? nous ne savons. Le texte ne 
donne pas l’impression qu’on ait fait de ces exécutions au dehors de Rome, ni 
au-dessous d’une certaine classe de citoyens. Cependant le mot de Juvénal, que 
celui qui avait décimé impunément les grandes têtes périt quand il se mit à 
inquiéter les savetiers (IV, 153), pourrait faire croire qu’on atteignit jusqu’à des 
chrétiens obscurs ; ou peut-être est-ce seulement que comme il s’agissait de 
religion, les plus petits s’émurent des coups mêmes qui frappaient plus haut. Les 
victimes peuvent être appelées, si on veut, des martyrs, puisqu’elles ont péri 
pour avoir cru ; cependant elles ne remplissent pas toute l’idée que nous 
attachons à ce mot d’ordinaire, entendant surtout par un martyr celui qui choisit 
la mort plutôt que de renoncer à sa foi. Ici, il ne semble pas qu’on ait eu le choix. 
                                       

1 On doit consulter sur cette question M. Aubé : Histoire des persécutions de l’Église jusqu’à la fin 
des Antonins, 1875, et les Chrétiens dans l’empire romain, de la fin des Antonins au milieu du IIIe 
siècle, 1881. Cet autre livre est réellement un second volume du même ouvrage. Une partie des 
études réunies dans le premier volume remonte beaucoup plus haut que 1875. On y trouve 
notamment un mémoire sur la légalité du christianisme dans l’empire romain pendant le premier 
siècle, lu à l’Académie des Inscriptions en 1866. M. Duruy, dans son Histoire des Romains, tomes 
IV à VI (1814-1879), avait à s’occuper des persécutions, et il a traité ce sujet avec la même force 
et la même critique que tout le reste. 
2 Pline le jeune, VII, 33 ; Panég. 33, etc. 
3 Sous Néron, on avait fait un crime à Thrasea de ne pas faire de sacrifices pour le salut du prince 
ni pour sa voix céleste. (Tac., XVI, 22.) 



On a vu qu’il est parlé dans l’Apocalypse (VI, 9) de ceux qui ont été égorgés pour 
la parole de Dieu et le témoignage qu’ils ont rendu, et à la suite desquels 
d’autres doivent encore être tués comme eux. On y a vu aussi un Antipas, 
témoin ou martyr à Pergame (II, 13). Cela s’est passé apparemment sous 
Domitien. Je ne parle pas du prétendu martyre de Jean, celui par qui le livre est 
écrit ; d’après le texte, il a été relégué à Patmos (et non mis à mort), mais rien 
n’indique la date de cet exil1. 

Sous le principat de Trajan, on rencontre une pièce importante, la fameuse lettre 
de Pline le Jeune à Trajan avec la réponse de l’empereur. Je traduis d’abord2. 

Je me suis fait une loi, Seigneur, toutes les fois que j’ai des doutes, 
d’en référer à toi-même ; car qui pourrait mieux me déterminer dans 
mon embarras ou venir au secours de mon ignorance ? Les 
informations contre les chrétiens, je n’y ai jamais pris part, en sorte 
que je ne sais ce qu’il faut punir ou rechercher, ni jusqu’où il faut aller. 
J’ai particulièrement hésité à décider, s’il faut distinguer l’âge, ou 
traiter également la tendre jeunesse et l’homme mûr ; si on peut 
pardonner au repentir, ou si, une fois qu’on a été chrétien, il ne sert de 
rien de cesser de l’être ; si c’est le nom qu’il faut punir, là même où il 
n’y a pas de crimes, ou bien les crimes constatés sous ce nom. 
Cependant, quand on m’a amené des gens prévenus d’être chrétiens, 
voici la marche que j’ai suivie. Je leur ai demandé à eux-mêmes s’ils 
étaient chrétiens ; quand ils avouaient, j’ai renouvelé la demande une 
seconde et une troisième fois, en les menaçant du supplice ; quand ils 
persistaient, j’ai ordonné l’exécution ; car je ne doutais pas, quoi qu’on 
dût penser du fait ainsi avoué, que cet entêtement même et cette 
rébellion ne méritassent châtiment. Il s’en trouva d’autres, livrés au 
même égarement, qui étaient citoyens romains ; je les ai marqués 
pour être renvoyés à Rome. Bientôt, la poursuite même multipliant le 
délit, comme il arrive d’ordinaire, les cas sont devenus plus nombreux. 
On m’a adressé une dénonciation anonyme, où on nommait beaucoup 
de personnes. Ceux-là niaient qu’ils fussent chrétiens, ou qu’ils 
l’eussent été ; ils ont, en effet, invoqué les dieux en répétant mes 
paroles ; ils ont honoré ton image, que j’avais fait apporter tout exprès 
avec celles des dieux, en offrant l’encens et le vin ; en outre, ils ont 
maudit Christ, toutes choses auxquelles on assure qu’on ne peut 
réduire ceux qui sont réellement chrétiens : j’ai donc cru devoir les 
absoudre ; d’autres, que le dénonciateur avait signalés, se sont 
reconnus chrétiens, et se sont rétractés ensuite, disant qu’ils l’avaient 
été, mais qu’ils ne l’étaient plus, les uns depuis trois ans, d’autres 
depuis un plus grand nombre d’années, quelques-uns même depuis 
plus de vingt ans. Tous ceux-là aussi ont rendu hommage à ton image 
et à celle des dieux, en même temps qu’ils ont maudit Christ. Ils 
assuraient d’ailleurs que tour leur crime, ou leur erreur, s’était bornée 
à ceci, qu’ils avaient coutume de se réunir à un jour marqué, avant le 
lever du soleil, pour chanter une prière au Christ, comme à un Dieu, en 
se répondant les uns aux autres ; qu’ils s’obligeaient entre eux par 
serment, non à rien de criminel, mais à ne commettre ni vol, ni 

                                       

1 Pour ce qui est des deux témoins ou martyrs du chapitre XI, on ne sait s’ils appartiennent à la 
réalité ou à l’imagination. 
2 D’après le texte de l’édition de Henri Keil, Leipzig, 1810. 



brigandage, ni adultère, à ne pas manquer à leur parole, à ne pas nier 
un dépôt réclamé ; que, cela accompli, ils avaient l’habitude de se 
séparer, puis ils se retrouvaient pour un repas commun,mais tout 
ordinaire et irréprochable1 ; que cela même, ils avaient cessé de le 
faire, depuis l’édit que j’avais rendu pour interdire d’après tes ordres 
les associations. J’ai donc vu qu’il p avait nécessité de faire 
comparaître deux femmes esclaves qu’on disait être à leur service et 
de leur arracher la vérité en recourant à la torture ; je n’ai découvert 
qu’une superstition misérable et extravagante. C’est pourquoi j’ai 
suspendu toute procédure et me suis empressé de te consulter. Il m’a 
paru que cela méritait en effet une consultation, surtout à cause de la 
multitude de ceux qui sont menacés. Voilà une foule de gens de tout 
âge, de tout rang, et même des deux sexes, qui sont inquiétés et qui 
le seront encore ; ce ne sont pas seulement les cités, mais les bourgs 
et les campagnes, oit cette superstition contagieuse s’est répandue. Je 
crois néanmoins qu’on peut l’arrêter et la corriger. On constate déjà 
que les temples, qui étaient à peu près déserts, commencent à être 
fréquentés ; que les sacrifices de fêtes, longtemps i nier rompus, 
reparaissent, et qu’on afferme l’élevage des victimes, qui ne trouvait 
plus jusqu’ici que de très rares adjudicataires. Il est facile d’inférer de 
là quelle multitude de gens on peut ramener, pourvu qu’on leur 
permette le repentir. 

 

La marche à suivre, mon cher Secundus, dans l’instruction des causes 
de ceux qu’on t’a dénoncés comme chrétiens, était bien celle que tu as 
suivie ; car on ne peut rien statuer là-dessus d’une manière générale 
et suivant une règle uniforme. Il ne faut pas les rechercher : s’ils sont 
dénoncés et convaincus, il faut les punir ; avec cette réserve, que celui 
qui dira n’être pas chrétien, et qui le prouvera par le fait, c’est-à-dire 
en rendant hommage à nos dieux, quelque suspecte que soit sa 
conduite passée, obtiendra grâce par son repentir. Pour les 
dénonciations anonymes, elles ne doivent être admises en aucune 
manière ; c’est chose d’un détestable exemple et qui n’est pas de 
notre temps. 

Je traduirai aussi le passage de l’Apologétique de Tertullien où il est parlé de ces 
deux lettres (ch. 2). 

Bien plus, nous trouvons même que l’information contre nous a été 
interdite. En effet, Plinius Secundus, dans le gouvernement d’une 
province, après avoir condamné quelques chrétiens, en avoir dégradé 
d’autres2, effrayé enfin de leur grand nombre et ne sachant plus que 
faire, consulta alors l’empereur Trajan, déclarant qu’en dehors du refus 
obstiné de sacrifier, tout ce qu’il avait trouvé en s’enquérant de leurs 
pratiques était des réunions avant le jour, pour chanter en l’honneur 
de Christ et de Dieu3, et pour s’entendre sur les règles de leur 

                                       

1 C’est une manière de dire qu’il n’est pas vrai qu’ils mangent la chair d’un petit enfant, comme on 
le leur imputait. 
2 Rien dans les lettres, telles que noue les lisons, ne justifie la phrase soulignée. Ou Tertullien avait 
un texte différent du nôtre, ou il s’est trompé, en analysant la lettre de mémoire, et sans l’avoir 
sous les yeux. 
3 Je suis disposé à croire qu’il faut lire comme dans nos lettres de Christ comme Dieu. 



association, interdisant l’homicide, l’adultère, le vol, la trahison et tous 
les crimes. Alors Trajan répondit que ces gens-là ne devaient pas être 
recherchés, mais que, dénoncés, il fallait les punir. Ô sentence 
inévitablement contradictoire ! Il défend de les rechercher, comme 
innocents, et il ordonne qu’on les punisse, comme coupables ; il 
ménage et il sévit ; il ferme les yeux et il frappe. Qu’est-ce que cette 
justice dans laquelle tu te prends toi-même ? Si tu condamnes, 
pourquoi ne pas rechercher ? Si tu ne recherches pas, pourquoi ne pas 
absoudre ? ..... 

Il y a longtemps déjà qu’on a révoqué en doute l’authenticité de la Lettre de Pline 
et de la réponse de Trajan. Cependant elle paraît aujourd’hui admise par tout le 
monde ; mais je ne puis m’associer à ce sentiment. 

Il est vrai que je ne saurais démontrer que ces deux pièces soient apocryphes. 
Rien de choquant dans la langue ni dans le style, et au contraire s’il y a là un 
pastiche, il est extraordinaire qui en ait réussi, longtemps après l’époque de 
Pline, à l’exécuter si heureusement, et en attrapant si bien le ton de sa 
correspondance avec l’empereur. Je ne trouve contre l’authenticité que des 
raisons morales, raisons dont il faut se défier, parce que l’impression qu’elles 
produisent dépend du sentiment de chacun, mesure incertaine et variable. Mais 
enfin il ne me semble pas que Pline ait dû penser et parler ainsi. 

Un critique qui a très habilement défendu l’authenticité de ces lettres se croit en 
droit d’exiger, pour les déclarer fausses, qu’on prouve qu’elles ne peuvent pas 
être vraies. J’accorde qu’il faut cela pour nier, mais il n’en faut pas tant pour 
douter. 

Ce n’est pas ici une question de droit. Si on produit devant les tribunaux un titre 
de propriété, et que la preuve du faux ne soit pas faite, les juges devront le tenir 
pour vrai et en adjuger le profit. Il n’en est pas de même en critique : le critique 
ne peut se rendre qu’à une persuasion intérieure, et cette persuasion me 
manque ici. 

Pline dit qu’il n’a jamais pris part aux informations contre les chrétiens, ce qui 
suppose qu’il y avait habituellement des informations contre les chrétiens, et tout 
d’abord cela étonne. On a vu que Nerva avait fait cesser les poursuites de ce 
genre ; il est étrange que Trajan les ait reprises. Et puis était-il donc si difficile à 
Pline de se renseigner sur les règles suivies jusque là dans des jugements de ce 
genre ? Comment concevoir qu’il ne subsistât aucune trace de ces procédures et 
de ces arrêts ? 

La question sur l’âge étonne aussi ; qui l’empêchait de s’en tenir à ce qui se 
faisait en toute matière criminelle ? N’entendons-nous pas ici un ami des 
chrétiens, qui proteste sous cette forme contre des condamnations portées de 
son temps, par un emportement de fanatisme, contre des victimes trop jeunes ? 

Faut-il punir le nom tout seul, sans attentats ? Autre question bien singulière. Ce 
n’est pas là le langage d’un magistrat ; c’est une ironie pour faire entendre qu’en 
effet on ne punit dans les chrétiens que le nom du Christ. Pline n’était pas assez 
naïf pour écrire à son maître : M’ordonnez-vous de punir un nom ? De plus, cette 
question posée dans la lettre que nous lisons est tranchée d’avance par la lettre 
même, puisque Pline déclare qu’il a fait mourir sans autre examen ceux qui ont 
persisté à se déclarer chrétiens, par le fait seul de cette déclaration. Alors il n’y a 
plus rien à demander à l’empereur. Mais le véritable Pline était sans doute bien 
loin de penser qu’on pût être chrétien sans être réellement coupable. On peut 



préjuger ses sentiments par ceux de Tacite. Celui-ci dit que ces gens-là étaient 
détestés pour leurs méfaits, per flagitia invitos ; il les appelle des criminels, qui 
avaient mérité les derniers supplices. Il écrivait cela dans le même temps 
probablement où ont été écrites nos lettres, et c’en est assez pour m’empêcher 
de croire à celles-ci. 

Toutes choses auxquelles on assure qu’on ne peut réduire ceux qui sont 
réellement chrétiens. Cette phrase me paraît encore d’un ami, qui veut faire 
valoir la fermeté des confesseurs et des martyrs. Mais j’imagine que tout le détail 
de ces démonstrations, exigées des suspects, est d’un autre temps que celui de 
Pline. Il est probable que, quand la police romaine commença à défendre qu’on 
fût chrétien, elle se contenta d’abord, de la part de ceux qu’on accusait de l’être, 
d’une simple dénégation. C’est plus tard, probablement quand on avait eu le 
temps de reconnaître que tel qui avait désavoué cette religion, continuait à y 
rester attaché, et que l’autorité était jouée, qu’on eut l’idée de demander des 
actes publics de soumission à la loi. 

Une bizarrerie de la prétendue lettre de Pline, c’est qu’on l’y voit commencer par 
faire couper des têtes sans consulter l’empereur. Et c’est quand il n’a plus affaire 
qu’à des gens soumis, qui ne lui donnent et ne peuvent lui donner aucun 
embarras ; qu’il s’avise de cette consultation. 

Vient ensuite le résumé des prétendues dépositions des témoins. C’est purement 
et simplement une apologie ou plutôt un éloge de la secte, faite du même ton 
que le ferait un chrétien. Jamais rapport d’un préfet à un gouvernement au sujet 
d’une société secrète et ennemie n’a été fait dans un esprit aussi candide. 

Maintenant il met deux femmes à la question, mais pour quoi faire ? On 
comprend la question quand on soupçonne un crime ; mais on ne voit pas ici 
qu’il impute aucun crime à ces chrétiens. Faut-il donc supposer, d’après ces mots 
: a un repas commun, mais tout ordinaire et irréprochable n, qu’il a voulu savoir 
de ces femmes s’il est vrai qu’on mange des enfants ? Mais comment n’articule-
t-il pas cela plus explicitement ? Comment ne dit-il pas même à l’empereur ce 
qu’il a voulu éclaircir ? Sous aucune des phrases de cette lettre, on ne sent un 
fond solide1. 

Viennent enfin des déclarations qui sont ce que cette composition offre de plus 
étrange. Si on en croit notre texte, les chrétiens se multiplient d’une manière 
prodigieuse ; ils remplissent les villes, ils peuplent même les campagnes ; aussi 
on ne fréquente plus les temples, on ne fait plus de sacrifices, et on n’élève plus 
de victimes, parce qu’on n’en immole plus. Qui croira jamais qu’il en ait été ainsi 
sous Trajan ? 

Et si Pline a trouvé la province pleine de chrétiens au moment où il vient la 
gouverner, comment peut-il être si ignorant de la procédure contre les chrétiens 
? Comment n’a-t-il pas autour de lui une foule de fonctionnaires, romains ou 
provinciaux, prêts à le renseigner à ce sujet ? 

Quel moyen enfin de concilier cette merveilleuse diffusion du christianisme, je ne 
dis pas seulement avec l’ignorance même que Pline accuse dans cette lettre de 
ce qui concerne les informations contre les chrétiens, mais surtout avec son 
silence absolu à leur égard partout ailleurs que dans cette lettre 7 Pas une seule 
fois, ni dans ses lettres privées, ni dans sa correspondance avec l’empereur, ni 

                                       

1 Ce détail a pu être suggéré par un passage de la petite Apologie de Justin, n° 12. 



dans son Panégyrique, Pline ne prononce seulement le nom des chrétiens. Et 
sauf le récit de la manière dont on leur fit expier’ l’incendie de Rome, Tacite n’en 
a pas parlé davantage. Suétone ne mentionne aussi que ce qui leur arriva sous 
Néron, et il n’est jamais question d’eux dans Martial. Les chrétiens alors ne 
paraissaient pas. 

De pareils tableaux ne conviennent qu’au temps même de Tertullien. Tout le 
monde connaît de celui-ci le fameux passage : Nous sommes d’hier, et nous 
remplissons ce qui est à vous, etc. (chap. XXXVII). Et, dès le chap. I : Ils crient 
que nous tenons la ville assiégée, que dans les campagnes, dans les postes 
isolés, dans les îles, il y a des chrétiens ; que tout âge, tout sexe, toute 
condition, et tout à l’heure toute dignité passe dans ce camp. Au chapitre XLII, il 
représente les adorateurs des dieux qui se plaignent que les revenus des temples 
baissent tous les jours et qu’on ne donne plus aux quêtes. Mais, s’il en avait été 
déjà ainsi sous Trajan, le temps n’aurait donc pas marché pendant ces cent 
années, tandis qu’au contraire tout aurait changé en cinquante ans avec une 
rapidité inconcevable de Néron à Trajan ! J’avoue que tout cela me paraît 
inacceptable. 

Il termine en déclarant que le mal n’ira pas plus loin, qu’il est constant qu’on 
recommence à fréquenter les temples et à faire des sacrifices. Cette fin ne se 
comprend pas plus que le reste. II est arrivé dans sa province tout neuf en ce qui 
concerne les chrétiens ; elle était infectée de christianisme ; il a eu le temps à 
peine de prononcer quelques sentences et de consulter l’empereur, et, dans la 
même lettre où il le consulte, il lui assure que déjà tout est changé. Il m’est 
impossible de prendre cela au sérieux. 

La réponse de Trajan est si courte et si sobre, qu’elle ne donne guère de prise à 
la critique. On peut s’étonner pourtant que l’empereur se montre satisfait d’un 
rapport aussi mal fait que celui-là. Il semble aussi qu’il devrait donner, si 
brièvement que ce fût, une raison de cette décision singulière : Il ne faut pas les 
rechercher. Les belles paroles qui terminent cette réponse ont pu être prises de 
celles qu’on trouve à la fin d’une autre lettre très authentique (la 55e de l’édition 
de Keil1). 

Enfin comment expliquer, si ces lettres sont authentiques, qu’il ne soit fait 
aucune mention de la lettre de Pline dans la célèbre Apologie de Justin. L’auteur 
y est tout occupé de répondre aux calomnies répandues contre les mœurs des 
chrétiens et contre leurs assemblées. Quelle meilleure réponse pouvait-il faire 
que de produire le témoignage d’un personnage tel que Pline, qui constate la 
parfaite innocence de ceux qu’on accuse. Il n’a pu le négliger ; il ne pouvait pas 
non plus l’ignorer ; car celte pièce eût été trop précieuse aux chrétiens d’Orient, 
puisque c’est là que Pline était en fonctions, pour qu’ils ne l’eussent pas recueillie 
et répandue. Donc il faut admettre qu’elle n’existait pas encore au temps de 
Justin. 

Je crois en conséquence que ces deux pièces ont été fabriquées vers l’époque de 
Tertullien, par un ami des chrétiens. Dire dans quelle intention ne file paraît pas 
très difficile ; mais cela sera mieux compris quand j’arriverai, dans mon 
historique, à cette époque même. J’ajourne donc cette explication2. 

                                       

1 Non eat ex justitia nostrorum temporum. 
2 Je n’ai pas dit encore une chose qui doit pourtant être dite : c’est que le manuscrit unique 
d’après lequel a été publiée la correspondance de Pline avec Trajan a disparu aussitôt après cette 



Mais, si on écarte ces deux lettres comme non authentiques, il n’y a plus alors 
aucune raison suffisante d’affirmer qu’il y ait eu une persécution quelconque sous 
Trajan. Eusèbe dit bien en termes vagues qu’il y en eut de partielles, amenées 
par des soulèvements populaires ; mais il ne nomme que deux prétendus 
martyrs, Siméon et Ignace, et on ravoir ce qu’il faut penser de ce qu’on racontait 
de ces personnages. Siméon est un cousin germain de Jésus, qui avait, nous dit-
on, 120 ans, quand on le fit mourir après lui avoir fait subir, pendant plusieurs 
jours, d’épouvantables tortures. Des hérétiques qui voulaient se débarrasser du 
témoignage qu’il portait contre leurs hérésies en homme qui pouvait parler au 
nom de Jésus, le dénoncèrent aux Romains comme étant de la race de David 
(puisque Jésus était censé être de cette race), et dangereux à ce titre pour l’autorité 
romaine. On voit assez que cette histoire, quand on lui supposerait plus de 
vraisemblance, n’aurait rien de commun avec ce qu’on appelle une persécution 
contre le christianisme. Pour Ignace, c’est un évêque d’Antioche : à la nouvelle 
que l’empereur menace les chrétiens, il vient le trouver (Trajan était de passage à 
Antioche), et engage avec lui un dialogue extravagant, à la fin duquel l’empereur 
prononce cette sentence : Nous avons ordonné qu’Ignace, qui prétend qu’il porte 
en lui le crucifié, sera conduit enchaîné par des soldats dans la grande Rome, 
afin d’y être mangé par les bêtes féroces pour la récréation du peuple. » Voilà ce 
qu’on appelle les Actes de son martyre. On nous donne aussi des lettres de lui, 
où il y a des choses de cette force Laissez-moi manger par les bêtes, puisque 
c’est par elles que je peux arriver à Dieu. Je suis le froment de Dieu ; il faut que 
je sois moulu par la dent des bêtes, pour devenir un pain pur du Christ. Caressez 
plutôt les bêtes, pour qu’elles me soient un tombeau, et qu’elles ne laissent rien 
subsister de mon corps, qui puisse, après ma mort, être désagréable à 
personne.... Je les caresserai moi-même, pour qu’elles me dévorent tout de 
suite, et qu’il n’en soit pas de moi comme de quelques-uns, qu’elles n’ont pas 
osé toucher. Si elles ne veulent pas, je saurai bien les y amener de force. Ce 
sont là des contes à dormir debout, inventés pour être édifiants dans des temps 
barbares. Une fois cette histoire accréditée, il a fallu lui trouver une place. On l’a 
mise sous Trajan, peut-être uniquement à cause du passage de Trajan à 
Antioche, et on a supposé une persécution qui faisait comme une queue de celle 
de Domitien. 

Sous Hadrien, il n’est parlé nulle part absolument d’aucune espèce de 
persécution. Il résulte de là que le christianisme a vécu environ cent ans sous 
l’Empire, sans avoir affaire ni à une prohibition légale, ni à une suite de 
violences, à l’exception d’un accès de despotisme de Néron et d’une persécution 
d’une année sous Domitien1. 

Il n’en fut pas de même sous Antonin, puisque c’est à la fin de son principat que 
fut composée l’Apologie de Justin. L’éloquence chrétienne hellénique naquit alors 
du besoin de défendre de la haine publique les fidèles menacés et frappés. 

                                                                                                                        

publication, de sorte qu’on n’a pas la preuve matérielle que ces deux lettres étaient bien dans le 
manuscrit et qu’elles n’ont pas été composées par un latiniste de la fin du XVe siècle d’après le 
passage de Tertullien. Je crois volontiers, quant à moi, qu’elles sont en effet de source antique ; 
mais enfin nous n’avons pas là-dessus une certitude. 
1 On n’en a pas moins placé sous Hadrien certaines histoires de martyrs qui ne sont que des 
romans absurdes. Voir le livre de M. Aubé. 



C’est à cette époque que le célèbre orateur Fronton ne craignait pas, dans un 
discours public, d’accuser les chrétiens de se livrer pêle-mêle à d’infâmes 
débauches à la suite de leurs agapes1. 

L’Église a tellement grandi qu’elle commence à inquiéter et à faire peur. Elle 
expie d’ailleurs sa prospérité par la façon dont elle se recrute. La canaille y entre, 
et je ne veux pas dire par là, bien entendu, ces pauvres et ces petits auxquels on 
ne peut reprocher que d’être des petits et des pauvres ; j’entends cette 
multitude née et élevée sous des influences mauvaises, et par là toujours prête à 
mal faire. Justin l’avoue : Ceux qui vivent mal donnent prise à ceux dont le 
système est de condamner tous les chrétiens comme des impies et des 
coupables (n° 4). Et plus loin (n° 75) : Il y en a eu, me dira-t-on, qui, ayant été 
pris, ont été convaincus d’être des criminels. Mais, toutes les fois que vous 
condamnez des gens, c’est en examinant les griefs allégués contre eux, et non 
parce qu’on en,a auparavant condamné d’autres. Et, en général, nous avouons, 
en effet, que, de même que, chez les Grecs, ceux qui dogmatisent sur certains 
principes reconnus par eux s’appellent d’un seul et même nom, des philosophes, 
ainsi, chez les Barbares, ceux qui professent une certaine sagesse ont un même 
nom sous lequel on les confond tous ; car tous s’appellent des chrétiens. Ce sont 
donc les actes de ceux qu’on vous dénonce que vous devez juger, afin que celui 
qui sera convaincu soit condamné comme coupable, non comme chrétien, et que 
celui contre qui on n’aura rien trouvé soit absous comme chrétien, n’étant pas 
coupable. Car, pour ce qui est de punir les accusateurs, nous ne vous le 
demandons pas ; c’est assez de malheur d’être des méchants et de ne pas 
connaître le bien. 

Si on réfléchit que c’est un apologiste qui parle, on reconnaît sans peine que le 
gros de la population chrétienne était évidemment mal famé. Mais le petit écrit 
de Justin qu’on appelle la Seconde Apologie va nous donner des détails précis au 
lieu de généralités vagues. J’en traduis tout un morceau (n° 2). 

Une femme vivait avec un mari de mauvaise vie ; mais, quand elle 
connut les enseignements du Christ, elle devint honnête et tâcha de 
rendre son mari honnête comme elle... Lui, persistant dans ses 
débauches, il aliéna ainsi sa femme de lui ; car, jugeant impie de faire 
lit plus longtemps avec un mari qui cherchait partout des ressources 
de volupté contre la loi de la nature et contre toute justice, elle se 
résolut à rompre son mariage. Cependant, sur les instances des siens, 
qui l’engageaient à patienter, en vue de l’espérance que son mari 
pouvait donner de mener une meilleure vie, elle fit l’effort de rester 
avec lui. Mais, comme il partit pour Alexandrie et qu’on apprit qu’il 
faisait encore pis qu’auparavant, afin de ne pas avoir part à sa 
mauvaise conduite et à son impiété, en demeurant avec lui et 
partageant sa table et son lit, elle lui envoya un acte de répudiation et 
s’en alla. Là-dessus, cet excellent mari, qui aurait dû être heureux de 
ce que sa femme, autrefois habituée, en compagnie, de valets et de 
mercenaires, à se livrer au plaisir de boire et à toute espèce de 
débauche, avait renoncé à ces mœurs et ne pensait qu’à l’y faire 

                                       

1 MINUCIUS FELIX, 9. Peut-être ce discours était-il un plaidoyer, où Fronton avait affaire à des 
chrétiens. On sait quelle licence de calomnier on se donnait dans la plaidoirie à Rome. 
Ce qui rendait ces odieuses imputations plus embarrassantes pour l’Église, c’est qu’elle-même les 
répétait ou tout au moins les insinuait contre les dissidents qu’elle combattait dans son propre sein 
(JUSTIN, Apol., 27, etc.). 



renoncer avec elle, ne voulut pas de cette réforme, et porta plainte 
contre elle à son tour, disant qu’elle était chrétienne. Alors, par une 
requête adressée à toi, à l’empereur, elle demanda qu’il lui fût permis 
d’abord de s’occuper de ses affaires ; après quoi, elle répondrait à 
l’accusation quand elle les aurait réglées. Tu le lui as accordé. Son 
mari, ne pouvant plus s’attaquer à elle, s’en prit à un certain Ptolémée, 
qu’Urbinus (le préfet de Rome) avait fait punir ; c’était lui qui avait initié 
cette femme aux doctrines chrétiennes ; et voici comment il procéda. 
Il s’adressa à un centurion qui avait emprisonné Ptolémée ; il 
l’engagea à se saisir de Ptolémée, et à lui demander seulement s’il 
était chrétien. Ptolémée, qui aimait la vérité et ne voulait ni tromper ni 
mentir, ayant avoué qu’il était chrétien, le centurion le fit remettre aux 
fers, et longtemps il le tourmenta dans son cachot. A la fin, quand il 
fut amené devant Urbinus, on lui fit seulement la même question 
encore, s’il était chrétien. Et, derechef, ayant conscience de ce qui 
était son bien par l’enseignement du Christ, il confessa la divine 
morale qu’il avait apprise... Urbinus ayant donné l’ordre de l’exécuter, 
un certain Lucius, qui était lui-même chrétien, voyant un jugement si 
déraisonnable, s’adressa à Urbinus et lui dit : Qu’est cela ? Voilà un 
homme qui n’est ni adultère, ni corrupteur, ni meurtrier, ni voleur, ni 
brigand, ni convaincu d’aucun crime, mais qui confesse seulement qu’il 
s’appelle du nom de chrétien, et tu le fais exécuter ! Ce n’est pas là un 
jugement tel que tu le dois à notre empereur Pieux, à César le 
philosophe, ni au saint Sénat, Urbinus. Et l’autre, sans répondre, dit 
seulement à Lucius : Tu m’as l’air d’être, toi aussi, de la même 
espèce.» Et, Lucius ayant dit : Précisément ! il ordonna de l’exécuter 
aussi. Lucius déclara qu’il le remerciait, sachant bien qu’il échappait à 
des maîtres odieux pour aller au Père suprême et au Roi du ciel. Et un 
troisième, étant survenu, fut encore condamné à la même peine. 

Dans cette histoire médiocrement édifiante, les choses se sont-elles bien passées 
comme on nous le dit ? Je ne sais, et, pour nous éclairer, nous aurions besoin 
d’entendre l’avocat du mari, et d’avoir d’autres informations encore. Mais, 
puisque tout contrôle nous manque, prenons les faits comme on nous les donne. 
Voilà certes une législation odieuse et d’odieuses exécutions. Mais la gestion qui 
nous est posée n’est pas de savoir ce que valaient les gouvernements de l’empire 
romain et leur justice ; la question est si un tel état de choses était de nature à 
empêcher le développement du christianisme. Il s’en faut de tout évidemment. 
De ces trois victimes, il a’y en a pas une que l’autorité soit allée chercher ; ce 
sont elles qui sont venues se jeter sous la main de l’autorité : Ptolémée en 
séparant une femme de son mari ; Lucius, et le troisième aussi sans doute, en 
offensant un magistrat dans l’exercice de ses fonctions. On leur demande : Es-tu 
chrétien ? comme qui dirait : Es-tu de l’internationale ? Dès qu’ils répondent : 
Oui, ils violent la loi. Quelle loi ? Était-ce celle qui interdisait les associations ou 
hétéries1 ? Était-ce la loi contre l’impiété, appliquée par Domitien ? Quant à la 
peine, c’était tout de suite la mort, dès qu’il s’agissait d’un crime politique. Il y a 
encore la femme ; son mari la dénonce bien comme chrétienne (pour se venger 
du divorce), mais on ne donne pas de suite à la dénonciation. Le reste des 
chrétiens, probablement déjà très nombreux dans Rome, n’est nullement 

                                       

1 Voir, dans la correspondance authentique de Pline et Trajan, la lettre 34 de l’édition de Keil. 



inquiété. Et on a vu que ce Lucius même dit ail préfet qu’en condamnant 
Ptolémée, il n’agit pas selon l’esprit de l’empereur. 

Il est vrai que Justin dit expressément dans l’Apologie (n° 45), que la peine de 
mort a été prononcée contre quiconque fait reconnaître ou simplement reconnaît 
lui-même le nom du Christ ; mais l’existence seule de l’Apologie suffit pour nous 
empêcher de prendre à la lettre cette assertion, puisqu’au moment même où il 
parle ainsi, il adresse publiquement à l’empereur, en y mettant son nom, et dans 
la forme la plus solennelle, la profession de foi la plus explicite et la plus hardie. 
Aussi, à la suite de la phrase même que je citais tout à l’heure, Justin ajoute 
immédiatement : Et néanmoins, tous tant que nous sommes, partout nous le 
recevons et le faisons reconnaître. La loi restait suspendue sur la tête des 
chrétiens pour frapper ceux qui gênaient ou qui déplaisaient, mais elle ignorait 
volontairement tous les autres1. 

On place sous le principat d’Antonin l’histoire d’un prétendu martyre de 
Polycarpe. Ce n’est encore qu’un roman, dont il n’y a pas à tenir compte2. 

Il demeure constant néanmoins que la haine contre les chrétiens, qui avait 
commencé dans le monde gréco-romain dès le temps qu’ils commencèrent 
d’exister, était allée grandissant aveu la secte elle-même, irritée par son succès, 
et devenait de plus en plus menaçante. Il y avait persécution en ce sens, que si 
on ne persécutait pas encore précisément le christianisme, on persécutait des 
chrétiens. La règle indiquée dans la lettre à Pline attribuée à Trajan, ne pas 
informer contre les chrétiens, mais les frapper s’ils sont dénoncés et convaincus, 
paraît bien celle qui fut suivie à cette époque. Là olé l’autorité s’abstenait, on ne 
pouvait être déféré au juge que par une partie, ce qui devait être rare. Mais ceux 
qui avaient un ennemi à la fois résolu et peu scrupuleux, et qui se mettaient 
d’une manière quelconque sur le chemin de la justice, étaient en grand danger, à 
moins de désavouer leur foi. C’était assez pour que les gens timides, ou 
simplement circonspects, ne se souciassent pas d’entrer dans la secte ; pas 
assez pour arrêter nombre d’esprits plus vifs, ou enthousiastes, ou aigris, ou 
légers, attirés vers l’Église par cela seul qu’elle était ce que nous appelons une 
opposition, et une opposition déjà riche et influente3. 

                                       

1 On lit dans le roman d’Apulée, qui est du même temps que Justin, ce portrait de femme (au livre 
IX) : Il ne manquait pas un vice à cette abominable femme ; son Aine était comme un cloaque 
infect où se mêlaient toutes les turpitudes ; malicieuse, cruelle, débauchée, Ivrognesse, 
querelleuse, obstinée, aussi rapace pour les gains sordides que prodigue pour les dépenses 
honteuses, dénuée de toute bonne foi et de toute pudeur. Elle méprisait et foulait aux pieds les 
dieux, et à la place d’une religion vraie, elle mettait l’idée menteuse et sacrilège d’un dieu qu’elle 
déclarait unique ; par des pratiques et des démonstrations vaines elle trompait tout le monde, 
abusait son malheureux mari, tandis qu’elle se livrait au vin dès le matin et à la prostitution toute 
la journée... — Il est clair que le conteur a prétendu peindre une chrétienne. Ce portrait est d’un 
ennemi ; mais quand on vient de lire celui qu’a tracé Justin, l’un fait nécessairement penser à 
l’autre. 
2 Ceux qui nous racontent le martyre de Polycarpe et qui sont censés témoins oculaires nous disent 
intrépidement qu’on alluma en bûcher pour le brûler vif, mais que le feu s’écarta tout autour de lui, 
laissant voir son corps qui ressemblait à un pain bien cuit, ou à de l’or dans la fournaise. Alors on 
lui enfonça une épée dans le corps, et une colombe s’échappa de la blessure, avec un tel flot de 
sang que le bûcher en fut éteint. — Le texte que j’ai sous les yeux est celui de Hefele, Patrum 
apostolicorum opera, Tubingue, 1855. 
Ce récit est reproduit, mais incomplet, dans Eusèbe, qui place l’histoire au temps de Marc-Aurèle et 
de Verus. 
3 Je ne voudrais pas me servir, pour établir la tolérance d’Antonin, du témoignage d’une lettre de 
Méliton à Marc-Aurèle citée par Eusèbe (IV, 26) ; car je doute fort qu’elle soit authentique. Les 



Cela se continua sans doute et se développa sous le principat de, Marc-Aurèle. 
Les penseurs d’alors nous parlent avec un étonnement méprisant de ces 
Galiléens ou de ces chrétiens, qui meurent si aisément, par routine, dit Arrien, 
par simple consigne, dit Marc-Aurèle. Cela témoigne qu’on voyait alors beaucoup 
de ces morts, assez pour que les philosophes en fussent impatientés et agacés. 
Mais rien n’indique que Marc-Aurèle ait prétendu interdire le christianisme, dans 
l’Empire, et la fable imaginée par les chrétiens, que les prières des soldats fidèles 
avaient sauvé, dans une situation critique, l’empereur et son armée, montre bien 
que le christianisme n’était nullement proscrit. 

On a placé sous ce principat aussi plusieurs histoires de martyres 
invraisemblables et apocryphes, y compris celle du martyre de Justin. Justin a-t-
il en effet été mis à mort ? Je n’en sais rien, et je ne vois aucune raison 
suffisante de l’affirmer. Il a pu suffire, pour qu’on l’ait dit, du passage de la 
Seconde Apologie où il se plaint d’un adversaire, le philosophe cynique Crescens, 
qui, dit-il, le fera quelque jour arrêter et jeter dans les entraves (n° 3). 

Parmi ces récits, il y en a un qui doit être mis à part : c’est celui qu’on lit dans 
Eusèbe, au début du livre V, et où figurent les martyrs de Lyon’ et de Vienne. 
Comme il présente des scènes intéressantes et dramatiques, et qu’il ne contient 
pas de ces traits ridicules qui abondent dans d’autres récits, on l’accepte 
généralement pour authentique. On y met, je crois, trop de complaisance. Il y a 
lieu de se défier d’une lettre ainsi annoncée : Les serviteurs du Christ qui 
habitent Vienne et Lyon en taule à nos frères établis en Asie et en Phrygie, qui 
ont avec nous une même foi et un même espoir de la rédemption. On ne voit ni à 
qui cette lettre est adressée, ni à quelle occasion, ni par quelle voie, ni qui est-ce 
qui a tenu la plume ; aucun évêque n’est nommé ni aucun prêtre. Le même 
vague s’y retrouve partout : le magistrat suprême qui préside au jugement n’est 
pas nommé ; une foire dont il est parlé n’est indiquée qu’en termes généraux, 
sans rien de précis. Pour moi, l’impression que me laisse cette pièce est celle 
d’un morceau oratoire composé en Asie, à l’époque des grandes persécutions, 
c’est-à-dire cent ans environ après Marc-Aurèle, pour édifier et pour  fortifier les 
âmes. Au lieu de l’expression toute simple des choses, on n’y trouve guère que 
de belles périphrases, des comparaisons classiques, des mots à effet. Quant au 
fond, il n’est pas plus naturel. Quoique aujourd’hui l’esprit humain soit préparé à 
ne s’étonner de rien et à tout comprendre en fait de courage et même 
d’insensibilité, il y a pourtant dans ce récit une continuité et une monotonie 
d’extraordinaire qui inquiète. La vieille esclave Blandine, si chétive, fatigue et 
épuise les bourreaux, qui se relayent pour lui faire souffrir toutes les tortures 
depuis le point du jour jusqu’au soir1. Plus tard, on l’attache à un poteau pour la 
livrer aux bêtes ; mais celles-ci ne la touchent pas. Une autre fois, on 
recommence à la torturer de toutes manières ; on l’assied sur une chaise de fer 
rougie au feu, on la fait passer à la poêle, on la livre, enfermée dans un filet, à 
un taureau qui la jette en l’air avec ses cornes, et, pour en finir, on lui tranche La 

                                                                                                                        

chrétiens inquiétés sous un prince tachaient de faire croire que les empereurs d’auparavant, et 
surtout les plus respectés, avaient été pour eux. 
1 On a fait de Blandine une jeune fille, parce qu’il y a un endroit où elle est rapprochée (à cause de 
sa faiblesse) d’un jeune garçon de quinze ans. Mais cela ne peut se soutenir quand on considère 
cette phrase : La bienheureuse Blandine restait la dernière, comme une mère généreuse qui a 
fortifié ses enfants et qui les a envoyés devant elle victorieux au roi suprême ; passant à son tour 
par toutes les épreuves par lesquelles ses fils ont passé, elle se bite de les rejoindre joyeuse et 
triomphante, comme si elle allait à un repas de noces, et non aux bêtes pour titre leur proie. Le 
président Cousin traduit : Comme si elle était menée au lit nuptial ; mais c’est un pur contresens. 



tête. Plusieurs autres martyrs passent par les mêmes épreuves, y compris nu 
garçon de quinze ans. L’évêque Pothin en a, nous dit-on, plus de quatre-vingt-
dix ; on l’accable de coups de pied, de coups de poing, de projectiles ; après 
quoi, on le remet dans la prison, où il vit encore deux jours. Sanctus, après bien 
d’autres supplices, est brûlé avec des lames ardentes qu’on lui applique aux 
parties du corps les plus délicates ; son corps est tout racorni et n’a plus forme 
humaine ; il n’a pas l’air de rien sentir de tout cela. On recommence quelques 
jours après, et on torture de nouveau ces mêmes chairs brûlées, qui ne 
pouvaient plus supporter même un attouchement ; on espère qu’il sera vaincu ou 
qu’il mourra, mais il se retrouve plus ferme que jamais, et il semble que cette 
seconde torture guérit la première. Il y a pourtant dans ce récit quelques faibles 
qui succombât et font défection ; mais ils sont si malheureux de leur faiblesse et 
si enthousiasmés par les exemples des martyrs, qu’ils reviennent prendre place 
au milieu d’eux, et partager leur confession et leur supplice, de sorte qu’il ne 
reste pas dans ce drame un seul rôle ingrat. 

D’un autre côté, la lettre est pleine de considérations et de leçons qui se 
rapportent à l’état de l’Église à une autre époque, celle qui nous est connue par 
les écrits de Cyprien. Pour le moment, je me borne à dire que je ne reconnais à 
cette lettre aucun caractère historique, et que je ne pense pas qu’il y ait eu nulle 
part, sous le principat de Marc-Aurèle, des scènes pareilles à celles-là1. 

Les exécutions qui frappèrent un certain nombre de chrétiens sous Marc-Aurèle, 
le plus doux des hommes, ne tiennent évidemment qu’à son zèle pour ce qu’il 
croyait être le bon ordre, et à l’esprit qu’il essayait de rétablir partout dans 
l’Empire. Cet esprit se relâcha tout à coup après lui, et l’Église en profita. Eusèbe 
dit expressément (V, 24) : Sous le règne de Commode, il se fit un changement 
par lequel notre situation s’adoucit, et la paix fut donnée aux églises par toute la 
terre. Ils durent cette paix, d’abord à l’indifférence de l’empereur, puis à 
l’influence de sa concubine Marcia, qui était très attachée aux chrétiens, dit 
l’abrégé de Dion, et leur rendit beaucoup de services. 

C’est ainsi que Marcia figure dans la curieuse histoire de l’évêque de Rome 
Calliste ou Calixte, qui nous est connue depuis trente ans par la précieuse 
découverte du livre des Philosophies (φιλοσοφούµενα), publié par M. Miller. 
L’auteur, qui est un ennemi de Calliste, dit que celui-ci était l’esclave d’un 
chrétien de la maison de César ; que son maître l’avait chargé de faire la banque 
pour son compte ; que Calliste eut ainsi dans les mains beaucoup d’argent reçu 
en dépôt des Fidèles ; que tout cet argent disparut et que Calliste s’enfuit ; qu’il 
fut rattrapé dans sa fuite et condamné par son maître à tourner la meule ; qu’au 
bout d’un certain temps, les intéressés obtinrent sa grâce, le coupable ayant 
promis de les faire rentrer dans leur argent ; que, mis en liberté, mais ne 
pouvant payer en effet, il ne chercha plus qu’un moyen d’en finir avec la vie. Un 
jour de sabbat, il se porta à la synagogue des Juifs et troubla leur culte. Ils 
tombèrent sur lui, le maltraitèrent et le traînèrent devant le préfet. Son maître 
accourt, et assure au préfet que Calliste n’est pas chrétien, et n’a agi ainsi que 

                                       

1 On lit dans cette lettre la phrase que voici : C’est un vrai disciple de Christ qui suit l’Agneau où il 
le mène ; et le mot grec qui exprime l’Agneau est άρνίον, comme dans l’Apocalypse. Si on se 
rappelle ce qui a été dit, dans l’étude de ce livre, du caractère phrygien du culte de l’Agneau, tel 
qu’il y est représenté, on croira d’autant plus que la Lettre sur les martyrs de Lyon a été 
véritablement écrite en Phrygie. — On remarquera encore qu’on y vante un Phrygien, Alexandre, 
établi comme médecin dans la Gaule, et à qui on fait particulièrement honneur de la foi et du zèle 
qu’on nous montre s’y développant alors avec tant d’éclat. 



parce qu’il veut mourir, à cause de sa banqueroute ; les Juifs insistent pour qu’il 
soit puni, et le préfet le fait battre de verges, puis l’envoie aux mines en 
Sardaigne. Au bout d’un certain temps (peut-être cette condamnation avait-elle eu 
lieu sous Marc-Aurèle), il arriva que Marcia, la concubine de Commode, qui aimait 
Dieu, fit venir un jour Victor, alors évêque de Rome (il le fut à partir ale 185), et lui 
demanda la liste des martyrs (nous dirions plus exactement des confesseurs) qui 
étaient en Sardaigne. Il n’y mit pas Calliste, dit l’auteur, parce qu’il savait ses 
méfaits. Marcia, ayant obtenu de Commode une lettre de grâce, la donne à un 
vieil eunuque, Hyacinthe, qui la porte en Sardaigne et l’ait mettre en liberté les 
confesseurs. Calliste se jette en pleurant aux pieds d’Hyacinthe, et le supplie de 
lui faire aussi donner sa grâce. Hyacinthe l’obtient en effet, disant qu’il a élevé 
Marcia et qu’il prend tout sur lui. Calliste relâché retourne à Rome, au grand 
mécontentement de Victor, qui l’interne à Antium, en lui assignant de quoi vivre. 
Après la mort de Victor (en 202), le nouvel évêque Zéphyrin le rappela d’Antium 
et lui donna part à l’administration de son église. J’arrête ici cette analyse. 
Calliste, qui avait grandi de jour en jour sous Zéphyrin, devint son successeur en 
219. 

Je tiens cé récit pour très suspect, et rien ne m’engage à croire que Calliste ait 
volé l’argent qu’il avait en dépôt : je pense simplement qu’il l’a perdu. Mais il y a 
bien des choses à recueillir dans ces pages. On y voit que, si Calliste est 
condamné aux mines, ce n’est que parce qu’il a troublé la paix publique. On voit 
aussi que son maître dit hardiment qu’il n’est pas chrétien, sans la plainte des 
Juifs, il n’y aurait eu que cela à dire pour le sauver. Calliste ne le dément pas, et 
le préfet ne paraît avoir fait là-dessus aucune enquête. On voit enfin quelle 
grande situation a l’évêque de Rome ; il a des audiences de Marcia, qui est à peu 
près la femme de l’empereur ; il dresse des listes de fidèles à gracier ; il dispose 
à son gré de ses chrétiens il a un budget sur lequel il dispense des traitements. 
Enfin, il a parmi les chrétiens des adversaires qui le combattent et le calomnient. 
Rien ne ressemble moins à l’idée qu’on se fait trop souvent d’une église en 
quelque sorte enfouie sous terre et ayant peine à respirer. 

A peu près à cette même époque, un écrivain cité par Eusèbe (V, 21), en 
combattant les montanistes, signalait parmi eux un certain Alexandre, qui se 
donnait, dit-il, pour un martyr (ou confesseur), et qui n’était qu’un bandit. Il avait 
été condamné par le proconsul d’Asie, non pour la foi, mais pour ses 
brigandages, ayant déjà quitté la vraie foi (pour l’hérésie montaniste) ; puis, en 
invoquant mensongèrement le nom du Seigneur, il a été relâché, ayant trompé 
les Fidèles. — Ici encore, je ne prends pas parti pour l’accusation ; je constate 
seulement que l’écrivain orthodoxe parle du confesseur hérétique absolument sur 
le même ton que l’auteur des Philosophies parle de Calliste, et qu’ainsi c’étaient 
là des lieux communs que les chrétiens des divers partis se jetaient à la tête les 
tins aux autres. Cela prouve au moins qu’il ne devait pas toujours être facile aux 
magistrats romains de s’y reconnaître, et de savoir ce que méritait au juste la 
conduite de ceux qu’on leur déférait. Il résulte encore de ce passage que les 
chrétiens pouvaient être quelquefois assez influents pour obtenir la grâce d’un 
des leurs, et ainsi ils n’étaient nullement des proscrits. 

Jusqu’ici, en exceptant la fête sanglante donnée par Néron, et qui révolte Tacite, 
les condamnations de chrétiens sur lesquelles nous avons des témoignages 
authentiques, dans l’Apocalypse, dans Arrien, dans Marc-Aurèle, dans Dion, 
paraissent s’être arrêtées à la mort simple et sans supplices. Il en est de même 
des trois martyres rapportés par Justin dans sa seconde Apologie. Mais une 
phrase d’un autre livre de Justin (Dialogue avec Tryphon, 190) représente déjà les 



chrétiens comme torturés de toutes manières et devance là-dessus les 
témoignages plus développés de Tertullien : Nous sommes décapités, crucifiés, 
livrés aux bêtes, aux chaînes, aux fers et à tous les autres tourments. Et ces 
horreurs ne se séparent plus pour nous de l’idée même du martyre. 

Dans notre temps, les mœurs plus douces font que nous ne sommes guère moins 
étonnés de ces cruautés, pour ainsi dire, que du courage de ceux qui les 
souffrent. Il nous semble qu’elles n’ont pu être inventées que par une rage toute 
particulière, qui ne s’adressait qu’aux chrétiens, et imaginait des choses inouïes 
pour venir à bout de leur constance. Il n’en est rien, et on ne faisait contre eux 
que ce qu’on faisait constamment contre bien d’autres. 

Les supplices tenaient une place considérable dans la vie romaine, et non 
seulement dans les institutions publiques, mais même dans l’intérieur 
domestique. Par le seul fait de l’esclavage, ils étaient ou bien ils pouvaient être, 
dans les maisons romaines, un spectacle de tous les jours. Voici comme parle 
dans une pièce de Plaute un esclave content des mauvais tours qu’il a joués à 
ses maîtres, à ses risques et périls : 

Nous devons bien de l’honneur et des remerciements à la fourberie, puisque forts 
de nos ruses, de nos intrigues, de nos machinations, grâce à la solidité de nos 
épaules et à la vertu des verges, en luttant contre les pointes de fer, les lames 
ardentes, les croix, les entraves, les cachots, les carcans... (je n’ai pas de 
traduction pour tous les mots), et tous ces instructeurs énergiques à qui notre peau 
a affaire et qui lui ont imprimé déjà tant de cicatrices, enfin les légions et les 
armées ennemies, vaincues par notre force, notre opiniâtreté, nos parjures, sont 
en notre pouvoir. (Asinaria, 522.) On voit là très bien (malgré le grossissement du 
théâtre) par quelles duretés on mâtait au besoin la volonté des esclaves, et aussi 
comment cette volonté, se raidissant à son tour, bravait ces rigueurs et y 
insultait, la nature humaine s’accommodant avec une étrange flexibilité au milieu 
où elle est plongée1. Qu’on voie encore les tableaux que fait Juvénal des 
cruautés de certaines dames romaines envers leurs esclaves (VI, 219, 475), et le 
journal de Trimalchion dans Pétrone (53) : Le sept des Kalendes de Sextilis, dans 
la terre de Cumes, qui est à Trimalchion, il est né 30 garçons et 40 filles ; on a 
porté dans les greniers 300.000 mesures de froment. Le même jour, l’esclave 
Mithridate a été mis en croix pour avoir blasphémé le génie du maître. Le même 
jour, on a encaissé, etc. 

Si telle était la justice domestique, on pense bien que la justice publique n’était 
pas plus clémente ; elle ne procédait qu’avec tout l’appareil des tortures, soit 
pour informer sur le crime par la question, soit pour le punir avec plus ou moins 
de rigueur. Ce sont les lois pénales ordinaires qui condamnaient régulièrement 
un criminel, tantôt à être mis en croix, tantôt à être exposé aux bêtes dans 
l’arène, tantôt à être brûlé vif. Cela paraissait tout simple, et comment nous en 
étonnerions-nous, puisque cette odieuse, justice s’est perpétuée pour des siècles 
dans ce qu’on a appelé le monde chrétien ; puisqu’à défaut de la croix, que le 
respect de la croix du Christ a mise hors d’usage, les roues et tous les 
instruments de la question ou de la mort douloureuse ont duré, pour ainsi dire, 
jusqu’à nous, et que, si les bûchers n’étalent plus leurs flammes sinistres, c’est 
seulement depuis que le vent de la philosophie de Voltaire les a éteints. 

                                       

1 Voir pour plus de développements M. Wallon, Histoire de l’esclavage dans l’antiquité, 1847, t. II, 
p. 238 et 280. 



Je citerai ici un passage d’Ammien, non pas certainement pour établir ce qui est 
si connu et si clair, mais parce qu’il ne suffit pas de savoir les choses, il faut les 
voir autant que possible, et on ne les voit bien que dans des relations écrites en 
face des choses mêmes, par des hommes qu’elles ne surprenaient pas et qui y 
étaient accoutumés. 

Ce qu’il raconte se passe au quatrième siècle, c’est-à-dire dans un temps très 
semblable à celui qui nous occupe, et qui le rappelle par la superstition et la 
déraison autant que par la cruauté. Il nous dit donc (XXIX, 1) qu’on découvrit une 
conspiration formée contre l’empereur Valens pour mettre à sa place un certain 
Théodose. Ammien n’a recueilli, dans l’instruction de cette affaire, qu’une 
opération magique et divinatoire qui fut faite pour faire désigner Théodose par 
les dieux. Un anneau suspendu, mis en branle au-dessus d’un cercle qui portait 
les 24 lettres de l’alphabet, alla toucher les trois lettres th é o (th n’est qu’une 
lettre en grec), puis la lettre d ; les conjurés se contentèrent de cette indication1. 
Ces manœuvres sont dénoncées. Là-dessus, une enquête s’ouvre ; les prisons 
s’emplissent et regorgent, et les maisons des particuliers servent de prisons. On 
dresse les chevalets ; on prépare les poids de plomb, les cordes, les verges ; 
tout retentit de l’horreur des voix furieuses, tandis qu’à travers le bruit des 
chaînes, on entend les gens chargés de ces tristes offices qui crient : Empoigne, 
enferme, serre, mets à l’ombre ! Et plus loin : Comme ils ne s’accordaient pas 
dans leurs premières paroles, on leur déchira le flanc (avec les griffes de fer)... Ils 
sortent de là mis en pièces et à demi morts. Sur le rapport qui fut fait à 
l’empereur, il ordonna enfin que tous les accusés fussent décapités. Mais il y en 
avait un, nommé Simonide, qui avait osé convenir qu’il avait tout su, et qu’il 
n’avait pas voulu parler. Celui-là, l’empereur furieux le fit brûler vif. 

Les jours suivants furent remplis encore des supplices d’une, multitude 
d’hommes de toutes classes, qui fatiguèrent, dit Ammien, les bras des 
bourreaux, épuisés avant de mourir par les cordes de torture, les plombs, lés 
verges. D’autres furent tués tout de suite et sans forme de procès ; on les 
égorgeait comme des bêtes. Enfin Ammien nous parle d’un dénonciateur, un 
misérable, de qui on veut tirer de quoi perdre un personnage suspect ; on le 
déchire de toutes les façons, pour lui faire dire ce qu’on a envie d’entendre, et 
puis, quand son corps est devenu incapable de souffrir davantage, on en finit 
avec lui par le feu. 

L’atroce violence faite à la nature développait parfois chez les criminels le même 
orgueil et la même force de résistance qui nous frappait tout à l’heure dans 
l’esclave. Le théâtre s’est emparé aussi de ces endurcissements, et je parle 
même du théâtre moderne. Que de choses il y a, pour qui sait lire, sous ces 
quelques vers de Molière ! 

Le petit Gille encore eût pu nous assister, 

Sans le triste accident qui vient de nous l’ôter. 

Monsieur, le grand dommage ! et l’homme de service ! 

Vous avez su le tour que lui fit la justice : 

Il mourut en César et, lui cassant les os, 

                                       

1 Plus tard on dit sans doute que l’oracle avait annoncé la grandeur future de Théodose. 



Le bourreau ne lui put faire lâcher deux mots1. 

Mais le récit d’Ammien nous présente la même énergie sous une forme plus 
élevée. Ce Simonide, dont il a été parlé tout à l’heure, était ce qu’on appelait 
alors un philosophe, et il y en eut plusieurs de compromis dans cette affaire2. 
Ces philosophes étaient des espèces de moines austères et farouches, ennemis 
des vices et des injustices des puissants. Simonide obéissait sans doute au 
sentiment de ce qu’il croyait le devoir ; il a été aussi, à sa manière, un martyr. 
Ammien nous dit qu’il sortit de la vie comme de la maison d’un maître furieux, et 
que, se riant de l’écroulement subit de tant d’importances, ridens subitas 
momentorum ruinas, il ne fit pas un mouvement jusqu’à ce qu’il fût consumé, 
immobilis conflagravit. 

Il n’y a pas de variété de supplices dans cette histoire, mais celui qui y paraît est 
affreux. Et par quelle atroce procédure, par quels supplices ils sont conduits au 
supplice ! Il semble qu’on entend, dans cette page d’Ammien, les grincements 
furieux de cette abominable machine qui était alors la justice, et dans laquelle les 
chrétiens se trouvèrent pris. 

Elle éclaire pour nous, ce me semble, les scènes où figurent les martyrs. Ceux-ci 
ont une auréole qui transfigure tout autour d’eux, de manière à faire paraître 
tout extraordinaire. En réalité, ces pouvoirs, ces juges, ces procédures,. ces 
supplices, étaient ce qu’on voyait là même où les chrétiens n’étaient pas en 
cause. La grande nouveauté, et je ne pense certainement pas à en diminuer 
l’importance, c’est qu’ailleurs l’autorité était menacée par des actes, et que les 
chrétiens, du moins en général, ne la menaçaient que par des croyances, de 
sorte que c’était sur des idées, sur des âmes, qu’elle avait à mettre sa lourde 
main. 

Je reprends l’histoire des persécutions, et, après le principat de Commode, qui 
fut un repos, je trouve celui de Septime-Sévère. Celui-là est compté parmi les 
persécuteurs. On trouve ces trois lignes dans sa Vie écrite par Spartien (n° 17) : 
En revenant (de la Syrie en Égypte), il fit un grand nombre de lois pour la 
Palestine. Il défendit sous peine grave de faire des Juifs. Il établit la même 
défense pour les chrétiens. Comme, bien avant Septime-Sévère, il était déjà 
interdit de faire des chrétiens (JUSTIN, Apol., 45), il n’y a rien là de nouveau ni 
d’intéressant, à moins qu’on n’entende que l’autorité, au lieu de devenir plus 
exigeante, se résignait à l’être moins, et qu’elle prenait son parti de l’existence 
de ceux qu’elle trouvait chrétiens, à condition qu’il ne s’en ferait pas d’autres. 
Mais, dans les livres de Tertullien, pleins de témoignages sur l’état de l’Église à 
cette époque, on ne trouve aucune trace de cette distinction. On n’y trouve non 
plus, et on ne trouve nulle part, aucune mention de cet édit, qui paraît avoir été 
sans importance. 

II était difficile que les lois qui demeuraient constamment suspendues sur la tête 
des chrétiens ne fissent que dormir sous un prince aussi zélé pour le maintien de 
la discipline. Eusèbe écrit positivement qu’il les réveilla (VI, 1) ; mais, tout en 
disant qu’il y eut des condamnations partout, il ne nous parle que de la seule 
ville d’Alexandrie, où il compte un certain nombre de martyrs. 

                                       

1 Le Dépit amoureux, act. IV, sc. III. 
2 Voir Ammien, et aussi Sozomène, VI, 35. 



Les martyrs de l’Afrique sont ceux que nous connaissons le mieux par les écrits 
de Tertullien. Ils n’ont peut-être pas été frappés sous le principat de Sévère, 
mais en tout cas très peu après1. 

Il y eut donc encore alors de cruels supplices, dont l’image revient plus d’une fois 
dans Tertullien. Mais nous y trouvons aussi quelque chose de nouveau ; c’est un 
emploi de la question tout autre que dans la justice ordinaire. Celle-ci la met en 
œuvre pour forcer le coupable à avouer son crime ; mais le crime des chrétiens 
était d’une espèce toute particulière : ce qu’on leur demandait n’était pas de 
l’avouer, mais de le nier, et on recourait aux tortures de la question pour les y 
contraindre. Étrange renversement des rôles, contre lequel Tertullien proteste 
avec éloquence (Apol., 2). Mais il ne faut pas le prendre pour l’acharnement d’une 
puissance ennemie ; c’était au contraire la marque que l’autorité se sentait 
vaincue, et reculait devant l’application de ses lois. On avait cru d’abord qu’il 
suffirait, pour forcer le christianisme à s’effacer, de frapper de mort ceux qui 
s’affichaient ; on vit qu’il faudrait trop tuer, si on continuait de la sorte. Les 
chrétiens s’ameutaient et mettaient le juge au défi, en criant : Frappe-nous tous 
! On recourut aux verges, aux chevalets, aux griffes de fer, aux lames ardentes. 
Tel qui bravait la mort ne pouvait supporter la douleur et cédait sous les 
étreintes. Dès lors il était sauvé et libre, et le magistrat se trouvait affranchi de 
la nécessité pénible et odieuse de faire mourir des innocents. Ceux dont l’énergie 
résistait même aux tortures n’étaient plus qu’un petit nombre, qu’on pouvait se 
résoudre à sacrifier. 

Cette explication, ce n’est pas moi qui l’invente ; ce sont les chrétiens du temps 
qui nous la donnent ; on peut la lire dans le livre de Minucius Felix (Octavius, 28). 
On comprend d’ailleurs qu’ils aient été peu reconnaissants d’une telle espèce 
d’humanité, et qu’ils s’en soient montrés exaspérés au contraire. 

L’un des écrits de Tertullien est adressé aux Martyrs, c’est-à-dire, dans la langue 
d’alors, aux confesseurs ; il ne faut pas oublier que le mot de martyr, par lui-
même, ne signifie que témoin du Christ ; c’est plus tard qu’on a réservé ce mot à 
ceux qui étaient morts dans la confession de la foi. Ceux à qui s’adresse 
Tertullien attendaient en prison l’information et l’arrêt du juge. Cette prison était 
un cachot infect et destructeur, dont le séjour suffisait quelquefois à tuer les 
faibles. Le livre de Tertullien nous montre comment on essayait, en les exhortant 
; de fortifier la nature contre la souffrance. On leur parlait comme à des soldats, 
auxquels en effet on les compare. Justin avait fait déjà cette comparaison, en 
s’adressant aux empereurs (Apol., 39) : Ce serait une chose ridicule, que les 
soldats que vous levez et que vous enrôlez sacrifient leur vie, leur famille, leur 
patrie, tous leurs intérêts, au serment qu’ils vous ont prêté, quoiqu’ils n’aient 
rien à attendre de vous que de mortel, et que nous, amoureux de l’immortalité, 
nous ne souffrions pas tout pour recevoir l’objet de nos désirs de celui qui peut 
nous le donner. Ces soldats n’étaient pas comme les nôtres des citoyens qui 
remplissent simplement un devoir public ; c’étaient des mercenaires, attirés par 
l’appât de gros avantages, qu’il leur fallait gagner de leur mieux. Tertullien 
rappelle à son tour à ceux à qui il s’adresse qu’il s’agit de servir pour une éternité 

                                       

1 Pour en déterminer la date, il faudrait être assuré de celle des livres de Tertullien. Pour moi, les 
mots Heri Severus constantissimus principum (Apol., 4) me paraissent n’avoir dû être écrits 
qu’après le principat de Sévère, et je rapporte cette autre phrase : Post vindemiam parricidarum 
racematio superstes (Apol., 55) aux tueries qui suivirent le meurtre de Geta. Je ne placerais 
qu’après Caracalla le discours à Scapula, à cause de la manière dont Sévère et Caracalla y sont 
mentionnés (n° 4). 



bienheureuse. Il les échauffe d’ailleurs par de belles phrases : le monde est plus 
ténébreux que le cachot, il est plus infect, etc. ; c’est au cachot qu’on est 
vraiment libre. L’école stoïque avait accoutumé les esprits à cette rhétorique 
philosophique. Elle se trouvait faible peut-être en face de certaines perspectives. 
L’orateur alors appelle à son secours les exemples : tantôt les grands noms de ce 
qu’on pourrait appeler la légende païenne, les Scævola, les Regulus : tantôt, ce 
qui devait être bien plus efficace, des exemples vulgaires et de tous les jours ; 
ces gladiateurs qui se font tuer faute d’autre métier à faire, ces bestiarii qui pour 
l’honneur vivent de l’arène et se pavanent des morsures dont ils sont couverts ; 
d’autres qui pour un prix fait s’engagent à faire un nombre de pas déterminé 
sous la tunique enduite de poix enflammée, ou à passer bravement sous les 
nerfs de bœuf des chasseurs. « C’est là ce qui nous confondra au dernier jour, si 
nous avons refusé de souffrir, pour la vérité et avec l’espoir du salut, ce que 
d’autres ont recherché pour le mensonge, et sans avoir à attendre que leur 
perte. » Il montre enfin qu’il n’y a personne, dans la misérable existence faite à 
tous en ces tristes temps, qui n’ait à craindre tout ce qui peut menacer les 
confesseurs. Et en particulier, combien de personnages, et quels personnages 
ont trouvé des morts qui ne semblaient pas faites pour leur naissance, pour leur 
dignité, pour leur tempérament, pour leur âge, et cela à cause d’un homme ; par 
son fait, s’ils ont agi contre lui ; par le fait de ses adversaires, s’ils étaient pour 
lui ! Tout le monde est exposé à souffrir pour un homme ce qu’on hésite à 
souffrir pour Dieu. 

Cette assimilation des confesseurs à des soldats ou à, des gladiateurs serrait 
d’ailleurs la vérité de plus près qu’on ne le croirait d’abord. L’Église avait dans 
son sein un grand nombre de pauvres, qui vivaient aux dépens de la 
communauté. Il est clair qu’en revanche, au jour du danger, ils devaient être 
prêts à la défendre, et on avait le droit de l’exiger d’eux. Une lettre de Cyprien, 
écrite à ses presbytres et à ses diacres pendant la persécution de Decius, dit 
expressément : Pour les pauvres, je vous l’ai déjà écrit souvent, donnez-leur tout 
votre intérêt et tous vos soins, j’entends à ceux que, demeurant dans la foi et 
combattant bravement avec nous, n’ont pas déserté le camp du Christ1. 

Rien de plus légitime sans doute que cette réserve ; il n’en résulte pas moins que 
pour ceux-là être confesseur était jusqu’à un certain point faire son métier et 
gagner sa vie. 

Il y avait, d’ailleurs, dans cette société antique des misérables à tel point 
misérables, qu’ils ne demandaient qu’à mourir. Ceux, par exemple, à qui le fisc 
réclamait des impôts qu’ils ne payaient pas étaient condamnés à une existence 
absolument insupportable. Ils étaient livrés à des tortures physiques et morales 
qui se prolongeaient et se renouvelaient autant qu’il plaisait à l’agent du fisc. Et 
ce sont les écrivains chrétiens eux-mêmes qui nous disent que plusieurs se 
jetaient dans le martyre pour échapper à la vie. Et en effet, s’ils mouraient, ils 
étaient quittes de leurs souffrances s’ils survivaient, l’Église sans doute se 
chargeait de leur dette et les affranchissait2. 

On payait aussi les confesseurs en honneurs et en privilèges. Il y en avait un que 
Tertullien ne touche que d’un mot (aux Martyrs, 1, à la fin), mais qui est développé 
dans les écrits de Cyprien : c’est qu’à leur recommandation on accordait la paix à 
ceux qui l’avaient perdue, ce qui signifiait, dans la langue de l’Église, qu’on 

                                       

1 Lettre 5 de l’édition de Rigault, 12 de celle de Goldhorn (1838). 
2 On trouvera les textes rassemblés dans Edmond Le Blant, Actes des Martyrs, 1883, page 106. 



recevait de nouveau dans la communauté ceux qui en avaient été chassés, soit 
pour avoir fléchi dans la persécution, soit pour toute autre espèce de faute. 
C’était là un droit précieux, et quelquefois même embarrassant pour l’évêque, 
comme on le voit dans Cyprien. 

Indépendamment de ces puissantes excitations, un passage d’un autre ouvrage 
de Tertullien témoigne qu’on recourait encore à des moyens d’un autre ordre. 
C’est dans le livre du Jeûne, un des livres où Tertullien est montaniste, et combat 
avec acharnement, en qualité de disciple de l’Esprit, ceux de la grande Église, 
qu’il appelle dédaigneusement les psychiques, c’est-à-dire les gens de la vie 
animale. C’est là qu’il nous dit (ch. XII), non seulement qu’on nourrissait 
plantureusement les sujets ; car il fallait leur donner des forces ; mais aussi 
qu’on leur faisait boire, à l’approche de la torture, un vin qui était une espèce de 
préparation pharmaceutique, devant produire sans doute un effet d’anesthésie1. 
C’est ainsi, dit-il, que votre Pristinus, un martyr qui n’était pas un chrétien (aux 
yeux des purs, des montanistes)... se trouva tellement énervé, que chatouillé par 
les griffes de fer, car c’était l’effet qu’elles lui faisaient dans cet état, il fut 
incapable de répondre aux questions du juge..., et enfin, arraché du chevalet 
sans qu’il fût sorti de lui que des hoquets et des rots, il mourut dans l’effort 
même par lequel il reniait sa foi... Il y a dans cette caricature toute la rage d’un 
sectaire, et je ne prétends pas qu’il faille s’en rapporter à Tertullien. On ne voit 
ici bien clairement que deux choses ; d’abord que les partis ne ménageaient 
guère les martyrs les uns des autres ; ensuite qu’en face d’une force brutale qui 
tâchait de vaincre l’homme par l’animal, il fallait bien que l’animal se mit en 
défense2. 

Puisque j’en suis à ces considérations toutes physiques, il ne faut pas oublier que 
les tortures n’étaient pas pour tout le monde. On sait que le droit romain, au 
temps de l’empire, distinguait les hommes en deux classes prodigieusement 
inégales, les gens distingués et les petites gens, honestiores, humiliores. Les 
derniers seuls étaient soumis, soit à la question proprement dite, soit aux 
supplices qui étaient aussi des tourments. Les premiers ne pouvaient être 
frappés que de la mort simple. Il est vrai qu’on oubliait cette distinction quand il 
s’agissait du crime de lèse-majesté, mais on l’observait partout ailleurs, et ainsi 
les chrétiens d’un certain rang étaient à l’abri des tortures du martyre. On verra 
en effet que Cyprien, l’illustre évêque de Carthage, et Xyste ou Sixte, l’évêque de 
Rome, condamnés sous Valérien, moururent simplement par le fer, comme on 
mourait sous notre Terreur. Mais, encore une fois, on ne pouvait pas toujours 
tuer, et pour le plus grand nombre des chrétiens d’une classe élevée, l’exception 
des supplices équivalait à l’impunité3. 

Maintenant quelque intéressante que soit pour la critique l’étude des 
circonstances qui pouvaient aider à accepter le martyre, il faut bien se dire qu’il 
ne saurait s’expliquer par ces raisons inférieures. L’explication est plus haut, 
dans la conscience, dans la passion et dans la foi. 
                                       

1 Il y entrait, du Pline, des aromates, du miel et du poivre, XIV, 19, 5. 
2 Voir sur ce sujet Edmond Le Blant, Mémoire sur la préparation au martyre dans les premiers 
siècles de l’Église. Mém. de l’Institut, Acad. des Inscript., tome XXVII, 1ère partie. 
3 Sur la distinction des honestiores et des humiliores, voir le mémoire de M. Duruy, à la fin du 
tome V de son Histoire des Romains. — Il est probable que les honestiores n’entraient pas non plus 
dans les affreux cachots dont j’ai parlé, puisque d’autres même obtenaient, en la payant sans 
doute, la faveur de ce qu’on appelait une garde libre, custodia libera, qui consistait à rester 
simplement chez soi sous la garde d’un soldat. On pouvait même aller et venir au dehors, toujours 
avec ce soldat, à qui le prisonnier était attaché par une chaîne (TERTULLIEN, Du jeûne, 12). 



On souffrait et on mourait pour défendre sa liberté, pour tenir tête à la violence 
et se montrer plus fort qu’elle, pour ne pas trahir la vérité et la justice, d’autant 
plus aimées qu’il en colletait plus cher pour les servir. L’enthousiasme n’était pas 
seulement tout puissant sur quelques âmes ; il était aussi contagieux à l’égard 
des autres. Tel qui n’aurait pas été touché par lui-même s’enflammait en voyant 
son voisin mourir. Et Tertullien disait aux juges (Apol., 50) : Vous ne gagnez rien 
par la cruauté la plus raffinée ; il n’y a là pour la secte qu’un appât de plus. Nous 
multiplions à mesure que vous moissonnez ; le sang est la semence d’où 
naissent les chrétiens. Nous comprenons ces sentiments sans peine, car ils sont 
en réalité de tous les temps. Les mêmes scènes se reproduiraient aujourd’hui, si 
les persécutions pouvaient être aujourd’hui aussi féroces. Il n’y a plus chez nous 
de pouvoir qui soit à même de tuer ainsi ses adversaires, du moins d’un seul 
coup ; mais combien de proscrits ont souffert et se sont laissé tuer lentement, 
plutôt que de demander grâce ! Supposons, pour un moment, que les habitudes 
de l’empire romain eussent pu encore être les nôtres, et que les hommes que les 
commissions mixtes, de triste mémoire, transportaient aux terres lointaines, 
eussent pu y recevoir l’ordre de crier : Vive le maître ! sous peine de la mort et 
de toutes les horreurs d’autrefois, qui doute qu’il y eût poussé des martyrs ? 

Mais, après avoir considéré isolément l’homme qui, était martyr, pour l’honorer 
comme il le mérite, considérons ces proscriptions dans leur ensemble, pour juger 
de l’effet qu’elles ont pu produire. Nous trouvons, à la date même où nous 
sommes arrivés, le témoignage fameux d’Origène. Célébrant la loi des chrétiens, 
qui ne leur permet pas, dit-il, de faire la guerre à personne, même pour se 
défendre, et qu’ils ont toujours fidèlement observée, il ajoute qu’ils en ont été 
récompensés. Ce qu’ils n’auraient obtenu jamais, quand ils auraient eu la liberté 
de combattre, et quand ils auraient été assez forts, ils l’ont obtenu de Dieu qui, 
lui, a toujours combattu pour eux, et qui a arrêté, à l’occasion, ceux qui 
s’élevaient contre les chrétiens et qui voulaient les détruire. Pour servir 
d’avertissement, et afin que, voyant parmi eux quelques-uns lutter pour la foi, ils 
devinssent plus fermes et apprissent à mépriser la mort, quelques-uns donc, à 
l’occasion, dont le compte est bien facile à faire1, sont morts pour la religion des 
chrétiens, tandis que Dieu empêchait qu’on leur fît une guerre par laquelle on eût 
fini avec la communauté tout entière. Voilà le texte décisif et ineffaçable, qui 
suffirait à établir la thèse célèbre de Dodwell : Du petit nombre des martyrs2. 

Il est vrai qu’à ce texte on en oppose un de Clément d’Alexandrie tout contraire. 
Clément rappelle que Zénon, parlant de ces sages de l’Inde qui se faisaient 
brûler vifs devant la foule pour montrer combien ils étaient indifférents à la vie, 
disait qu’un seul exemple de ce genre était un enseignement plus efficace que 
toutes les dissertations sur la douleur. Et nous, dit Clément, nous voyons tous les 
jours s’amonceler sous nos yeux ces flots de martyrs brillés, crucifiés, décapités. 
(Stromates, II, 20, p. 178.) — On voit tout de suite combien la phrase de Clément 
est peu précise en comparaison de celle d’Origène, qui évidemment a pris la 
mesure exacte des choses, et surtout qui a marqué la proportion entre le nombre 
des martyrs et la multitude des chrétiens. II est probable qu’Origène a écrit dans 
un temps où l’Église était en paix, et Clément au contraire dans un moment où 
sévissait autour de lui la persécution, et où il n’entendait parler que de 
condamnations et de supplices. Pour s’expliquer la contradiction des deux 
passages, on fera bien, je crois, de se reporter à l’image que Bossuet a rendue 
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célèbre, quand il compare les jours heureux clairsemés dans la vie d’un homme à 
des clous attachés à une longue muraille : Vous diriez que cela occupe bien de la 
place ; amassez-les, il n’y en a pas pour emplir la main1. C’est ainsi que Clément 
a vu ces morts illustres étalées pour ainsi dire sur la muraille ; Origène les a 
comptées en les ramassant. 

D’ailleurs les preuves abondent de tous les côtés pour montrer que le nombre 
des martyrs était en effet très peu de chose comparé à celui des fidèles qui 
n’étaient pas atteints. 

D’abord il faut abandonner absolument cette idée que les empereurs romains 
aient eu le parti pris d’empêcher qu’il y eût des chrétiens. Tertullien, au 
contraire, après avoir rappelé avec indignation Néron et Domitien, dit 
expressément, que jusqu’au jour où il écrit, on ne pourra pas lui citer un seul 
prince, intelligent des lois divines et humaines, qui ait déclaré la guerre aux 
chrétiens (Apoloq., 5). Ces expressions embrassent apparemment Sévère lui-
même, qu’ailleurs encore il représente comme favorable à certains fidèles et les 
défendant des fureurs populaires (ad Scap., 4). Il est vrai qu’il parle ainsi, je le 
crois, pour le besoin de sa cause, tâchant d’avoir pour lui l’autorité du passé. Les 
empereurs, certainement, n’étaient pas si amis des chrétiens ; mais Tertullien 
n’aurait pu s’exprimer comme il s’exprimé, s’ils avaient positivement persécuté le 
christianisme. Je ne pense pas qu’aucun l’ait fait, entre Domitien et Decius. Mais 
le christianisme avait contre lui les lois, les magistrats et la foule. Une grande 
initiative était accordée aux magistrats, là où ils avaient la loi pour eux. C’est aux 
proconsuls que Tertullien reproche les persécutions de l’Afrique ; il dit, par 
exemple : Vigellius Saturninus, qui le premier a tiré le glaive contre nous (ad 
Scap., 3). Et on se rappelle le mot adressé dans Justin au préfet de Rome : Ce 
que tu fais n’est pas selon l’esprit de l’empereur. Quant à la foule, qui n’avait 
aucun pouvoir légal, elle était redoutable cependant à certains jours, 
particulièrement quand elle était ameutée dans un théâtre ; elle y exerçait par 
ses clameurs, surtout en cas de malheur public, une espèce de loi de Lynch, et, 
si elle réclamait alors pour les supplices la canaille chrétienne (je tâche de rendre 
l’idée qu’elle se faisait des chrétiens) ; si elle criait : Les chrétiens aux lions ! on lui 
jetait trop aisément peut-être quelque proie ramassée dans les cachots. 

Il y avait donc des condamnations et des exécutions ; il y en eut surtout à partir 
du milieu du second siècle, et, en certains temps, ces cas se multipliaient, 
comme par accès, et cela faisait ce qu’on peut appeler une persécution. Puis la 
violence s’usait, se relâchait, et on revenait à la tolérance. On peut affirmer 
qu’au temps même de Tertullien, l’Église le plus souvent vivait tranquille. Dans le 
livre oit il nous parle d’un soldat chrétien qui fit scandale pour avoir refusé, au 
milieu d’une revue, de paraître devant les empereurs (Sévère et son fils), avec la 
couronne de fleurs qu’on portait en l’honneur des dieux, il nous dit que les 
chrétiens mêmes, car il y en avait dans l’armée comme partout ailleurs, se 
plaignaient de cette démonstration indiscrète, par laquelle l’Église pouvait 
craindre de voir troubler une paix si heureuse et si prolongée (De la couronne du 
soldat, 1). Et sur les 1160 pages que remplissent aujourd’hui pour nous les écrits 
de Tertullien (dans l’editio minor d’Œlher), il n’y en a pas 200 qui paraissent avoir 
été écrites sous l’influence de la persécution. Tout le reste se rapporte aux 
affaires intérieures de l’Église et à des disputes entre les partis qui la divisent ; 
ce qui suppose que l’écrivain et ses lecteurs sont également tranquilles. Mais 
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l’existence seule de Tertullien en dit assez là-dessus. Voilà un écrivain ardent et 
infatigable, qui prend sans cesse la parole, dont l’éloquence pleine de véhémence 
et d’âpreté retentit dans toute l’Église ; personne n’est plus en vue que lui, et, 
quand la persécution survient, loin de s’effacer, il fait plus de bruit que jamais ; il 
plaide pour les chrétiens et le christianisme de la façon non pas seulement la 
plus libre, mais aussi la plus hautaine ; il attaque les dieux des Gentils, il 
condamne leurs mœurs ; c’est lui qui leur fait leur procès ; il va jusqu’à menacer, 
jusqu’à faire entendre qu’il ne tiendrait qu’aux chrétiens de se venger. Et 
cependant il n’a jamais été ni réprimé, ni même inquiété d’aucune manière. Il 
n’en faut pas plus polir se convaincre que les sévérités des Romains à l’égard des 
chrétiens n’avaient nullement le caractère d’une guerre faite à une doctrine avec 
la résolution de l’extirper des esprits. 

Mais, dans le cercle même où s’exerçait, à un moment donné, la persécution, les 
ressources ne manquaient pas pour y échapper. D’abord on pouvait fuir, et 
beaucoup fuyaient. Un livre de Tertullien, de la Fuite dans la persécution, 
témoigne combien cela était général. C’est la preuve évidente, ou que la 
persécution était purement locale, et procédait de l’autorité de tel ou tel 
magistrat particulier ; ou bien que la police de l’empire romain ne ressemblait en 
rien à la police centralisée des États modernes, et qu’il suffisait pour la tromper 
de se déplacer. Mais, parmi les exemples de ces fuites, il y en a de si éclatants, 
comme plus tard celui de Cyprien, qu’il faut bien croire, pour ceux-là, que 
l’autorité y consentait d’une manière tacite, et que c’était assez pour elle de 
forcer celui qu’elle poursuivait à se cacher et à se bannir. Pour le grand nombre, 
je ne dis pas que la fuite fût toujours chose simple et facile. Outre les intérêts 
compromis, il y avait d’ailleurs bien des vides dans la civilisation antique, et, polir 
fuir, il fallait souvent traverser des régions mal sûres, où on était exposé aux 
brigands, ou même aux bêtes féroces. Cependant beaucoup fuyaient ; mais il y 
avait une autre espèce de fuite bien plus commode ; c’était de payer les 
dénonciateurs pour qu’ils ne vissent pas ceux qui craignaient d’être vus. C’est ce 
qui est encore très bien expliqué dans le livre de Tertullien. Cela se pratiquait, 
beaucoup, et même cela se pratiquait en grand. On payait ainsi pour toute une 
Église (de la Fuite, 13), et c’était l’évêque qui se chargeait de traiter pour son 
troupeau. 

Disons en passant que ce livre de la Fuite témoigne hautement que, si Tertullien 
n’a pas été frappé, comme je l’ai dit tout à l’heure, ce n’est pas qu’il ait jamais ni 
fui ni payé. 

Enfin la persécution avait elle-même ses tolérances. -Les confesseurs recevaient 
dans leur cachot les visites et les offrandes de leurs frères. On laissait un libre 
accès, soit aux diacres envoyés à leur aide par leur église, soit aux particuliers 
que leur charité y conduisait (aux Martyrs, 1). L’autorité romaine ne pensait pas à 
traiter ces assistants comme des complices. Dans des temps mêmes plus 
mauvais que ceux de Tertullien, lors de la persécution de Decius, Cyprien se 
borne à recommander d’apporter dans ces démonstrations une certaine prudence 
et de ne pas les faire avec trop d’éclat, de peur qu’on ne s’avise d’y mettre 
obstacle1. 

Les pouvoirs publics eux-mêmes hésitaient, et ne savaient plus ce qu’ils devaient 
faire. Les uns se sentaient touchés et compatissaient ; d’autres se lassaient ; 
d’autres même étaient intimidés ; je dis intimidés de deux manières. Ceux-ci 

                                       

1 Lettre 5 de l’éd. de Goldhorn. 



individuellement : on les menaçait ; on leur disait que cela portait malheur de 
toucher aux chrétiens, que tel proconsul avait été atteint de telle maladie, etc. 
(ad Scap., 3). Tous n’étaient pas des esprits forts ; on pouvait craindre d’avoir 
contre soi le dieu des chrétiens. Et puis, que le malheur vînt d’un dieu ou non, on 
pouvait toujours le redouter. Mais les plus sages se demandaient s’il était 
prudent de lutter contre cette fureur épidémique. Tertullien dit à Scapula qu’un 
proconsul d’Asie vit un jour la multitude des chrétiens se porter tout entière 
devant son tribunal et s’offrir à sa justice. Il en fit exécuter quelques-uns, et dit 
aux autres : Malheureux ! si vous voulez mourir, n’avez-vous pas des cordes et 
des précipices ? Et Tertullien reprend : Si on s’avise d’en faire autant ici, que 
feras-tu de ces milliers de suspects, de tant d’hommes et de tant de femmes, de 
ces gens de tout âge, de tout sexe, de tout rang, qui se présenteront à toi ? que 
de bûchers il te faudra ! que de glaives ! Et Carthage elle-même, que deviendra-
t-elle, s’il te faut la décimer, quand chacun reconnaîtra là ses parents, ses 
compagnons ; quand on y verra peut-être des hommes et des matrones de ta 
classe, et tel, et tel personnage du premier ordre, les parents ou les amis de tes 
amis ? Fais grâce à toi-même, si ce n’est à nous ; fais grâce à Carthage, si ce 
n’est à toi. Fais grâce à la province, qui, dès que tes intentions ont été connues, 
s’est trouvée livrée aux extorsions, soit des soldats, soit des ennemis personnels 
de chacun de nous. Quand on admettrait qu’il y a quelque exagération dans ce 
discours, il en resterait toujours assez pour nous assurer qu’à cette époque 
l’autorité était débordée et ne pouvait déjà plus rien empêcher. Et, si on remonte 
à des temps où il semble qu’elle aurait pu faire obstacle à la foi nouvelle, on 
verra qu’alors elle n’y pensait pas. 

Je ne suivrai pas l’histoire des persécutions jusqu’au bout ; je ne pourrais que 
répéter les mêmes choses. De la dernière, celle de Dioclétien, je ne dirai que ce 
seul mot : quand elle eut lieu, le christianisme était si fort, que, dix ans après, il 
y avait un empereur chrétien, et que la religion proscrite devenait la religion de 
l’empire. Cette persécution ne fut qu’un dernier effort du passé, qui essayait 
inutilement de se défendre. Mais je m’arrêterai encore aux persécutions du 
milieu du troisième siècle, parce que cette portion de l’histoire de l’Église est 
celle qui nous est le mieux connue par les écrits de Cyprien. 

Pendant tout le principat d’Alexandre Sévère, l’Église avait eu la paix et même la 
faveur ; la maison impériale était pleine de chrétiens, nous dit Eusèbe. Il y eut, 
dit-on, une recrudescence de persécution sous Maximin, qui fut courte. Philippe 
au contraire fut tellement l’ami des chrétiens, qu’il passa pour être chrétien lui-
même ; c’est du moins la tradition de l’Église. Mais il y eut une réaction terrible 
sous Decius1. 

Alors commencèrent ce qu’on peut appeler les grandes persécutions : il semble 
bien que c’est l’empereur lui-même cette fois qui voulut en finir avec le 
christianisme par un édit appliqué dans tout l’empire. A cette date, 250, Cyprien 
venait d’être élu évêque de Carthage. Ses écrits sont ce qui nous renseigne le 
mieux sur ce que c’était qu’une persécution. Nous y voyons d’abord que Cyprien 
crut devoir disparaître de Carthage, et qu’il put le faire. Il me parait bien difficile 
de comprendre que l’évêque d’une ville telle que Carthage, et un évêque aussi 
illustre, que son illustration même avait porté à l’épiscopat, pût se dérober ainsi 
à l’autorité romaine, si l’autorité elle-même ne s’y prêtait, et ne se tenait pour 

                                       

1 Je ne suis pas disposé à admettre la tradition qui fait Philippe chrétien, ni surtout l’anecdote très 
invraisemblable qui s’y rattache. 



satisfaite de cette espèce de soumission. S’il s’était obstiné à rester à Carthage, 
il aurait été exécuté sans doute, comme, le fut à Rome l’évêque Fabianus. Mais 
on reconnaît ce que les églises conservaient de liberté jusque dans les temps 
mauvais, quand on voit Cyprien, de sa retraite même, continuer de gouverner les 
siens, et écrire une quarantaine de lettres à ses presbytres, à ses diacres et à 
ses confesseurs. Ce ne fut pas sans doute pendant la plus grande violence de la 
crise ; on sent dans ces lettres mêmes qu’elle est passée ; mais pourtant tout 
n’est pas fini, il y a encore des poursuites1, et déjà l’évêque a pu rentrer en 
correspondance avec son église, s’occuper de la, distribution des aumônes, de la 
glorification des martyrs et de la conduite à tenir avec ceux qui avaient fléchi. 
Tout gouvernement trouve devant lui une opposition et des mécontents ; 
l’évêque avait aussi les siens, qui se plaignaient de sa retraite, et peut-être y 
insultaient ; mais je demeure persuadé, en lisant tout ce que nous avons sous 
les yeux, que ceux-là étaient désavoués par la véritable opinion publique, et que 
l’on comprenait très bien que Cyprien, en s’éclipsant, ne pourvoyait pas 
seulement à sa sûreté, mais aussi à la tranquillité de son église. Il travaillait 
d’ailleurs constamment pour elle, et en particulier il ne perdait jamais de vue ces 
intérêts, qui sont si impérieux partout et toujours, mais qui devaient l’être 
surtout au milieu de la population indigente ou gênée qui faisait la majorité des 
chrétiens. Nul n’était mieux en état que lui de faire affluer dans la caisse 
commune l’argent qui pouvait soulager toutes les misères, et il était toujours 
prêt à y ajouter son propre argent. Enfin son talent contentait, mieux que nul 
n’aurait pu faire, le juste orgueil des fidèles, soit par l’honneur qu’il faisait à 
l’Église, soit par la magnifique éloquence avec laquelle il célébrait ses combats. 

Mais c’est surtout dans les écrits composés quand la persécution fut apaisée et 
qu’il eut repris possession de son siège d’évêque, que nous trouvons des 
éclaircissements abondants sur ces épreuves de son église et sur leurs suites. Un 
livre est surtout précieux à ce point de vue ; c’est celui qui est intitulé : des 
Tombés (de Lapsis) : on appelait ainsi ceux qui avaient renié leur foi. L’histoire de 
la persécution est là tout entière. 

Nous y voyons d’abord en quel état la persécution a trouvé l’église de Carthage. 
Elle était en paix, et cette paix avait été si longue et si pleine, que la piété s’y 
était perdue ; on ne pensait plus qu’à jouir de ce monde et à amasser. Dans ce 
tableau, il y a un détail curieux. Beaucoup d’évêques... insouciants de 
l’administration des choses divines, ne s’appliquaient plus qu’à celle des intérêts 
d’ici-bas ; ils laissaient là leur chaire et leur peuple pour courir de province en 
province, guettant les marchés où s’offrait quelque affaire et quelque gain ; 
tandis que leurs frères mouraient de faim dans l’église, ils tâchaient de faire 
beaucoup d’argent, d’attraper des fonds de terre par de mauvaises manœuvres, 
de grossir leur revenu à force de placements. Ces évêques paraissent là comme 
des espèces d’intendants, qui font trop bien leur métier, au profit de l’église ou 
au leur ; non, en tout cas, au profit présent et immédiat des pauvres. Je sais 
qu’il ne faut pas prendre à la lettre les prédicateurs, non plus que les satiriques ; 
je ne tiens pas d’ailleurs à surprendre les faiblesses des hommes : je tiens à 
montrer dans quelle complète sécurité vivaient les chrétiens, et à rappeler qu’ils 
avaient vécu ainsi deux cents ana, sauf quelques crises locales et courtes. 
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Mais voici que l’édit de l’empereur a paru, et, au premier mot prononcé, il semble 
que la religion chrétienne s’évanouisse. Le plus grand nombre des fidèles trahit 
immédiatement sa foi. On n’attend pas les démarches de l’autorité ; on va au 
devant. Tout le monde court au forum (pour y sacrifier publiquement, suivant 
l’ordre). Le soir vient, et les magistrats sont obligés de remettre bien des gens au 
lendemain ; beaucoup demandent instamment qu’on ne les fasse pas attendre. 
Ce n’est pas le pouvoir, dit Cyprien, qui leur fait violence ; ce sont eux qui font 
violence au pouvoir. On s’encourage, on s’entraîne les uns les autres. Des 
parents présentent leurs enfants à la mamelle. Tout cela parce qu’il y avait un 
terme fixé, avant lequel il fallait avoir fait sa déclaration. Il était si simple, 
répond Cyprien, de se dérober par la fuite ! Il est vrai qu’on menaçait ceux qui 
fuyaient de la confiscation de leurs biens ; mais qu’est-ce que celai dit l’évêque. 
Je ne dirai pas comme lui ; j’estime que cela était très grave, et je ne suis ni 
étonné ni scandalisé que l’autorité, dans ces conditions, ait eu bon marché du 
grand nombre. Il faudrait seulement savoir si la menace de confiscation était 
toujours suivie d’effet. 

On aurait peine à croire, si on n’en avait pas la preuve sous les yeux, que, parmi 
ceux qui reniaient publiquement leur foi et sacrifiaient aux dieux, il y avait 
jusqu’à des évêques. Cela n’est pas dans le livre des Tombés, parce que ce livre 
n’est écrit que pour Carthage, où il n’y avait d’autre évêque que Cyprien lui-
même, mais cela est attesté formellement dans une Lettre de Cyprien à l’évêque 
Antonianus (Lettre 55, n° 9). 

Quant à la manière d’échapper à la persécution en payant les agents du pouvoir, 
il semble que cette corruption ne pouvait plus s’exercer si franchement et si à 
l’aise que du temps de Tertullien. On avait imaginé quelque chose de plus raffiné, 
une espèce de transaction entre l’autorité et la conscience. Au lieu d’exiger d’un 
fidèle qu’il sacrifiât à la face de tous, on lui demandait seulement de reconnaître 
par écrit qu’il l’avait fait, et tout se passait entre le gouvernement et lui. On 
poussait même encore plus loin la complaisance : l’autorité, au lieu de réclamer 
cette déclaration, la faisait elle-même, avec l’aveu de l’intéressé. Et de même à 
peu près que le clergé catholique donne quelquefois aux gens qui se marient à 
l’église des billets de confession sans qu’ils se confessent, la police romaine 
donnait des certificats de sacrifice sans qu’on eût sacrifié. L’Église, il faut le dire, 
n’acceptait pas ce subterfuge, et tenait pour coupables ceux qui se tiraient 
d’affaire au moyen de ces certificats. Cependant Cyprien reconnaît lui-même que 
leur faute est moins grave que celle de sacrifier, et on en obtenait assez 
aisément le pardon. Et comment ne l’aurait-on pas obtenu, puisque ceux mêmes 
qui avaient absolument renié leur foi trouvaient encore une indulgence dont le 
scandale est précisément le sujet de ce litre de Cyprien ? 

La situation des évêques était très embarrassante en effet. Quand une fois la 
persécution était finie, tous ceux qui par faiblesse étaient sortis de l’Église 
voulaient y rentrer. Si on les accueillait trop vite, on encourageait et en quelque 
sorte on justifiait la défection ; car à quoi bon montrer de la fidélité et du 
courage, quand un ne perdait rien à en manquer ? Mais, si on s’obstinait à les 
repousser, combien on perdait ainsi de fidèles ! et précisément, selon toute 
apparence, ceux qui étaient tes plus considérables et les plus utiles par leur 
position et par leur fortune ! Quand l’évêque essayait de résister à toutes les 
demandes qui l’assaillaient, il avait contre lui, et c’est là une des plus grandes 
singularités de sa situation, ceux-là mêmes qui paraissaient le plus devoir 
appuyer sa résistance. Il semblait que les confesseurs, ayant le droit d’être plus 
exigeants que personne, devaient être tout à fait contraires à l’indulgence ; mais 



il se trouve qu’ils avaient un intérêt à être indulgents. On avait admis que le 
dévouement du confesseur ou martyr pouvait racheter la faute de son père ou de 
sa mère, de son frère ou de sa sœur qui avaient fléchi, et rien ne semblait plus 
légitime. Mais peu à peu cela s’était étendu, et le rachat des Tombés était 
devenu un droit des confesseurs. Ils prétendaient que celui qui était sorti de 
l’Église n’avait qu’à se présenter avec un billet de leur main et qu’aussitôt il 
devait y être reçu et rentrer dans la communion des fidèles. On en était venu à 
donner des billets collectifs disant : Recevoir dans la communion un tel avec les 
siens (Lettre 15). On exploitait aussi les martyrs qui étaient morts. Cyprien nous a 
conservé une lettre du confesseur Lucianus (Lettre 22), qui déclare que le 
bienheureux martyr Paulus lui a dit avant de mourir : Lucianus, je te la dis 
devant Christ, si après que j’aurai été rappelé, quelqu’un te demande la paix, 
donne-la-lui en mon nom. Et, là-dessus, il donnait de côté et d’autre des billets 
au nom de Paul ; il en donnait aussi an nom d’un confesseur encore vivant, mais 
qui ne savait pas écrire (Lettre 27). Ces billets devenaient ainsi affaire de 
complaisance, et même, c’est Cyprien qui nous le dit, affaire de commerce (Lettre 
15). 

Ce n’était pas d’ailleurs la seule difficulté que l’Église eût avec ses confesseurs : 
dans leur conduite ils n’étaient pas toujours exemplaires. Des hommes d’un 
tempérament si énergique, qui supportaient les griffes de fer et les lames rougies 
au feu, avaient peine, une fois libres et victorieux, à rester sages. Ils ne l’avaient 
pas non plus toujours été. Il y avait parmi eux des repris de justice, bannis de 
leur pays, et qui y rentraient imprudemment au risque d’y être exécutés, non 
plus comme chrétiens, dit Cyprien, mais pour leurs anciens méfaits (Lettre 13). A 
d’autres, moins compromis, l’évêque reproche encore l’esprit de désordre et la 
débauche du vin et des femmes (Ibid. et 14). Les billets qui venaient de ces 
confesseurs pouvaient n’être pas toujours bien donnés1. 

Cyprien résista énergiquement à ces prétentions de ses martyrs, et il avait une 
telle autorité personnelle et une situation si haute, qu’il réussit à défendre ses 
droits d’évêque ; mais jamais il ne soutint une lutte si difficile, et on sent en. le 
lisant qu’il est forcé à bien des concessions. Il tient à ce que ce soit lui qui 
dispense les indulgences ; mais on voit bien qu’il lui faut les dispenser 
largement. Les Tombés ont besoin de l’Église, mais l’Église a besoin aussi des 
Tombés. Ils parlent haut, ils font la loi, ce sont eux qui menacent (des Tombés, 
22). Ils se sentent si nombreux et si forts, qu’ils ne se montrent ni honteux ni 
abattus de leur apostasie ; ils persistent, hommes et femmes, à vivre comme ils 
vivaient jadis, sans pénitence, dans leur luxe et leurs voluptés (Ibid. 30). Il les 
appelle donc à la pénitence ; mais la plus efficace sera de donner de l’argent, 
beaucoup d’argent et tout de suite, incunctanter et largiter (Ibid., 35). Par la force 
des choses, les églises aboutissent toujours là, et il est clair que l’évêque sera 
facile, si on lui apporte de belles aumônes. Nous le comprenons, et, en vérité, 
c’est bien le moins que ceux-là payent de leur bourse qui n’ont pas payé de leur 
peau. 

Cependant comment prévenir les faiblesses, si on n’en craint pas plus les suites, 
si on n’a plus à redouter une église rigoureuse et inflexible 2 Il faut faire peur 
pourtant ; Cyprien y pense, et il a pour cela recours à Dieu ; qui, lui, n’est gêné 
par personne et n’a pas à garder de ménagements. Dieu fait voir, par des mi-
                                       

1 Il y a une vingtaine d’années, l’histoire du zouave pontifical Gicquel, malencontreusement célébré 
par un évêque, a montré encore comment une église peut être quelquefois embarrassée de ses 
martyrs. 



racles, qu’il ne pardonne pas à ceux qui trahissent. Cyprien nous raconte ces 
miracles (Ibid. 24-26) avec une curieuse naïveté. Un homme avait prononcé à 
peine la parole par laquelle il reniait le Christ, qu’il est tout à coup devenu muet. 
Une femme, au sortir du sacrifice, tombe possédée d’un esprit malfaisant, et 
déchire de ses propres dents sa langue souillée ; puis elle meurt bientôt, avec de 
grandes douleurs. Voici, dit-il encore, ce que j’ai vu moi-même de mes yeux. Une 
petite fille à la mamelle, dont les parents avaient pris la fuite, est présentée par 
sa nourrice aux magistrats. On lui fait manger un peu de pain (car elle n’aurait pu 
manger de la viande des victimes), trempé dans le vin du sacrifice. Après la 
persécution, les parents, de retour,’amènent un jour l’enfant à l’église pendant 
que l’évêque donnait la communion aux fidèles. La petite fille se démène et crie 
pendant tout l’office ; puis, quand le diacre veut lui faire boire à son tour le vin 
consacré, elle refuse, tenant obstinément les lèvres serrées. On lui fait boire ce 
vin malgré elle ; mais l’enfant s’agite plus que jamais et vomit. L’eucharistie 
n’avait pu demeurer dans ce corps profané. Telle est la puissance, dit Cyprien, 
telle est la majesté du Seigneur. Et nous nous dirons : Tel est le fanatisme 
aveugle qui se développe sous la violence des persécutions. Il n’y a pas de plus 
mauvaise éducation des esprits que celle des exécutions et les supplices. 

Une autre femme tombée avait réussi à surprendre la communion ; l’eucharistie 
l’étouffa et elle en mourut. Une autre, voulant ouvrir son coffre où il y avait du 
pain consacré, du feu en sortit et l’empêcha d’y toucher1. Cette fois, Cyprien ne 
nous dit pas qu’il l’a vu. Un homme, ayant reçu de même indignement 
l’eucharistie, ne trouva plus dans sa main qu’une poignée de cendres. Voilà par 
quelles histoires l’évêque effrayait son auditoire. 

Ces révélations curieuses des monuments authentiques de l’âge des martyrs, ces 
détails mesquins ou même misérables, ne doivent pas nous faire oublier ce qui 
était grand, ni méconnaître les âmes héroïques et saintes qui ont fait alors 
l’honneur de l’Église. Bien de petites causes peuvent grossir le nombre des 
dévouements, mais c’est à condition, je l’ai déjà dit, qu’il y ait d’abord une élite 
qui élève à son tour le reste. Il y a ceux qui souffrent et qui meurent, non par 
aucun motif vulgaire, non par amour-propre ou par orgueil, non pas même par 
fureur contre l’ennemi, mais par passion pour la vérité et la justice, par dégoût 
de la vie quand elle est flétrie, par horreur de sentir en soi une tache et 
impossibilité de la supporter. Il s’y ajoutait l’entraînement des exemples, 
l’admiration qu’on avait ressentie pour ceux qu’on avait vus soi-même combattre 
et vaincre, cette admiration mêlée de pitié et d’amour, la plus violente dont 
puisse être pénétrée l’âme humaine. A la tête des confesseurs, les imaginations 
exaltées voyaient le Christ, le premier témoin ou martyr, comme l’appelle 
l’Apocalypse (1, 5) ; elle le voyait sur le champ même du combat, et combattant 
avec les siens ; idée réalisée de leur conscience, qui prenait ainsi une forme et 
une voix pour les soutenir. 

Voilà le martyre dans tout son éclat, tel que le célébrait l’éloquence de Cyprien, 
avant le jour, si prochain, où lui-même il allait être martyr. Cette éloquence est 
brillante quelquefois jusqu’à l’excès, mais il y a rhétorique et rhétorique. L’une 
est le calcul laborieux de l’homme d’école ; l’autre est l’ivresse d’un 
enthousiasme qui ne se possède plus, qui ne trouve jamais trop sonore l’écho de 
ses sentiments, et n’est jamais rassasié de grands mots et d’éclatantes images 

                                       

1 On voit que le pain de la communion était alors du pain ordinaire, qu’on emportait chez soi et 
qu’on pouvait conserver, comme on fait aujourd’hui le pain bénit. 



(Lettre 10). Ce n’est pas un effort que fait l’orateur pour convaincre et persuader 
; c’est une fête qu’il donne aux siens et qu’il se donne à lui-même1. 

Cet enthousiasme, je n’ai nulle envie d’y résister. On doit recueillir pieusement 
dans l’histoire toute souffrance humaine, et à plus forte raison tout sacrifice. 
Nous vénérons également aujourd’hui tous les martyrs, qu’ils aient souffert pour 
une foi ou pour une autre, pour un dieu ou pour l’humanité. Tous ont voulu être 
libres, et nous faire libres. 

Mais il est triste de penser combien les martyrs chrétiens en particulier ont été 
trompés dans leur élan généreux. Ils mouraient pour amener le règne de Dieu 
sur la terre, et ils n’ont amené que le règne de l’Église, qui en a été bien loin. 
L’Église a fait infiniment plus de martyrs qu’elle-même n’en a jamais eu, et, de 
plus, elle a fait peser pour des siècles sur l’humanité et sur la pensée humaine la 
plus lourde et la plus malfaisante des servitudes. Défions-nous donc de tout 
enthousiasme auquel on nous demanderait de sacrifier la liberté d’un seul 
homme. La liberté pour tous et en toutes choses, c’est le seul dogme avec lequel 
il n’y ait pas à craindre de mécompte. 

Si maintenant je pose une dernière fois la question en vue de laquelle j’avais 
entrepris cette étude : Les persécutions ont-elles été et pouvaient-elles être un 
obstacle sérieux au développement et à la fortune du christianisme ? Je crois que 
la réponse se présente maintenant avec la plus lumineuse évidence : Non, elles 
ne le pouvaient pas. Les persécutions ont été à la fois très rares et très courtes, 
de manière qu’à prendre les choses dans leur ensemble, on peut dire que, 
pendant trois siècles, l’Église a grandi en pleine paix. Quand Cyprien a été 
exécuté, en l’année 258, il était le premier évêque de Carthage qui eut jamais 
été frappé ; c’est son biographe qui nous le déclare2. Mais, dans les temps les 
plus mauvais et aux heures les plus douloureuses, on a vu que presque tous 
échappaient aux poursuites. D’abord la multitude des faibles, qui cédaient tout 
de suite et rentraient sous terre, mais qui, quelques mois après, en ressortaient 
et se retrouvaient un grand peuple ; puis ceux qui avaient fui, puis ceux qui 
avaient obtenu des certificats. L’Église ne perdait jamais rien qui pût compter, et 
gagnait sans cesse, au contraire, par le seul fait de sa durée. Les Romains, à leur 
point de vue, devaient se comparer à des chirurgiens qui luttent par des 
opérations contre un cancer incurable : ils coupent et ils font souffrir, et ils ont 
l’air ainsi de faire quelque chose ; mais à peine ont-ils retiré leur main, que le 
mal reparaît et fait de plus grands ravages. 

Il n’y a jamais eu qu’un pouvoir qui ait su persécuter efficacement, c’est l’Église 
elle-même ; mais aussi s’y prenait-elle tout autrement que les Romains. Qu’on 
voie l’Inquisition espagnole : non seulement elle a effroyablement tué3, mais elle 
y a mis un art épouvantable. Il ne suffisait pas de dire avec elle : Je ne suis pas 
Juif, ou : Je ne suis pas hérétique ; comme c’était assez de dire au proconsul : Je 
                                       

1 Huit ans après la persécution de Decius, il s’en éleva une nouvelle sous Valérien ; c’est alors que 
Cyprien fut frappé, un peu après Sixte (ou Xyste), évêque de Rome. Nous avons sur sa mort le 
récit de son diacre Pontine (Ruinart, Acta primorum martyrum, p. 213-5). Je n’ai pas besoin de dire 
qu’on ne s’avisa pas de demander à Cyprien une abjuration. Il n’y eut pas même d’interrogatoire ; 
le proconsul constata l’identité et prononça aussitôt la sentence. Elle portait, dit Pontine, qu’il était 
le porte-drapeau de la secte, l’ennemi des dieux, qu’il devait servir d’exemple aux siens, et que son 
sang serait la sanction du rétablissement de la discipline. Abus n’avons aucun renseignement sur 
son âge. 
2 Pontius, 19. 
3 Elle a brûlé 32.000 personnes en trois siècles. Je prends ce chiffre dans une note de M. Alfred 
Fouillée, Revue des Deux Mondes du 15 septembre 1882, page 414. 



ne suis pas chrétien ; il fallait lui faire accepter cette soumission, et c’était 
presque impossible ; et, si enfin on y parvenait, on était quitte du bûcher, mais 
on demeurait enseveli dans une prison pour la vie entière. Tout était compté ; 
elle, ne laissait pas passer un soupir. Aussi quel silence, ou plutôt quelle mort 
dans tout un royaume ! Il serait absurde d’imaginer, sous l’inquisition, des 
synagogues ou des églises protestantes constituées comme était constituée, sous 
les Césars, l’Église chrétienne : ayant publiquement des chefs, une organisation, 
des finances ; des frères venant assister leurs frères dans leurs cachots ; des 
apologistes écrivant et répandant d’éloquents discours pour établir que leur .foi 
doit être respectée. La liberté des consciences n’a pu survivre à l’Inquisition que 
parce que celle-ci est heureusement demeurée enfermée dans la Péninsule, 
comme les bêtes féroces des spectacles antiques dans leur arène, et qu’il est 
resté ailleurs des asiles où l’esprit humain a pu continuer de respirer. Autrement 
un demi-siècle d’un tel régime, s’il avait pu s’étendre partout, je dis partout 
absolument, eût suffi peut-être pour anéantir la pensée humaine. Il est ridicule 
que l’Église, qui a sanctionné l’Inquisition, se récrie tant sur ce qu’elle appelle les 
persécutions de l’empire romain, et veuille faire croire qu’il y a eu là pour elle un 
obstacle sérieux, qu’elle n’a pu franchir sans miracle. 

J’ai achevé l’étude des persécutions ; j’ai dû pour cela dépasser de beaucoup les 
limites que je m’étais proposées, et pousser jusqu’au milieu du troisième siècle. 
Maintenant je voudrais pouvoir y rester, car il n’y a guère d’époque plus 
attachante, ni de mieux éclairée, grâce aux écrits de Tertullien et de Cyprien. Le 
premier, dans sa langue barbare, est un écrivain supérieur ; le second, avec un 
génie moins original, est à la fois écrivain, orateur et homme d’action ; c’est un 
chef de parti et un chef de gouvernement ; rien de plus intéressant que ses 
luttes avec les opposants de son église, ses relations avec l’évêque de Rome, et 
la place qu’il se fait dans l’ensemble de l’unité universelle ou catholique1. Mais 
suivre ainsi l’histoire de l’Église, à quelque terme qu’on s’arrête (et on peut-on 
s’arrêter ?) est une entreprise pour laquelle les forces me manquent. J’ai cru faire 
assez en conduisant le Christianisme et ses origines jusqu’à la fin du Nouveau 
Testament. Si j’y ai fait entrer l’étude des persécutions, c’est que je ne pouvais 
m’en passer pour mettre en pleine lumière l’idée dominante de mon livre, que 
j’ai indiquée dès le début et que je n’ai jamais perdue de vue : l’idée qu’il n’y a 
rien d’extraordinaire ni dé mystérieux dans la naissance et le développement du 
christianisme. 

Je résume une dernière fois tout ce que j’ai reconnu à ce sujet dans le cours de 
ces études. Dès les premières années de notre ère, il y avait des Juifs établis sur 
bien des points de l’empire ; ils formaient une association qui pénétrait partout, 
et partout exerçait son action sur le monde romain, en même temps qu’elle lui 
restait étrangère et en demeurait indépendante. Ils avaient autour d’eux les 
judaïsants, qui partageaient leurs croyances. En particulier, ils attendaient un 
Oint ou un Christ, qui devait descendre du ciel pour ouvrir le règne du dieu des 
Juifs à la place de celui des Romains. Vers les premiers temps du principat de 
Claude,.il se répandit que ce Christ était venu, que c’était Jésus, mis en croix 
sous Tibère ; qu’il était ressuscité, et qu’il allait à son tour ressusciter tous les 
justes morts, pour les réunir dans une vie éternelle à ceux qui vivaient encore et 
faire disparaître les pécheurs. Cela était difficile à croire, mais cela flattait toutes 
les passions d’une multitude souffrante et irritée. On se murmura d’abord à 

                                       

1 Il emploie ce mot (Lettre 54), qui n’est pas dans le Nouveau Testament, mais qui se lit déjà dans 
Tertullien. 



l’oreille, puis on se répéta tout haut la bonne nouvelle. Les uns y crurent tout à 
fait ; les autres n’y croyaient peut-être qu’à moitié ; mais, comme ils étaient tous 
unis dans les mêmes vœux, ils se plaisaient à professer les mêmes espérances, 
dont l’expression même était un signe de ralliement, et une menace ou tout au 
moins un défi adressé aux maîtres. Avec la foi au Christ et à la résurrection, on 
embrassait d’ailleurs le culte d’un seul dieu et l’aversion des idoles, c’est-à-dire 
ce qui avait fait tant de prosélytes au judaïsme, et, d’un autre côté, .on se 
débarrassait, au nom du Christ, de tout ce qui gênait dans le judaïsme, à 
commencer par la circoncision. La foi nouvelle gagna ainsi jusqu’à des Gentils 
non judaïsants. Ce judaïsme épuré s’épura de plus en plus en s’étendant parmi 
eux, et se pénétra de la philosophie hellénique ; les deux esprits en vinrent avec 
le temps à se confondre. Les chrétiens, qui d’abord avaient trouvé place dans les 
cadres de l’association juive, élargirent ensuite ces cadres à leur usage et 
constituèrent eux-mêmes une association plus étendue. L’Église, à titre de 
puissance spirituelle, s’organisa au sein même de l’empire, et se substitua à 
l’ordre ancien insensiblement et sûrement à la fois. Aussitôt que ce travail a été 
commencé, il s’est poursuivi sans interruption, avec une énergie toujours 
croissante. Toutes les forces qui concouraient à détruire l’empire romain (et, dès 
le temps de César, on le sentait menacé) concouraient aussi à grandir le 
christianisme. Il y a eu l’obstacle de la persécution ; mais on a assez vu par tout 
ce chapitre que la persécution, tardive, intermittente, irrésolue, impuissante, n’a 
gêné le mouvement qu’elle combattait qu’autant qu’il le fallait pour le rendre 
irrésistible. 

S’il reste encore dans l’histoire des développements du christianisme, ou plutôt 
dans celle de ses commencements, quelques points obscurs, c’est seulement là 
où les données nous manquent, c’est-à-dire les textes, et où nous ne nous 
trouvons pas assez renseignés. Là où nous le sommes, tout s’explique et rien 
n’étonne. Je ne croirai pas avoir perdu le temps et la peine que j’ai donnés à ce 
travail, s’il contribue à faire pénétrer de plus en plus dans les esprits la 
conviction qu’il n’entre rien que d’humain dans les affaires de l’humanité, et que 
toute science, et particulièrement toute histoire, doit prendre définitivement 
congé du surnaturel et du divin. L’ancien Balzac disait au contraire : Il est très 
vrai qu’il y a quelque chose de divin ; disons davantage : il n’y a rien que de 
divin dans les maladies qui travaillent les empires1. Mais rien ne montre mieux 
que ces paroles combien l’ancien Balzac est loin de nous. 

                                       

1 Sonate chrétien, discours huitième (1652). 



NOTE SUR L’HYPOTHÈSE QUE JÉSUS ÉTAIT ATTEINT DE FOLIE. 

 

Le principal fondement de cette hypothèse, dans le livre de M. Jules Soury, Jésus 
et les Évangiles, 1878, est que Jésus se soit cru le Christ. M. Soury a vu là le 
signe caractéristique d’une espèce particulière de folie, la mégalomanie ou délire 
des grandeurs, par laquelle les hôpitaux sont peuplés, qui est incurable et qui va 
toujours aboutir à la démence. Jésus lui a paru avoir été un de ces malheureux 
qui croient être le pape ou l’empereur, chez qui il y a perversion complète des 
facultés intellectuelles et des perceptions, et qui finissent par la paralysie 
générale. Ma réponse pourrait être fort courte, puisque je ne pense pas que 
Jésus ait cru être le Christ et qu’il se soit donné pour tel, et que je me suis 
appliqué à établir qu’il n’y a pas de raison suffisante de lui imputer celte illusion. 

Mais, quand on ne se rendrait pas à mes raisons, et quand on voudrait que Jésus 
se soit imaginé qu’il était le Christ, je n’accepterais pas pour cela encore le 
diagnostic de M. Soury. L’idée d’un empereur et celle d’un pape sont des idées 
très déterminées et prises dans la réalité, de sorte qu’il faut avoir perdu 
absolument tout sens de la réalité pour croire qu’on est l’empereur ou le pape. 
L’idée d’un Christ, au contraire, est des plus vagues ; on ne sait pas bien ce 
qu’elle contient, et elle se rapporte plutôt à l’avenir qu’au présent. Le rêve d’étire 
un jour le Christ n’était peut-être pas, pour un Juif illuminé, quelque chose 
d’aussi extraordinaire qu’on pourrait le croire. Notre La Fontaine nous dit bien 
que, quand il songe en veillant, il va détrôner le sophi. 

M. Soury trouve encore dans l’Évangile des actes ou des mots qui lui paraissent 
marqués du caractère de la folie. Mais, outre que nous ne sommes jamais bien 
sors qu’un trait rapporté dans l’Évangile soit authentique, il arrive d’ailleurs 
souvent que le mot ou le fait nous est présenté d’une façon brusque, détaché de 
tout ce qui pourrait le préparer ou l’expliquer, et par conséquent sans que nous 
puissions le bien comprendre. Ainsi, dans le procès de Jésus, on lui impute 
d’avoir dit une parole que les divers évangiles rapportent dans des formes 
diverses ; la plus étrange est celle-ci : Je puis démolir le sanctuaire de Dieu, et le 
rebâtir en trois jours (Matth., XXVI, 61 ; comparer Marc, XIV, 58). Cela est sans 
doute fort déraisonnable, et rappelle ce que raconte Joseph d’un prophète ou 
voyant d’Égypte qui, sous Néron, souleva jusqu’à 30.000 hommes et amena ces 
malheureux jusque devant les murs de Jérusalem, affirmant, dit Joseph, que ces 
murs tomberaient à sa seule parole. Mais est-il certain que ce voyant ait parlé 
ainsi1 ? Et est-il certain que Jésus lui-même ait dit les paroles qu’on lui prête ? Et 
puis, quand les a-t-il dites ? à qui ? à propos de quoi ? Nous n’avons pas là-
dessus la moindre lumière ; comment donc pourrions-nous juger son discours ? 
Tout le monde connaît un autre passage oit Jésus dit à ses disciples : Si vous 
avez de la foi gros comme un grain de sénevé, vous direz à cette montagne que 
voici : Transporte-toi d’ici là-bas, et elle se transportera, et rien ne vous sera 
impossible (Matth. XVII, 19). Personne n’a été dupe de cette hyperbole, et n’a cru 
que Jésus ait prétendu déplacer en réalité les montagnes. Pourquoi la phrase sur 
le Temple n’aurait-elle pas le même sens ? 

                                       

1 Joseph, qui le dit dans ses Antiquités (XX, XIII, 6), ne le disait pas dans sa Guerre des Juifs (II, 
XIII, 5), écrite plus près de l’événement. 



J’ai peine à croire, d’ailleurs, que l’esprit même le plus exalté ait pu faire alors 
l’hypothèse de la destruction du Temple. J’imagine plutôt que c’est après que le 
Temple a été détruit qu’on a prêté de telles paroles à Jésus. 

M. Soury allègue encore la scène des marchands chassés du Temple : Jésus 
chassa ceux qui vendaient et achetaient dans l’enceinte sacrée ; il renversa les 
comptoirs des changeurs, et les étalages de ceux qui vendaient des pigeons, et il 
ne souffrait pas qu’on portât aucun fardeau à travers l’enceinte (Marc, XI, 4 5). 
Cela, dit-on, est absurde. Si absurde en effet, que cela n’a pas même pu se 
passer ainsi, à moins que Jésus n’ait eu à son service une foule ameutée. Dans 
ce cas, ç’aurait été là une démonstration fanatique, une scène de désordre, mais 
non plus un acte de folie. C’eût été surtout une protestation contre le commerce 
des Gentils ; car c’était pour eux sans doute qu’étaient établis ces changeurs. 
Mais, avant tout, il faut dire, quelque fatigants que soient ces points 
d’interrogation perpétuels : Y a-t-il le moindre fondement à ce récit ? Les 
Orientaux tournent volontiers tout en image et en drame : qu’un inspiré ait dit 
un jour : Il faudrait chasser les trafiquants de l’enceinte du Temple, c’est assez 
pour qu’on ait imaginé que Jésus les en avait chassés en effet1. 

Un trait plus déraisonnable encore est celui du figuier maudit. D’après le plus 
ancien évangile, XI, 12, comme Jésus allait le matin de Béthanie à Jérusalem, il 
eut faim et s’approcha d’un figuier, mais il n’y trouva que des feuilles, car ce 
n’était pas le temps des figues2. Il apostrophe le figuier : Que personne, à tout 
jamais, ne mange de ton fruit ! Et il passe outre. Quand il revient le soir et 
repasse par le même chemin, ses disciples reconnaissent que l’arbre maudit s’est 
desséché jusqu’à la racine. Comment ceux qui s’écrient qu’un pareil acte est d’un 
fou, ne réfléchissent-ils pas d’abord que cet acte est miraculeux, et que, par 
conséquent, il ne peut pas être historique, tel du moins qu’il nous est conté ? La 
vérité est qu’il faut voir là une scène purement symbolique, et le symbolisme en 
a été démêlé de bonne heure, puisque déjà nous le trouvons expliqué dans les 
commentaires d’Ambroise3. Le figuier maudit, c’est Israël : il n’a que les feuilles 
et point de fruits ; il s’agit des fruits de la pénitence, des fruits du salut. Et 
pourquoi n’en a-t-il point ? parce que ce n’est pas encore le temps ; le salut ne 
devit venir qu’après la mort de Jésus, et par la vertu de sa croix. C’est ici le 
mystère de la grâce et de la prédestination, tel que Paul le développe dans ses 
Épîtres. La grâce n’est que pour les chrétiens ; ils sont sauvés, et les Juifs sont 
réprouvés ; ils sont l’arbre desséché à tout jamais. II y a là une théologie que le 
philosophe peut appeler extravagante, mais nullement un cas pathologique sur 
lequel le médecin ait à se prononcer. Comparez Luc, XIII, 6. 

Je termine ici cette note, ne voyant pas dans l’Évangile d’autre passage de ce 
genre qui vaille qu’on prenne la peine de s’y arrêter. 

                                       

1 Sans recourir au symbolisme oriental, on voit naître partout ainsi des légendes. Arnobe nous 
représente, parmi les Gentils de son temps, des dévots qui en veulent à Cicéron de ce que ses 
livres sceptiques ont fourni des armes aux chrétiens contre le polythéisme, et qui disent, à ce qu’il 
prétend, que ces livres impies devraient être détruits par l’autorité du Sénat. Il n’en a pas fallu 
davantage pour qu’on ait écrit et répété que le Sénat avait réellement fait brûler sous Dioclétien, 
avec la Bible, les livres de Cicéron. Voir le Cicéron Le Clerc, édition in-18, t. XXX, p. 448, et t. 
XXXI, p. 12. Dans la citation de Baronius, il faut lire n° 17, et non 60. 
2 Matthieu, embarrassé de cette observation, l’a supprimée. Il altère d’ailleurs tout le récit. 
3 In Lucam, VII, 160. 
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