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PRÉFACE 

Mon premier soin doit être de rappeler que ces mots : le Judaïsme, placés en 
tête du volume, ne sont qu’un sous-titre, et que le titre principal est toujours : le 
Christianisme et ses origines. En d’autres termes, ce n’est pas le judaïsme en lui-
même que j’étudie : je ne suis pas un hébraïsant, et il n’y a qu’un hébraïsant qui 
pût entreprendre une pareille tâche1. Je me propose seulement de rechercher la 
part qu’a eue le judaïsme à la formation du christianisme et la manière dont l’un 
est sorti de l’autre ; évolution qui s’est accomplie dans un milieu grec, au moyen 
de traductions grecques ou de livres originaux écrits en grec : c’est ainsi que le 
travail que j’ai entrepris m’a été possible. J’ai d’ailleurs eu constamment sous les 
yeux, dans la lecture de la Bible, les commentaires des hébraïsants. 

Quand j’ai commencé dans ma jeunesse l’étude de la Bible, ç’a été sur la 
traduction française de Samuel Cahen. Elle était la première et elle reste encore 
aujourd’hui la seule à côté de laquelle on trouve en regard le texte hébreu ; la 
seule aussi où ce grand monument du judaïsme soit commenté par un Juif. Ce 
sont deux avantages que celle même de M. Ed. Reuss ne lui enlève pas. Le grand 
travail de M. Reuss comprend à la fois l’Ancien et le Nouveau Testament2. Pour 
ne parler ici que de l’Ancien, il n’est pas encore entièrement traduit à l’heure où 
j’écris : je me trouve pourtant heureux d’avoir eu déjà ce secours à ma portée. 
Comme je ne louerais pas un pareil ouvrage avec assez d’autorité, je renverrai à 
l’éloge qu’a fait M. Renan, dans un Rapport à la Société asiatique (1877), d’une 
traduction qui présente, dit-il, à peu près les derniers résultats de la critique et 
de l’exégèse. Les introductions de M. Reuss, ainsi que ses notes, généralement 
courtes, mais très pleines, m’ont tenu lieu des commentaires en allemand dont je 
ne pouvais profiter. Elles rassurent celui qui s’en sert contre la crainte de ne pas 
se trouver, comme on dit, au courant de la science, et l’avertissent sur tous les 
points importants3. 

Dans ma première partie, l’Hellénisme, je n’ai pas fait de la polémique, mais de 
l’histoire. Ou du moins l’histoire était toute ma polémique. Sans discuter ni 
combattre les doctrines, je m’attachais à montrer que la révolution qui a fait du 
monde hellénique le monde chrétien n’a rien de brusque, rien qui sente le mi-
racle ou le mystère ; que le christianisme était déjà en grande partie dans 
l’hellénisme et en est sorti naturellement. J’ajoutais cependant qu’il y a autre 
chose dans le christianisme que l’hellénisme, et d’abord le judaïsme, qui en est 
un élément considérable. C’est cet élément que j’ai à reconnaître aujourd’hui, et 
cette étude ne paraîtra pas d’abord devoir être très intéressante ; car personne 
ne conteste qu’il y ait du judaïsme dans le christianisme, puisque l’orthodoxie 
professe au contraire que les deux religions n’en font qu’une, et que la nouvelle 
n’est que le développement et l’achèvement de l’ancienne. Cependant ici encore 
l’orthodoxie est trop souvent en désaccord avec la critique historique, et cela de 
deux manières. Tantôt en effet, comme elle a rompu avec ce judaïsme dont elle 
est sortie, elle s’efforce de s’en distinguer, et de se montrer à la fois autre et 

                                       

1 On nous dit que M. Renan doit aborder ce grand travail, après avoir achevé ses Origines du 
Christianisme. — Ses Études d’histoire religieuse, 1857, contiennent une soixantaine de pages sur 
l’Histoire du peuple d’Israël. 
2 Il parait à la librairie Sandoz et Fischbacher. 
3 Un commentaire perpétuel, plein de judicieuse érudition, des introductions raisonnées, des 
résumés historiques font de ce grand livre un vrai Bibelwerk comme celui de Bunsen. Il fera 
sûrement époque dans l’histoire des études hébraïques parmi nous. (Renan). 



supérieure. Elle parle comme parle le Discours sur la montagne : Il a été dit aux 
anciens... Et moi, je vous dis..., et il s’en faut bien que ses prétentions soient 
toujours justes ; on verra que le christianisme doit quelquefois plus au judaïsme 
qu’il ne l’avoue. Mais l’orthodoxie chrétienne pèche surtout contre la critique en 
sens contraire ; je veux dire en méconnaissant les lois de l’histoire dans le 
développement du judaïsme lui-même. Séduits par la conception purement 
idéale d’une religion perpétuelle et immuable, elle suppose arbitrairement que 
tout ce qui se trouve dans le judaïsme au temps de Jésus s’y trouvait déjà au 
temps de Moïse : un dieu incorporel, la foi au Messie, la croyance à la 
résurrection ; elle s’imagine que depuis Moïse (ou ce qu’on appelle de ce nom) rien 
n’a changé. Et elle prétend reconnaître dans la Bible, non seulement ce qui n’a 
été juif qu’après la Bible, mais même ce qui ne l’a jamais été, et que le 
christianisme a pris ailleurs, comme la Trinité ou l’Incarnation. Ce sont là de 
pures illusions, et l’histoire du judaïsme, comme toute histoire, n’est qu’une suite 
de transformations, qui tiennent à l’influence des événements sur les idées. Les 
idées elles-mêmes ne sont que des événements : les faits extérieurs agissent sur 
les faits de l’ordre moral, comme ceux-ci agissent à leur tour sur les autres. C’est 
l’étude de ces transformations de la foi juive, dont la dernière est l’avènement 
même du christianisme, qui fait l’objet de ce volume. C’en est le fond, et les 
questions accessoires que je puis rencontrer sur mon passage ne doivent jamais 
le faire oublier. 

Parmi ces questions accessoires, la plus considérable est celle de la chronologie 
des livres de la Bible. Elle rentre même jusqu’à un certain point dans la question 
générale ; car, pour suivre le développement du judaïsme, il faut classer 
chronologiquement les livres de la Bible, au moins d’une manière relative. Par 
exemple il faudra admettre que les livres dits mosaïques sont les plus anciens 
qu’après viennent les livres des prophètes ; les hagiographa ensuite, et enfin les 
apocrypha. On aura ainsi quatre époques du judaïsme, ayant chacune son 
caractère religieux particulier. Mais cette conclusion restera acquise, quelle que 
soit la date à laquelle on place chacune de ces époques, pourvu qu’on n’en 
dérange pas la succession : la détermination précise de ces époques n’est donc, 
pour môn objet, qu’accessoire. Elle n’en est pas moins très intéressante, et 
j’appelle l’attention des lecteurs sur les vues que cette étude m’a suggérées. 

Elles ne sont d’ailleurs miennes qu’en partie, et je n’ai fait que pousser plus loin 
un travail critique commencé depuis longtemps. Supposer, par exemple ; que la 
Pentateuque a été écrite du temps d’Esdras, et non du temps de Moïse, est une 
vieille idée, soutenue déjà dans le Tractatus theologico-politicus de Spinoza, 
1670 (chapitre VII, n° IV), et appuyée sur des traditions qui remontent jusqu’à 
l’antiquité. Spinoza étendait d’ailleurs sa proposition à tous les livres 
historiques1. 

Ces livres sont les seuls, à ce que je crois, dont l’authenticité ait été contestée si 
anciennement ; mais la science moderne s’est exercée sur d’autres livres de la 
manière la plus hardie. Ainsi, tandis que la tradition attribue les Psaumes à 
David, les critiques rationalistes s’accordent aujourd’hui à les faire descendre 
jusqu’aux temps des chefs Asmonées, à neuf siècles de David, et la Bible de M. 
Reuss donnera désormais en France toute autorité à cette doctrine. C’est à cette 

                                       

1 Il semble qu’au temps même de Joseph, les Grecs contestassent aux Juifs l’antiquité de leur Loi, 
si on en juge par un passage de son livre où il dit : Nos coutumes sont belles..... et il y a 
longtemps qu’elles sont établies parmi nous, quoique tout le monde n’en juge pas ainsi (εί καί µή 
τισι δοκεΐ). Antiq., XVI, II, 4. 



même époque, et non plus à celle de Cyrus, qu’on place généralement 
aujourd’hui le livre appelé du nom de Daniel. On a pu voir dans le tome v de M. 
Renan, au chapitre il, que le livre de Judith est regardé maintenant comme ayant 
été écrit pendant la guerre d’Hadrien contre les Juifs. Ce n’est donc nullement 
chose nouvelle que de prendre les plus grandes libertés à l’égard de la tradition. 

Cependant il y a des parties de la Bible sur lesquelles cette liberté de la critique 
n’a rien entrepris, ou peu de chose. On a sans doute été obligé de reconnaître 
que plus d’un tiers du livre d’Isaïe ne saurait appartenir au temps où on place ce 
prophète (celui de l’invasion assyrienne), et ne peut avoir été écrit avant Cyrus ; on 
a donc mis à part ces chapitres, qu’on a appelés le Second Isaïe. Il a bien fallu 
encore, même dans le Premier Isaïe, détacher certains chapitres, où on 
retrouvait célébrée la prise de Babylone. On a rectifié de même la tradition au 
sujet de quelques autres passages prophétiques, comme le XIXe chapitre d’Isaïe. 
Mais en général, pour ce qui regarde les prophètes, on s’en est tenu aux idées 
reçues. On a continué d’admettre que le Premier Isaïe était du temps de 
l’invasion assyrienne, c’est-à-dire du VIIIe siècle avant notre ère ; de placer à la 
même date Amos, Osée, Michée, et Joël encore plus haut. On met toujours 
Jérémie et Ézéchiel au commencement du VIe siècle ; Aggée et Zacharie à la fin. 
En un mot, la tradition, au sujet des prophètes, fait encore loi parmi les critiques, 
et M. Reuss l’accepte et la consacre dans sa Bible. 

Pour moi, la lecture des prophètes m’a laissé des impressions toutes différentes. 
Il m’a paru que tout indiquait dans ces livres une époque beaucoup plus moderne 
que celle à laquelle on les rapporte. Je suis arrivé à croire que les noms d’Isaïe 
ou de Jérémie ne devraient pas imposer à la critique plus que ne lui impose le 
nom de David dans les Psaumes, et qu’au lieu de regarder les livres prophétiques 
comme inspirés par la destruction de Samarie, ou par celle de Jérusalem, on 
peut supposer avec plus de vraisemblance qu’ils sont nés de la lutte des Juifs 
contre les rois de Syrie au second siècle avant notre ère. Il y a même tels livres 
prophétiques, ceux que d’ailleurs tout le monde estime les plus récents, que je 
ne craindrais pas de faire descendre jusqu’au temps d’Hérode. Il m’a paru aussi 
que l’esprit dans lequel ont été composés les livres d’Isaïe et des prophètes du 
même âge est le même que l’on sent dans le Deutéronome (à la différence des 
quatre premiers livres du Pentateuque), et qu’ainsi le Deutéronome devra être 
également rapporté à l’époque hellénique de l’histoire des Juifs. 

J’ajoute que si une fois on en vient à faire ces livres aussi modernes, on sera 
conduit par là à penser que ceux que la critique a déjà fait descendre jusqu’au 
temps des Asmonées sont encore placés trop haut, et on arrivera à regarder les 
Psaumes et Daniel comme appartenant à l’époque d’Hérode et des Romains. 

Je propose à l’examen des hébraïsants ces idées, qui ne sauraient prévaloir que 
si elles trouvent appui parmi eux. Je ne me dissimule pas qu’autrement il est 
difficile qu’elles soient acceptées par le public1. 

Il faut reconnaître que pour celui qui ne recule pas devant ces conjectures, 
l’aspect général de la Bible est bien changé. On se sent loin des imaginations que 

                                       

1 Mon chapitre des Prophètes, où je développe ces conjectures sur la date des livres prophétiques, 
a paru pour la première fois dans la Revue politique et littéraire des 30 septembre, 7 et 14 octobre 
1816. 
M. Maurice Vernes, dans un article de la Revue critique du 4 mai 1818, rabat beaucoup de 
l’antiquité attribuée à Joël, qu’il fait descendre jusqu’au quatrième et même jusqu’au troisième 
siècle avant notre ère, c’est-à-dire qu’il le place déjà cinq siècles plus bas que ne le fait la tradition. 



Philon et Joseph ont transmises aux Pères de l’Église, et qu’on retrouve dans 
Balzac, dans Pascal et dans Bossuet. 

Lorsque les Grecs étaient encore des enfants, et que leur éloquence bégayait 
encore, la sagesse des Hébreux avait atteint la perfection ; elle rendait des 
oracles à toute la terre1. 

Le livre qui contient cette loi, la première de toutes, est lui-même le plus ancien 
livre du monde, ceux d’Homère, d’Hérode et des autres n’étant que six ou sept 
cents ans depuis2. 

L’Écriture, c’est-à-dire sans contestation le plus ancien livre qui soit au monde3. 

Ajoutons cette définition, qu’on lit encore dans la sixième et avant-dernière 
édition du Dictionnaire de l’Académie (1835), au mot ORIGINAL : 

Le texte original de la Bible, le texte hébreu qui représente le manuscrit de Moise 
(!)4. 

On retombe de bien haut si, de ce manuscrit de Moïse, qui daterait d’environ 
1600 ans avant notre ère, il faut franchir, pour arriver au véritable Pentateuque, 
un intervalle de douze siècles ; ou si, dans les prétendues prophéties d’Isaïe, on 
doit reconnaître des écrits du second siècle avant notre ère. Mais tandis que les 
livres juifs paraissent peut-être par là moins vénérables, ils doivent, d’un autre 
côté, à leur date récente, d’exprimer un état de l’humanité plus avancé que celui 
dont témoignent les monuments des âges primitifs. Ils nous sont ainsi plus 
prochains et plus accessibles. Les Juifs ont de bonne heure agi sur ceux qui les 
entouraient ; mais on n’agit pas sur les autres sans se rapprocher d’eux ni sans 
subir soi-même une influence. Il est à croire qu’ils se trouvèrent placés assez tôt 
dans le courant de la civilisation générale, et que leurs idées s’en ressentirent 
par une infiltration inaperçue. Il n’est pas douteux du moins qu’à l’époque des 
Asmonées, l’esprit juif ne fût en commerce avec l’esprit hellénique, dont il était 
enveloppé. C’est ce qui fit que Juifs et Hellènes eurent tant de facilité à 
s’entendre, et ce qui détermina le succès de la propagande juive dans le monde 
grec, avant-coureur de celui de la propagande chrétienne. 

Cependant la Bible n’est pas la seule source, antérieure à l’époque chrétienne, où 
on puisse étudier le judaïsme : il faut y joindre les livres de Philon d’Alexandrie, 
et j’ai employé à l’étude de ces livres un chapitre entier. Comme ils sont tout 
voisins du christianisme, et comme en même temps ils ne lui ont rien emprunté, 
ils fournissent à l’histoire de ses origines un document du plus grand prix, et s’ils 
étaient lus davantage en France, cette histoire y serait, je le crois, bien mieux 
connue. Malheureusement, les Œuvres de Philon ne sont, pour ainsi dire, pas 
encore traduites en français, puisqu’il n’en existe qu’une traduction du XVIe 
siècle, non complète, non réimprimée, qu’il faut aller chercher dans un volume 

                                       

1 Balzac, Relation à Ménandre, troisième Défense. Il fait allusion au mot du prêtre de Saïs dans le 
Timée (p. 22) : Vous autres Grecs, vous n’êtes que des enfants. 
2 Pascal, Pensées, XIV, 4, p. 297 du manuscrit autographe. 
3 Bossuet, Discours sur l’histoire universelle, seconde partie, n° I, sixième alinéa (dans la première 
édition). Voir aussi n° XIII, Second alinéa. 
4 Dans la septième et dernière édition, qui vient de paraître (1878), la phrase a été changée. La 
disparition de cette naïveté est un des signes qui témoignent des progrès qu’a faite la critique 
depuis quarante ans. 



peu accessible et peu attirant, et dont la langue n’est plus précisément notre 
langue1. 

Sans doute plusieurs de nos écrivains et de nos critiques ont parlé et très bien 
parlé de Philon. Le chapitre de M. Franck dans sa Kabbale, sur les Rapports de la 
Kabbale avec les doctrines de Philon, suppose une étude complète de Philon lui-
même. M. Vacherot, dans son Histoire de l’école d’Alexandrie, 1846, c’est-à-dire 
de la grande école philosophique du IIIe siècle, a résumé fortement l’esprit et la 
philosophie de Philon, en manière d’introduction à son sujet. M. J. Denis, dans 
son Histoire des théories et des idées morales de l’antiquité, 1856, dont j’ai dit 
ailleurs le mérite (et je ne l’ai peut-être pas encore assez dit), a écrit sur Philon 
quinze pages, excellentes comme tout le livre. Enfin, M. Ferdinand Delaunay a 
joint à la traduction des deux écrits historiques de Philon une Introduction très 
intéressante sur la situation du Juifs et du Judaïsme à cette époque. Mais, 
quelque fruit qu’on tire de ces travaux, ils ne sauraient familiariser les esprits 
avec les idées de Philon et de son temps autant que le ferait la lecture directe de 
ses ouvrages. Il est vrai que cette lecture ne sera jamais attrayante et facile : si 
elle avait dû l’être, il y a longtemps qu’ils seraient traduits. Ce sera toujours une 
tâche réservée aux lecteurs laborieux et patients ; je souhaite d’autant plus 
qu’elle leur soit facilitée. Procurer au public français une traduction de Philon est 
une couvre que devraient se proposer les académies, ou les autorités qui 
président à l’instruction publique, ou encore la communauté israélite. Je crois, en 
adressant aux uns et aux autres cet appel, remplir un devoir et rendre un 
service. 

Quant au Talmud, voir ce que j’ai dit dans ce volume, au chapitre IX. 

 

Dans la préface de mon Hellénisme, j’ai mentionné et apprécié quelques-uns des 
écrits antérieurs dont j’avais profité. Je me promettais alors de faire de même 
quand j’arriverais au Judaïsme, mais j’y renonce, effrayé du nombre et de 
l’importance des travaux dont j’aurais à parler et de la difficulté de les juger. Je 
ne pourrais mentionner d’ailleurs que des livres français, et ce ne serait pas 
assez, car les études d’histoire religieuse relèvent surtout de la science 
allemande. Chez nous, la domination de l’Église a tué l’exégèse. Richard Simon 
avait essayé de la faire vivre, mais son effort a nécessairement avorté. Il est vrai 
que le génie de la France s’est amplement dédommagé par l’incomparable essor 
de la libre-pensée philosophique. Elle a eu Voltaire, celui qui a dit, et il avait le 
droit de le dire : 

J’ai fait plus en mon temps que Luther et Calvin. 

Elle a enfanté l’esprit qu’on appelle la révolution, et contre lequel l’Église lutte en 
vain. Mais dans ces grandes conquêtes de la raison, la part de la science n’a pas 
été tout ce qu’elle aurait pu être. On ne se souciait même pas assez de savoir ; 
et comme on dédaignait les traditions théologiques, on ne prenait pas la peine de 
les approfondir. Cependant rien n’est achevé, là où la science elle-même n’a pas 
achevé son œuvre, et, tant que l’étude n’a pas dissipé les obscurités qui 
enveloppent la tradition, ces obscurités mêmes lui sont une protection et une 
défense ; Irais on ne peut faire pleinement la lumière qu’à l’aide de l’érudition et 

                                       

1 Dans un volume intitulé : Philon d’Alexandrie, Écrits historiques, etc., 1867 (librairie Didier), M. 
Ferdinand Delaunay a donné la traduction des deux livres Contre Flaccus et Légation à Caïus. Il a 
traduit depuis, dans Moines et Sibylles, 1814, le petit écrit sur la Vie contemplative. 



de la critique. Cette critique, la liberté du protestantisme germanique l’a donnée 
à l’Allemagne ; c’est de là qu’elle nous est venue, et ce sont d’abord les maîtres 
allemands qu’il faudrait citer. Mais je n’ai pu étudier d’une manière directe que 
ceux de leurs livres qui ont été écrits en latin ou traduits en français. Je n’en ai 
pas moins indirectement profité des autres, en ce que les vérités qu’ils ont 
répandues ont passé dans les leçons et les ouvrages des critiques français. 

Parmi les écrits composés sur le judaïsme, il y a lieu de considérer à part ceux 
qui l’ont été par des Israélites, et que cette circonstance rend particulièrement 
intéressants. On a toujours à profiter avec l’écrivain qui parle de ce qu’il connaît 
et de ce qu’il aime : mais chacun sait quelle est la vénération et l’amour de tous 
les Israélites pour Israël ; quel est leur juste orgueil du rôle que le judaïsme a 
rempli dans l’histoire morale et religieuse de l’humanité, et leur ambition même 
d’un avenir digne de ce passé et qui en soutienne la grandeur. Ces sentiments 
leur sont communs à tous ; ils entraînent quelque péril, dont tous ne savent pas 
se défendre. Ils comptent parmi eux des philosophes et des savants qui, dans 
leur pieuse fidélité à de grandes traditions, restent assez philosophes et assez 
savants pour qu’on puisse les prendre pour guides ; mais il faut se tenir en garde 
contre ce que j’appellerais les livres d’édification, et aussi contre les écrits 
polémiques. La polémique peut dominer même dans un ouvrage qui se présente 
comme livre d’histoire ; elle domine en effet dans les Pharisiens de M. Cohen1. 
C’est un ouvrage très instructif, notamment par les citations talmudiques dont il 
est rempli, et d’une lecture très intéressante ; mais l’auteur est trop évidemment 
dominé par la préoccupation de l’apologie. Il avait mieux gardé la mesure dans 
son livre des Déicides (1861), où il ne faisait guère que protester contre les 
injustices chrétiennes, et où il restait d’ailleurs constamment dans son sujet ; 
tandis que cette fois il passe sans cesse des Pharisiens au judaïsme lui-même, 
qu’il embrasse sous leur nom tout entier, et dont il ramène à tout propos la 
défense et la glorification. Cet ouvrage a paru quand le mien était achevé, et, si 
je l’avais connu plus tôt, j’en aurais profité davantage ; mais je pourrai le faire 
dans la suite de mon travail, quand j’arriverai au temps de Jésus. 

 

Mes deux premiers volumes n’ont pas convaincu tous mes lecteurs. Je ne parle 
pas des orthodoxes, que je ne pouvais évidemment espérer d’amener à mes 
idées ; mais même parmi les esprits indépendants, j’ai rencontré des résistances. 
Comme ils ne trouvaient dans mon étude sur l’hellénisme que l’hellénisme, ils 
ont cru que je ne voulais pas voir dans le christianisme autre chose ; ou du 
moins que si j’y reconnaissais, comme je l’avais dit tout d’abord dans ma 
préface, un élément juif et un élément galiléen, je ne tenais pas assez de compte 
de ce que l’un et l’autre ont d’originalité et d’importance. Un assez grand nombre 
de critiques ont exprimé cette pensée, mais personne ne l’a développée avec 
plus de force que ne l’a fait Eugène Despois, dans un article de la Revue politique 
et littéraire du 25 janvier 1873. L’auteur était des plus bienveillants pour moi, 
mais il présentait à l’appui de sa thèse les considérations les mieux faites pour 
m’engager moi-même à me défier de l’entraînement de ma pensée. Il m’a fait 
beaucoup réfléchir ; mais, après réflexion, je crois pourtant devoir m’en tenir au 
point de vue où je m’étais placé d’abord2. 

                                       

1 Les Pharisiens, 2 vol. in-8, 1871, librairie Calmann Lévy. 
2 En 1874, M. Boissier a publié ses deux volumes intitulés : La Religion romaine, d’Auguste aux 
Antonins (librairie Hachette), et il a parlé de mon Hellénisme dans sa préface. Après quelques mots 



Je crois que plusieurs des dogmes et des sentiments qu’on a regardés comme 
essentiellement chrétiens et étrangers à l’hellénisme, ou bien ne lui sont pas en 
effet aussi étrangers qu’on le pense ; ou bien, s’ils ne se trouvent pas dans les 
philosophes antiques, ne se trouveraient pas davantage dans les monuments 
primitifs du christianisme, et s’éloignent des anciens, non pas tant comme 
chrétiens que comme modernes. 

Despois nous montre par exemple dans Bourdaloue des développements sévères 
sur la richesse, qui aboutissent à ce trait, que la richesse contient en soi le 
péché, tout riche étant nécessairement injuste de sa personne, ou héritier de 
l’injustice d’autrui, et il croit que ces idées viennent uniquement de la prédication 
galiléenne. Mais si on lit, ces invectives contre les richesses, qui étaient un lieu 
commun de la philosophie hellénique, on y trouvera précisément les mêmes 
reproches. Ce cri de Fabianus : Ô pauvreté ! que tu es un bien inconnu ! est un 
élan de la sagesse hellénique1. 

Bien avant l’évangile où Jésus dit à un jeune Juif : Va, vends tout ce que tu as, 
et donne-le aux pauvres, puis viens et suis-moi, des philosophes avaient donné 
le même conseil à leurs disciples, et ils avaient été obéis. 

Despois objecte que le philosophe qui embrassait ainsi la pauvreté prétendait y 
trouver le bonheur dans cette vie même, tandis que le chrétien disait : Heureux 
les pauvres, parce que le royaume des cieux est à eux ! Heureux ceux qui ont 
faim, parce qu’ils seront rassasiés ! (Luc, VI, 20.) Et il est vrai que le philosophe 
ne pouvait parler ainsi, puisqu’il n’attendait pas, comme le Galiléen, la fin 
prochaine de ce monde et l’avènement d’un monde nouveau. Mais je ne vois pas 
que cela constitue ce que Despois appelle une inspiration morale tout autre ; car 
on aboutissait toujours en pratique au mépris de la richesse et à l’amour de la 
pauvreté. Et, au contraire, il est clair que l’inspiration d’oie est sortie cette 
croyance galiléenne, c’est précisément le sentiment moral exalté qui, dans le 
monde tel qu’il est, faisait voir à certaines âmes, dégoûtées du spectacle de la 
corruption et de l’injustice, la richesse comme un mal et la pauvreté comme un 
bien. 

Despois relève encore ces paroles de Bourdaloue : La morale de l’évangile nous 
apprend que plus un chrétien est riche, plus il doit être pénitent, c’est-à-dire plus 
il doit se retrancher des douceurs de la vie ; et que ces grandes maximes de 
renoncement, de dépouillement, de crucifiement, si nécessaires au salut (c’est 
Despois lui-même qui souligne), sont beaucoup plus pour le riche que pour le 
pauvre. Il est clair que le crucifiement est un mot chrétien, et Bourdaloue pense 
ici aux passages des évangiles où Jésus dit : Celui qui veut marcher derrière moi, 
qu’il se renonce, qu’il porte sa croix et qu’il me suive (Marc, VIII, 34, etc.). Mais 

                                                                                                                        

très obligeants pour son ancien professeur, il ajoute : Mais on verra que l’étude des faits m’a 
conduit à des conclusions différentes des siennes. Je ne suis pas bien convaincu de cette 
différence. Ici et là, l’histoire établit également ces deux faits : 1° qu’il y a dans l’hellénisme 
beaucoup d’éléments qui ont préparé le christianisme et qui y sont entrés ; 2° que cependant le 
christianisme ne se compose pas seulement d’éléments helléniques, mais qu’il a fallu autre chose 
encore pour le produire. Il me semble que je m’accorde avec M. Boissier sur ces deux points. La 
différence est plutôt dans une certaine manière générale de penser ou de sentir à l’égard des 
choses religieuses ; mais ces sentiments ne sont plus précisément des conclusions. Quoi qu’il en 
soit, je regarde le succès de l’ouvrage de M. Boissier comme ayant beaucoup profité à la critique 
historique, puisqu’il a su la faire accepter même dans ce qu’on appelle le monde, c’est-à-dire dans 
un public assez mal disposé à l’accueillir. 
1 O paupertas ! quam ignotum bonum es ! Sénèque le père, Controversiæ, II, IX, 21, 25. Sénèque, 
Lettre 85, 22, etc. 



cela signifie simplement que le disciple du Christ doit être prêt à sacrifier sa vie, 
comme le Christ lui-même ; les versets suivants le prouvent assez : il n’est 
nullement question ici de ces privations, de ces austérités, de ces actes pénibles, 
par lesquels le langage dévot dit qu’on se crucifie ou qu’on se mortifie, suivant 
une autre expression empruntée aussi au Nouveau Testament ; mais détournée 
encore de son sens1. 

Cette morale ascétique vient réellement de Platon, non de l’évangile : il suffit de 
relire, pour s’en convaincre, les pages 64 à 84 du Phédon. Elles ne sont que le 
développement de ce thème, que la philosophie est un apprentissage que l’âme 
fait de la mort dans la vie même, en se détachant du corps par la renonciation 
volontaire à tous les désirs et à toutes les jouissances des sens. Je n’ai pas 
besoin de remonter ici aux origines orientales de l’ascétisme ; il suffit de montrer 
qu’il est pour le moins aussi hellénique que galiléen. 

On se fait bien d’autres illusions sur les prétendues nouveautés chrétiennes. Voici 
des moines ; voici des couvents ; on s’écrie que l’antiquité n’a rien connu de tel : 
mais il n’y a dans le Nouveau Testament ni couvents ni moines. D’où viennent-ils 
donc ? Si on considère principalement dans les couvents le silence et la 
claustration, ils paraissent venir de l’Égypte. Si on est frappé surtout du zèle du 
moine, actif, remuant, militant, agissant d’autant plus sur le monde qu’il s’est 
isolé du monde, n’ayant ni bien ni jouissance, vivant sans famille, pour être le 
père de toutes les familles, et travailler au salut de tous ; le Cynique en réunit, 
tous les traits et il en a fourni le modèle2. 

Combien de chapitres, dans l’Imitation de Jésus-Christ, où l’auteur travaille 
également sur les textes des évangiles et sur ceux des philosophes, plus encore 
quelquefois sur ceux-ci que sur ceux-là ! 

Je passe à un autre ordre d’idées. On a prétendu souvent qu’une certaine piété 
tendre, passionnée, amoureuse, avait dû rester inconnue aux religions des 
anciens, dont les dieux, dit-on, toujours heureux et toujours indifférents, ne 
pouvaient obtenir des hommes qu’un froid respect. Il y a là encore plus d’une 
méprise. Il suffit d’entrevoir les démonstrations des cultes de Déméter, de 
Dionysos et d’Adonis, pour comprendre de quels mouvements les douleurs ou la 
mort de ces dieux remplissaient les âmes, et pour entendre les cris et les 
lamentations. Qu’on relise aussi ce que Cicéron nous raconte de ce qu’il a vu à 
Enna, quand il parcourait la Sicile pour préparer l’accusation de Verrès, ce 
terrible amateur de statues, qui les volait de tous côtés. Les prêtresses d’Enna 
vinrent au-devant de lui en procession solennelle pour protester contre 
l’enlèvement de leur déesse : Tout un peuple suivait, avec des pleurs et des 
gémissements tels qu’on aurait cru la ville plongée dans le deuil d’une de ces 
morts qui produisent une consternation universelle. Que veut-on de plus en fait 
d’émotions et de transports3 ? 

On insiste : Mais la Passion ! mais le Jardin des Oliviers et le Calvaire ! Que 
mettre à côté de Jésus délaissé, trahi, abîmé dans l’humiliation et la tristesse, 

                                       

1 Dans les Lettres de Paul, les termes de crucifier et de mortifier ont un sens particulier tout 
mystique, et très différent de celui que le style dévot exprime par ces mots de mortifications et de 
croix. C’est l’idée que nous devons tuer en nous ce que Paul appelle le vieil homme, ainsi que le 
Christ a été tué sur sa croix : et cela se fait simplement par la renonciation au passé de l’humanité, 
et non par la recherche ascétique des privations et des souffrances. 
2 Entretiens d’Épictète, III, 12. 
3 Tanti fletus gemitusque fiebant ut acerbissimus tota urbe luctus versari videretur. Verr., IV, 50. 



couvert d’insultes, de crachats, de coups et de plaies, cloué enfin sur une croix, 
et, là, criant à son père : Pourquoi m’as-tu abandonné ? ou bien laissant tomber 
la sainte et douce prière : Pardonne-leur, car ils ne savent ce qu’ils font ? Ce 
n’est plus une simple aventure tragique, comme celles des personnages divins 
dont je parlais tout à l’heure ; c’est le Fils de Dieu qui meurt pour nous sauver, 
pour expier nos péchés ; qui souffre non seulement pour nous, mais aussi par 
noirs, et, en le faisant souffrir, nous ne lassons pas sa tendresse. C’est là sans 
doute, pour l’éloquence pathétique, un thème tout à fait à part. En prêchant la 
Passion, Bossuet s’écrie : Laissons attendrir nos cœurs à cet objet de pitié ; ne 
sortons pas les yeux secs de ce grand spectacle du Calvaire. Il n’y a point de 
cœur assez dur pour voir couler le sang humain sans en être ému ; mais le sang 
de Jésus-Christ porte dans les cœurs une grâce de componction, une émotion de 
pénitence. Ceux qui demeurèrent auprès de sa croix et qui lui virent rendre les 
derniers soupirs s’en retournèrent, dit saint Luc, frappant leur poitrine... Ne 
soyons pas plus durs que les Juifs ; faisons retentir le Calvaire de nos cris et de 
nos sanglots ; pleurons amèrement nos péchés ; irritons-nous saintement contre 
nous-mêmes1. Et tandis qu’il prêchait ainsi du haut de la chaire devant la cour 
assemblée, Pascal écrivait sur le même thème, dans le silence de sa solitude, des 
paroles extraordinaires, qu’on a retrouvées il y a trente ans : Console-toi (c’est 
Jésus qui lui parle) ; tu ne me chercherais pas, si tu ne m’avais trouvé. Je pensais 
à toi dans mon agonie ; j’ai versé telles gouttes de sang pour toi... Veux-tu qu’il 
me coûte toujours du sang de mon humanité : sans que tu donnes des larmes 
?... Les médecins ne te guériront pas, car tu mourras à la fin ; mais c’est moi qui 
guéris, et qui rends le corps immortel. Mais à ce discours du Sauveur, son cœur 
s’échappe : Seigneur, je vous donne tout. Et Jésus reprend encore : Je t’aime 
plus ardemment que tu n’as aimé tes souillures2. Certes, voilà des choses 
purement chrétiennes, absolument originales, et on a le droit de dire qu’il ne se 
trouve rien de pareil dans l’antiquité profane. Mais ce qu’il faut ajouter, et ce qui 
surprendra bien des chrétiens, c’est qu’il ne se trouve non plus rien de pareil 
dans ; le christianisme lui-même pendant des siècles. En mettant à part le génie 
d’un Pascal et son imagination maladive, ces effusions, dans leur fond même, 
étaient étrangères aux anciens chrétiens : ils ne se livraient pas à ces sentiments 
; ils ignoraient la plupart de ces idées. Les Pères ne s’intéressaient pas en 
général à l’humanité de Jésus-Christ. On n’appuyait pas volontiers sur son 
supplice, regardé comme ignominieux par les Gentils ; on ne le figurait pas aux 
yeux ; on ne fabriquait pas de crucifix ; Minucius Felix écrivait même en propres 
termes : Nous n’avons pas le culte de la croix (Octav. 29). Il semble que les Pères 
ne veuillent considérer dans le Christ que le Verbe et le Fils de Dieu. Léon va 
jusqu’à dire dans ses sermons qu’il ne faut pas s’attrister ni pleurer à l’occasion 
de la Passion (Sermons 58 et 59). Et Ambroise avait déjà dit que Marie elle-même, 
au pied de la croix, ne pleurait pas, donnant ainsi un démenti par avance à la 
prose fameuse : 

Stabat mater dolorosa 
Juxta crucem lacrymosa3. 

Ces larmes appartiennent au christianisme du moyen âge. 

                                       

1 Sermon sur la Passion, édition Gandar, 1867, p. 511. 
2 Le mystère de Jésus, dans les Pensées de Pascal, édition de 1866, t. II, p. 206. C’est M. Feugère 
qui a publié le premier ce précieux morceau. 
3 De obitu Valentiniani, 39. Cf. De Instit. virg., I, 49. 



Ainsi la dévotion pieuse à Jésus souffrant et mourant est chrétienne sans doute, 
mais elle ne peut être comptée parmi les traits où se marque une opposition 
essentielle entre le christianisme et l’hellénisme, puisqu’au temps où l’hellénisme 
et le christianisme étaient en face l’un de l’autre, celui-ci ne la connaissait pas ; 
de sorte que plus on étudie, plus on reconnaît qu’il n’y a nulle part de 
contradiction tranchée ni de passage brusque et soudain ; que tout est l’œuvre 
du temps et porte la marque du temps, et qu’il faut effacer partout dans l’histoire 
les coups du ciel et les miracles. C’est la conclusion où une vraie critique revient 
toujours. 

 

Les critiques citent d’ordinaire les livres bibliques d’après la distribution qu’en 
font les Juifs, distribution suivie en général dans les Bibles protestantes, mais 
non dans la Vulgate romaine. De là la nécessité de quelques avertissements. 

Je cite dans ce volume, sous le titre de Samuel I et II, les livres I et II des Rois 
de la Vulgate romaine, et sous le titre de Rois I et II, les III et IV des Rois de la 
Vulgate. 

J’appelle Chroniques les deux livres que la Vulgate romaine appelle 
Paralipoménes. 

Je dis Esdras tout court, au lieu de Premier livre d’Esdras, Néhémie au lieu de 
Second livre d’Esdras. 

J’appelle Additions à Esther, ou à Daniel des morceaux que la Vulgate romaine 
confond avec la partie authentique de ces livres, mais qui n’existent pas en 
hébreu. 

Je désigne par ce titre : La Sagesse de Jésus, fils de Sirach (en abrégé le Fils de 
Sirach, ou même Sirach), le livre grec que la Vulgate romaine appelle 
Ecclesiasticus. Ne pas le confondre avec le livre hébreu appelé en grec et en latin 
Ecclésiastes (l’Ecclésiaste). 

Les chiffres des Psaumes, dans mes citations, diffèrent de ceux de la Vulgate 
romaine d’une ou deux unités. 

Les chiffres des versets, dans les livres dont l’original est en grec, sont ceux du 
grec et non ceux de la Vulgate. 

Il aurait été facile de donner l’orthographe exacte des noms hébreux ; je n’avais 
qu’à les prendre dans la Bible de M. Reuss. Mais on n’obtient cette exactitude 
que par l’emploi d’une espèce d’alphabet particulier, où certaines lettres portent 
des points ou des accents. Il m’a paru que ce purisme, qui gêne le plus grand 
nombre des lecteurs, ne seyait pas à un écrivain qui lui-même ne sait pas 
l’hébreu. J’ai donc laissé à ces noms la forme sous laquelle on est habitué à les 
voir en français, forme qui est, en général, celle de la Vulgate1. 

                                       

1 Cependant, d’après la Vulgate, on aurait dû dire Noach, et non pas Noé. 
La forme Moïse ne diffère de celle de la Vulgate que par l’i. J’ai cru qu’on ne serait pas gêné de voir 
rétablir l’y. 



CHAPITRE PREMIER. — ISRAËL AVANT LA LOI. 

 

La propagande chrétienne a été précédée de plusieurs siècles par une 
propagande juive ; c’est celle-ci qui a rendu l’autre possible et qui en a préparé 
le succès. On ne peut dire précisément à quel moment les Juifs ont commencé à 
se mêler aux races grecques ; mais c’est seulement après qu’à Alexandrie, où ils 
étaient établis, ils eurent traduit en grec leurs Écritures, qu’ils commencèrent 
4ritablement à exercer sur les esprits du monde hellénique cette action puissante 
qui devait aboutir à l’avènement du Christianisme. 

Qu’était-ce à l’origine que ces Juifs, ou plutôt ces Israélites, car c’est leur nom 
primitif ? Ils prétendent être sortis d’une famille de nomades, qui de la Chaldée 
était venue s’établir dans la Palestine, d’où elle avait émigré en Égypte. Mais, 
quoi qu’il en soit de cette famille, le peuple lui-même ne parait pour la première 
fois qu’en Égypte, où on peut croire qu’il était venu directement de Chaldée : il y 
vit longtemps sous la domination des Égyptiens, jusqu’à ce qu’il se révolte et 
qu’il échappe à la servitude en se transportant dans le prétendu pays de ses 
pères, la Palestine, dont il devient maître. Ce peuple n’est pas le sept, à 
beaucoup près, qui doive son origine à des fugitifs et à des proscrits ; mais ce 
qu’il a de particulier, c’est qu’il est retombé, après un certain temps, dans une 
condition semblable à celle par laquelle il avait commencé, et que la portion de 
son existence vraiment éclairée par l’histoire s’est passée tout entière dans la 
sujétion et l’oppression. Menacés de bonne heure, à l’époque même de leur 
prospérité et de leur indépendance, par les grands empires qui les entourent, les 
Israélites se débattent longtemps contre la conquête et succombent enfin ; ils ne 
font plus alors que passer d’une domination à une autre, des Assyriens ou des 
Babyloniens aux Perses, des Perses aux Macédoniens d’Égypte ou de Syrie, des 
Macédoniens aux Romains ; mais ils résistent tour à tour à tous leurs maîtres et 
finissent par être détruits au lieu d’être subjugués. L’antique récit de leur 
captivité en Égypte est donc en quelque sorte le symbole de toute leur histoire. 
Quand ils ne se dérobent plus à la servitude par un exode, ils trouvent d’autres 
défenses, non moins sûres que la mer Rouge ou le désert ; ils s’enveloppent de 
leur foi comme d’un retranchement où la domination ne pénètre pas ; ils vivent à 
part de leurs maîtres, et, seuls parmi toutes les races conquises, ils demeurent 
fermés et inaccessibles à la religion des vainqueurs. 

Mais, en même temps que la nation d’Israël opposait à tout ce qu’on entreprenait 
sur elle une résistance invincible, elle ne se retranchait pas néanmoins dans un 
isolement qui l’eût empêchée elle-même d’entreprendre. Sans se laisser 
entamer, elle réussissait à entamer, au contraire, les populations de toute origine 
par une action sourde et incessante, s’aidant tour à tour de leurs intérêts 
commerciaux, ou politiques, ou moraux. Elle ne cédait jamais rien et elle gagnait 
tous les jours quelque chose : ce sont ces deux caractères essentiels et dictincts 
qui ont fait le succès de la propagande d’Israël. Il serait intéressant de 
rechercher quelles circonstances historiques ont favorisé, dès les anciens temps, 
le développement de ces instincts, sans doute naturels à la race ; mais nous ne 
remontons pas bien haut dans leur histoire. On ne connaît vraiment un peuple 
qu’à partir du temps d’où date sa littérature, et la littérature des Hébreux, la 
Bible, qui a passé longtemps pour si prodigieusement antique, ne l’est pas 
beaucoup en réalité. 



Cependant cette littérature, quelle qu’en soit la date, contient toute la suite de 
leurs annales, et ces annales prétendent remonter jusqu’au commencement du 
monde, et jusqu’à la naissance d’un premier homme, qu’elles appellent 
simplement l’Homme : c’est ce que veut dire Adam en hébreu. D’Adam elles 
nous conduisent à Abraham, qui vit en Chaldée, d’où il vient, dit-on, en passant 
l’Euphrate, s’établir en Palestine. Il reçoit la promesse divine que cette terre sera 
un jour la possession d’un peuple qui doit sortir de lui. 

Jacob, petit-fils d’Abraham, chassé de la Palestine par la famine, s’établit en 
Égypte. C’est là qu’il naît de lui tout un peuple, qui, après un long temps 
d’oppression, est tiré d’Égypte par Moyse, et conduit dans la Palestine par le 
désert. 

On n’a pas retrouvé jusqu’ici la trace de ces événements, insignifiants pour les 
Égyptiens, dans les monuments antiques de l’Égypte. Il est vrai que, dans des 
fragments d’une histoire grecque de l’Égypte, citée par Joseph sous le nom du 
prêtre égyptien Manéthon, il est parlé d’un peuple étranger, les Hycsos ou 
Pasteurs1, qui avaient jadis conquis l’Égypte, maltraité ses habitants et insulté 
ses dieux, et qui, au bout de cinq cents ans, ayant été enfin chassés d’Égypte, 
s’étaient établis en Judée et y avaient fondé Jérusalem. Il était dit aussi dans 
cette histoire que plus tard un roi Aménophis, invité par les dieux à purger son 
royaume des lépreux et des hommes souillés par d’autres maladies impures, 
avait fait ramasser ces hommes et les avait fait jeter dans des carrières, puis les 
avait laissés s’établir dans une ville des Hycsos, Avaris, que ceux-ci avaient 
abandonnée ; que cette population se révolta sous un chef nommé Osarsiph, qui 
depuis changea son nom contre celui de Moyse ; qu’ils reçurent dans Avaris des 
Hycsos rappelés de Jérusalem ; que, avec eux, ils firent en Égypte toutes les 
horreurs imaginables, et insultèrent brutalement à la religion des Égyptiens. Le 
fameux papyrus Harris, récemment retrouvé, parle en effet de ce peuple impur 
et impie qui fut quelque temps maître de l’Égypte ; mais il n’est question dans le 
papyrus ni de Jérusalem, bien entendu, ni de Moyse ; et il est à croire que c’est 
seulement dans, des temps modernes, et après l’établissement d’Onias en 
Égypte, que des Égyptiens ennemis des Juifs s’avisèrent d’identifier ceux-ci avec 
le peuple odieux et sacrilège, sous qui l’antique Égypte et sa religion avaient tant 
souffert2. 

Les hommes que Moyse avait conduits dans la Palestine la conquirent sur les 
peuples qui l’habitaient, et qui appelèrent ces émigrés les Hébreux, c’est-à-dire 
ceux de l’autre rive (de l’Euphrate)3. Eux-mêmes s’appelaient du nom d’Israël, qui 
signifie soldat d’un dieu : c’était, d’après la tradition, le nom que la voix de ce 
dieu avait donné à Jacob lui-même. 

La tradition veut encore que ce soit Moyse qui ait donné aux Israélites ce qu’ils 
appellent leur Loi, l’ayant lui-même reçue de son dieu ; mais on verra que cela 

                                       

1 Pour l’explication du mot Hycsos, qui contient plutôt l’idée de brigands que celle de pasteurs, voir 
Maspero, Histoire ancienne des peuples de l’Orient, 1875, p. 171. 
2 Sur ce passage du papyrus Harris, voir les Transactions of the Society of biblical archaology, t. I, 
1872, p. 355. — Voir aussi Joseph, Contre Apion, I, 14 et 26, et mon Mémoire sur la date des 
écrits qui portent les noms de Bérose et de Manéthon, 1873 (librairie Hachette). J’aurais pu mettre 
pour épigraphe à ce mémoire quelques lignes de M. Renan : Certes la critique a tout droit de 
suspecter les compositions de l’école alexandrine qui, sous le nom de Bérose, de Manéthon, de 
Sanchoniathon, prétendent nous représenter de vieilles littératures disparues pour jamais. Histoire 
des langues sémitiques, 1re édit. 1855, p. 231. 
3 La Genèse applique ce mot pour la première fois à Abraham émigrant de la Chaldée (XIII, 14). 



ne peut être admis et qu’il y a en réalité bien des siècles entre le temps où l’on 
place Moyse et celui où furent écrits les livres de la Loi. 

Il ne paraît même pas que les Israélites établis en Palestine aient constitué de 
longtemps ce qu’on peut appeler une nation. Les suffètes ou juges qui figurent 
seuls pendant des siècles dans leurs annales appartiennent tantôt à une tribu, 
tantôt à une autre, et paraissent comme au hasard en tel ou tel endroit, sans 
aucune loi de succession et sans aucun siège de gouvernement, laissant même 
entre eux des intervalles tout à fait vides : il y a une femme parmi eux. Ce sont 
des chefs qui s’élèvent là où les Hébreux sont attaqués par leurs voisins, et qui, 
si leurs armes sont heureuses, réunissent alors naturellement autour d’eux des 
hommes de tout le pays. Il s’établit enfin une royauté, qui se fonde dans les 
montagnes du sud de la terre israélite, parmi les tribus de Benjamin et de Juda ; 
Saül est de la première et David de la seconde. David assied cette royauté dans 
la ville de Jérusalem, qu’il enlève au peuple des Jébuséens. Son fils Salomon y 
règne après lui : le nom de Salomon représentait pour les Israélites l’idéal même 
de la royauté, d’une royauté entourée de toute espèce de grandeur et d’éclat. 
Mais on raconte que, aussitôt après sa mort, la nation israélite se sépara en deux 
royaumes : celui du nord, le plus étendu, comprenant à lui seul dix tribus sur 
douze, garde le nom de royaume d’Israël. On l’appelle aussi du nom d’Éphraïm, 
la plus grande et la plus puissante des dix tribus, ou de celui de la ville de 
Samarie, qui en devint la capitale. L’autre royaume, appelé du nom de Juda et 
borné à cette tribu et à celle de Benjamin, resta, dit-on, celui des descendants de 
Salomon, et eut son siége à Jérusalem. 

Rien de plus troublé que l’existence du royaume du nord ; au dehors et au 
dedans des révolutions incessantes frappent les rois et les dynasties. Après s’être 
défendue avec peine contre les Syriens, Samarie fut perdue du jour où elle eut 
affaire aux rois d’Assyrie. Elle fut détruite enfin dans les premières années du 
VIIIe siècle avant notre ère, et la population en fut transportée dans le pays des 
Assyriens. 

Le royaume du sud resta fidèle à une race royale qui se vantait de sortir de 
Salomon et de David. Souvent menacé par ses voisins, il fut mis en très grand 
danger par la même invasion assyrienne qui termina l’existence de Samarie. Il y 
échappa pourtant et subsista encore plus d’un siècle. Durant ce temps même, il 
semble que Juda grandit par le malheur de ses frères, et que le lien assez lâche 
de la conquête assyrienne laissa les villes de Samarie se rattacher à l’autorité 
des rois de Jérusalem. La tribu de Juda conduisit- désormais toutes les autres, et 
c’est à partir de là que le nom de Iehoudim, qui désignait les hommes de cette 
tribu, commença à figurer dans l’histoire1. 

Cependant les Chaldéens, qui avaient succédé à la puissance des Assyriens, 
envahirent à leur tour la Judée. Jérusalem périt elle-même à l’entrée du vie 
siècle, et les enfants de Juda allèrent vivre esclaves à Babylone. Mais un 
événement extraordinaire, la chute soudaine de l’empire de Babylone, vint 
mettre fin à cet exil, et les ramena dans le pays de leurs pères. 

                                       

1 Iehoudim se trouve pour la première fois dans le second livre des Rois pour désigner ceux de 
Juda, au moment où vient d’être racontée l’invasion du royaume de Samarie par les Assyriens 
(XVI, 7). Ce nom n’est employé nulle part dans la Bible au sens général d’Israélites, si ce n’est 
dans le livre très récent d’Esther, ou dans des livres grecs plus récents encore. 
Iehoudim a donné Ίουδαΐοι et Judaei. Juif est une transformation, ou plutôt une altération de 
judaeum ; les linguistes ne s’en rendent pas bien compte. Juif semble supposer la forme judivum. 



Ce sont les hommes de Juda qui reprirent ainsi possession de la Palestine, 
n’ayant pas cessé de former dans l’exil même un corps de peuple. Les dix tribus 
dont était composé le royaume du nord, déjà détruit depuis près de deux cents 
ans, ne se reconstituèrent pas. Ceux de Juda eux-mêmes ne revinrent pas tous, 
et il resta ainsi, répandus de côté et d’autre, un grand nombre de fils d’Israël, qui 
finirent par s’appeler tous, ainsi que tous ceux qui peuplaient la Palestine, du 
nom des Judéens ou Juifs, les seuls qui étaient en vue. Ces communautés juives 
se développèrent d’ailleurs avec le temps de telle sorte, qu’il se trouva que la 
plus grande partie des Juifs étaient établis hors de la Judée. C’est cet état des 
Juifs, disséminés par toute la terre depuis la transmigration à Babylone, qui finit 
par s’appeler d’un seul mot, la Dispersion1. 

Cyrus permit aux Juifs de relever Jérusalem et de rétablir leur existence 
nationale. Ils vécurent dés lors sous l’obéissance de l’étranger, mais dominés 
plutôt qu’asservis, et ne se laissant pas prendre tout entiers. Cette espèce 
d’indépendance, que la Perse n’inquiéta pas, que la royauté macédonienne de 
Syrie menaça et troubla longtemps, mais qu’elle fut forcée de respecter, ils la 
maintinrent, dans une certaine mesure sous les Romains mêmes, et restèrent au 
milieu de leur empire les plus libres des sujets. On ne put leur arracher cette 
liberté que bien tard, et Rome eut à faire pour cela un effort extraordinaire. 

C’est leur religion qui leur a fait cette situation à part, et qui est l’âme de leur 
histoire ; mais, pour étudier cette religion, à quels monuments pouvons-nous 
nous adresser ? Les plus anciens livres que nous ayons sont ceux qu’on a 
attribués à Moyse, et qui renferment ce qu’on appelle sa Loi : on verra que ces 
livres sont probablement postérieurs de plus de dix siècles à l’époque où on place 
ce personnage. Mais, dans leur partie historique, c’es livres, ainsi que d’autres 
plus récents encore, qui portent les noms de Josué, des Juges, de Samuel et des 
Rois, se composent de récits qui remontent plus haut, en ce sens qu’ils ont été 
faits évidemment d’après des monuments plus anciens, aujourd’hui perdus. On 
reconnaît même que souvent les textes antiques ont été simplement transcrits 
dans ces livres plus modernes, de sorte qu’ils nous conservent encore vivant le 
témoignage d’un passé lointain auquel nous n’atteignons pas directement : c’est 
ainsi qu’on est arrivé à reconnaître que la religion attribuée à Moyse est, en 
réalité, bien plus récente, et qu’elle n’existait pas encore, je ne dis pas seulement 
à l’époque de Moyse, mais même à celle des Rois. La religion de ces anciens 
temps, que j’appellerai l’israélisme, diffère essentiellement du judaïsme, et doit 
être d’abord étudiée à part. 

Voici les principales différences entre la religion d’avant la Loi et la religion 
d’après la Loi. Premièrement la Loi ne permet aux fils d’Israël d’adorer qu’un 
dieu, qu’elle appelle leur dieu, et dont le nom est Iehova. Secondement, la Loi 
défend qu’on adore aucune image ou idole2. Troisièmement, la Loi défend de 
sacrifier nulle part ailleurs que dans le sanctuaire unique qu’elle ordonne d’élever 
à Iehova. 

Or il est certain que, jusqu’à la chute des deux royaumes, Israël adorait 
librement, à côté de Iehova, beaucoup d’autres dieux. Il est certain aussi 
qu’Israël a longtemps adoré son dieu sous la figure d’un taureau. Il est certain 
enfin qu’Israël sacrifiait en toutes sortes d’endroits, sur des hauteurs plantées 
d’arbres : c’est ce que l’Écriture appelle les Hauts Lieux. 

                                       

1 II Mach., I, 27. — Jacques, I, 1. — I Pierre, I, 1. 
2 Idole n’est que le mot grec qui veut dire image. 



Maintenant ai-je besoin d’ajouter que ni avant ni après la Loi Israël n’a jamais 
été ce qu’on appelle monothéiste ? Le monothéisme est une idée philosophique, 
qui n’est devenue une croyance religieuse qu’à l’époque où la philosophie est 
entrée dans la religion, c’est-à-dire à l’époque chrétienne. Aucune religion de 
l’antiquité n’a été monothéiste. 

Non seulement les anciens Israélites adoraient d’autres dieux que Iehova (c’est ce 
qui va être établi tout à l’heure) ; mais il parait qu’ils n’ont pas toujours connu 
Iehova, et qu’ils n’ont pas toujours eu un dieu particulier. Ils reconnaissaient 
d’une manière générale les dieux, Élohim. 

Il est vrai que, dans la Bible, ce nom d’Élohim, quoique pluriel par nature, ne 
s’emploie qu’au singulier ; l’adjectif ou le verbe qui y est joint reste au singulier, 
de manière qu’Élohim ne désigne qu’un seul dieu, celui que les Juifs adoraient au 
temps de la Bible. Il en est de même des mots Adonaï (les seigneurs), Schaddaï 
(les forts) : c’est ce que les hébraïsants appellent le pluriel de majesté. Mais la 
critique philosophique a pensé, et rien n’est plus légitime, que cet idiotisme 
même doit s’expliquer, et que l’explication ta plus naturelle est de croire 
qu’Élohim, à l’origine, a été un pluriel véritable ; qu’il y a eu un temps où les 
Hébreux invoquaient les dieux, et croyaient que c’étaient les dieux qui 
gouvernaient leurs affaires. Cette conjecture, déjà par elle-même si plausible, est 
confirmée par trois ou quatre passages qui subsistent encore dans la Bible, où 
Élohim est bien un pluriel, construit avec le verbe au pluriel. Abraham dit : 
Quand les dieux m’ont fait sortir de la demeure de mon père (XX, 13). Jacob 
élève un autel à l’endroit où les dieux lui ont apparu, au pluriel encore (XL, 7), 
etc.1 Voici quelque chose de plus explicite. Non seulement l’Élohim de la Genèse 
dit au pluriel : Faisons, descendons (I, 26 ; XI, 7) ; mais le serpent ayant dit à 
l’homme et à la femme, pour les exciter à cueillir le fruit de l’arbre de la science 
du bien et du mal : Si vous mangez ce fruit, vous serez comme des dieux (III, 5) 
; Iehova lui-même, quand la faute est commise, dit à son tour avec ironie (III, 
22) : Voilà que l’homme est devenu comme un de nous. Ces passages très clairs 
peuvent servir à en interpréter d’autres, où le pluriel a moins d’évidence. Dans le 
récit sur les géants (VI, 2), il est probable qu’il faut lire au pluriel : Les fils des 
dieux (c’est-à-dire, les dieux) voyant que les filles des hommes étaient belles, 
prirent des femmes parmi elles, — et non pas : Les fils du dieu. Enfin la triple 
apparition de XVIII, 2, qui contraste avec tant d’autres où il n’y a qu’un 
personnage, parait bien venir d’un antique récit où Abraham recevait trois dieux, 
comme le vieil Hyriée dans Ovide (Fastes, V, 495) reçoit Jupiter, Neptune et 
Mercure. Il est probable aussi que l’échelle céleste de la vision de Jacob (XXVIII, 
12) était couverte de dieux à l’origine, et non pas seulement de ces figures 
mystérieuses que la Bible appelle messagers de Iehova. Il est permis de croire, 
d’après ces textes, que, dans les récits primitifs avec lesquels la Bible a été faite, 
on lisait aussi : Les dieux formèrent le ciel et la terre ; Les dieux dirent : Que la 
lumière soit, etc. J’aurai encore à revenir sur ce mot d’Élohim, quand j’aborderai 
directement l’étude de la Genèse. 

Quant à Iehova, il est probable que ce dieu n’appartenait pas en propre aux fils 
d’Israël, et les orientalistes penchent à croire qu’ils l’ont pris à la Chaldée. J’ai dit 
qu’en Israël il n’a pas toujours été connu, et nous avons là-dessus un 
témoignage formel. Dans l’Exode (VI, 3), Iehova lui-même parle en ces termes à 
Moyse : Je me suis manifesté à Abraham, à Isaac et à Jacob comme le dieu 

                                       

1 Voir aussi Jos., XXIV, 19. — II Sam., VII, 23. — Ps., LVIII, 12. 



Schaddaï (le Fort), mais sous mon nom de Iehova, ils ne m’ont pas connu. 
L’écrivain qui fait parler ainsi le dieu avait sans doute sous les yeux d’antiques 
monuments, où le nom de Iehova ne paraissait pas. Cependant ce nom est dans 
la fameuse inscription moabite de Mésa, publiée en 1870 par M. Clermont-
Ganneau ; de sorte qu’à moins d’en contester l’authenticité, il faudra admettre 
que le nom de Iehova existait dès le IXe siècle avant notre ère, du moins dans le 
royaume du nord ; car c’est dans une ville de ce royaume que l’inscription 
signale un autel de Iehova. Ce serait alors pour les hommes de Juda que ce nom 
aurait été nouveau. 

Il revient aujourd’hui à toutes les pages de la Bible : je parle de la Bible 
hébraïque ; car il a absolument disparu dans les versions antiques grecques et 
latines, et aussi dans presque toutes les traductions modernes. Au lieu de 
Iehova, on a écrit le Seigneur, ou l’Éternel : on verra plus tard d’où cette 
substitution est venue. 

Le nom de Iehovah ou Iehova se compose des quatre consonnes I, H, V, H. 
L’aspiration finale paraît être tombée avec le temps ; elle est de celles que les 
hébraïsants appellent quiescentes, et dont ils disent qu’on n’a pas à tenir compte 
dans la prononciation. 

Quant aux voyelles, on sait que les points par lesquels elles se marquent dans 
l’écriture hébraïque (l’alphabet n’ayant que des consonnes ou des aspirées), sont 
d’origine assez récente, et ne peuvent faire foi de la prononciation antique. 
D’ailleurs, pour ce nom en particulier, on a cru avoir des raisons de supposer 
que, par certaines considérations religieuses, qui en faisaient un nom ineffable, 
on l’écrivait avec des points-voyelles empruntés à un autre nom. On trouve des 
témoignages en faveur de transcriptions diverses, dont la plus en faveur est 
aujourd’hui Iahvé. Je m’en tiens à la transcription Iehova (celle que donnent les 
points-voyelles), non seulement parce que je la regarde comme consacrée par un 
vieil usage, et qu’elle a pour elle les formes grecques données par plusieurs 
écrivains1 ; mais parce que la forme samaritaine Iahvé, qu’on adopte volontiers 
maintenant, semble n’avoir été imaginée que pour rapprocher davantage le nom 
divin du verbe être, en vertu d’une interprétation indiquée dans un verset célèbre 
de l’Exode (III, 14). Et il faut toujours se défier des interprétations. — L’i étant 
consonne, ie ne compte que pour une syllabe ; l’e est muet. 

A quelque époque qu’on fasse remonter le culte de Iehova chez les enfants 
d’Israël, il est certain que la Bible elle-même nous les montre adorant 
constamment d’autres dieux que Iehova. Il est vrai qu’elle les appelle des dieux 
étrangers, par opposition à celui qui est seul le dieu d’Israël. Il n’est pas douteux 
qu’il n’en fût ainsi au temps où la Bible que nous lisons a été écrite ; mais il est 
permis de croire que plus anciennement cette distinction n’existait pas, et que 
tous les dieux frayaient ensemble. Dès le chapitre XXXV de la Genèse, on entend 
Jacob, au moment où il va élever un autel à son dieu, dire à ses enfants et à ses 
serviteurs : « Otez d’entre vous les dieux de l’étranger. » lis les avaient donc 
gardés jusque-là. Mais, après Moyse et sa Loi, après même que les Israélites 
sont entrés dans la terre de Chanaan, et qu’ainsi Iehova a rempli envers eux 
toutes ses promesses, on nous raconte qu’à ce moment encore ils ‘abandonnent 
pour d’autres dieux ; on nous montre Josué réduit à les presser de revenir à 
Iehova (Jos., XXIV, 14). Et cela n’empêche pas que dans la suite encore, selon le 

                                       

1 Ίαώ, Diodore, I, 94. — Ίαού, Clément d’Alexandrie, Stromates, VI, p. 666 de Potter. — 
Théodoret, Question 15 sur l’Exode, etc. 



livre des Juges (II, 11 ; X, 6), ils ne recommencent à adorer d’autres dieux. Dans 
l’histoire de Gédéon, il est dit que le père même de Gédéon rendait un culte à un 
Baal sur un autel que son fils renverse pendant une nuit, et le premier 
mouvement du peuple est de prendre fait et cause pour le Baal. Gédéon à son 
tour consacre dans sa ville d’Ophra une figure, avec laquelle, dit le texte (VIII, 
27), tout Israël commit le péché. Le livre ajoute, il est vrai, que Gédéon et les 
siens s’en trouvèrent mal ; niais il est probable que les vieux récits ne le 
prenaient pas ainsi, et qu’ils ne mentionnaient cet acte religieux de Gédéon que 
pour lui en faire honneur. 

Au temps de Samuel, même pluralité de cultes que sous les Juges ; il crie à son 
tour aux fils d’Israël : Revenez à Iehova ; ôtez du milieu de vous les dieux 
étrangers. Rien de plus frappant enfin que ce qu’on raconte de Salomon. Ce roi, 
qui est en quelque sorte l’idéal de la royauté pour Israël ; ce roi d’une si 
merveilleuse sagesse, on nous le représente adorant toute sorte de dieux. 
L’écrivain, qui parle sous le règne de la Loi, ne manque pas de dire encore que ce 
sont des dieux étrangers qu’adore Salomon, les dieux de ses femmes, et que ce 
n’a été là qu’un égarement de sa vieillesse ; mais enfin la tradition établissait 
qu’il avait couvert le pays d’autels élevés à ces dieux, et ce qu’il faut remarquer 
surtout, c’est que le livre des Rois atteste ailleurs que ces autels subsistaient 
encore plus de trois cents ans après lui (II, XXIII, 13). Salomon avait bâti, dit-on, 
le Temple de Jérusalem, ce Temple que la Bible a pu peindre tout à son aise 
comme une merveille incomparable, quand il n’en subsistait plus que la mémoire 
; mais quels cultes étranges ce temple n’a-t-il pas vu célébrer ? Nous 
l’entrevoyons encore par le livre des Rois, et j’y reviendrai tout à l’heure. 

Parmi tes dieux que les Hébreux ont adorés, d’après la Bible, dès leur 
établissement dans la Palestine, il y a des déesses, Aschera et Aschtoreth ou 
Astarté, deux figures divines qu’on a réduites à une seule mal à propos, à ce qu’il 
parait, et qui semblent être une Aphrodite et une Artémis. Au temps de la Bible, 
quand les fils d’Israël n’ont plus d’autre dieu que Iehova, le principe féminin 
disparaît de leur religion, qui par là encore se trouve en opposition avec 
beaucoup d’autres, et en accord avec la théologie philosophique. Le dieu des 
Juifs n’était pas, d’ailleurs le seul dieu sans femme ; l’Ormazd des Perses n’avait 
pas non plus de déesse à côté de lui. 

Le récit de la destruction de Samarie est suivi, dans le livre des Rois, d’un trait 
d’histoire religieuse qui est un des plus curieux qu’on puisse recueillir dans la 
Bible. Le roi d’Assyrie avait transporté dans les terres de son obéissance, suivant 
l’habitude des conquérants aux temps antiques, la population des villes du 
royaume du nord, et il avait repeuplé ces villes avec des hommes pris dans la 
Babylonie et la Syrie. L’écrivain sacré raconte que ces nouveaux venus 
n’adoraient pas Iehova, et que Iehova irrité envoya contre eux des lions qui les 
tuaient. On dit au roi d’Assur : Ceux que tu as établis ne connaissent pas le culte 
dû dieu du pays ; voilà pourquoi il a envoyé des lions qui les tuent. Le roi d’Assur 
ordonne alors qu’on leur envoie un prêtre qui leur enseigne le culte du dieu du 
pays ; on l’envoie en effet, et il leur apprend à adorer Iehova. Mais ces peuples 
n’en ont pas moins chacun son dieu, et ils adorent ces dieux en même temps que 
Iehova, à qui ils donnent aussi des prêtres (II, XVII) — Et cela, dit le texte, a 
continué depuis ce temps-là jusqu’aujourd’hui. Il est clair que, dans la pensée de 
l’écrivain, la colère de Iehova contre ces peuples qui le méconnaissent ne se 
fonde que sur ce qu’ils sont maintenant chez lui, et qu’ainsi ils lui doivent un 
culte ; et, quand une fois ils lui ont rendu ce qu’ils lui doivent tout en restant 



d’ailleurs fidèles à leurs anciens dieux, sa colère s’apaise ; il n’y a plus de lions 
pour les dévorer, et ils vivent établis paisiblement dans le pays1. 

Il est si naturel à l’homme, quand il demande à des è1res célestes un appui pour 
sa faiblesse, de s’adresser à la fois à plusieurs dieux, comme un malade inquiet 
s’adresse à plusieurs médecins, que, aujourd’hui encore le mélange des cultes se 
retrouve dans des pays où la religion n’est pas soumise à une forte discipline. 
Les musulmans albanais se font un devoir de brûler des cierges à saint Nicolas. 
Les chrétiens mirdites consultent avec respect les derviches. Les femmes de 
Khosrova, en Chaldée, font des offrandes à Notre-Dame pour obtenir des 
enfants... A Pondichéry..., les trois communions [Hindous, Musulmans, Chrétiens] 
se font un devoir et un mérite d’observer leurs fêtes en commun, et d’assister 
avec un égal recueillement à leurs solennités mutuelles2, etc. 

 

Voilà pour ce qui regarde la pluralité des dieux, voici maintenant pour ce qui 
touche les images ou idoles : 

C’est dans l’Exode que nous trouvons pour la première fois la mention du taureau 
d’or, et rien n’est plus étrange que le récit où il figure3. C’est au moment olé 
Iehova vient de tirer son peuple de l’Égypte par une suite de miracles, où lui-
même rient de promulguer sur le Sinaï les Dix paroles au milieu des éclairs et 
des tonnerres, quand Moyse est encore sur la montagne, recueillant de la bouche 
du dieu le reste de sa Loi ; c’est alors que nous lisons tout à coup (XXXII, 1) : Le 
peuple, voyant que Moyse tardait à descendre de la montagne, entoura Aaron, 
disant : Viens, fais-nous des dieux qui marchent devant nous ; car, pour ce 
Moyse.... nous ne savons ce qu’il est devenu. Aaron leur dit : Donnez vos 
pendants d’oreilles en or... ; et il les prit... et en fit un taureau, et ils dirent : 
Voilà tes dieux, Israël, qui t’ont fait sortir d’Égypte. Aaron dressa au taureau un 
autel, et il cria : Demain, fête de Iehova ! et le lendemain... ils offrirent des 
sacrifices. Et il n’y avait que quelques jours que Iehova avait proféré ce 
commandement solennel : Tu ne te feras point d’images pour les adorer et les 
servir ! Aaron n’est pas même étonné ; il ne résiste pas, il n’hésite pas. On ne 
sait comment concilier cette première partie du récit avec la seconde, où Moyse 
indigné détruit l’idole et punit si impitoyablement cette adoration par le massacre 
de trois mille hommes. Il semble que les deux morceaux n’ont pas la même 
origine, et que la seconde moitié n’a été imaginée et ajoutée que pour concilier 
cette vieille histoire avec l’existence de la Loi. C’est qu’en réalité la Loi était 
récente et n’était venue qu’après bien des siècles, pendant lesquels Israël avait 
adoré sans scrupule le taureau d’or. Remarquons surtout ce cri d’Aaron : 
Demain, fête de Iehova ! Il semble bien prouver que les Hébreux ne sont pas 
représentés ici comme adorant un dieu étranger : c’est Iehova, c’est leur dieu 
même qu’ils adorent soles la forme dd taureau. Qu’est-ce que cela veut dire, 
sinon que Iehova était en effet un taureau à l’origine, et que nous sommes 

                                       

1 Dans le livre des Rois (II, V, 17), Naaman, chef de l’armée du roi d’Aram ou de Syrie, déclare au 
prophète Élisée qu’il ne veut plus adorer d’autre dieu que Iehova. En conséquence il emporte en 
Syrie de la terre d’Israël, autant qu’en peuvent porter deux mulets, ne supposant pas qu’on puisse 
rendre un culte au dieu d’Israël autrement que sur de la terre qui est à lui. 
2 M. de Gobineau, à la page 7 de son ouvrage intitulé : les Religions et les Philosophies de l’Asie 
centrale, 2e édit., 1866, un des meilleurs livres qui aient paru de notre temps. 
3 On dit ordinairement le veau d’or, mais il paraît bien qu’il s’agit d’un jeune taureau ; il faudrait un 
mot qui fût pour le mâle, ce qu’est le mot génisse pour la femelle. Voir Fr. Lenormant, Lettres 
assyriologiques, t. II, 1872, p. 196, note. 



réellement ici tout près des dieux taureaux de l’Assyrie, mais bien loin de la Loi 
qui défend de rendre un culte à aucune image ? 

Il est singulier encore que, dans le châtiment du peuple, Aaron en particulier 
n’est pas puni, lui que Iehova avait fait son grand prêtre, et qui est celui qui a 
dressé l’autel du taureau et appelé le peuple à fêter l’idole. C’est à peine si 
Moyse lui reproche sa complaisance pour le désir de la foule ; on ne lui demande 
d’ailleurs et il ne fait aucune expiation. J’imagine que la tradition antique, que 
l’auteur de l’Exode avait sous les yeux, célébrait la consécration du taureau par 
Aaron, au lieu de la condamner. Comment supposer d’ailleurs qu’il eût été traité 
en coupable, puisqu’il demeurait grand prêtre ? Dans la suite cependant on n’a 
pas compris qu’il en pût être ainsi, et le Deutéronome, qui est un livre bien plus 
moderne, représente Iehova irrité en effet contre Aaron, et Moyse demandant 
grâce pour son frère (IX, 20). Il n’y a rien de cela dans l’Exode. Dans cette 
histoire, c’est Israël tout entier qui adore le taureau ; plus tard, la Bible nous 
représente ce culte comme étant celui du royaume du nord. Quand les dix tribus 
ont cessé d’obéir au petit-fils de David qui règne à Jérusalem, et que Jéroboam a 
établi dans Sichem sa capitale, Jéroboam dit en lui-même : Maintenant le 
royaume pourrait bien retourner à la maison de David. Si ce peuple-ci monte 
pour sacrifier à la maison de Iehova dans Jérusalem, le cœur de ce peuple se 
retournera vers son seigneur Roboam, roi de Juda, et ils me tueront... Le roi 
ayant donc pris conseil fit deux taureaux d’or et dit au peuple : Ce n’est pas la 
peine de monter à Jérusalem. Voici tes dieux, ô Israël, qui t’ont fait sortir du 
pays d’Égypte ; et il en mit un à Béthel et l’autre à Dan... et le peuple allait 
adorer jusqu’à Dan même1. 

Mais ce récit, qui est l’œuvre des hommes de Juda, ne représente pas la réalité 
des choses. Si on se souvient du taureau de l’Exode, et si on considère que 
Béthel figure dans la Genèse comme une ville sainte bien avant qu’il soit parlé 
d’aucune autre, on se convaincra que le culte du taureau à Béthel n’était rien 
moins qu’une nouveauté2. Au point de vue religieux, ce n’est sans doute pas le 
royaume d’Éphraïm qui s’est séparé de Jérusalem, mais plutôt Jérusalem qui a 
fini par se détacher d’Éphraïm, et du taureau qui y recevait l’hommage d’Israël 
depuis un temps immémorial. Éphraïm n’a jamais eu d’autre culte. 

Il est bien à remarquer que le taureau d’or n’a pas de nom propre dans la Bible : 
c’est précisément parce qu’il n’est autre que Iehova. Les écrivains de Juda ne 
pouvaient, ni lui donner un autre nom, ni consentir à l’appeler de ce nom, qui 
était sacré pour eux, et qu’ils auraient cru profaner en l’appliquant à l’idole. 
C’était pourtant bien Iehova que les dix tribus adoraient, sous cette forme, et 
que ceux mêmes de Juda adorèrent sans doute ainsi longtemps ; mais, comme 
l’idole était établie à Béthel et non à Jérusalem, il vint un moment où les dévots 
de Jérusalem tinrent le taureau pour rival et ennemi du dieu qu’ils adoraient chez 
eux sans image3. 

Il resta cependant quelque chose du taureau divin dans le Temple même de 
Jérusalem. On y voyait des kéroubs sur l’arche ou coure sacré où Iehova résidait 
et d’où il rendait ses oracles : C’est là que je te parlerai... entre les deux kéroubs 
                                       

1 Joseph, au lieu de deux taureaux, dit deux génisses éponymes du dieu, (Antiq., VIII, VIII, 4). 
Était-il arrivé jusqu’à lui quelque témoignage d’un culte primitif où Iehova lui-même avait une 
forme femelle ? 
2 On ne peut douter qu’il n’en ait été de même de l’idole consacrée à Dan, d’après ce qui en est dit 
dans la curieuse histoire de Michas au livre des Juges. Voir particulièrement XVIII, 30-31. 
3 Tu es allé te faire d’autres dieux, dit un prophète à Jéroboam (I Rois, XIV, 9). 



qui sont sur le coffre (Ex. XXV, 22). Or, ces kéroubs étaient des animaux 
fantastiques qui avaient des ailes, mais dont la tête était une tête de taureau1. 
Un vieux texte, cité par Salomon dit Raschi, montre qu’ils étaient ithyphalliques2. 
Il y avait aussi des kéroubs dans toute la décoration du Temple3. 

Quand nous lisons l’histoire de Jéhu, nous sommes étonnés que ce roi, qu’on 
représente comme choisi par Iehova et comme oint par un prophète de Iehova 
pour détruire la maison d’Achab l’impie, et avec elle le culte odieux du Baal, 
continue cependant d’adorer sans aucun scrupule le taureau d’or, et il semble 
que l’écrivain s’en étonne lui-même (II Rois, X, 29). C’est qu’il n’est plus au point 
de vue des temps dont il parle. Pour Jéhu, le culte du taureau était absolument la 
même chose que le culte de Iehova et ne pouvait offenser en rien sa piété. Les 
grands prophètes de cette époque, qui, au nom de Iehova, prêchent si 
intrépidement les rois et les peuples, ne nous sont pas donnés comme ayant 
jamais dit une parole contre le culte du taureau. On ne peut douter au contraire 
que le Iehova taureau ne fût le dieu d’Élie et d’Élisée, aussi bien que celui de 
Jéhu, et le seul Iehova qu’on connût alors. 

 

Reste à parler des Hauts Lieux ; c’est-à-dire de ces hauteurs plantées d’arbres, 
dont l’ombrage les rendait sacrées, et où l’on venait adorer de tous côtés. On y 
élevait au dieu des habitacles qui ressemblaient à nos reposoirs (II Rois, XXIII, 7). 
On sacrifiait ainsi à Iehova au temps des Juges4 ; on fit de même au temps des 
Rois. Non seulement Salomon sacrifie ainsi à Gabaon, mais Iehova accepte son 
sacrifice, puisqu’il lui apparaît la nuit suivante et lui accorde des grâces (I, III, 4). 
Cela s’est perpétué dans le royaume de Juda comme dans celui d’Israël. Le roi de 
Juda Ézéchias, contemporain de la destruction du royaume du nord, est le 
premier qu’on nous représente comme ayant eu la pensée d’interdire le culte des 
Hauts Lieux, et d’exiger qu’on ne sacrifie qu’au Temple de Jérusalem. Jusque-là 
les princes les plus pieux, ceux dont le livre saint nous dit lui-même que leur 
cœur appartint à Iehova pendant tout le temps de leur vie, avaient pratiqué ce 
culte sans hésitation et sans scrupule5. Il n’en faut pas davantage pour faire voir 
qu’on avait absolument ignoré jusqu’alors la prétendue Loi de Moyse, laquelle 
défend expressément de sacrifier partout ailleurs qu’à l’entrée du tabernacle 
(Lév., XVII, 9). Rien de plus inconciliable avec ce qui n’a cessé de se faire, dans 
Juda comme dans Israël, jusqu’à l’invasion des Assyriens. Ce n’est pas là une loi 
violée comme toutes les lois peuvent l’être, par la faiblesse ou la passion des 
hommes ; cette infraction universelle, continue, solennelle, témoigne assez qu’on 
ne viole pas la Loi, mais qu’on l’ignore, c’est-à-dire qu’elle n’existe pas. 

Le livre des Rois suppose même que la destruction des Hauts Lieux par Ézéchias 
fut pour beaucoup un scandale : il semblait que le roi, en exigeant qu’on ne 
sacrifiât plus qu’à Jérusalem, avait diminué le dieu pour agrandir ses prêtres. 
Pendant le siège de Jérusalem par les Assyriens, un envoyé du roi d’Assyrie, qui 
parlemente avec les principaux de Juda pour les déterminer à la soumission, leur 
parle ainsi (XVIII, 22) : Vous dites : Nous nous confions en Iehova notre dieu ; — 
mais Ézéchias ne lui a-t-il pas ôté ses Hauts Lieux et ses autels, en disant à Juda 
: Vous n’adorerez qu’ici, en Jérusalem ? Ainsi, ce même zèle du Temple et du 
                                       

1 Cela semble résulter du verset X, 14, d’Ézéchiel, comparé au verset I, 10, du même. 
2 Ce texte est cité dans la Bible de Cahen, note sur le verset 8 du chapitre XXV d’Ezéchiel. 
3 Ex., XXV, 31 et I Rois, VI, 19. 
4 Juges, VI, 24, etc. — I Sam., IX, 12, etc. 
5 I Rois, XV, 14. 



sacerdoce de Jérusalem, qui depuis a consacré pour les Juifs le nom d’Ézéchias, 
avait part d’abord une nouveauté téméraire. 

 

Par les trois grands caractères que j’ai signalés, le culte des dieux étrangers, 
celui du taureau d’or, celui des Hauts Lieux, l’israélisme parait déjà bien 
semblable aux religions des Gentils : il l’est encore en ce que Iehova, comme 
tant d’autres dieux, était honoré en ces temps-là par l’homicide et par la 
débauche. Et d’abord il recevait des sacrifices humains. Tout le monde connaît 
l’histoire de Jephté (Juges, XI) : il voue à Iehova, avant de livrer bataille, le 
premier être vivant qui à son retour sortira des portes de sa maison ; c’est sa 
fille qu’il en voit sortir, et il la sacrifie sans pitié, comme Agamemnon sacrifie 
Iphigénie. Il fait là précisément la même chose que ce que le livre des Rois 
raconte de Mésa, roi de Moab, au temps du roi de Juda Josias. Assiégé par les 
deux rois de Juda et de Samarie et près d’être forcé, il immole son fils aîné en 
holocauste à Iehova sur les murailles de la place, et par ce sacrifice il obtient que 
la colère de Iehova se retourne contre Israël1. Nous ne savons si ce fils est déjà 
grand, comme la fille de Jephté, ou si c’est un enfant au berceau ; mais les 
sacrifices de petits enfants étaient une habitude de ces temps barbares. On les 
tuait par le feu en l’honneur d’un dieu qu’on appelait le molek (le roi), et qui 
parait avoir été le dieu de tous les peuples sémitiques. Les historiens grecs et 
latins parlent de sacrifices de cette espèce qui se faisaient à Carthage, et 
appellent le dieu du nom de Cronos ou Saturne. Diodore raconte (XX, 14) que, 
vers 300 avant notre ère, dans l’alarme que donna à la cité une victoire 
d’Agathocle, on brûla ainsi jusqu’à trois cents enfants des meilleures familles. 
Voici comment parle Plutarque, à la fin de son livre De la peur des dieux, au 
sujet de ces autodafé antiques : Ainsi ils sacrifiaient eux-mêmes leurs enfants en 
connaissance de cause ; ceux qui n’en avaient pas achetaient les enfants des 
pauvres, pour les égorger2, comme des moutons ou des poulets. La mère était 
là, sans marque d’émotion et sans plainte ; car, s’il lui échappait un 
gémissement ou une larme, on ne lui payait pas son enfant, et il n’en était pas 
moins sacrifié. Cependant, autour de l’image, tout retentissait du bruit des flûtes 
et des tambours, afin qu’on ne pût entendre les cris des victimes. Les Hébreux 
pratiquaient également ces sacrifices, et on nous dit que les rois mêmes 
brûlaient ainsi leurs enfants3. 

On a soutenu que Iehova et le molek n’étaient à l’origine qu’un même dieu, et il 
est certain que le Lévitique, dans les versets où il interdit ces affreux sacrifices, 
non seulement n’indique en aucune manière qu’ils s’adressent à un dieu 
étranger, mais au contraire les condamne à ce titre qu’ils profanent le nom de 
Iehova4. 

Mais, tandis que jusqu’ici la Loi témoignait contre l’ancienne religion d’Israël en 
la contredisant d’une manière formelle, au contraire, sur cet article des sacrifices 
humains, elle atteste l’antique barbarie en ce qu’elle en a gardé quelque chose. 
Elle déclare expressément que tout premier-né appartient à Iehova, et qu’il doit 

                                       

1 II Rois, III, 27. Voir la note de M. Ed. Reuss sur ce passage. 
2 Ainsi parle, Plutarque, mais Diodore dit que les enfants étaient placés sur les mains de l’idole, qui 
étaient faites de manière à ne pouvoir les retenir, de sorte qu’ils roulaient dans une fournaise, où 
ils étaient consumés. Y a-t-il eu un temps où on tuait les enfants avant de les jeter au feu ? 
3 II Rois, XXX, 6. 
4 Ch. XVIII, 21, et XX, 2. — Voir Iahve et Moloch, auctore W. G. comice de Baudissin, Lips., 1874, 
où est rappelé le livre de Daumer, Feuer-und-Molochdienst der alter Hebraeer.... 1842. 



lui être offert (Exode, XXII, 29). Elle accorde, il est vrai (XIII, 12), que l’enfant peut 
être racheté par le sacrifice d’un mouton, et non seulement l’enfant, mais l’âne 
(qui est en ce pays ce que le cheval est ailleurs). Il fallait bien que ce rachat fût 
possible, et qu’il fût la règle des temps ordinaires ; mais, dans les calamités 
publiques ou privées, le zèle dévot ne s’y arrêtait pas, et se croyait tente de jeter 
en proie au dieu ces vies innocentes. On ne peut en douter quand on lit dans 
Michée (VI, 7) : Ferai-je ma cour à Iehova par des holocaustes ?... Prendra-t-il 
plaisir aux moutons égorgés par milliers ?... Donnerai-je mon premier-né pour 
me racheter, et le fruit de mes entrailles payera-t-il pour moi ? On lit d’ailleurs 
dans le Lévitique (XXVII, 28) un texte sur lequel il n’y a pas d’équivoque possible 
: Ce que quelqu’un aura voué à Iehova de ce qui est à lui, personne humaine, ou 
animal, on pièce de terre, ne pourra être racheté... Tout vœu par lequel aura été 
vouée une personne humaine ne pourra être racheté, mais elle mourra. Augustin 
a donc eu le droit d’imputer à la Loi juive l’immolation de victimes humaines1. 

Enfin, Israël, comme tant d’autres peuples, honorait son dieu par la prostitution, 
celle des femmes et celle des mâles. Des troupeaux d’hiérodules, comme les 
appelait le monde hellénique, faisaient ce service dans l’enceinte même de la 
demeure du dieu, où ils avaient leurs cellules, et dont ils grossissaient le trésor 
d’une partie de leur salaire. Josias, dit le livre des Rois (II, XXIII, 7), démolit les 
chambres des prostitués, dans la maison de Iehova. C’est là probablement ce qui 
est condamné dans un verset du Lévitique (XIX, 29), et plus tard dans le 
Deutéronome (XXIII, 18) ; il faut remarquer pourtant que ces passages 
n’interdisent ces prostitutions sacrées qu’aux fils et aux filles d’Israël. Le 
Deutéronome, qui est, comme on le verra, un livre plus récent que les autres 
livres du Pentateuque, défend de faire du salaire de ces prostitués une offrande à 
Iehova2. 

Malgré les traces des anciennes mœurs que la Loi conserve encore, la religion de 
la Loi est donc dans son ensemble beaucoup moins libre et moins païenne que 
l’antique religion d’Israël. Cette transformation ne s’est pas faite tout d’un coup 
sans doute, et on peut en suivre les progrès dans l’histoire des deux royaumes : 
on reconnaîtra qu’ils répondent à ceux d’un patriotisme qui de plus en plus 
s’éloigne des étrangers et s’attache au dieu et au culte du pays. Tel est déjà le 
caractère de cette lutte entre Iehova et le Baal phénicien, qui éclate sous Achab 
et Jézabel à Samarie, et sous leur fille Athalie à Jérusalem. Le tableau de cette 
crise, dans Samarie, est un des plus dramatiques du livre des Rois. C’est là qu’on 
voit paraître les grands prophètes, ces espèces de tribuns sauvages, qui sortent 
tout à coup de leur désert et de leurs jeûnes pour se jeter au milieu de la 
multitude et pour commander aux rois. Les récits sur Élie et Élisée sont de la 
poésie, nais cette poésie recouvre une histoire, et ne fait que traduire avec éclat 
la puissante originalité des hommes et des mœurs. 
                                       

1 Contra Faustum, XVIII, 4. 
2 La place que tenaient dans les religions antiques l’ivresse des sens et ce qu’on pourrait appeler le 
culte des instincts sexuels est un sujet qui a fourni récemment encore à un critique deux volumes 
entiers (JULES BAISSAC, les Origines de la religion, librairie Decaux, 1811). L’ouvrage est 
malheureusement plein de désordre et de confusion dans les détails ; mais l’auteur peut se flatter 
qu’il est absolument impossible à qui a seulement feuilleté son livre de méconnaître la vérité de sa 
thèse générale et l’importance de cette, thèse dans l’histoire des religions. 
Sur les hiérodules, voir, entre autres textes, celui de Strabon (p. 559), sur Comana et Zéla, deux 
cités du Pont, placées sous un gouvernement sacerdotal qui ressemblait beaucoup à celui de 
Jérusalem. 
Les prostituées sacrées figurent aussi dans les textes chaldéens (F. LENORMANT, la Magie chez les 
Chaldéens, 1874, p. 4). 



A Jérusalem, c’est le grand prêtre qui renverse Athalie et son dieu ; un prêtre 
était tout autre chose qu’un prophète. Quand les Chroniques, livre moderne et 
sans autorité, font prophétiser le grand prêtre Zacharie, fils de Joad, elles le 
confondent peut-être avec Zacharie le prophète ; en tout cas, ce trait n’est pas 
dans le livre des Rois. — C’est de ce passage des Chroniques que Racine s’est 
autorisé pour faire prophétiser Joad lui-même. 

Iehova donc avait prévalu, mais la religion de Iehova ne ressemblait guère 
encore à ce qu’elle est devenue depuis. Le passage de l’israélisme au judaïsme 
ne s’acheva que par la destruction du royaume de Samarie, au commencement 
du vin` siècle. Cette destruction même parut condamner les anciennes croyances 
et l’ancien culte, d’après le livre des Rois II (XVII, 7). 

Jusqu’à ce temps, Juda et Jérusalem étaient peu de chose en Israël. Joseph, père 
d’Éphraïm et de Manassé, est le plus illustre des fils de Jacob, et bien supérieur à 
son frère Juda. Jérusalem était une ville chananéenne, qui ne fut conquise que 
fort tard par Israël ; les villes saintes étaient Béthel et Silo, du royaume du nord 
; c’est dans ces villes que résida longtemps l’arche du dieu1. Quelle que soit la 
date du Temple de Jérusalem (car la tradition qui le rapporte à Salomon n’a peut-être 
aucune valeur historique), il n’intéressa longtemps que les deux tribus dont cette 
ville était la capitale. 

Mais la disparition du royaume du nord donna à celui de Juda une importance 
toute nouvelle. Sous le coup de cette catastrophe, tout ce qui restait d’Israël se 
resserra autour de Jérusalem, de son roi et de ses prêtres. C’est alors, sous 
Ézéchias, que commence à prévaloir la religion du Temple. Il devient le centre 
auquel s’attachent toutes les affections du peuple de Iehova. Le torrent de 
l’invasion assyrienne qui emporta Samarie avait failli emporter Juda ; ses 
campagnes furent ravagées, ses villes forcées, à l’exception de Jérusalem ; 
Jérusalem même fut bloquée et affamée. Cependant les Assyriens finirent par 
lever le siège et sortirent même du pays ; mais ce ne fut pas sans emporter des 
sommes énormes ; le roi avait épuisé, pour les payer, son trésor et celui de son 
dieu ; il avait livré jusqu’à l’or dont les portes du Temple étaient revêtues ; mais 
enfin Jérusalem et le Temple restèrent debout, et semblèrent désormais les 
garants de la protection de Iehova. Ézéchias vécut encore quinze ans et régna en 
paix on jouit d’autant plus de cette paix qu’on avait été plus près de la ruine. Son 
règne passa pour un règne heureux et réparateur ; il fut consacré d’ailleurs dans 
la suite par cette même réforme religieuse qui n’avait paru d’abord qu’une 
nouveauté téméraire. 

Cependant Manassé, le fils même d’Ézéchias, pendant un règne de cinquante-
cinq ans, qui ne fut traversé par aucune disgrâce, remit en honneur, si on en 
croit le livre des Rois, le culte des Hauts Lieux et celui des dieux étrangers ; il 
offrit son fils au molek en sacrifice. Il versa d’ailleurs beaucoup de sang, dit le 
texte, peut-être celui des prêtres et des zélés de Iehova, que révoltait ce retour 
aux traditions du passé. Son fils Amon suivit la même voie vingt ans encore, 
mais il fut assassiné, et remplacé par son fils Josias, qui était un enfant de huit 
ans. Sous ce nouveau règne, qui dura trente ans, on reprit la tentative 
d’Ézéchias, toujours d’après le livre des Rois, et on s’efforça d’exterminer toutes 
les religions qui pouvaient faire obstacle à la domination de Iehova et de ses 

                                       

1 Juges, XX, 18, 27. — Josué, XVIII, 1, etc. 



prêtres. L’avènement du judaïsme pourrait être daté de Josias, c’est-à-dire de la 
fin du VIIIe siècle avant notre ère1. 

Voici, d’après le livre des Rois, quelle fut l’occasion de cette révolution religieuse. 
Dans la dix-huitième année du règne de Josias, le roi ayant envoyé un sopher 
(γραµµατεύς, scriba) auprès du grand prêtre, pour conférer avec lui sur des 
dépenses à faire en vue de la réparation du Temple, le grand prêtre dit au sopher 
: J’ai  trouvé un livre de la Loi dans la maison de Iehova ; et il le lui donna à lire. 
Le sopher à son tour le lut au roi, et le roi, à cette lecture, fut profondément 
troublé ; il déchira ses habits en signe de deuil quand il eut entendu les paroles 
du livre de la Loi. Allez, dit-il, consultez Iehova pour moi, pour tout le peuple et 
pour tout Juda, au sujet des paroles de ce livre, qui vient d’être trouvé ; car 
grande est la colère de Iehova contre nous, parce que nos pères n’ont pas obéi 
aux paroles du livre et n’ont pas fait ce qui y est ordonné. Là-dessus, les envoyés 
du roi, le grand prêtre à leur tête, vont consulter Hulda, la prophétesse. Que le 
grand prêtre ait besoin d’une prophétesse pour obtenir l’oracle de son dieu, rien 
ne montre mieux la différence entre les prêtres et les prophètes. On voit 
d’ailleurs que la femme, qui n’avait point de part au sacerdoce dans Israël, 
n’était pas exclue de la prophétie. Hulda rend aux envoyés cette réponse : Ainsi 
a dit Iehova, dieu d’Israël : Dites à l’homme qui vous a envoyés vers moi : Ainsi 
a dit Iehova : voici que je vais envoyer la ruine sur ce lieu et ses habitants, selon 
toutes les paroles du livre que le roi de Juda a lu. Pour le roi lui-même, la 
prophétesse annonce qu’il lui est fait grâce, parce qu’il s’est humilié devant 
Iehova, et ce n’est qu’après lui que les calamités envoyées d’en haut frapperont 
son peuple. Le roi fait assembler alors le peuple entier dans la maison de Iehova, 
et fait lire dans cette assemblée les paroles du livre du Pacte, comme le texte 
l’appelle cette fois, et le roi et le peuple conclurent solennellement un pacte avec 
Iehova (II Rois, XXII, 3 ; XXIII, 3). 

Les paroles du livre dont il est question ici sont sans doute celles qu’on lit au 
chapitre XXVIII du Deutéronome, à partir du verset 15. II y est dit en effet que, 
si les fils d’Israël sont infidèles à Iehova, ils seront frappés de toutes les 
malédictions, et particulièrement qu’ils seront battus par leurs ennemis ; qu’ils 
perdront leurs terres ; qu’ils se verront enlever leurs femmes et leurs enfants ; 
que Iehova suscitera contre eux une nation inconnue, qui détruira leurs villes, les 
emmènera en captivité, eux et leur roi, et les dispersera à tous les points de la 
terre ; mais quel jugement peut-on porter sur un tel récit ? 

Rien de plus étrange d’abord que cette parole du grand prêtre : J’ai trouvé le 
livre de la Loi, sans qu’il explique ni comment ce livre a pu se perdre, ni 
comment il a été retrouvé. Cela a conduit tout naturellement à supposer que la 
Loi en effet n’avait pas été alors retrouvée, mais bien écrite pour la première 
fois, de sorte qu’on pouvait dater du règne de Josias la composition du 
Pentateuque. On concevait ce travail comme ayant été fait précisément pour 
autoriser les nouveautés qui se produisirent à cette époque et pour servir de 
fondement à l’ordre nouveau qui s’établissait. 0n s’expliquait par là que la 
prétendue Loi de Moyse fût en si complète opposition avec toute l’histoire d’Israël 
: autant il était impossible de croire qu’elle eût pu être méconnue pendant tant 

                                       

1 Je n’ai pas tenu compte du récit des Chroniques, livre dont j’ai dit le peu d’autorité, sur la 
prétendue captivité de Manassé et sa prétendue conversion (II Chron., XXIII, 11-19). Ce récit est 
absolument démenti par le silence du livre des Rois. Il a été inventé sana doute pour l’édification 
des dévots, qui ne pouvaient souffrir que ce fils impie d’un saint roi mourut à la fois en pleine 
prospérité et en plein péché. 



de siècles, autant il était aisé de comprendre qu’elle avait été pendant ce temps 
inconnue, c’est-à-dire qu’elle n’existait pas. 

 Ainsi, la critique acceptait ce passage du livre des Rois pour s’en servir contre la 
tradition ; mais elle aurait dû aller plus loin et se défier de ce passage même. 
Elle n’aurait pas dû admettre que ni un livre, ni une prophétesse, vingt ans avant 
la destruction du royaume de Juda et la captivité de Babylone, eût pu annoncer à 
Jérusalem ces calamités et en marquer le temps précis. Ce n’est là qu’une fiction 
dramatique imaginée après coup, et qui ne peut servir par conséquent en aucune 
manière à déterminer la date du livre ou des livres de la Loi. 

L’écrivain, qui vivait sous la Loi et qui rencontrait au temps de Josias un 
mouvement religieux analogue à celui dont plus tard la Loi est sortie ; qui 
d’ailleurs était nourri dans la tradition que la Loi remontait jusqu’à Moyse, a été 
tout naturellement conduit à imaginer que la Loi avait été oubliée pendant des 
siècles et pour ainsi dire enterrée, et qu’on l’avait tout à coup retrouvée alors. 

La vérité est sans doute qu’un ensemble de réformes religieuses s’étant 
accompli, sous le règne de Josias, au profit du Temple de Jérusalem et du 
sacerdoce de Juda, on se servit, pour les appuyer, du nom antique et vénéré de 
Moyse, et peut-être parla-t-on alors pour la première fois d’une Loi qu’on 
supposa qu’il avait reçue de son dieu et qu’il avait transmise à son peuple. 

Aussi bien ce passage est à peu près le seul dans le livre des Rois où il soit parlé 
de la Loi, dont il n’est jamais question dans ceux des Juges et de Samuel. Dans 
les Rois mêmes, elle n’avait été jusqu’alors nommée que deux fois. En rappelant 
les dernières recommandations de David à son fils Salomon, on lui fait dire qu’il 
faut observer tout ce qui est dans la Loi de Moyse (I, II, 3). Ailleurs (II, XIV, 6) on 
raconte qu’Amasias fit mourir les assassins de son père, et on ajoute qu’il ne fit 
pas mourir leurs enfants, conformément à ce qui est dit dans le livre de la Loi de 
Moyse1. Il n’est pas étonnant qu’un écrivain qui lui-même vivait sous la Loi ait 
laissé échapper ces paroles, expression de sa propre pensée. Mais nulle part. 
sous les rois, non plus que sous les Juges, la Loi n’est elle-même en action, pour 
ainsi dire, et ne parait tenir une place dans l’histoire du temps. Il est vrai que 
dans l’Athalie de Racine, avant de couronner le jeune Joas, on lui fait prêter 
serment sur le livre de la Loi, et Racine a pris cela dans le second livre des 
Chroniques ou Paralipomènes (XXIII, 11)2. Le même livre dit ailleurs (XVII, 9) que 
le roi Josaphat fit faire dans Juda ce que nous appellerions des missions par des 
lévites qui portaient avec eux le livre de la Loi. Mais il n’y a rien de cela dans le 
livre des Rois ; les Chroniques sont un ouvrage très récent et très éloigné des 
sources, dont le ‘témoignage ne prouve rien dans le silence du livre des Rois, et 
fait qu’on n’en remarque que mieux ce silence. 

Le détail que nous donne l’Écriture de la révolution religieuse faite par Josias est 
une révélation éclatante de ce que disait l’histoire sur le paganisme d’Israël 
pendant toute la durée de l’existence des deux royaumes. A cette date de Josias, 
c’est-à-dire mille ans après celle où on place Moyse, le Temple, d’après le livre 
des Rois, était encore rempli de vases et d’ustensiles sacrés employés au culte 
du Baal ou à celui du soleil, de la lune et des étoiles, et c’est Josias qui les fait 
jeter au feu. A l’entrée de Jérusalem s’élevaient des autels d’Astaroth, de 
Chamos, de Melchom. Partout il y avait des Hauts Lieux, que Josias fit profaner, 
                                       

1 Voir Deutéronome, XXIV, 16. 
2 Ou plutôt il a cru l’y prendre : la phrase dont il s’est autorisé, et dederunt in manus ejus 
tenendam legem, ne se trouve que dans la Vulgate. 



brisant les pierres saintes, coupant les arbres sacrés et jetant par-dessus des os 
de morts. Jérusalem était pleine d’inspirés, en proie à toute sorte d’esprits, et de 
devins ventriloques, qui faisaient monter et parler les morts, comme la femme 
d’Endor. Partout s’étalaient des pratiques que nous sommes habitués à 
considérer comme abominables aux yeux des Juifs, et parmi lesquelles il faut 
compter les prostitutions sacrées et les sacrifices au molek. Un feu était toujours 
allumé dans la vallée des fils d’Hinnom, attendant les enfants que leurs parents 
allaient donner au dieu à dévorer. 

Enfin, d’après le livre des Rois, Josias fit célébrer solennellement la fête du pésa 
ou de la Pâque, comme il est écrit dans le livre du Pacte. Et le texte ajoute : 
Cette Pâque n’avait pas été faite, ni du temps des Juges qui gouvernèrent Israël, 
ni du temps des rois d’Israël ou des rois de Juda. C’est dans la dix-huitième 
année du roi Josias que fut faite cette Pâque à Iehova dans Jérusalem. Il est 
évident par ces versets que la célébration solennelle de la Pâque était une 
institution nouvelle, et que c’est par une pure fiction que plus tard on la fit 
remonter jusqu’à Moyse dans les livres de la Loi. 

Qu’était-ce que cette fête de la Pâque ? L’Exode donne de ce mot une explication 
trop subtile pour être vraisemblable (XII, 11-12). Si on considère qu’elle se 
célébrait à la première pleine lune du printemps, et que le mois lunaire, dont elle 
marque la moitié, était le premier de l’année juive, on ne doutera pas qu’elle 
n’eût pour objet de fêter le renouvellement de l’année1. Les fêtes religieuses 
d’origine antique se rattachent toujours aux grandes dates astronomiques. 
J’imagine d’ailleurs que cette époque était fêtée par les enfants d’Israël bien 
avant le temps de Josias. La nouveauté fut de la fêter, comme dit le texte, dans 
Jérusalem, et d’y convoquer pour cela le peuple entier. Rien n’était- mieux fait 
pour établir la religion du Temple, et pour faire de la maison de Iehova le centre 
de l’existence des hommes de Juda. 

Il semble donc qu’une grande révolution religieuse est définitivement accomplie, 
et que le judaïsme, comme nous l’entendons, règne désormais. Et pourtant, 
d’après le livre des Rois, notre source unique, Joachas, fils de Josias, fit, comme 
ses pères, tout ce qui déplaît à Iehova. Il en fut de même de ses successeurs 
Joachim et Joachin, et enfin de Sédécias, le dernier roi de Juda. Environ vingt 
ans après la mort de Josias, la royauté de Juda finissait en plein paganisme. 

Il n’est donc pas possible d’en douter, la Loi, cette œuvre prétendue de Moyse, 
n’existait pas encore quand le royaume de Juda a été détruit. On doit croire 
seulement que les révolutions religieuses racontées dans le livre des Rois l’ont 
préparée. Ces révolutions ont pu être exagérées à distance ; cela n’empêche pas 
qu’elles n’aient été réelles, et que Jérusalem, à mesure qu’elle a vécu davantage, 
ne soit allée s’attachant de plus en plus à son Iehova, dieu jaloux, dont le culte 
tendait à devenir toujours plus sévère. C’est la ruine et l’exil qui ont achevé de 
former le judaïsme ; mais la ruine même et l’exil n’y auraient pas suffi, si le 
mouvement qui aboutit à l’établissement de la Loi n’avait commencé longtemps 
déjà avant la crise qui l’a conduit à son terme. 

Après la prise et la destruction de Jérusalem par le roi de Babylone, la population 
de Juda, ou du moins l’élite de cette population, fut transportée dans le pays de 
ses maîtres : c’est ce qu’on appelle la transmigration ou la captivité de Babylone. 

                                       

1 Le mot hébreu signifiant passage, il exprime peut-être le passage d’une année à l’autre. 



Elle dura environ trois quarts de siècle, puis tout à coup la ville et l’empire de 
Babylone tombèrent à leur tour sous les armes de Cyrus. 

Par des motifs sur lesquels nous ne pouvons faire que des conjectures, Cyrus 
victorieux permit aux Juifs de rentrer dans la Terre d’Israël et de rétablir 
Jérusalem. On peut croire qu’ils faisaient déjà, surtout depuis l’exil, le commerce 
de l’argent ; que déjà aussi ils avaient, comme capitalistes, la force que donne 
l’association, et qu’ainsi ils avaient rendu à Cyrus des services. Du reste, ce 
rétablissement des Juifs ne se fit pas tout d’un coup, puisque l’on compte près de 
cent ans de Zorobabel à Esdras et Néhémie. L’état juif ne fut donc réellement 
reconstitué qu’environ un siècle et demi après qu’il avait été détruit ; de sorte 
que ce qui s’établit alors a dei être profondément différent de ce qui avait été 
autrefois. 

J’ai dit l’état juif, car c’est par la tribu de Juda que se fit le rétablissement 
d’Israël. Les Israélites des dix tribus, transportés depuis deux cents ans dans 
l’Assyrie, ne paraissent pas s’être remués alors, soit parce qu’ils s’étaient 
accoutumés à leur existence nouvelle, soit parce qu’ils n’étaient pas restés unis 
par un aussi fort lien de patriotisme et de foi. C’est Juda qui reprit possession de 
son pays, et c’est seulement à la longue qu’on vit se grouper autour de Juda 
comme autour d’un centre tous les restes d’Israël. 

Cependant il n’y avait plus dans Juda de famille royale ; la race de David avait 
disparu, et probablement bien des choses du passé avaient disparu avec elle. Les 
Juifs eurent donc le champ libre pour les réformes et purent établir entre eux 
l’égalité et la justice, sous la suprématie de leur dieu et de, sa Loi, qui en fut la 
garantie. Les Juifs n’avaient plus au-dessus d’eux que leur grand prêtre. Ces 
grands prêtres devinrent dans la suite de vrais princes ou rois ; il est probable 
qu’ils ne furent d’abord que les chefs honorés d’une république. Cette 
constitution nouvelle, cette espèce de démocratie religieuse, avait besoin de 
s’appuyer sur l’autorité d’une écriture. Il fallait que cette écriture traduisît l’état 
nouveau, et il fallait aussi qu’elle parût consacrée par le temps. L’esprit juif se 
reporta alors de lui-même à ses plus antiques souvenirs ; il s’attacha au nom de 
Moyse, qui passait pour avoir tiré les Juifs de l’Égypte et en avoir fait un peuple, 
et c’est à Moyse qu’il attribua les institutions qu’il se donnait. C’est ainsi que se 
produisit la Loi, tora. 

Les livres compris sous ce titre contiennent à la fois, et mêlés ensemble, le texte 
même de la Loi, et l’histoire d’Israël jusqu’à la Loi. L’histoire évidemment a été 
faite avec des livres plus anciens, qui ont disparu, mais dont on aperçoit encore 
la trace, soit dans les livres du Pentateuque, soit dans ceux qui suivent1. 

Tout ce que nous pouvons dire de cette littérature primitive, c’est que la source 
n’en était pas dans Juda, mais dans Éphraïm. L’importance donnée dans ces 
histoires au personnage de Joseph, père d’Éphraïm et de Manassé ; la sainteté 
de Béthel et celle de Silo ; les noms des villes auxquelles appartiennent la 
plupart des héros du livre des Juges, Débora, Gédéon, Abimélec, Jephté, 
Samson, etc. ; tout indique que c’est dans le royaume du nord qu’il faut aller 
chercher la naissance des récits qui nous ont été transmis par Juda. 

La Loi elle-même peut avoir d’antiques origines, en ce sens que les 
commandements appelés les Dix Paroles ont peut-être été pris dans ces 
monuments primitifs, ou qu’elle peut contenir encore quelques prescriptions qui 

                                       

1 Nombres, XXI, 14. — Josué, X, 13. — II Samuel, I, 18. 



remontent à une tradition reculée. Mais l’ensemble de la Loi appartient 
incontestablement à la restauration de la république juive après l’exil, et elle a sa 
raison d’être dans cette restauration même. 

Elle suppose évidemment qu’Israël ne fait qu’un seul peuple. Or cela ne s’est vu 
qu’avant la séparation des deux royaumes, ou après que tous deux ont été 
détruits. On a vu que la première hypothèse est impossible ; la seconde est donc 
obligée. 

La Loi s’adresse à un peuple qui n’a pas de roi ; rien n’y suppose l’existence de la 
royauté. Si donc elle n’est pas antérieure à David (et cela est établi), elle est 
nécessairement postérieure à l’exil de Babylone1. 

Les livres de la Loi supposent l’existence d’un Temple unique, où réside le dieu 
d’Israël. Il est vrai qu’il n’y est parlé que d’un tabernacle ou tente sacrée, parce 
que ces livres mettent tout dans la bouche de Moyse, et que, du temps de 
Moyse, il n’y avait pas de Temple. Cependant quelquefois ils nomment la maison 
de Iehova, et il est clair que c’est le Temple qui est désigné par les mots : A 
l’endroit, quel qu’il soit, où j’attacherai la mémoire de mon nom2. Enfin la Loi qui 
veut que tous les mâles d’Israël se présentent devant Iehova aux trois fêtes 
solennelles, est encore faite en vue du Temple. Si maintenant la Loi n’existait pas 
pendant la durée du premier Temple, elle ne peut avoir été écrite qu’après qu’on 
a eu bâti le second, et même après que le culte de Iehova y était depuis un 
assez long temps régulièrement pratiqué. Car on ne peut s’expliquer autrement 
ces détails si abondants et si minutieux sur toutes les observances de ce culte : 
description du sanctuaire et de tous les objets dont il est meublé, ainsi que des 
vêtements des prêtres ; indication de tous les rites des sacrifices et de toutes les 
fonctions sacerdotales ; prescriptions sur les fêtes, sur les prémices et sur les 
dînes, sur les vœux et les impuretés. Cela nous conduit au moins jusqu’au milieu 
du Ve siècle avant notre ère. C’est précisément l’époque d’Esdras, qui parait être 
le véritable auteur de la Loi. Nous n’avons sur Esdras et son œuvre aucun 
témoignage contemporain. Le livre qui porte son nom, et celui qui y fait suite 
sous le nom de Néhémie (ou second livre d’Esdras), sont très postérieurs aux 
événements qu’ils racontent. Voici comment ils s’expriment : 

Esdras monta de Babylone ; c’était un sopher (γραµµατεύς, scriba) exercé dans la 
loi de Moyse... Il avait appliqué son esprit à étudier la Loi de Iehova et à la 
pratiquer, et à enseigner en Israël ses commandements. Voici la teneur de la 
lettre que le roi Artaxerxès donna à Esdras, prêtre et sopher, le sophev qui 
enseignait les paroles des commandements de Iehova : — Artaxerxès, roi des 
rois, à Esdras le prêtre, sopher de la doctrine du dieu du ciel... (Esdras, VII, 6, 
etc.). 

Et dans Néhémie, VIII : Tout le peuple étant assemblé comme un seul homme..., 
ils dirent à Esdras le sopher d’apporter le livre de la Loi de Moyse (un peu plus loin 
il y a simplement le livre de Moyse, XIII, 1)... Esdras le prêtre apporta la Loi devant 
l’assemblée... Et il lut dans le livre... depuis le lever du jour jusqu’à midi..., et les 
oreilles de tout le peuple étaient à la lecture du livre de la Loi. Esdras le sopher 

                                       

1 Il semble qu’il y ait la mention d’une royauté dans le cinquième livre du Pentateuque, le 
Deutéronome. Mais j’ai averti que ce livre doit être mis tout à fait à part des autres, et qu’il est 
d’une date bien plus récente. J’expliquerai, quand il en sera temps, les versets où on a cru trouver 
des rois. 
2 Exode, XXIII, 19 et XXXIV, 26. — Exode, XX, 24. — Si je ne cite pas le verset XV, 7, plus 
explicite encore, c’est qu’il est dans un cantique qui ne fait pas corps avec le récit. 



se plaça sur une estrade... Esdras ouvrit le livre aux yeux de tout le peuple... et 
Esdras bénit Iehova le grand dieu, et tout le peuple répondit : Amen ! amen ! en 
levant les mains, et ils se prosternèrent devant Iehova la face contre terre. Et 
Josué, Bani, Serabia... et les lévites expliquaient la Loi au peuple... Ils lurent le 
livre de la Loi du dieu, l’expliquant et en faisant comprendre le sens... Néhémie, 
l’homme revêtu d’autorité, et Esdras le prêtre et sopher et les lévites... dirent : 
Ce jour est un jour saint devant Iehova notre dieu ; r ne vous affligez pas et ne 
pleurez pas ; car tout le peuple s’était mis à pleurer en entendant les paroles de 
la Loi... » Et tout le peuple alla boire et manger et distribuer les portions des 
victimes ; car ils avaient compris les paroles qu’on leur avait proposées. Et le 
lendemain les chefs de famille de tout le peuple, les prêtres et les lévites se 
rassemblèrent encore auprès d’Esdras le sopher, pour étudier les paroles de la 
Loi. Ils trouvèrent écrit, dans la Loi que Iehova avait édictée par Moyse, que les 
enfants d’Israël devaient demeurer sous des tentes pendant’ la fête du septième 
mois ; et qu’ils devaient publier et proclamer dans toutes les villes et à 
Jérusalem l’ordonnance suivante : Allez sur la montagne et apportez des 
feuillages... pour faire des tentes, comme il est écrit. Le peuple alla et apporta 
les feuillages et se fit des tentes, et ils demeurèrent sous ces tentes ; les enfants 
d’Israël n’avaient pas fait ainsi depuis le temps de Josué fils de Nun jusqu’à ce 
jour, et il y eut une grande joie. Et il lut dans le livre de la Loi du dieu jour par 
jour, depuis le premier jour jusqu’au dernier, et ce fut une fête de sept jours... Et 
le vingt-quatrième jour de ce mois, les enfants d’Israël se réunirent dans le 
jeûne, revêtus de sacs et couverts de terre... Ils confessèrent tous leurs péchés 
et les iniquités de leurs pères. Et, sans quitter la place, ils entendirent la lecture 
de la Loi de Iehova leur dieu pendant le quart du jour, et, pendant un autre 
quart, ils confessèrent leurs fautes, prosternés devant Iehova leur dieu. — Suit 
une longue confession ou prière, qui remplit trente-trois versets et qui aboutit à 
ces paroles : 

C’est pourquoi nous arrêtons ceci par écrit, et nos chefs y mettent leur sceau 
(suit la liste des chefs)... Et le reste du peuple... leurs femmes, leurs fils et leurs 
filles, tous ceux qui étaient en âge de comprendre, adhérèrent à leurs frères et 
aux principaux du peuple, et s’engagèrent avec serment et imprécation à suivre 
la Loi de leur dieu, qui avait été donnée par Moyse, son serviteur, à garder et à 
accomplir tous les commandements de Iehova notre dieu, ses jugements et ses 
ordonnances. 

A ne considérer que la lettre de ce récit, la Loi est plus ancienne qu’Esdras ; il la 
prend dans un livre, où il la lit, et qui est appelé livre de Moyse ; mais, pour un 
esprit critique, il y a là tout autre chose qu’une promulgation ; c’est bien 
l’établissement d’une loi nouvelle. Comme les livres de la Loi étaient déjà 
anciens, très anciens même, à I’époque où ont été écrits Esdras et Néhémie, on 
comprend que les hommes de cette époque les aient reportés aussi loin que 
possible dans le passé ; mais les récits d’Esdras et de Néhémie ont été tirés de 
livres anciens eux-mêmes, que nous n’avons plus, et il paraît clair que dans ces 
livres on ne supposait pas que la Loi fût antérieure à Esdras. L’importance 
donnée au personnage d’Esdras, la solennité de cette promulgation et de ces 
ratifications, l’émotion du peuplé, cette déclaration enfin si imprévue que la fête 
des Tentes, prescrite en effet dans la Loi (Lév., XXIII, 34), n’avait pourtant jamais 
encore été célébrée ; tout indique que la Loi n’a pas existé avant Esdras, et qu’il 
a proposé aux Juifs un pacte nouveau, consacré seulement par le nom antique 
sous le patronage duquel on l’a placé. 



Ce qui est déjà visible dans Néhémie pour qui sait lire est rendu plus évident par 
le témoignage d’un livre grec fort curieux ; qui ne faisait pas partie de la Bible 
hébraïque et qui est compris parmi les apocrypha (ce terme sera expliqué plus tard) 
: c’est le Quatrième livre d’Esdras. D’après ce livre (ch. XIV), la Loi, toujours 
supposée antique, avait été brûlée avec Jérusalem et le Temple lors de l’invasion 
des Chaldéens, et il n’en restait absolument rien ; mais Esdras, à l’aide d’une 
inspiration surnaturelle, la récrit et la restitue d’un bout à l’autre en quarante 
jours. — Il semble, quoique l’auteur ne le dise pas expressément, qu’il n’entend 
pas seulement parler de la Loi proprement dite, mais de la Bible tout entière. On 
voit bien ce que cette fable veut dire : c’est que tout le monde savait que les 
livres de la Loi n’avaient pas existé avant Esdras ; mais comme, en même temps 
qu’on les savait nouveaux, on voulait qu’ils vinssent de Moyse, on recourait à 
l’idée d’une restauration miraculeuse ; et tout le monde l’acceptait, comme on 
peut voir par le témoignage des Pères de l’Église, à commencer par Clément 
d’Alexandrie et Tertullien1. 

Enfin, et c’est un argument décisif, il y a dans un des livres de la Loi un passage 
dont la date est marquée d’une manière précise : c’est le chapitre XXVI du 
Lévitique. Iehova y tient à son peuple un discours où il étale les châtiments qui 
menacent les fils d’Israël s’ils viennent à lui être infidèles pour d’autres dieux. Ils 
seront battus et accablés par leurs ennemis ; ils seront exterminés au pied des 
autels de leurs divinités, exterminées elles-mêmes ; ils verront leurs villes 
ruinées, leurs sanctuaires détruits, leurs campagnes dévastées ; enfin ils seront 
chassés de leur pays et dispersés parmi d’autres nations, où ils vivront 
misérables, pendant que leur terre restera en friche. Alors ils se repentiront et 
reconnaîtront leur faute, et Iehova se souviendra du pacte qu’il avait fait avec 
Jacob ; car il ne veut pas les perdre ; il est toujours celui qui les a retirés de 
l’Égypte pour être leur dieu. — Il est évident que ce passage n’a pu être écrit 
qu’après le retour de l’exil de Babylone. 

On a regardé longtemps comme une objection décisive à la supposition que la Loi 
pût être aussi moderne, l’existence du Pentateuque samaritain. On disait que, si 
Ies Samaritains, qui ne reçoivent pas les autres livres de la Bible, ont admis le 
Pentateuque, c’est que, comme héritiers des dix tribus, ils ne recevaient que les 
livres écrits avant le schisme de Jéroboam. Cette thèse n’est plus aujourd’hui 
soutenue par personne2. En réalité, les Samaritains d’après la captivité de 
Babylone n’étaient nullement les héritiers des dix tribus ; ils occupaient 
seulement le sol que la capitale des dix tribus avait occupé. Pendant longtemps 
ils ne se séparèrent pas des Juifs, et n’eurent avec eux qu’une même Loi. 
Lorsque la Samarie nouvelle et Jérusalem furent devenues ennemies, la haine 
des Juifs se plut à faire remonter aussi haut que possible dans le passé l’infidélité 
qu’elle imputait aux Samaritains. Mais tout indique que la séparation ne date 
véritablement que de la persécution d’Antiochos, pendant laquelle les 
Samaritains plièrent sous les rois de Syrie et se détachèrent des juifs3. 

Arrivé ainsi aux livres de la Loi, je vais maintenant étudier ces livres en eux-
mêmes. Mais je ne veux pas dire adieu à l’histoire antique d’Israël sans 

                                       

1 Tertullien, De cultu femin., I, 3. — Clément, Stromates, I, p. 410 de Potter. 
2 M. Wallon l’abandonne dans sa discussion sur l’authenticité du Pentateuque (La Sainte Bible, 
1854, pag. 512) : Sans chercher un argument dans le Pentateuque samaritain, qui dans sa forme 
actuelle parait d’une époque postérieure... — Voir Michel Nicolas, Études critiques sur la Bible, 
1862, t. I, p. 90. 
3 Joseph, Antiquités, XII, v. 5. 



présenter une dernière remarque. Comme je me suis attaché surtout, en 
étudiant la religion primitive d’Israël, à faire voir combien elle était en opposition 
avec la Loi, j’ai pu laisser dans l’esprit du lecteur cette impression, qu’Israël, 
avant la Loi, ressemblait à tous les peuples païens. Il leur ressemblait sans 
doute, mais cependant il était lui. Puisque l’israélisme a abouti au judaïsme, il 
doit en avoir contenu le germe ; ces fils de Jacob, à qui s’appliquerait mieux qu’à 
personne le toto divisos orbe, ont eu de tout temps leur génie particulier. Ce 
génie paraît déjà dans les plus vieux récits de leurs Écritures : si on considère les 
personnages qui y représentent Israël, et si on compare ces pères premiers de la 
race (en grec, patriarches) aux herœs de la Grèce1, on se dira que le peuple dont 
l’imagination a produit ces figures est bien le même qui, plus tard, a étonné et 
touché le monde hellénique parle caractère de sa Bible et de ses Psaumes, et par 
le contraste de ces œuvres austères avec la brillante littérature des Gentils. 

Mais il n’en est pas moins vrai, et c’est la conclusion à laquelle ce chapitre doit 
aboutir, que ce qu’on appelle le judaïsme, et qu’on suppose d’ordinaire si 
antique, est, au contraire, une nouveauté, qui ne date peut-être que du 
cinquième siècle avant notre ère. Le judaïsme a été à l’israélisme ce que le 
christianisme est au judaïsme, une réforme, ou même une révolution religieuse. 
Cette révolution était renfermée dans les limites de la Palestine ; mais elle a 
préparé celle qui, plus tard, s’est étendue de la Judée au monde entier. 

Il faut donc abandonner les illusions qu’on s’est longtemps faites sur la haute 
antiquité du livre attribué à Moyse, le plus ancien livre du monde, comme notre 
Pascal l’appelle sur la foi des apologistes juifs et chrétiens. C’est dans les textes 
hiéroglyphiques ou hiératiques de l’Égypte, puis dans les écritures cunéiformes 
de l’empire assyro-babylonien, qu’on reconnaît aujourd’hui, sans difficulté, les 
plus anciens livres du monde2, et quant aux littératures japhétiques le Rig-Véda 
et les poèmes homériques sont probablement plus vieux que le Pentateuque. 
Celui-ci, replacé à sa date, est moins imposant peut-être, mais cette date rend 
mieux compte de l’action qu’il a exercée ; il n’aurait pas eu, je crois, le même 
succès, s’il eût été plus antique. La pensée et la langue y seraient moins nettes 
et moins dégagées : il étonnerait plus l’imagination ; il se ferait moins 
comprendre et obéir. Dans des livres plus primitifs, nous recueillerions avec 
respect les traditions vénérables et confuses des âges lointains : celui-ci nous 
frappe par l’expression d’un mouvement qui a renouvelé les lois et les mœurs, et 
ce mouvement a mis dans les paroles attribuées à Moyse un je ne sais quoi qui 
commande et qui entraîne. Homère lui-même, dans sa merveilleuse poésie, n’a 
pas cet accent de passion et d’autorité. En un mot, le Pentateuque est déjà un 
livre de propagande3. 

                                       

1 Prononcer herœs comme en latin. — Pour les termes hébreux qui répondent à patriarches, voir I 
Chron., VIII, 26. 
2 Voir Maspero, Histoire ancienne des peuples de l’Orient, p. 86. 
3 En terminant ce chapitre, je dois faire remarquer qu’il a en grande partie le même objet qu’un 
morceau intitulé : La Religion d’Israël, étude de mythologie comparée, par lequel s’ouvre le livre de 
M. Jules Soury, qui a pour titre : Études historiques sur les religions, les arts, la civilisation de l’Asie 
antérieure et de la Grèce, librairie Reinwald, 1877. C’est un travail excellent, où l’auteur met à 
profit toutes les ressources de la science contemporaine avec une largeur et une liberté de critique 
qui manquent quelquefois aux savants. J’ai dû redire ici bien des choses qui y sont dites, quand 
elles étaient essentielles à mon sujet. J’ai laissé dans le livre de M. Soury, et j’invite mes lecteurs à 
les y chercher, ses études curieuses, mais complexes, sur les origines des Sémites et de leurs 
dieux, qui dépassent tout à fait l’objet que je me suis proposé. 



CHAPITRE II. — LES LIVRES MOSAÏQUES. - LA GENÈSE. 

 

La Loi ou la tora comprenait cinq livres, d’où vient qu’on l’appelle en grec le 
Pentateuque, c’est-à-dire le livre en cinq volumes. 

Les Juifs ne désignaient ces cinq parties que par les premiers mots de chaque 
livre. En grec, on leur a donné des titres pris du sujet de chacun : la Genèse, 
c’est-à-dire la Naissance, les Origines ; l’Exode, ou la Sortie ; le Lévitique, les 
Nombres, le Deutéronome (c’est-à-dire la Seconde rédaction de la Loi). J’ai déjà dit 
que le cinquième livre doit être mis tout à fait à part des quatre autres. Je ne 
parlerai ici que de ces quatre premiers, en les réunissant, au besoin, sous cette 
désignation : les Quatre Livres. 

La Genèse s’ouvre par un verset fameux : Au commencement Élohim fit le ciel et 
la terre. On a vu qu’Élohim est un pluriel qui signifie les dieux, mais que la Bible 
construit ce pluriel avec un verbe au singulier, comme pour montrer qu’elle 
l’applique au seul dieu des Juifs, qui est le dieu par excellence. 

Il semble alors qu’elle devrait l’accompagner de l’article, et elle le fait 
quelquefois. Mais à force d’être employé pour désigner le seul dieu des Juifs, ce 
nom était devenu un nom propre, et il s’emploie le plus souvent sans article ; de 
même, à peu près, qu’Adam, qui signifie homme, est devenu le nom propre du 
premier des hommes, appelé Homme par excellence. 

Je n’ai pas traduit, créa le ciel et la terre, parce que le mot hébreu n’a rien de 
l’acception métaphysique que comporte quelquefois le mot de créer. L’antique 
narrateur ne sait ce que c’est ; il ne s’est jamais demandé, comme Sénèque, si 
son dieu travaille sur une matière préexistante, ou s’il se fait sa matière à lui-
même1. Il dit simplement que son dieu a fait le ciel et la terre. On voit par le 
verset 2 qu’avant cet acte divin, il y avait un chaos, sur lequel flottait le souffle 
du dieu ; le ciel n’est formé qu’au second jour, et la terre au troisième. C’est au 
sixième qu’il fait naître les animaux, et, après eux, l’homme. Il le fit à sa 
ressemblance ; il les fit mâle et femelle (c’est le texte qui passe ainsi tout à coup du 
singulier au pluriel), et il leur dit : Croissez et multipliez ; remplissez la terre et 
vous l’assujettissez2. 

Mais c’est ici que se présente dans le texte sacré un accident très remarquable. 
Au moment où le récit de la création semble fini, il recommence, et il 
recommence avec des détails sensiblement différents. Le nouveau récit part du 
verset 4 du chapitre II ; les trois premiers versets de ce chapitre auraient dû être 
compris dans le chapitre Ier. 

Il débute ainsi : Voici l’histoire du ciel et de la terre, quand le dieu Iehova forma 
la terre et le ciel ; de sorte que ce qui précède semble être comme non avenu. Le 
vieux récit ne dit pas quel est le dieu qui a créé le ciel et la terre ; le nouveau dit 
expressément que c’est Iehova : c’était Iehova pour les Juifs, comme c’était 
Ormazd pour les Perses. On lit dans l’inscription fameuse de l’Elvend : 

                                       

1 Nat. quæst., Préface, 14. 
2 Le premier chapitre de la Genèse a été l’objet d’un Mémoire sur le texte primitif du premier récit 
de la création, par M. Gustave d’Eichthal, 1875 (Sandoz et Fischbacher). On apprend beaucoup 
dans ce savant et ingénieux travail ; on n’ose cependant accepter les conclusions d’une critique 
aussi hardie, qui ne craint même pas d’effacer de ce qu’elle appelle le texte original le verset 
fameux : Élohim dit que la lumière soit, et la lumière fut. 



C’est un dieu puissant qu’Auramazdâ ! 
C’est lui qui a fait cette terre ici ; 
C’est lui qui a fait ce ciel là-bas ; 
C’est lui qui a fait le mortel1. 

Dans le nouveau récit, il n’est plus parlé des six jours. Il est dit que la terre était 
nue et aride, parce qu’il n’y avait pas encore de pluie pour l’arroser ; ni d’homme 
pour la cultiver ; mais une vapeur s’éleva de la terre et en arrosa la surface, et le 
dieu fit l’homme avec de la terre dans laquelle il souffla un souffle de vie. Cette 
fois, c’est l’homme seul qui est créé d’abord, sans la femme. Le dieu le place 
dans le jardin de Volupté (ou d’Éden) ; il fait naître les arbres, dont il remplit ce 
jardin ; mais il ne veut pas que l’homme reste seul, et il songe à l’apparier. Il 
crée d’abord les animaux de toute espèce ; mais, l’homme n’ayant toujours pas 
trouvé l’être qu’il lui faut, il tire cet être d’une des côtes de l’homme pendant son 
sommeil. Ainsi naît la femme, Hommesse, qui doit être attachée à l’homme au 
point de ne faire avec lui qu’une seule chair2. 

Ce récit, si différent du premier, s’en distingue encore par cette particularité, 
que, dans le premier, le créateur est désigné constamment (jusqu’à trente fois) 
par le seul mot Élohim, tandis que, dans le second, il ne l’est jamais par ce mot 
seul, mais toujours (c’est-à-dire onze fois), par les deux mots réunis, Iehova 
Élohim, le dieu Iehova. 

Quand on a fait cette remarque, on s’aperçoit que l’emploi de cette appellation, 
Iehova Élohim, se continue au chapitre suivant, où il est dit comment la’ femme, 
à la suggestion du serpent, détermine l’homme à cueillir le fruit de l’arbre de la 
science du bien et du mal, malgré la défense que le dieu en avait faite, et 
comment cette désobéissance les chasse du jardin en les condamnant à la mort. 
Ce récit tient d’ailleurs nécessairement à celui du chapitre II. Le chapitre IV 
paraît aussi faire suite tout naturellement au chapitre III. 

Tout à coup, en arrivant au chapitre V, on s’aperçoit que le premier verset fait 
suite au verset 3 du chapitre II, c’est-à-dire au premier récit de la création : 
Voici la liste des descendants d’Adam, depuis le jour qu’Élohim fit l’homme à sa 
ressemblance ; il les fit mâle et femelle et les appela Homme (Adam). — Celui qui 
écrit ainsi parait ignorer tout ce qu’on lit aux chapitres II-IV. Et il se trouve 
précisément qu’il ignore aussi le nom de Iehova et ne tonnait que le vieux mot 
d’Élohim. 

Une fois qu’on est placé sur cette voie, l’observation va s’étendant de plus en 
plus, et on reconnaît que la Genèse tout entière peut se partager en deux séries 
de textes, dont la première est indépendante de la seconde. La première est le 
fond même du livre. La seconde se compose d’additions et de modifications 
qu’on a faites au texte original. Dans la première série, le dieu (Élohim) n’est 
jamais appelé du nom de Iehova ; dans la seconde, il est toujours appelé de ce 
nom. C’est de là qu’on a nommé la seconde série le récit jéhoviste, par 
opposition au récit élohiste, qui compose la première. 

                                       

1 Je prends cette traduction dans un livre très récent et très savant de M. James Darmesteter : 
Ormazd et Ahriman, leurs origines et leur histoire, librairie Vieweg, 1876. — Le mot là-bas étonne : 
il semble que c’est là-haut qu’on attendrait (pag. 21). 
2 La vieille traduction calviniste du seizième siècle n’a pas craint d’employer le mot que j’ai 
souligné. Ischa, en effet, répond à isch, comme hommesse répondrait à homme. C’est Adam qui 
dit, au verset 23. On la nommera Hommesse, car elle a été prise de l’homme. 



On sait que c’est un Français, Astruc, qui le premier a signalé cette distinction 
dans un ouvrage anonyme intitulé : Conjectures sur les mémoires originaux dont 
il paraît que Moïse s’est servi pour composer le livre de la Genèse, Bruxelles, 
1753. Ce titre singulier, qui reconnaît Moyse pour l’auteur du livre sacré, montre 
assez que le critique n’est pas bien hardi ; la libre critique n’était pas possible en 
France sous la domination de l’Église. Astruc n’en a pas moins posé dans ce livre, 
en deux cent cinquante pages, les véritables fondements de l’exégèse biblique. 

Il est curieux de remarquer que l’écrivain jéhoviste, qui a augmenté ainsi d’un 
tiers environ le texte primitif de la Genèse, n’a pas eu l’idée de récrire ce texte et 
de le rajeunir, en substituant, par exemple, le nom de Iehova là où il lisait 
seulement celui d’Élohim. Il s’est borné à mettre bout à bout les fragments 
anciens et les modernes, sans se soucier même des disparates. Cela est bien 
précieux pour nous, puisqu’il en résulte que la date récente des livres dits 
mosaïques, tels que nous les lisons aujourd’hui, n’empêche pas qu’ils ne nous 
aient conservé des témoignages authentiques de temps plus anciens ; et ainsi 
ces livres reculent, au moins dans certaines parties, jusqu’à une assez haute 
antiquité. 

Le texte élohiste finit d’ailleurs avec la Genèse, pourvu que l’on comprenne dans 
la Genèse deux chapitres qui la suivent immédiatement et n’auraient pas dû en 
être séparés, et dont on a fait les chapitres I et II de l’Exode. A partir de là, on 
ne voit plus, en général, dans la Loi ni dans les Prophètes, que le seul nom de 
Iehova1. 

La distinction des récits élohistes et des récits jéhovistes est très aisée à faire en 
gros, mais il se rencontre quelques difficultés dans le détail. D’abord il peut se 
présenter une suite de versets qui se trouvent ne renfermer aucune des deux 
appellations divines. Ensuite il arrive quelquefois, quoique cela soit très rare, que 
le nom de Iehova s’est introduit dans un récit élohiste, ou réciproquement ; c’est 
une irrégularité, dont il faut trouver l’explication, et on la trouve2. 

Les additions jéhovistes, au delà des chapitres II et III, se distinguent de celles 
de ces deux chapitres en ce que dans celles-ci le dieu est appelé Iehova Élohim, 
comme pour faire une transition entre l’appellation d’Élohim et celle de Iehova ; 
tandis qu’à partir du chapitre IV, on ne trouve plus que Iehova tout court, et il en 
sera ainsi dans tout le reste de la Bible. 

                                       

1 Néanmoins, dans les parties historiques de la Bible, faites d’après de vieux livres, et qui se 
bornent quelquefois à les transcrire, on retrouve çà et là le nom d’Élohim. 
2 C’est ainsi, par exemple, que le chapitre III, tout jéhoviste, commence cependant ainsi : Le 
serpent était la bête la plus rusée que Iehova Élohim eût faite. Il dit à la femme : Vraiment, est-ce 
qu’Élohim a dit : Vous ne mangerez pas... ? etc. La femme répondit... Pour le fruit de l’arbre qui 
est au milieu du jardin... Élohim a dit : N’en mangez pas... Le serpent dit : C’est qu’Élohim sait... 
etc. — Il est probable que l’écrivain n’a pas voulu placer le nom sacré de Iehova dans la bouche du 
serpent, ou même dans un dialogue avec le serpent, de peur de le profaner. Il en est encore ainsi 
sans doute dans le dialogue entre Joseph et la femme de Putiphar (XXXIX, 9). On trouvera dans 
Astruc ces explications et plusieurs autres. On peut cependant n’être pas toujours de l’avis 
d’Astruc, soit pour les explications mêmes, soit pour la manière de couper le texte ; mais je ne puis 
entrer ici dans ces discussions. Je me bornerai à dire qu’il me parait que les fragments dont se 
compose le récit élohiste ou primitif sont les suivants : I, 1 à II, 3. — V, 1 à 32. — VI, 9 à 22. — 
VII, 6 à 10. — VII, 17 à VIII, 18. — IX, 1 à 17. — X, 1 à 32. — XI, 10 à 32. — XXV, 1 à 20. — 
XVII, 3 à 27. — XIX, 20 à XX, 17. — XXI, 2 à 32. — XXII, 1 à 10. — XXII, 20 à XXIII, 20. — XXV, 1 
à 18. — XXVIII, 1 à 12 et XXVIII, 17 à XXIX, 30. — XXX, 1 à 23. — XXXI, 4 à XXXII, 2. — XXXII, 
24 à XXXVII, 86. — XL, 1 à Exode, II, 25. 



Le récit sur Caïn et Abel, au chapitre IV, est une addition jéhoviste. La Genèse 
primitive ne connaît pas ces deux personnages, comme en témoigne le verset 3 
du chapitre V. On est étonné d’entendre parler d’une femme de Caïn sans qu’il 
ait été question de sa naissance, ni qu’on sache où la placer, car le texte primitif 
l’ignore également. Enfin, Caïn, quand Iehova le bannit après le meurtre, 
exprime la crainte que, s’il part pour cet exil, le premier qui le rencontrera ne le 
tue, tandis que le texte primitif suppose évidemment qu’il n’y a personne encore 
sur la terre. Ces difficultés étaient insolubles quand on regardait ces deux 
chapitres comme ne formant qu’un seul tout : elles ne le sont plus du moment 
que l’on considère le chapitre IV comme interpolé, et comme provenant de 
quelques traditions particulières sur les origines du genre humain. 

Le récit, sur les trois fils de Noé, à la fin du chapitre ix, est aussi une addition 
introduite pour autoriser la domination des fils de Sem et de Japhet sur les fils de 
Chanaan. 

Si on appelle mythologie de la Genèse la partie de ce livre antérieure à l’histoire 
d’Abraham, cette mythologie comprend la création, le jardin d’Éden, la chute de 
l’homme, les patriarches (avec leurs vies de plusieurs siècles), le déluge, la tour de 
Babel. Déjà les fragments cités par Eusèbe (Chron., p. 14) d’une Histoire grecque 
de la Chaldée attribuée à Bérose, un prêtre babylonien du temps d’Antiochos 
Soter, nous avertissaient que le récit du déluge était d’origine chaldéenne. On 
trouvait aussi clans ces fragments une série de rois mythologiques d’avant le 
déluge, dont les règnes de plusieurs myriades d’années paraissaient le type 
premier et gigantesque auquel on pouvait rapporter la chronologie déjà si 
extraordinaire des patriarches. Joseph lui-même avait fait ces rapprochements1. 
Mais on a aujourd’hui beaucoup mieux que le témoignage de Joseph et d’Eusèbe. 

Il est maintenant avéré que le récit du déluge dans la Genèse dérive d’une 
espèce de poème chaldéen, tout récemment découvert dans des textes 
cunéiformes, qui nous en ont conservé des fragments considérables. D’autres 
textes ont donné depuis le tableau de la création ; d’autres, celui de la chute de 
l’homme par le péché, où figure un dragon d’où viennent sans doute et le 
serpent de la Genèse et le dragon de l’Apocalypse. Pour le récit sur la tour de 
Babel ou Babylone, il est clair qu’il ne pouvait être venu que de la Chaldée : il se 
trouvait dan,-, l’Histoire grecque citée par Eusèbe sous le nom d’Abydénos ; il a 
reparu aussi dans les textes cunéiformes. L’auteur de ces découvertes, George 
Smith, qui est mort au milieu de ses travaux, en avait rassemblé les résultats 
dans un livre intitulé (en anglais) : la Version chaldéenne de la Genèse, où il 
essaye de retrouver la Genèse tout entière dans les monuments chaldéens. La 
démonstration est achevée pour certaines parties ; pour d’autres, elle est encore 
incomplète. Mais on ne peut plus douter que les originaux de la Genèse ne soient 
les récits chaldéens, et que la source de la mythologie biblique ne doive être 
cherchée à Babylone2. 

                                       

1 Antiquités, I, III, 6 et 9. 
2 The chaldean accourt of Genesis, containing the description of the creation, the fall of man, the 
deluge, the tower of Babel, the times of the patriarche, and Nimrod ; babylonian fables, and 
legends of the gods, from the cuneiform inscriptions. By George Smith.... London, 1870. On 
trouvera dans cet ouvrage une version fidèle de tous les textes chaldéens. Le livre a été traduit en 
allemand et beaucoup enrichi par F. Delitzsch, Leipzig, 4876. 
On peut lire le récit du déluge, traduit en français, dans l’ouvrage de M. Fr. Lenormant : les 
Premières Civilisations, 1874, t. I. On le trouve aussi dans la Revue politique et littéraire, 1873, p. 



Il est fort singulier que cette mythologie, ramassée, pour ainsi dire, dans les 
premières pages, ne reparaisse plus ensuite dans la Bible. Il n’y est pas reparlé 
une seule fois du paradis perdu par la faute de la femme et celle de l’homme. et 
par les suggestions du serpent : cette croyance, qui est devenue fondamentale 
dans le christianisme, paraît n’avoir eu aucune importance dans la religion des 
anciens Juifs1. 

Sur le jardin d’Éden (c’est-à-dire de plaisance) et ses arbres merveilleux, ce qu’on 
a trouvé dans les textes cunéiformes est jusqu’à présent peu de chose ; mais ce 
mythe avait passé dans les livres religieux des anciens Perses, où il a pu être 
étudié2. Du reste, sans qu’on sache toujours par quelle voie, toute cette 
mythologie a passé partout. Si le mythe de la création n’est pas dans Hésiode, il 
était dans d’autres livres, où le lisait Ovide, chez qui nous le retrouvons. L’Éden 
ressemble à la fois à l’âge d’or et aux Champs Élysées. Pandore fait pendant à 
Ève : c’est toujours une femme qui introduit le mal dans le monde. Les néphilim 
ou géants (ch. VI), nés des amours des cils des dieux avec les filles des hommes, 
rappellent aussi les fables grecques. Il était même arrivé aux Grecs quelque 
chose de la tradition sur les langues contenue dans l’histoire de la tour de Babel, 
ce qui peut faire supposer qu’ils connaissaient même cette histoire, quoique nous 
n’en trouvions aujourd’hui chez eux aucune trace. Platon parle d’un récit d’après 
lequel, à l’origine des choses, tous les hommes parlaient le même langage, et 
même tous les animaux3. 

Si maintenant on passe à la partie de la Genèse qu’on peut relativement appeler 
l’histoire, et qui commence au chapitre XII, on doit remarquer particulièrement, 
dans les interprétations jéhovistes, le développement qu’elles donnent aux 
promesses divines faites à Abraham. Dans le texte primitif (XVII, 4), Élohim dit 
simplement à Abraham : Je fais un pacte avec toi ; je te ferai père d’une foule de 
peuples ; des rois sortiront de toi. Et voici l’effet de ce pacte : Élohim dit : Je 
serai le dieu de ta race, et je l’établirai sur la terre de Chanaan, et ta race à son 
tour pratiquera sur ses fils la circoncision ; ce sera le signe du pacte fait entre 
elle et moi. Voici maintenant les additions jéhovistes : Je bénirai ceux qui te 
béniront et je maudirai ceux qui te maudiront, et tous les peuples du pays seront 
bénis en toi (XII, 3 et XXII, 18). — Regarde le ciel et compte les étoiles, si tu les 
peux compter... ainsi sera ta postérité (XV, 5). — J’ai donné ce pays à ta 
postérité, depuis le fleuve d’Égypte jusqu’au grand fleuve, le fleuve d’Euphrate 
(XV, 18). — Et Abraham ordonnera à ses enfants, et à sa race après lui, de se 
tenir dans la voie de Iehova et d’observer la justice, afin que Iehova tienne à 

                                                                                                                        

816. Voir encore Maspero, page 161. — Quand je cite Maspero sans autre indication, je renvoie à 
l’Histoire ancienne des peuples de l’Orient. 
1 Sirach, XXV, 21, parait faire allusion à l’histoire d’Ève, sans que cela même soit certain ; mais ce 
livre grec est un de ceux qu’on appelle apocrypha, qui ne faisaient point partie des Saintes 
Écritures aux yeux des Juifs, et qui sont de date plus récente. — Le nom du jardin d’Éden on jardin 
de Iehova est çà et lit dans les Prophètes. Les Proverbes seuls connaissent les mots d’arbre de vie. 
2 Voir Renan, Histoire générale et système comparé des langues sémitiques, 1re édit., p. 450 et 
suiv. — Littré, Du mythe de l’arbre de vie et de l’arbre de la science du bien et du mal dans la 
Genèse, (Revue de philosophie positive, novembre-décembre 1869.) 
3 Protagoras, p. 271. — M. Edmond Naville a publié en 1875, dans les Transactions of the Society 
of biblical archaeology, une légende égyptienne qui n’est pas sans analogie avec celle du déluge, 
quoique sensiblement différente. Le dieu Ra est irrité contre les hommes, qui ont blasphémé son 
nom ; il ordonne en conseil des dieux l’extermination de toute la race. Déjà des multitudes ont 
péri, lorsque le dieu se ravise. Il se fait préparer un breuvage composé à la fois du jus de toute 
sorte de fruits et du sang des hommes massacrés ; ses prêtres en remplissent 7000 cruches ; alors 
le dieu apaisé promet qu’il ne tuera plus les hommes. 



Abraham les promesses qu’il lui a faites (XVIII, 19). — Plus tard, Iehova répète à 
Isaac ces promesses : Je multiplierai ta race comme les étoiles du ciel... et en 
elle seront bénis tous les peuples du pays, parce qu’Abraham a obéi à ma parole, 
et qu’il a observé mes lois et mes commandements (XXVI, 4). Je ne m’exagère 
pas la portée de ces nouvelles promesses ; j’ai mis du pays là où d’autres 
mettent de la terre, parce que je crois que le texte n’entend parler en effet que 
de la Palestine (voir XXVIII, 13). Il y a là pourtant un bien autre orgueil, une 
situation bien autrement considérable d’Israël ; il y a l’idée toute nouvelle d’une 
loi divine, d’une tora ; et enfin celle de la prépondérance de la race israélite sur 
tous les petits peuples voisins, dont la fortune dépendra désormais des rapports 
d’amitié ou d’inimitié qu’ils entretiendront avec elle1. 

On a beaucoup ajouté aussi à l’histoire de Jacob. Les traits qui tendent à donner 
l’avantage à Jacob sur Ésaü, c’est-à-dire à Israël sur l’Idumée, comme la cession 
du droit d’aînesse, ou la bénédiction surprise à Isaac, sont des additions 
jéhovistes. Si on compare XXXIII, 1-16, morceau élohiste, et XXXII, 3-23, 
morceau jéhoviste, on verra que, dans le premier, Ésaü est bienveillant et même 
tendre pour son frère, tandis que, dans l’autre, il est menaçant et redouté. 

L’étrange histoire qui remplit le chapitre XXXVIII, et qui ne regarde que Juda, et 
par suite les hommes de Juda, est encore une addition. 

Quoiqu’il y eût encore à faire bien des observations intéressantes, je ne 
pousserai pas plus loin cette confrontation, mais je ne devais pas non plus la 
négliger. Sans doute cette distinction du texte élohiste et du texte jéhoviste est 
depuis longtemps connue ; cependant on ne la connaît pas encore assez ; bien 
peu de personnes, en dehors des érudits, l’appliquent dans le détail et en 
mesurent toute la portée. C’est une des choses qui font le mieux saisir dans la 
Bible, où on le méconnaît plus qu’ailleurs, ce perpétuel devenir que la critique 
poursuit maintenant dans toute étude. 

Les récits historiques, à partir de l’émigration d’Abraham, sont le fondement 
même sur lequel repose la foi d’Israël en son dieu et sa confiance en ses propres 
destinées ; elles sont la première assise du judaïsme. Le christianisme étant 
l’héritier du judaïsme, la Genèse tiendrait déjà par là une grande place dans 
l’histoire de ses origines ; mais, au premier abord, il semble que ce n’est pas 
dans ce livre qu’il faut aller chercher l’esprit chrétien. Il est certain que les récits 
qu’on y trouve ne sont pas la partie la plus religieuse ni la plus édifiante de la 
Bible. Ils contiennent des aventures aussi singulières, sinon aussi poétiques, que 
les fables d’aucun peuple. Ce sont des inventions bien naïves, que l’histoire du 
plat de lentilles de Jacob, ou celle du même Jacob qui couvre ses bras de poil de 
chèvre pour surprendre la bénédiction destinée à son acné aux membres velus, 
ou celle de Rachel qui dérobe les bons dieux de son père ; car, dans tout ce que 
je vais dire, il n’y a pas de distinction à faire entre la Genèse primitive et la 
nouvelle, celle-ci étant sans doute empruntée à des livres déjà anciens. 

Ces récits ne sont pas seulement naïfs ; il arrive plus d’une fois qu’ils sont 
choquants ; ils présentent des scènes de mœurs fort grossières, où les pères du 
peuple de Iehova font des choses qui blessent singulièrement la décence, et 
jusqu’à l’honnêteté. Il suffit de rappeler l’histoire si ingénument brutale des filles 
de Loth ; celle d’Agar chassée au désert, avec son enfant, son pain et sa cruche ; 
                                       

1 On remarquera que les additions jéhovistes ne parlent plus des rois qui devaient sortir 
d’Abraham. On remarquera aussi que l’histoire du sacrifice d’Isaac était dans le récit primitif, mais 
qu’on y a ajouté les versets où sont répétées les bénédictions divines. 



celle du double mariage de Jacob, ou la manière dont Lia achète à Rachel une 
nuit de son mari ; l’aventure enfin de Juda avec Thamar, et tel passage non 
moins scandaleux, quoique scandaleux d’une autre manière, comme l’histoire du 
massacre de ceux de Sichem à la suite de l’enlèvement de Dina. C’est là ce que 
les incrédules du temps de Pascal appelaient des sots contes1, et Pascal ne se 
défendait qu’en cherchant sous ces contes des allégories et des mystères. 

Cependant si ce ne sont pas de telles histoires qui ont fait la conversion des 
Gentils, elles ne l’ont pas non plus empêchée ; car il y avait là de quoi étonner 
les philosophes, non de quoi choquer les autres : mais ce qui est déjà chrétien 
dans la Genèse, je veux dire ce qui a dû toucher la foule, quand les livres des 
Juifs se sont répandus, c’est le caractère éminemment populaire des récits et des 
exemples. Fénelon, rassasié des pompes de Louis XIV, ne tarissait pas sur le 
charme de la vie simple qu’on voit dans Homère ; mais combien les tableaux 
d’Homère sont déjà riches et brillants en comparaison des dessins sévères de la 
Bible ! Agamemnon est un bien plus grand seigneur qu’Abraham ; Nausicaa elle-
même est une grande dame à côté de la fille de Bathuel donnant à boire à Éliézer 
et à ses chameaux. Les héros des fables grecques, même malheureux ou 
proscrits, et jusque dans les situations les plus difficiles, sont des héros fils des 
dieux ; et nul, parmi les petits et les chétifs, ne peut songer un instant à se 
mettre à leur place. Il n’en est pas de même d’Abraham, qui s’en va seul avec 
son fils sur la montagne pour l’immoler, tous deux portant le bois et le feu du 
sacrifice ; ou de Rébecca, rencontrée et devinée à la fontaine, puis amenée 
comme épouse à Isaac ; elle se voile le visage quand elle l’aperçoit, et reçue 
dans la tente de Sara, elle fait oublier à son mari la mort de sa mère. Jacob, 
amoureux de Rachel, sert jusqu’à sept ans pour l’obtenir, puis sept ans encore, 
quand on l’a trompé en lui donnant sa sœur au lieu d’elle : la femme bien-aimée 
n’a que deux fils, et meurt en donnant le jour à Benjamin, l’enfant de douleur. 
Qu’on voie encore Joseph dans la citerne, vendu aux marchands qui passent, 
ensuite amené chez Putiphar, puis sortant d’une prison pour devenir tout à coup 
comme le vizir de l’Égypte ; les épreuves auxquelles il soumet ses frères, la 
façon dont il se découvre à eux en pleurant, et le retour enfin de son vieux père. 
Qu’on voie Moïse exposé par sa sœur, recueilli ensuite au bord du Nil, et, comme 
on demande pour lui une nourrice, la sœur amenant la mère ; ce sont là des 
scènes qui sont à la mesure et à la portée de tous, du plus malheureux et du 
plus humble. 

Dans la mythologie même, comparez Pandore et Ève. Hésiode nous dit 
qu’Héphestos façonne avec de la terre une fille charmante ; Athénée l’habille ; 
les Grâces, la Séduction, les Saisons la parent et la coiffent ; puis Hermès met en 
elle l’esprit de mensonge et les discours rusés et trompeurs. Elle s’appelle 
Pandora, parce qu’elle est douée par tous les dieux, pour faire le malheur des 
hommes. Hermès l’amène à Épiméthée comme un présent de Zeus ; Prométhée 
avait en vain averti son frère de se garder des présents du dieu, et en effet elle 
apporte avec elle le vase d’où s’échappent toutes les misères. Nous admirons, 
nous autres lettrés, cette jolie fable ; mais voici une pauvre femme, une esclave, 
ou même cette matrone de Virgile, qui se lève avant le jour pour travailler avec 
ses servantes, afin d’assurer sa pudicité et d’élever ses enfants : que leur font 
ces vers gracieux et ces inventions élégantes ? Dans la Genèse, Ève est tirée 
d’une côte d’Adam durant son sommeil ; Adam la voit, et dit : Celle-ci est os de 
mes os et chair de ma chair. Puis, quand elle a fait manger à l’homme le fruit 
                                       

1 Pensées, XIX, 8, page 31 du manuscrit autographe. 



défendu, Iehova prononce sa sentence : Tu enfanteras dans la douleur ; tu auras 
besoin de ton mari et il sera ton maître. Quant au serpent, il rampera et 
mangera la terre ; il y aura inimitié entre sa race et les enfants de la femme ; 
ceux-ci lui écraseront la tête, et il leur mordra le talon. — Cela est simple jusqu’à 
la rudesse, mais tous s’y intéressent et tous sont touchés. 

Ajoutons qu’ainsi que le fond même, le style dans lequel ces choses sont contées 
est accessible à tous. Point de luxe de langage ; point de versification musicale ; 
point d’art savant ; point d’éloquence ni de rhé torique ; il ne s’agit pas de 
charmer une aristocratie dans ses fêtes, mais d’instruire et d’édifier jusqu’au 
dernier des fils d’Israël. Sans doute cette sévérité est souvent bien nue ; elle n’a 
pas, par exemple, de quoi émouvoir et transporter une foule assemblée dans un 
théâtre ; mais, à force d’être sobre, et même pauvre, ce style s’est trouvé 
classique à sa manière ; rien n’y a passé de mode ; rien n’y est de trop ; aucun 
trait ne nous arrête ni ne nous fatigue ; cette manière d’écrire est la plus durable 
et la plus universelle ; elle est entendue et sentie dans tout pays et en tout 
temps. C’est ainsi que se montre, dès les premières pages de la Bible, un esprit 
tout différent de celui du monde hellénique, bien moins riche, bien moins fécond, 
bien moins ouvert à la lumière, mais essentiellement populaire, et qui par là a 
prévalu. Cette littérature était la seule où on entendait la voix d’une race pauvre 
et dédaignée, et cette voix a fini par couvrir toutes les autres1. 

Je terminerai par cette remarque, qu’il ne nous est pas possible de dire à quand 
remontent les écrits originaux, soit élohistes, soit jéhovistes, avec lesquels 
l’auteur de la Genèse a fait le sien. L’un des recueils dont se compose le livre des 
Proverbes porte ce titre (XXV, 1) : Voici encore des sentences de Salomon, que 
les hommes d’Ézéchias, roi de Juda, ont recueillies. Sans accepter, au sujet des 
Proverbes, la tradition exprimée dans ce verset (on verra qu’il s’en faut bien que ce 
livre soit si vieux), il est permis de supposer, d’après celte tradition, que le règne 
d’Ézéchias a été une époque littéraire, et que ce roi fut une espèce de Pisistrate, 
qui fit recueillir par des hommes choisis les monuments de la poésie et de 
l’histoire d’Israël. C’est la seule indication de ce genre qui soit arrivée jusqu’à 
nous. 

Quant à la Genèse, telle que nous la lisons, on a reconnu que ceux qui l’ont 
rédigée ne prétendaient nullement la donner pour l’œuvre de Moïse, puisqu’ils y 
ont mis des phrases du genre de celle-ci (XXXVI, 31) : voici ceux qui ont régné au 
pays d’Édom, quand il n’y avait pas encore de roi en Israël. Il y en avait donc, ou 
il y en avait eu, au temps où la Genèse a été écrite. Resterait à déterminer ce 
temps d’une manière plus précise. Au chapitre XLIX, parmi les paroles de Jacob 
mourant à ses fils, on lit ces mots qui s’adressent à Juda (verset 8) : Juda, tes 
frères t’honoreront2... ; les fils de ton père se prosterneront devant toi... Le 
sceptre ne sortira pas de Juda, ni le commandement de sa postérité, jusqu’au 
jour où il arrivera à Silo et où tous les peuples lui obéiront. Cela doit avoir été 
écrit après l’exil de Babylone, quand Juda, en effet, était devenu la tête d’Israël ; 
que sa prééminence était reconnue par les tribus ses sœurs et ses rivales, et 
qu’il régnait même à Silo, c’est-à-dire jusque dans la ville sainte de l’antique 
royaume d’Éphraïm3. 

                                       

1 M. Renan dit plus hardiment qu’il n’y a pu là de style, Histoire des langues sémitiques, p. 20. 
2 Allusion au nom même de Juda, qui signifie honoré, comme si on disait en français : Honoré, tes 
frères t’honoreront. 
3 Le texte de ce verset est peut-être le plus controversé qu’il y ait dans toute la Bible, et les 
interprètes ne s’accordent ni sur la lettre ni sur le sens. Je m’en tiens au mot à mot le plus simple. 



On ne peut d’ailleurs séparer la Genèse de l’Exode, dont le commencement fait 
suite immédiatement à la fin de la Genèse. Or, l’Exode contient la Loi, et on a vu 
que la Loi ne peut être que de cette même époque où nous conduit 
l’interprétation des versets sur Juda. 

Si on trouvait que ce chapitre sur la Genèse est bien court et bien insuffisant 
pour un tel sujet, qu’on se rappelle encore que je n’ai pas entrepris l’étude 
générale du judaïsme ou de la Bible ; que mon objet est beaucoup moins vaste ; 
et que ce chapitre en particulier n’est pas écrit pour exposer tout ce que peut 
suggérer à l’esprit la lecture d’un livre si original et si riche, mais pour y étudier 
deux choses : premièrement, comment on y sent déjà le mouvement qui 
travaille et transforme sans cesse le judaïsme ; ensuite, quelle a été la part de la 
Genèse dans l’action que les Écritures ont exercée sur les esprits. 



CHAPITRE III. — L’EXODE ET LA LOI. 

 

L’Exode, en tant que récit, est simplement une suite de la Genèse, et elle offre à 
peu près les mêmes caractères, quoiqu’il ne s’y trouve pas une histoire aussi 
touchante que celle de Joseph. Elle blesse aussi en plus d’un endroit les esprits 
délicats, soit par des contes puérils et véritablement pitoyables, comme les allées 
et venues de Moyse et de son frère près du pharaon, et leur joute avec les 
magiciens de l’Égypte ; soit par des scènes barbares, comme le massacre des 
trois mille hommes1. Mais jamais histoire n’a été plus faite pour toucher la foule 
des malheureux et des opprimés que celle qui est le sujet même de l’Exode. Ce 
peuple à qui on défend d’élever ses enfants mâles, de manière que celui qui doit 
être son libérateur ne vit que par une surprise ; ces esclaves accablés sous les 
plus pénibles travaux, et qu’on achève d’écraser par des exigences nouvelles et 
déraisonnables ; qui sont tellement dénués de ressources contre l’oppresseur, 
qu’ils ne se sauvent que par une suite de miracles ; quine s’insurgent pas, qui ne 
combattent pas, mais qui s’échappent en volant leurs maîtres :.voila bien une 
épopée de misérables. Le héros de cette épopée n’a rien de commun avec ceux 
d’Homère et de Pindare : voici par quel début il s’annonce. Un jour il surprend un 
Égyptien qui bat un Hébreu ; il regarde autour de lui, et, voyant qu’il n’y a 
personne, il tue l’Égyptien et il l’enterre dans le sable. Puis, découvert et 
dénoncé, il se retire au pays de Madian. Il en revient plus tard, ayant reçu de son 
dieu la mission de tirer son peuple de la servitude. Il est vieux alors, il a quatre-
vingts ans ; il n’a pas même le don de la parole ; il ‘est infirme de la langue, et il 
faut que son frère parle pour lui. Cependant, son dieu s’entretient avec lui face à 
face, et comme un homme parle à un homme ; il crée une nation et règle pour 
tout l’avenir ses destinées. Il est d’ailleurs traversé dans son œuvre par les 
révoltes des siens, ou tout au moins parleurs murmures incessants : Qu’as-tu 
fait ? que nous veux-tu ? nous ne te devons que de souffrir davantage. Sa vie est 
une passion, comme toute l’existence d’Israël ; humiliée et désolée, patiente et 
opiniâtre. Mais ce qu’il y a de plus intéressant dans l’Exode, ce n’est pas encore 
l’histoire ; c’est la Loi. 

On a déjà vu que la Loi est religieusement très supérieure à l’ancien culte d’Israël 
; on a vu aussi qu’elle a gardé des traces de l’ancien paganisme, et 
particulièrement qu’elle accepte encore les sacrifices humains. Cela est bien loin 
de l’idée qu’on se fait aujourd’hui d’une Loi divine. La Loi n’en a pas moins, dans 
son ensemble, un caractère de moralité et même de sainteté, qui ne peut être 
méconnu, et qui tient, soit au caractère propre du peuple juif, soit à l’impression 
que l’exil de Babylone avait faite sur les Juifs eux-mêmes. 

Dans la Loi se détachent d’abord les Dix Paroles2, que Iehova lui-même, à ce 
qu’on croyait, avait promulguées sur le Sinaï, et qui étaient conservées dans 
l’arche sainte ; elles ne s’adressent qu’à son peuple, mais celui-ci les a fait 
reconnaître par tous les peuples. La première est : Je suis Iehova ton dieu, qui 
t’ai retiré du pays d’Égypte, de la maison de servitude. Tu n’auras pas d’autres 
dieux devant ma face. Et la seconde : Tu ne feras pas des images ni des figures 
de rien qui soit au ciel ou sur la terre ou dans les eaux, pour te prosterner 
devant elle et les servir ; car je suis Iehova ton dieu, le dieu jaloux, qui punis le 

                                       

1 Voir XXXII, 28 ; vingt-trois mille dans la Vulgate, sans doute d’après Nombres, XXV, 9. 
2 Exode, XXXIV, 28 ; en grec, le Décalogue. 



péché des pères sur les enfants en la troisième et la quatrième génération de 
ceux qui me baissent, mais qui fais miséricorde jusqu’à la millième à ceux qui 
m’aiment et qui gardent mes commandements (IX, 2-6). 

Ces versets expriment parfaitement l’idée que les Israélites se faisaient de leur 
dieu. Iehova n’était pas à leurs yeux le seul dieu qu’il y eût au monde ; il était 
seulement leur dieu à eux. Ils disaient sans difficulté, tout comme Athalie dans 
Racine : 

J’ai mon dieu que je sera ; vous servirez le vôtre. 

C’est à peu près ce que Jephté, dans les Juges, dit aux Ammonites (XI, 24) ; c’est 
ce que dit Ruth à Noémi dans le livre de Ruth (I, 16). Les dieux sont attachés au 
sol ; on doit son culte au dieu de la terre qu’on habite1. Mais ce principe 
n’empêchait pas qu’on ne pût associer au culte de la divinité locale celui des 
divinités voisines : l’Athénée d’Athènes n’interdisait pas d’honorer devant sa face 
la Déméter d’Éleusis, l’Héra d’Argos, le Zeus d’Olympie ; ils avaient aussi leurs 
temples en Attique. Ainsi avait fait longtemps Israël lui-même : depuis la Loi, il 
ne lui fut plus permis de le faire ; son dieu a rompu sans retour avec tous les 
dieux ; il est à part, comme son peuple est à part entre les peuples ; il est 
désormais le dieu jaloux. Il accepte l’hommage de l’étranger ; il ne consent pas à 
partager avec un dieu étranger l’hommage d’Israël2. 

Il ne parait d’ailleurs nulle part dans l’Exode, que Iehova soit d’une autre nature 
et d’un autre ordre que les autres dieux. Il est vrai qu’au moment où les Hébreux 
viennent d’échapper à la poursuite des Égyptiens, qui ont été engloutis dans la 
mer Rouge, Jéthro s’écrie, en saluant Moyse (XVIII, 11) : Je vois bien maintenant 
que Iehova est plus grand que tous les dieux, car il a prévalu contre l’insolence 
des Égyptiens. Mais ces paroles n’ont pas le caractère d’une profession de foi ; 
c’est simplement un cri de victoire : il n’y a pas de peuple qui ne proclame, le 
jour où il est vainqueur, qu’il est le premier des peuples, et son dieu le premier 
des dieux. 

Mais pour Israël et dans Israël il n’y a que Iehova ; tout autre dieu est un 
étranger et un ennemi. Aussi la Loi ordonne que celui qui sacrifiera à quelqu’un 
de ces dieux du dehors soit exterminé (XXII, 20). Le nom d’une divinité étrangère 
ne doit pas se trouver dans la bouche d’un fils d’Israël (XXIII, 13). Il est 
commandé aux Hébreux de faire disparaître de la terre qui leur est donnée tout 
peuple qui adore ces dieux proscrits, de peur qu’ils ne soient entraînés à les 
adorer eux-mêmes. Ce n’est pas là une intolérance de théologien ; c’est celle 
d’un patriotisme ombrageux, pour qui toute infidélité à Iehova est une trahison 
envers Israël. 

Ce dieu est celui de la passion, non pas certes celui de la raison ni de l’équité : il 
récompense ses fidèles jusque dans leur dernière postérité, mais il punit les 
                                       

1 I, Rois, XX, 23. Voir aussi, sur ce sentiment commun à tous les peuples de l’antiquité, le livre de 
M. Alexandre Bertrand : Essai sur les dieux protecteurs des héros grecs et troyens dans l’Iliade, 
Rennes, 1868 (thèse de doctorat). 
2 Il y a dans le livre de Josué (XXII, 25) un exemple curieux de jalousie religieuse en sens inverse. 
Les fils de Ruben et de Gad, se trouvant séparés par le Jourdain du reste d’Israël, expriment la 
crainte qu’un jour leurs frères no veuillent plus les reconnaître comme Israélites, et qu’en 
conséquence ils ne les empêchent de servir Iehova. Les Juifs encore mal établis pouvaient voir là 
un danger de la part de toute une population limitrophe ; mais ce danger disparut bientôt, et on ne 
retrouve plus cette préoccupation dans leur histoire. Sous Hyrcan, au contraire, lorsqu’ils 
conquirent l’Idumée, ils forcèrent les Iduméens à se faire Juifs. Et quant à la conquête morale qui 
fait de l’étranger un prosélyte, ils la poursuivirent avec la passion la plus obstinée. 



rebelles jusque dans leurs arrière-petits-fils. Il faut que nous attendions un autre 
âge pour que nous voyions s’éveiller en Iehova la conscience de l’iniquité d’une 
telle justice. 

La proscription des images n’a pas ici non plus le caractère qu’elle a pris plus 
tard. Rien ne marque qu’on les tienne pour des représentations vaines et pour 
une matière morte et impuissante. Rien non plus n’indique que l’on conçoive 
Iehova comme invisible et sans figure. Au contraire, comme Moyse demande à 
Iehova à voir sa splendeur (kabod), Iehova répond : Tu ne pourras pas voir ma 
face, car l’homme ne peut me voir et vivre... ; mais, quand ma splendeur 
passera, je te placerai dans le creux du rocher, j’étendrai ma main devant toi 
jusqu’à ce que je sois passé, et, quand je serai passé, j’ôterai ma main, et tu me 
verras par derrière ; mais ma face ne se verra point (XXXIII, 18). 

Iehova a donc une forme et un visage, quoique ce visage ne puisse être vu de 
l’homme, parce que cette vue le tuerait1. 

Au reste, comme ces vieux récits ramassent volontiers, pour les mettre au bout 
les unes des autres, les traditions les plus disparates, un autre passage dit que 
Moyse, Aaron et ses deux fils, et soixante-dix anciens d’Israël, furent admis sur 
le Sinaï en présence de leur dieu, qui reposait sur un pavé de saphir bleu comme 
le ciel serein ; et il ne mit pas sa main sur eux ; ils le virent, et ils mangèrent et 
burent (c’est-à-dire : et ils ne moururent pas) (XXIV, 11). On ne peut rien imaginer 
de plus païen que ces idées. Seulement, il se trouva en fait, qu’à la différence du 
culte rendu ailleurs au taureau d’or, ou à tant d’autres images, Iehova, dans son 
temple de Jérusalem, n’avait pas de représentation figurée. 

Ce n’est pas lit un trait qui lui fût absolument particulier, ni qui eût rien 
d’extraordinaire. Les arts étant moins anciens que les religions, on trouverait 
partout un temps où les dieux n’avaient pas d’images ; le culte s’adressait, par 
exemple, à une pierre brute, comme dans l’histoire de Jacob à Béthel (Gen. 
XXVIII, 18). Les dieux romains n’ont pas eu d’images jusqu’au règne des 
Tarquins, suivant Varron2, c’est-à-dire jusqu’à l’époque où furent connues des 
Romains les représentations divines de la Grèce. A propos du temple d’Héliopolis, 
en Égypte, Strabon dit expressément (p. 805) qu’on n’y voyait aucune statue, du 
moins à forme humaine, mais seulement quelque figure d’animal, c’est-à-dire 
sans doute quelque chose d’analogue aux keroubs3. L’arche ou coffre sacré de 
Iehova tenait lieu de sa statue ; on a vu que le dieu y était présent. Elle 
renfermait des tables de pierre, qu’on croyait avoir été taillées par le dieu lui-
même et gravées de sa propre main ; c’est là qu’étaient inscrites les Dix Paroles 
(XXXII, 16). L’arche n’est pas non plus chose isolée dans l’histoire des religions. 
On a justement rapproché le récit sur l’arche du premier livre de Samuel (VI, 8) 
de ce qui est dit, dans le livre attribué à Sanchoniathon, d’un dieu phénicien au 
naos traîné par des bœufs. Voir aussi le calathos de Déméter dans Callimaque, la 
cista d’Isis dans Apulée4, etc. 

                                       

1 Les dieux de la poésie grecque ne peuvent pas non plus être vu des hommes sous leur figure 
propre. Sémélé a été consumée, pour avoir vu Zeus dans sa splendeur. 
2 Augustin, De civ. Dei, IV, 31. 
3 L’auteur du livre Sur la déesse de Syrie dit plus généralement que les plus anciens temples 
d’Égypte n’avaient pas d’images, et qu’il a vu des temples en Syrie a qui sont à peu près de la 
même antiquité. 
4 Sanchoniathon, p. 20 d’Orelli. — Renan, Mission de Phénicie, p. 215. — Callimaque, Hymne à 
Déméter. — Apulée, Metamorph., XI, 11 : Rerebatur ab alio cista secretorum capar, penitus celans 
operta magnificæ religionis. 



Jérusalem s’attachait d’autant plus à son dieu sans figure qu’elle condamnait 
ainsi le Iehova taureau de Béthel. En général, toute représentation figurée d’un 
dieu était considérée par les hommes de Juda comme un drapeau étranger ou 
ennemi, et c’est à ce titre qu’ils la poursuivaient. Ils avaient la haine des images 
rivales plutôt que l’horreur générale de l’idolâtrie1. 

Quelque circonspection que la critique doive mettre dans l’interprétation de ces 
vieux textes, elle ne saurait trop appuyer sur le caractère particulier que la 
première des Dix Paroles donne tout d’abord au livre sacré des Juifs. Si ces 
versets n’enseignent pas le monothéisme des philosophes, la croyance à un dieu 
unique, ils ordonnent de la manière la plus solennelle l’adoration d’un seul dieu. 
Or, pour la foule, le chemin est court de l’unique adoration à l’unique croyance. 
Tôt ou tard, la Loi ne pouvait manquer d’être obéie, et, quand elle le fut tout à 
fait et qu’Israël ne rendit de culte qu’à un seul dieu, il devait nécessairement 
arriver qu’il ne crût guère aussi qu’à un seul dieu. Ce dieu était sans femme, 
sans enfants, sans histoire : on est bien loin avec lui de cette mythologie de la 
Grèce, où les amours, comme dit le poète, étaient si pressés, ainsi que toute 
espèce d’aventures2. Il n’y avait non plus rien en lui, bien entendu, de ce que 
nous appelons une Trinité. Si le dieu des Juifs avait été trois, il n’aurait pas 
frappé comme il l’a fait l’imagination des autres peuples ; il était véritablement 
unique. Et, n’ayant pas même de figure, il ne donnait pas de prise sur lui ; rien 
ne l’empêchait de se confondre avec l’idée abstraite d’un dieu commun de tous 
les hommes et de tous les peuples. Du jour où, n’ayant pas chez soi d’image 
divine, et ayant proscrit celles des étrangers, Israël n’eut plus affaire qu’à un 
dieu invisible, il fut bien fort contre les dieux visibles des autres peuples. On peut 
dire que les quelques versets qui étaient censés sortis du Sinaï de la bouche de 
Iehova lui-même, ébranlèrent, dès qu’ils furent entendus du monde, tous ces 
dieux de métal, de pierre et de bois dont la terre entière était couverte3. 

Il faut ajouter que, si Iehova est le dieu particulier et exclusif d’Israël, cela établit 
entre lui et son peuple des sentiments d’une vivacité et d’une énergie singulières. 
L’Exode lui fait dire (IV, 22) : Israël est mon fils, mon aîné. Et ailleurs : Pour vous 
tirer de l’Égypte, je vous ai emportés comme sur les ailes de l’aigle et je vous ai 
pris avec moi. Et maintenant, si vous écoutez bien ma voix et si vous observez 
mon pacte, vous serez, entre tous les peuples, mon trésor, car cette terre est 
toute à moi ; vous serez devant moi un peuple de prêtres et une race consacrée 
(XIX, 4). — On sent là une ardeur et déjà une tendresse religieuse dont le 
développement nous frappera plus tard. Et il n’est pas étonnant, quand 
l’humanité a cherché à se réunir, un certain jour, dans une même foi et dans 
l’adoration d’un seul dieu, qu’elle se soit adressée aux Juifs pour être conduite à 
ce dieu et initiée à ses oracles. 

Le troisième commandement défend de profaner le nom de Iehova parle parjure. 

Le quatrième est celui qui ordonne d’observer le sabbat, c’est-à-dire le repos du 
septième jour. L’observation du sabbat était par excellence le signe extérieur du 
judaïsme, aussi était-elle prescrite dans la Loi sous peine de mort (XXXI, 44). Elle 
est fondée, dans les Dix Paroles, sur ce que, « Iehova sue reposa après avoir 
                                       

1 Idolâtrie, pour idololatrie, qui est la vraie forme grecque : culte des images. Ce mot se trouve 
pour la première fois dans Paul, I Cor., X, 7. 
2 Aque chao densos divum numerabat amores. 

Georg., IV, 346. 
3 Remarquez qu’au temps où les Juifs furent en rapport avec les peuples helléniques, l’arche elle-
même n’existait plus, comme on le verra plus tard. 



créé pendant six jours ». Il est clair néanmoins que la coutume n’est pas née du 
mythe, mais le mythe de la coutume. On n’a imaginé que le dieu eût cessé d’agir 
le septième jour, que parce que le septième jour les hommes n’agissaient pas. 
Cela suppose d’abord la division du temps en septaines ou semaines de jours, 
division inconnue à l’antiquité classique, et dont l’origine astronomique est restée 
longtemps obscure : il paraît maintenant établi qu’elle vient encore de Babylone. 
Cela suppose aussi que le dernier des sept jours était sacré, ce qui semble venir 
aussi de Babylone, d’après une découverte récente1. 

Mais, dans un autre endroit de l’Exode (XXIII, 12), un autre motif est donné : Tu 
te reposeras au septième jour, afin que ton esclave se repose, avec ton bœuf et 
ton âne. Là se montre un sentiment qui a fait sans doute la fortune de cette 
prescription de la Loi. Aujourd’hui plus que jamais, qui ne voudrait trouver le 
moyen de faire que ceux qui portent constamment le poids du travail, 
quelquefois au point d’en être accablés, puissent une fois la semaine respirer et 
se sentir libres ? Si nous ne voulons plus d’un sabbat réglé et imposé à jour fixe, 
c’est d’abord et avant tout parce que, la vie ne pouvant jamais être suspendue, il 
est clair que tous les hommes ne sauraient en aucun cas prendre leur repos en 
même temps. C’est aussi parce que, le travailleur libre ne pouvant compter que 
sur lui-même, il faudrait, afin de le dispenser du travail un jour, avoir pour ce 
jour assuré sa vie ; tandis que dans le monde antique, où le travailleur était 
l’esclave, chaque jour de repos était nécessairement un bienfait, puisque ce jour-
là il était nourri sans travail. Les Grecs, si humains, ne méconnaissaient pas sur 
ce point les devoirs du maître, et leurs sages recommandaient de célébrer 
fidèlement toutes les fêtes, dans l’intérêt des esclaves, qui ont besoin de ce 
repos2. Mais ces préceptes n’avaient pas toute l’autorité d’une loi, et de plus des 
fêtes distribuées inégalement à travers l’année ne valaient pas sans doute ce 
jour assuré tous les sept jours. Aussi, de toutes les prescriptions judaïques, 
aucune ne s’est imposée plus aisément aux Gentils et n’a été plus vite et plus 
généralement populaire, et enfin le repos sabbatique est devenu la loi commune 
des trois grandes religions du Livre, comme on les appelle, le judaïsme, le 
christianisme et d’islamisme. 

Le reste des Dix Paroles est de pure morale ; elles n’expriment que les instincts 
communs de la nature humaine ; mais elles semblent les rendre plus saints par 
l’autorité de la voix divine. On a remarqué la naïveté de ce trait : Honore ton 
père et ta mère, afin de vivre longtemps sur la terre que Iehova te donne. On lit 
dans le livre égyptien de Ptahhotep3 : Le fils qui reçoit la parole de son père 
deviendra vieux à cause de cela. J’arrive maintenant à l’ensemble de la Loi, qui 
est beaucoup plus étendue que les Dix Paroles, et que Moyse, disait-on, avait 
rédigée par l’ordre et sous la dictée de Iehova. Je commence par les 
prescriptions sur les choses divines, sans m’attacher à celles qui ne sont que le 
développement des quatre premières des Dix Paroles. 

                                       

1 Voir A. H. Sayce, dans the Academy, 1875, II, p. 554. M. Sayce renvoie aux travaux de M. 
Oppert et de M. Schrader. 
Dion Cassius croyait la semaine d’origine égyptienne, XXXVII, 18. 
M. Alfred Maury, dans une note de 1850 (Mémoires de l’Académie des sciences, t. XII), avait fait 
voir que l’existence de la semaine n’était bien constatée alors que chez les Juifs ; mais il ajoutait 
sagement : Nous manquons de données à l’égard des Phéniciens et des Assyriens. 
M. Sayce dit que le mot sabbat est lui-même chaldéen. 
2 Économiques de Théophraste, attribuées à Aristote, chap. V. 
3 Sur ce livre, voir Maspero, p. 85-88. 



La circoncision n’est pas réglée par la Loi, du moins dans l’Exode1 ; elle est 
reconnue comme antérieure à la Loi même, et aussi ancienne que l’existence 
d’Israël. Dans le récit élohique de la Genèse, XVII, 10, le dieu la prescrit à 
Abraham comme le signe de l’alliance qu’il fait avec sa race. Cependant un 
passage de l’Exode, d’ailleurs très obscur, IV, 25, semble lui donner une origine 
différente, et peut-être plus vraie, en la présentant comme une espèce de 
sacrifice, par lequel on rachète à un dieu sanguinaire la vie de l’homme en lui 
offrant de la chair et du sang pris à la source de la vie. Quoi qu’il en soit, il y a 
sur la circoncision un passage classique d’Hérodote, II, 104 : Les Phéniciens, et 
les Syriens de Palestine conviennent eux-mêmes qu’ils ont appris la circoncision 
des Égyptiens. Les Syriens de Palestine, ce sont les Juifs, comme le reconnaît 
Joseph2. 

On a signalé d’autres emprunts que la religion d’Israël semble avoir faits à celle 
de l’Égypte ; mais, comme l’a dit M. Renan, il n’est pas facile d’en mesurer 
l’étendue. On a vu que les origines de l’israélisme doivent être cherchées avant 
tout dans la Chaldée ; mais les rapports entre l’Égypte et Juda ont été fréquents 
en tout temps, au témoignage du Livre des Rois ; l’Égypte paraît avoir été un 
refuge toujours ouvert aux Judéens menacés chez eux, et on nous dit, en 
particulier (II, XXV, 26), qu’après la chute de Jérusalem, il y eut une émigration 
générale de Juda en Égypte 3. 

Au contraire de la circoncision, la Pâque est censée établie par la Loi, et 
rapportée à la sortie d’Égypte (Ex., XII, 2-27). Je me suis déjà expliqué sur 
l’origine très antique et certainement astronomique de cette fête. Mais, en la 
rattachant au souvenir de l’exode des Juifs, la Loi en a fait, on peut le dire, la 
fête des exilés : Vous le mangerez ainsi (l’agneau de la Pâque), les reins 
retroussés, la chaussure aux pieds et le bâton à la main ; vous le mangerez en 
hâte. Par là encore, le judaïsme semblait se déclarer une religion d’opprimés et 
de fugitifs. 

Les deux autres grandes solennités annuelles (XXIII, 36) se rapportent aussi aux 
révolutions des saisons. Toutes les fêtes religieuses ont été d’abord des fêtes de 
la nature, et c’est un caractère qui ne s’efface jamais. 

Je ne puis entrer dans le détail des sacrifices et de tout l’appareil du culte. 
Rechercher les origines de ce culte et de ses cérémonies serait une question 
curieuse, niais difficile, et que je ne suis pas tenu de résoudre. Il ne faut pas 
oublier, en lisant les magnificences de la description du sanctuaire, qu’elle ne 
répond probablement à aucune réalité4. 

Il y a dans l’Exode un passage très célèbre, III, 14, mais qui doit sa célébrité et 
son importance à la traduction qui en a été donnée : Je suis celui qui est (ou, 

                                       

1 Le jour en est fixé dans un verset du Lévitique, XII, 3. 
2 Contre Apion, I, 22. — Le témoignage d’Hérodote est confirmé par les monuments égyptiens : 
voir M. Chabas dans la Revue archéologique de 1861, page 298. 
3 Vie de Jésus, 1867, p. 6. — M. Michel Nicolas dans ses Études critiques sur la Bible, 1862, avait 
résumé en quelques pages (96-100) les ressemblances qu’on a signalées entre les pratiques 
religieuses des Égyptiens et celles des Juifs. — Voir aussi Léon Carré, l’Ancien Orient, 1875. Je 
citerais plus souvent ces quatre volumes, œuvre d’un très bon esprit, s’il n’avait manqué à l’auteur 
une certaine précision d’érudition, faute de laquelle on ne peut pas toujours se reporter facilement 
aux textes qu’il a étudiés. Sa critique est d’ailleurs très philosophique : il ne croit pas, par exemple, 
et je ne crois pas plus que lui au prétendu monothéisme de l’antique Égypte. 
4 Ainsi il est dit (XXXVIII, 24), qu’il y avait de l’or pour près de trois millions dans le sanctuaire. 



celui qui suis), traduction qui ne répond pas au texte. Il sera temps d’en parler 
quand j’arriverai à l’époque où a été faite la version grecque du Pentateuque. 

Je passe aux préceptes qui se rapportent, non plus au dieu, mais aux hommes, 
et qui ne sont pas la partie la moins intéressante de la Loi. 

On a vu qu’elle est née des épreuves les plus fortes de la nation juive et les plus 
capables d’amener une révolution morale. Dans l’affaiblissement et dans la chute 
de la royauté, deux puissances se sont agrandies : l’une est l’autorité religieuse ; 
je n’appellerai pas l’autre l’opinion publique, de peur que le mot ne semble trop 
moderne ; mais je dirai le sentiment populaire, mis en liberté par la ruine même. 
Un désastre, dans les cités grecques, rendait toujours les citoyens moins 
orgueilleux et moins durs envers les sujets et les esclaves ; mais les Juifs 
reçurent plus qu’aucun autre peuple cette éducation du malheur. Et leur dieu se 
montre en effet particulièrement ami et protecteur des faibles. 

Ce n’est pas que de ce côté non plus la Loi soit toujours conforme à l’idée qu’on 
se ferait aujourd’hui d’une loi divine, c’est-à-dire d’une loi selon l’humanité ; car 
l’idéal de l’humanité est précisément ce que nous appelons divin. Quand le 
législateur, en déclarant coupable le maître qui a tué son esclave sous le bâton, 
(XXI, 20), ajoute que, si pourtant l’esclave a survécu un jour ou deux, le maître 
ne sera pas puni, parce que c’est son argent, nous ne croyons pas volontiers que 
ce soit un dieu qui parle. Un pareil trait a grand besoin de l’excuse que Jésus 
donne à Moyse dans l’Évangile : Il parlait ainsi à cause de vos esprits rudes et 
grossiers ; et cette excuse ne nous satisfait pas encore, si on suppose qu’il s’agit 
non plus de Moyse seulement, mais du dieu lui-même ; car nous ne comprenons 
guère qu’un dieu se plie à la barbarie de son peuple au lieu de la corriger1. Mais 
les populations du monde antique avec qui les Juifs communiquaient n’avaient 
pas sur tout cela nos délicatesses. Elles ne pouvaient pas s’étonner qu’un esclave 
eût été tué impunément ; mais au contraire elles devaient accueillir avec respect 
et avec amour, dans la Loi juive, bien des préceptes de justice et de charité. 

Et d’abord Israël, d’après la Loi, est une république. Il n’y avait pas encore de 
rois au temps où elle est censée promulguée par Moyse ; il n’y en avait plus au 
temps où elle a été faite en réalité. On n’y voit que le peuple, avec ses 
magistrats et ses prêtres. Quand plus tard il y eut de nouveau une royauté juive, 
l’esprit du judaïsme n’en demeura pas moins républicain. D’ailleurs le pouvoir 
des rois était enfermé dans la Judée, tandis qu’il y avait de tous côtés, en pays 
étranger, des Juifs qui comme tels n’avaient affaire qu’à la Loi. Ce fut là encore, 
sans aucun doute, une des forces de la propagande juive, et on ne peut la 
méconnaître quand on voit le Juif Philon répéter si volontiers dans ses écrits que 
la démocratie est le gouvernement par excellence. 

Le Juif Joseph a demandé à la langue grecque, pour exprimer ce gouvernement 
des Juifs, qui ne reconnaissaient d’autorité suprême que la Loi de leur dieu, le 
mot de théocratie, qui a fait fortune, mais qui n’a pas toujours été entendu 
comme il doit l’être2. Il n’implique nullement l’asservissement à un prêtre, dont 
la volonté est regardée comme celle même du dieu : il n’y avait chez les Juifs 
rien de semblable. Point d’autre souverain que la Loi elle-même, et la Loi était 

                                       

1 M. Wallon, dans un livre mémorable, qui a été comme la préface des grandes lois françaises pour 
l’abolition de l’esclavage (Histoire de l’esclavage dans l’antiquité), a été obligé de recourir à cette 
excuse, pour échapper à l’objection que lui faisaient ses adversaires, et qui, pour un chrétien, était 
si grave, que l’esclavage a été consacré par la Loi de Dieu (t. I, p. 7). 
2 Réponse à Apion, II, 16. 



interprétée par un conseil où ni le grand prêtre, ni même les prêtres en général 
n’avaient tout pouvoir ; Ils partageaient l’autorité avec les Anciens du peuple. 

Les paroles célèbres de l’Exode (XIX, 6) : Vous me serez un royaume de prêtres 
et un peuple saint, loin d’indiquer que les prêtres commandent dans Israël, 
signifient au contraire que tout fils d’Israël est lui-même une sorte de prêtre et 
de personne sacrée. Iehova dit à son peuple : vous êtes tous prêtres, comme on 
aurait dit ailleurs : vous êtes tous nobles. Le grand-prêtre était une espèce de roi 
ou de président héréditaire ; mais il s’en fallait de beaucoup qu’il fût un maître. 
Israël n’avait de maître que Iehova1. 

Je n’oserais dire qu’il n’y eût pas d’aristocratie dans cette république, puisque le 
sacerdoce était un privilège de race, et je suppose que ceux qu’on appelait les 
Anciens n’étaient pas pris indifféremment dans toute famille ; mais on n’aperçoit 
aucun vestige de la domination et de l’oppression d’une caste. Si quelque chose 
était donné à la naissance, cela était dans les mœurs et non dans la Loi, qui ne 
contient rien à ce sujet et ne distingue pas entre les fils d’Israël. On a remarqué 
qu’il n’est jamais parlé dans la Loi de la question ni d’aucune espèce de torture. 
C’est encore un signe de liberté et d’égalité. 

Quant à l’esclavage, la Loi n’admet pas qu’un Juif puisse être l’esclave d’un Juif, 
et il se loue plutôt qu’il ne se vend, pour un espace de sept ans, après lequel il 
est libre (XXI, 2). Il est vrai que les enfants qu’il a de la femme que son maître lui 
a donnée demeurent esclaves avec elle ; aussi prévoit-on qu’il ne voudra pas 
sortir seul, et le commandement est éludé, en ce sens que l’esclave est admis à 
aliéner sa liberté pour toute sa vie, et à servir à perpétuité avec sa femme et ses 
enfants. Il y avait donc, en réalité, des esclaves israélites ; mais le texte sacré 
n’en subsistait pas moins, rappelant toujours au maître que son esclave était son 
frère2. 

La Loi dit encore : Si, en frappant ton esclave, mâle ou femelle, tu lui crèves 
l’œil, il sera libre pour son œil (XXI, 26). Nous regrettons presque qu’elle ajoute : 
Si tu lui casses une dent, il sera libre pour sa dent. C’est beaucoup, c’est trop, en 
ce sens qu’on n’ose croire que cela s’exécutât, et qu’on se demande si toutes ces 
prescriptions ne demeuraient pas à l’état de lettre morte, quoique sacrée. On 
verra d’ailleurs plus tard, dans le livre de Jésus fils de Sirach, de tristes 
témoignages sur les esclaves, qui montrent assez que l’esclavage est toujours 
l’esclavage, c’est-à-dire quelque chose d’incompatible avec le respect de 
l’humanité. On doit croire cependant qu’à défaut de résultats plus positifs, les 
paroles du saint livre ont eu une certaine valeur morale, et que, respectées de 
tous et vénérées des fidèles, soutenant les consciences en même temps que 
soutenues par elles, elles ne pouvaient manquer de faire du bien. 

La Loi dit aussi : Tu ne fouleras point et tu n’opprimeras point l’étranger ; car toi-
même tu as été étranger au pays d’Égypte3. Ce retour touchant explique bien le 
caractère de la loi juive ; elle est celle d’un peuple qui sait ce que c’est que de 
souffrir. C’est à Babylone peut-être plus qu’à l’Égypte que pensait l’écrivain 

                                       

1 C’est ce qui a été très bien saisi par Joseph Salvador dans son Histoire des Institutions de Moyse, 
3e édition, 1860, p. 149. 
2 Dans le Lévitique, la Loi déclare les enfants affranchis avec leurs parents, mais la durée de la 
servitude peut s’étendre jusqu’à sept fois sept ans (XXV, 40). C’est le Lévitique qui ajoute à la Loi 
ce beau commentaire (XXV, 55) : Car les enfants d’Israël n’ont pas d’autre maître que moi : c’est 
pour être à moi que je les ai tirés de l’Égypte. 
3 Chap. XXII, 21 ; XXIII, 9, etc. 



sacré. Il ne nomme que l’Égypte, parce que c’est au sortir de l’Égypte qu’il 
représente Moyse donnant des lois à son peuple ; et puis on vient de voir que 
tous les Juifs n’étaient pas à Babylone au temps même du grand exil, et que 
beaucoup d’entre eux s’étaient réfugiés en Égypte. 

Non que ce soit là l’unique raison de la charité de la loi juive ; elle tenait sans 
doute aussi à la nature et aux habitudes de la race. Les intérêts d’ailleurs 
fortifiaient les sentiments. Cette petite nation si faible n’avait pas de plus grande 
ambition que dé se grossir ; quiconque venait accroître la population était bien 
traité. La Loi protégé, avec l’esclave et l’étranger, l’orphelin et la veuve (XXII, 
22). Elle a une véritable sollicitude pour le pauvre ; elle le défend même contre 
les duretés du droit strict. Elle interdit à son égard l’intérêt de l’argent, cet âpre 
et impitoyable intérêt des temps antiques, qui a rendu odieux à jamais le mot 
d’usure, quoique ce mot latin ne signifie par lui-même que l’intérêt. Si on lui a 
pris, à titre de gage, la couverture qui le met à l’abri du froid, elle exige qu’on la 
lui rende avant le coucher du soleil : Car il n’a que cela pour s’envelopper et pour 
dormir ; s’il crie à moi, je l’écouterai, car je suis compatissant1. 

Je ne veux rien exagérer, ni prétendre que tous ces sentiments et ces habitudes 
morales n’appartinssent qu’aux Juifs ; il y a là des pensées qui sont de l’histoire 
de tous les lieux et de tous les temps. J’ai recueilli ailleurs chez les Grecs, et déjà 
dans Homère, bien des exemples de charité. Et dans le fameux Livre des morts 
des Égyptiens, on a trouvé ces paroles : J’ai donné du pain à celui qui avait faim, 
de l’eau à celui qui avait soif, des vêtements à celui qui était nu ; c’est le texte 
même de l’Évangile. Partout, d’ailleurs, bien des choses peuvent être dans les 
mœurs sans être écrites, comme au contraire tel précepte a pu être écrit dans la 
Loi, qui n’était pas observé dans les mœurs. Ce n’en est pas moins un grand titre 
pour les enfants d’Israël, que cette morale ait été consacrée chez eux par le 
texte des Écritures et ainsi perpétuellement répétée, transmise de bouche en 
bouche et toujours présente aux esprits, à qui elle se produisait avec un 
caractère divin. Tous les petits, tous les humbles devaient aimer à entendre de 
telles paroles et à les faire à leur tour entendre à d’autres2. 

L’Exode fait suite à la Genèse, mais la date en est plus précisément déterminée 
par celle de la rédaction de la Loi. Il n’est pas d’ailleurs défendu de croire que 
dans la Loi, aussi bien que dans le récit, nous retrouvons quelquefois des 
traditions qui remontent jusqu’à des temps plus anciens. Telle formule, par 
exemple, comme celle-ci : Œil pour œil, dent pour dent, main pour main, pied 
pour pied, brûlure pour brûlure, plaie pour plaie, meurtrissure pour meurtrissure 
(XXI, 24), pouvait bien être déjà dans de vieux livres. 

On ne peut guère séparer la Genèse de l’Exode : au contraire, le Lévitique et les 
Nombres paraissent des additions faites après coup à l’Exode, et qui peuvent 
s’en détacher. Les prescriptions de ces deux livres ne sont pas toujours d’accord 
avec celles de l’Exode ; mais il y a de ces divergences et de ces contradictions 
même entre les chapitres différents, d’un même livre. On peut dire cependant 
que ces livres, dans leur ensemble, paraissent faits pour compléter et 
perfectionner la Loi, telle qu’elle avait été donnée dans l’Exode. Néanmoins, le 
caractère général de ces livres ne différé pas sensiblement de celui des deux 
                                       

1 Exode, XXII, 26. Comparez Amos, II, 8. Le verset XXII, 25 de l’Exode ne parle que du pauvre qui 
est Juif, mais le Lévitique étendra le précepte au pauvre étranger qui est en Judée (XXV, 85). 
2 Pour le passage du Livre des morts, voir ce livre, traduit par M. Pierret, et un article de M. 
Maspero qui en reproduit un long passage dans la Revue critique du 30 novembre 1812. Comparez 
Matthieu, XXV, 35. 



premiers, et n’invite pas à les rapporter à un autre âge, comme on verra qu’on 
doit faire nécessairement pour ce qui regarde le Deutéronome1. 

Je rappelle que c’est dans le Lévitique qu’on trouve pour la première fois une 
preuve matérielle constatant qu’on a sous les yeux un texte écrit 
postérieurement à la Dispersion. 

Le Lévitique ne contient pas de récits, sauf celui de la consécration d’Aaron, mais 
seulement un complément de la Loi. Il est rempli presque tout entier de 
prescriptions qui se rapportent aux détails du culte juif, les sacrifices, les fêtes, 
les impuretés légales ; il a ainsi en général peu d’intérêt pour l’histoire des 
origines du christianisme2. 

Le Lévitique contient la défense, sous peine de mort, de sacrifier à Iehova 
partout ailleurs que devant la Tente sacrée ou tabernacle (c’est-à-dire au Temple) ; 
cette défense n’est pas dans l’Exode. On a même cru que l’Exode la contredisait 
formellement par ces paroles (XX, 21) : Tu me dresseras un autel... où tu me 
feras tes sacrifices. Dans tout lieu où je ferai faire mémoire de mon nom, je 
viendrai à toi et je bénirai. — Je ne vois pas qu’il y ait là de contradiction. 
L’écrivain qui fait parler Moyse, bien avant l’existence du Temple, devait 
naturellement lui mettre dans la bouche une expression très générale, et qui pût 
s’appliquer à Silo aussi bien qu’à Jérusalem. 

La défense du Lévitique est la condamnation expresse des Hauts Lieux, dont le 
livre des Rois parle si souvent, mais dont le nom ne se trouve qu’une ou deux 
fois dans le Pentateuque. 

Une autre loi défend de pratiquer la divination et de consulter les devins (XIX, 26, 
31). L’explication de cette défense est qu’il y avait une divination officielle : elle 
était exercée par le grand prêtre, on ne sait pas au juste de quelle manière, au 
moyen des insignes sacrés qu’on appelait ourim et toummin. Un sacerdoce jaloux 
ne souffrait pas qu’on cherchât à pénétrer autrement que par lui les secrets d’en 
haut. Il en était de même en Égypte, d’après Hérodote (II, 83) ; on n’y voyait pas 
de devins, mais certains dieux rendaient des oracles. Chez les Juifs, il n’y avait 
qu’un seul oracle, comme il n’y avait qu’un seul dieu et un seul Temple, et il 
semble qu’on ne le consultait que d’une manière s6lennelle sur les choses 
d’intérêt public. Cela ne pouvait suffire ; on courait donc aux devins, mais la 
défense est formelle, et le Deutéronome l’a répétée avec plus de force. C’est 
sans doute que les divinations diverses se rattachaient à toute sorte de cultes 
défendus. On devinait, comme on le voit dans Ézéchiel (XXI, 26), par les teraphim 
; or, les teraphim sont des images ou idoles ; — par le foie des animaux ; c’est 
l’haruspicine des Latins, qui suppose des sacrifices de tous les jours. L’astrologie 
tenait à l’astrolâtrie. Ceux enfin qui évoquaient les ombres des morts, semblaient 
en faire des espèces de dieux. Des pratiques mêmes innocentes en apparence 
pouvaient être accompagnées d’invocations ou d’offrandes adressées à des 
divinités .suspectes. Les Juifs tinrent donc, sur ce point comme sur bien d’autres, 
à se séparer soigneusement des autres peuples. 

                                       

1 On peut comparer Ex., XXI, 2, avec Lév., XXV, 40, ou Ex., XIII, 13 et XXXIV, 20, avec Nombres, 
XVIII, 16. On comparera aussi dans l’Exode, XX, 26 avec XXVII, 1 ; dans les Nombres, IV, 3, avec 
VIII, 24. Voir à ce sujet l’Histoire critique des livres de l’Ancien Testament, traduite de Kuenen, par 
Pierson, p. 49-51, libr. Michel Lévy, 1866. 
2 Sur les impuretés légales, comparez : les fargards ou chapitres V et suivants du Vendidad, et le 
livre V des Lois de Mani. 



C’est ainsi que cette fois encore leur haine pour les cultes étrangers concourut 
avec la critique philosophique pour ruiner une institution religieuse immémoriale 
et universelle. Sous l’action de la propagande juive et chrétienne, en même 
temps que tombaient les temples et les images, tomba aussi la divination, c’est-
à-dire une chose qui tenait une place immense dans le monde antique, et qui y 
paraissait inséparable de la religion. La divination sans doute a reparu depuis, 
aussi bien que les temples et les images ; mais c’est la forme de l’idolâtrie qui fut 
le plus profondément atteinte, et elle n’a jamais retrouvé son ancien éclat1. 

C’est le Lévitique qui nous renseigne sur ces enfants qu’on brûlait en offrande au 
molek. C’est aussi ce livre qui nous fait connaître de la même manière, c’est-à-
dire en les condamnant, les sacrifices aux Velus (XVII, 7) qui étaient des espèces 
de démons des bois ou de satyres. Mais voici un autre culte qu’il ne condamne 
pas, qu’il consacre expressément au contraire : c’est le sacrifice à l’Azazel (XVI, 
5), c’est-à-dire, à ce qu’il paraît, au Préservateur, à celui qui détourne le mal 
(c’est l’averruncus des Latins). Le grand Prêtre plaçait deux boucs devant l’autel ; le 
sort décidait lequel serait pour Iehova et lequel pour l’Azazel ; celui de Iehova 
était égorgé ; l’autre était chassé dans le désert pour l’Azazel. 

Le Lévitique contient la loi terrible contre celui qui aura blasphémé le nom (le 
nom sacré de Iehova), XXIV, 10. Le peuple s’assemblera ; chacun mettra la main 
sur la tête du coupable, et il sera tué à coups de pierres. Ce n’est pas 
précisément là ce que nous appelons intolérance religieuse ; c’est plutôt 
fanatisme patriotique. Blasphémer le nom, c’est maudire Israël et sa Loi ; c’est 
renier les siens et déserter à l’étranger. Cela est si vrai que le récit, qui suppose 
cette loi donnée à propos d’un cas particulier, n’imagine même pas que le 
coupable ait pu être un fils d’Israël : c’est un Égyptien, né seulement d’une 
femme israélite. 

C’est dans le Lévitique (XVIII, 27), que se trouve l’institution de la fête de 
l’expiation ou du Kippour, placée au milieu de l’année, au dixième jour du 
septième mois, et qui est restée si considérable parmi les Juifs. 
                                       

1 Cependant ces pratiques superstitieuses ont de si profondes racines dans les faiblesses de 
l’imagination, qu’elles se conservent beaucoup mieux et beaucoup plus longtemps qu’on ne serait 
tenté de le croire. Tout le monde sait combien l’astrologie a eu une longue vie, je dis même une vie 
publique et officielle ; mais l’haruspicine elle-même, c’est-à-dire la divination par la viande des 
botes, a subsisté jusqu’aujourd’hui. M. Georges Perret, dans ses Mémoires d’archéologie, 
d’épigraphie et d’histoire, 1875, au milieu d’un morceau des plus curieux intitulé : Quelques 
croyances et superstitions des Grecs modernes, nous la montre pratiquée encore de notre temps, 
et il en cite deux exemples (p. 388, 389). Il reproduit d’abord un récit qui lui a été fait en 1857, 
par un général qui avait pris part, en 1826, à la guerre pour l’indépendance de la Grèce : ce 
général avait vu un chef de palicares, Karaïskakis, dans une situation difficile et embarrassante, 
faire tuer un mouton, en examiner l’omoplate, et se décider d’après les signes qu’il avait trouvée. Il 
traduit ensuite un passage du livre de M. Curtius Waschsmuth : Das alte Griechenland im neuen (je 
n’en sais pas la date précise), que je transcris d’après lui : C’est le samedi matin que l’on 
commence à tuer solennellement les animaux qui seront mangés dans les fêtes du mariage. Le 
fiancé doit immoler lui-même la première des têtes de bétail qui sont destinées au repas.... Tout a 
son importance : la manière dont a jailli le sang de l’animal, en droite ligne et d’un jet vigoureux, 
ou en zigzag, la langue que la bête s’est mordue, l’écume sanglante qui lui est venue aux lèvres ; 
vieilles femmes et vieillards commentent ces phénomènes.... et savent en tirer d’infaillibles 
augures sur l’avenir du mariage qui s’apprête... A la page suivante, M. Perrot montre que les Grecs 
n’ont pas perdu non plus la croyance aux auspices tirés du vol des oiseaux, et qu’ils parlent encore 
aujourd’hui comme parlait Aristophane : Une chouette, avant le combat, avait traversé l’armée. 
(Guipes, v. 1109). 
Dans l’Occident même, la divination par l’omoplate d’un mouton était pratiquée au douzième siècle, 
comme en témoignent des vers d’un poème de cette époque (le Cycle de la croisade et de la 
famille de bouillon, 1877, thèse de doctorat, par M. Pigeonneau, p. 178). 



Outre les lois sur le culte, le Lévitique contient aussi d’autres prescriptions. Il 
règle particulièrement ce qui regarde les rapports sexuels ; sur ce sujet l’Exode 
ne contient que la condamnation de l’adultère dans les Dix Paroles. Le Lévitique 
promulgue des règles sévères, austères même : le zèle des Juifs pour 
l’accroissement de la population leur a fait tout d’abord condamner les plaisirs 
qui portent le désordre dans la famille ou ceux qui vont contre les fins de la 
nature. La Loi prononce la mort contre ces impuretés, et, ce quia été sans doute 
plus efficace que les menaces les plus terribles, elles sont signalées comme 
l’opprobre des peuples qui occupaient avant Israël la terre que Iehova lui a 
donnée (XVIII, 27). C’est le titre des Juifs entre les nations, que d’être restés purs 
de ces souillures1. 

Il ne faut pas croire cependant, d’après Philon, que la Loi ait interdit sous peine 
de mort la prostitution dans Israël ; il la vante à tort d’une sévérité qui n’a été 
possible en aucun temps et chez aucun peuple. Le verset qu’il interprète ainsi (et 
qui ne prononce pas la mort), ne condamnait que la pratique des prostitutions 
religieuses consacrées par certains cultes. Mais l’illusion même que Philon s’est 
faite témoigne que, sous l’influence des saints livres, l’esprit public en Israël ne 
prenait légèrement aucune immoralité, et qu’il était loin des Grecs, de leurs 
mœurs faciles, de leur foi au plaisir et des exemples de leurs dieux2. 

Le Lévitique a aussi des enseignements de charité : Iehova y ordonne de laisser 
le pauvre glaner après la moisson et grappiller après la vendange (XIX, 10). Il 
prescrit de ne pas remettre au lendemain le salaire de l’ouvrier (ibid., 13). Il 
condamne celui qui injurie le sourd, celui qui fait achopper l’aveugle (ibid. 14). 
Enfin c’est là que se trouve une parole fameuse (18) : Tu aimeras ton prochain 
comme toi-même. On s’est exagéré cependant la portée de ce verset, parce 
qu’on l’a pris, non tel qu’il est dans le texte, mais tel que le Nouveau Testament 
le donne : Toute la Loi, dit Paul, est accomplie en une seule parole ; c’est celle-ci 
: Tu aimeras ton prochain comme toi-même3. Dans l’Évangile (Marc, XII, 30, etc.), 
la Loi est ramenée, non plus à une seule parole, mais à deux : Tu aimeras le 
Seigneur ton Dieu de tout ton cœur... Tu aimeras ton prochain comme toi-même 
; deux textes qui dans l’Ancien Testament ne sont nullement rapprochés ainsi. Le 
premier n’est nulle part dans les Quatre livres, mais seulement dans le 
Deutéronome (VI, 4) ; le second est bien dans le Lévitique, mais il ne s’y détache 
pas d’une manière particulière ; il y est jeté en passant, et comme perdu dans la 
foule des préceptes. De plus, le prochain, c’est seulement l’Israélite ; la phrase 
complète est celle-ci : Tu n’useras point de vengeance et tu ne garderas point de 
rancune envers les enfants de ton peuple, mais tu aimeras ton prochain comme 
toi-même (XIX, 18). Et cette formule, comme toi-même, n’a pas toute l’énergie 
qu’on veut quelquefois lui prêter ; elle signifie simplement : tu ne le traiteras pas 
en ennemi ; son droit sera respecté comme le tien. Mais le Discours sur la 
montagne est souverainement injuste envers la Loi, quand il l’accuse d’avoir dit : 
Tu aimeras ton prochain et tu haïras ton ennemi. Non seulement ces dernières 
paroles ne sont nulle part dans le texte de la Loi, mais elles ne sont pas non plus 
dans son esprit. La Loi n’inspirait de haine que contre l’ennemi public, contre 

                                       

1 Augendæ tamen multitudini consulitur.... hinc generandi amor.... Tacite, Hist., V, 5. 
2 Lévit., XIX, 29 (et Deutér., XXIII, 17). 
3 Gal., v. 14 et Rom., XIII, 8-9. 



l’étranger qui faisait la guerre à Israël et à son dieu, et non contre l’ennemi 
personnel1. 

C’est en vain que le Discours sur la montagne rappelle ces mots de l’Exode (XXI, 
24E) que j’ai rappelés moi-même tout à l’heure : Œil pour œil et dent pour dent ; 
c’était là un article de code pénal, non un précepte de morale : la pénalité 
antique prononçait : œil pour œil, dent pour dent, bras pour bras, comme la 
pénalité moderne prononce encore aujourd’hui, dans le monde chrétien, vie pour 
vie. Mais en dehors des sévérités nécessaires de l’action publique, bien loin que 
la Loi autorise l’homme à haïr son ennemi, nous venons de voir qu’elle condamne 
au contraire la vengeance et la rancune. Et elle disait déjà dans l’Exode (XXXII, 4) 
: Si tu rencontres le bœuf ou l’âne de ton ennemi qui s’est égaré, ramène-le lui. 
Si tu vois l’âne de celui qui te hait abattu sous sa charge, ne le laisse pas là, 
mais aide-le à porter son fardeau. Cela est aussi évangélique que l’Évangile 
même. 

 

Les Nombres, ainsi appelés du dénombrement qui ouvre le livre, contiennent 
d’abord la suite de l’histoire de ce qui se passa dans le désert, après là 
promulgation de la Loi sur le Sinaï et la consécration de la sainte Tente ou du 
tabernacle. Le reste du livre consiste en prescriptions diverses qui viennent 
s’ajouter à la Loi. 

C’est dans les Nombres qu’on trouve cités pour la première fois des écrits 
antiques aujourd’hui perdus. A propos du passage des Israélites à Arnon, ville 
frontière entre les Moabites et les Amorrhéens, l’écrivain cite un fragment du 
Livre des guerres de Iehova (XXI, 14). Un peu plus loin (27) il cite encore des 
poésies antiques ou moschlim. 

L’histoire de Balaam forme les chapitres XXII-XXIV. Elle se détache tout à fait du 
reste de la narration, dont elle interrompt là suite, et parait y avoir été ajoutée 
après coup. C’est le seul morceau considérable, au delà de la Genèse et du début 
de l’Exode, oit on reconnaisse un récit élohiste remanié par un écrivain jéhoviste. 
Cette fois les deux éléments du récit sont plus étroitement mêlés et plus 
malaisés à distinguer. On reconnaît sans peine que l’épisode de l’ânesse, au 
chapitre XXII, est une addition ; on en est averti par la contradiction formelle qui 
existe entre le verset 20 et le verset 22 de ce chapitre. Il me paraît d’ailleurs 
vraisemblable que les tentatives répétées de Balac et de Balaam n’étaient pas 
dans le récit primitif, et que le prophète n’y rendait qu’un seul oracle (XXIII, 7-
10). Enfin, la quatrième prophétie, celle qui termine le chapitre XXIV, et qui n’est 
plus provoquée par Balac, est probablement une interpolation, la plus récente de 
toutes, et qu’on peut croire infiniment plus moderne qu’on ne l’a supposé 
jusqu’ici. Elle est peut-être d’un temps très postérieur au temps où a été écrit le 
livre des Nombres, et je ne serais pas étonné que, pour en trouver la date, il 
fallût descendre jusqu’à l’époque des Asmonées, ou même, pour les derniers 
versets, jusqu’à celle des Romains. Je ne puis expliquer en ce moment ma 
pensée : on la comprendra sans difficulté plus tard, quand on aura lu le chapitre 
des Prophètes2. 

                                       

1 L’étranger lui-même, quand il est établi parmi les enfants d’Israël, s les mêmes droits que s’il 
était du pays : Tu l’aimeras comme toi-même (XIX, 34). 
2 Voir, sur l’épisode de Balaam, une note de M. Derenbourg lue à l’Académie des Inscriptions et 
Belles-Lettres, dans la séance du 1er septembre 1816. M. Albert Réville a donné, dans la Revue 
moderne (10 octobre 1869) une traduction et un commentaire de l’histoire de Bataam. On lit avec 



 

Reste le cinquième livre du Pentateuque, ou le Deutéronome ; mais j’ai déjà dit 
qu’il faut le mettre tout à fait à part des quatre autres, et je ne crois pas que le 
moment soit venu d’en parler. Je reprendrai d’abord l’histoire des Juifs. 

Quand on sépare de la Loi le Deutéronome, on la diminue beaucoup, il faut 
l’avouer ; car on lui ôte ses pages les plus éloquentes et les plus touchantes. 
C’est avec le Deutéronome que les Gentils l’ont connue, et que les chrétiens la 
lisent, et l’effet est ainsi bien plus grand ; mais réduite même aux Quatre livres, 
elle les aurait encore vivement frappés. Ce culte grave d’un dieu unique et caché, 
que des yeux humains ne peuvent voir, même en image ; ce Temple, unique 
ainsi que le dieu ; ce sabbat, qui rendait ce dieu présent et sensible, en quelque 
sorte, au dernier jour de chaque semaine, suspendant partout le travail pour que 
tous soient tout à lui : c’était là une religion d’une grande originalité ; 
incomparable aussi, dans un autre sens, par l’étroite union entre Iehova et 
Israël, qui est moins son peuple que sa famille. Ajoutez à cela cette histoire 
sainte, sans mythologie, sans appareil poétique, où il n’y a rien de grand que le 
dieu, où les hommes sont toujours petits et humbles, mais toujours aussi placés 
sous la main de ce dieu qui les a choisis, et qui ne les perd pas de vue depuis 
qu’il a béni Abraham leur père. Enfin une constitution imprégnée d’égalité, des 
mœurs sévères, une fraternité fidèle et compatissante1 : voilà ce qui se montrait 
d’abord dans la Loi, relevé par une langue et un style essentiellement populaires, 
et faits pour être entendus et sentis de tous. On pouvait douter si jamais des 
hommes qui n’étaient pas nés Juifs liraient ces livres ; mais il ne se pouvait 
guère qu’ils y fussent initiés et qu’ils y demeurassent indifférents. 

                                                                                                                        

profit cette intéressante étude, mais on n’admet pas aisément, avec l’auteur, que ce morceau ait 
été componé par un contemporain de David. 
1 Apud ipsos fides obstinata, misericordia in promptu. Tacite, Histoires, V, 5. 



CHAPITRE IV. — HISTOIRE DES JUIFS DEPUIS LA LOI JUSQU’À LA 
FIN DU RÈGNE D’HÉRODE. 

 

A partir du milieu du Ve siècle avant notre ère, date où on place Esdras, c’est-à-
dire la restauration de Jérusalem et du Temple, et où il faut placer aussi la 
rédaction de la Loi, jusqu’au partage de l’empire d’Alexandre à l’entrée du IIIe 
siècle, il s’est passé environ cent cinquante ans pendant lesquels les Juifs n’ont 
absolument pas d’histoire. La Bible ne contient pour cette période aucun récit, 
mais seulement une liste de noms des grands-prêtres (Néh., III, 10), et on peut 
dire qu’on n’en apprend pas davantage dans Joseph ; car il ne raconte que trois 
faits qui se rapportent à ces temps, et encore est-ce aux dernières années : le 
meurtre du grand-prêtre Jean tué par son frère, sous Artaxerxés Ochus ; 
l’établissement du temple samaritain de Garizim, sous Darius Codoman, et la 
prétendue entrée d’Alexandre à Jérusalem, qui n’est sans doute pas historique. 
Après Alexandre, les Juifs reparaissent dans l’histoire. Les rois d’Égypte et de 
Syrie se disputent la Palestine. Ptolémée Lagos prend Jérusalem, et emmène un 
grand nombre de prisonniers, qu’il établit en Égypte. Antiochos le Grand enlève 
la Judée à Ptolémée Philopator ; Ptolémée l’Épiphane la reprend ensuite, puis elle 
est reconquise par Antiochos. Elle passe après lui à ses fils, Séleucos et 
Antiochos l’Épiphane. 

On trouve dans deux livres écrits en grec, et reçus comme sacrés par l’Église 
romaine, le Premier des Macchabées et le Second des Macchabées, l’histoire des 
Juifs à partir de la fin du règne de Séleucos. Si je n’ai pas dit simplement, les 
deux livres des Macchabées, c’est pour mieux avertir que ces deux livres sont 
absolument détachés l’un de l’autre et doivent être pris chacun à part. Le 
Premier des Macchabées est le seul qui ait une véritable valeur historique ; il a 
entre autres mérites celui de nous donner la date des événements presque 
année par année, depuis l’avènement d’Antiochos l’Épiphane, en 173, jusqu’à la 
mort du prince Asmonée Simon, en 135. Le Second livre ne contient que 
l’histoire du fameux Judas le Macchabée, et ne la conduit même pas jusqu’à sa 
mort. 

Depuis la destruction de Jérusalem par les Chaldéens, les Juifs n’avaient pas de 
rois, mais seulement des grands-prêtres. Il est probable que ces grands-prêtres 
ne furent d’abord que les chefs d’une communauté qui se gouvernait elle-même, 
du moins par ses anciens1 ; mais, au temps des Séleucides, les grands-prêtres 
paraissent être de véritables rois, qui ont tout l’éclat, tout le -pouvoir de la 
royauté, et qui en prennent toutes les licences. Il est dit du grand-prêtre Ménélas 
; dans le second livre des Macchabées (IV, 25), qu’il se conduisait comme un 
odieux tyrannos. Si les grands-prêtres ne portaient pas le nom de roi, c’est que 
ce nom était réservé aux rois de Perse et, depuis Alexandre, aux rois de Syrie. 
On verra qu’après que les Juifs se furent complètement affranchis de la 
domination des Séleucides, leurs grands-prêtres prirent tout naturellement le 
nom de roi. 

                                       

1 Était-ce par la Grande synagogue ? La question ne parait pas résolue. Voyez J. Derembourg, 
Essai sur l’histoire et la géographie de la Palestine d’après les Thalmuds, première partie, Histoire, 
1867, pages 20 et suivantes. 



On ne sait rien, absolument rien, de l’état des Juifs sous la domination des 
Perses ; mais si on en jugé par la situation où ils paraissent au début de la 
période macédonienne, c’était un état de prospérité, on pourrait même dire 
d’indépendance. Ils payaient sans doute un tribut ; ils fournissaient pour les 
guerres du grand roi, ou des hommes, ou de l’argent, ou l’un et l’autre ; à cela 
près, il est à croire qu’ils étaient libres, et qu’ils vivaient à part de leurs maîtres, 
sans être troublés en rien dans la pratique de leurs lois, ni dans le culte de leur 
dieu. Les gouvernements asiatiques n’étaient pas assez fortement organisés pour 
faire sentir leur action aux peuples conquis dans le détail de la vie, et ils devaient 
être assez indifférents aux croyances et aux mœurs de leurs sujets. Ce fut tout 
autre chose avec les rois grecs : les Hellènes pénétraient partout, et avec eux 
l’hellénisme, c’est-à-dire un certain ensemble d’idées et d’habitudes par 
lesquelles on était plus irrésistiblement et plus pleinement conquis que par les 
armes. L’hellénisme envahissait l’Asie, même avant Alexandre ; après lui, les 
voies s’ouvrirent de plus en plus au commerce des esprits comme à celui des 
denrées. Le commerce, mieux encore, je crois, que la guerre, versa des 
multitudes de Juifs dans Alexandrie et dans Antioche, et les Juifs mêmes de la 
Palestine entrèrent si bien en rapport avec les Grecs, que la Judée parut tout 
près d’être grécisée. La curieuse histoire de Joseph, fils de Tobie, ce Juif si 
distingué et si grand seigneur, qui tint pendant vingt-deux ans la ferme des 
impôts de Syrie, de Phénicie et de Samarie, et qui fit échanger aux Juifs leur 
pauvreté et leur abaissement pour une fortune plus haute et une vie plus large1, 
montre combien, dès le temps d’Antiochos le Grand, les fils d’Israël s’étaient 
familiarisés avec les Grecs. C’est au début du règne d’Antiochos l’Epiphane que le 
Premier des Macchabées nous montre l’hellénisme éclatant à Jérusalem, et y 
constituant un parti antinational ; mais la crise qui se déclara alors se préparait 
sans doute depuis longtemps. Ce n’est pas tout à coup qu’il s’est trouvé un 
grand-prêtre comme ce Jésus, frère et successeur d’un troisième Onias, qui se fit 
le courtisan des Macédoniens jusqu’à échanger son nom juif contre le nom grec 
de Jason ; qui établit dans la ville sainte un gymnase grec, avec ses nudités et 
ses scandales, et qui apprit aux Juifs à dissimuler la circoncision2. Le Second 
livre l’accuse même d’avoir envoyé aux jeux quinquennaux de Tyr, célébrés en 
l’honneur de l’Hercule tyrien, et où le roi était présent, une somme de 300 
drachmes au nom des Antiochées ou hommes d’Antiochos (lui et les siens avaient 
pris ce titre), et d’avoir ainsi adressé au dieu de Tyr une offrande, à peine 
déguisée sous la forme d’une contribution pour l’entretien des vaisseaux. Ces 
amis de l’étranger sont bientôt punis, toujours d’après le Second livre, par les 
maîtres mêmes dont ils s’étaient faits les complaisants, mais pour qui ils ne 
peuvent ni ne veulent faire assez. Jason a beau faire au roi les honneurs de 
Jérusalem, il est supplanté par son frère, à qui Antiochos donne le titre de grand-
prêtre, et qui se fait appeler Ménélas : nous ne savons pas même son nom juif3. 
Le roi le traîne à sa suite à Antioche, à Tyr ; plus tard il le ramène à Jérusalem, 
quand lui-même y entre en maître ; c’est Ménélas qui lui ouvre le Temple et qui 
le lui livre pour le pillage, si on en croit du moins le Second livre. Mais il disparaît 
bientôt dans la’ grande insurrection que font éclater les violences des Syriens 

                                       

1 Joseph, Ant., XII, IV, 2-10. 
2 I Mach., I, 16, et Jos., Antiq., XII, V, 1. 
3 Voir Derembourg, page 53, note 2. Quand je renvoie simplement à Derembourg, sans préciser 
davantage, j’entends toujours l’Essai sur l’histoire de la Palestine, cité plus haut. 



sous cet Antiochos l’Épiphane, c’est-à-dire le dieu manifesté, que Polybe appelait 
l’Épimane, c’est-à-dire le Fou1. 

Déjà, lorsque le roi, entrant à Jérusalem, avait enlevé une partie des trésors du 
Temple, il y avait eu du sang versé, sans doute parce qu’il y avait eu des 
résistances, et les Juifs fidèles furent dans le deuil ; mais ce fut bien pis deux ans 
après. Antiochos prétendit en finir avec le judaïsme et helléniser Jérusalem. Un 
receveur d’impôt fut commis à cette besogne : il semble que c’était un Athénien, 
ou qu’il avait avec lui un Athénien, chargé particulièrement de l’entreprise de la 
conversion des Juifs (II Mach., VI, 1). L’envoyé du roi surprit Jérusalem, y tua 
beaucoup de monde, y mit le feu en divers endroits et aux portiques mêmes du 
Temple, emmena des hommes et des femmes en captivité, et bâtit au-dessus du 
Temple une acropole ou acra, où on établit une garnison d’hellénisants, pour 
tenir en respect les Juifs fidèles. Ceux-ci abandonnèrent Jérusalem, qui se 
remplit de Gentils2. 

Le Temple alors fut dévasté, et la ville devint toute profane. « Beaucoup de ceux 
d’Israël se déclarèrent pour le culte du maître, sacrifièrent aux idoles et violèrent 
le sabbat (I Mach., I, 25). Un édit du roi proscrivit l’adoration du dieu d’Israël ; 
plus d’holocaustes à Iehova, plus de fêtes juives ; le Temple fut rempli d’images 
; on y amena le porc immonde ; enfin, sur l’autel même de Iehova, on établit ce 
que le livre de Daniel (IX, 27) appelle l’abomination du brigand, c’est-à-dire l’idole 
abominable qu’il adorait. C’était le Zeus d’Olympie, sans doute une copie de la 
statue de Phidias : on reconnaît là que l’agent du roi est un Athénien3. 

La proscription s’étendit à toute la Judée ; la circoncision fut interdite, les livres 
de la Loi brûlés. Des commissaires portaient de tous côtés les ordres du roi, 
assistés par des bandes de Juifs déserteurs de la Loi, qui tuaient ceux qui 
n’obéissaient pas et qui confisquaient leurs biens ; on fuyait devant ces envoyés, 
et on se réfugiait dans les cavernes des montagnes de Judée. On pourrait douter 
de ces excès, et croire que les Juifs ont exagéré dans leurs livres ce qu’ils ont eu 
à souffrir ; mais quand on lit ce que Polybe racontait d’Antiochos, on voit bien 
qu’ils avaient affaire à un esprit dont l’ivresse de la royauté avait détruit 
l’équilibre, et qui ne se possédait plus4. C’est alors qu’un prêtre, nommé 
Mathathias, donna le signal de la résistance dans le bourg de Modin, à quelques 
lieues de Jérusalem. Il était d’une famille dont le chef avait porté le nom 
d’Asmonée, pris sans doute de la ville d’Asmon, et qui devint celui de la famille 
elle-même. Mathathias tua un Juif qui sacrifiait dans Modin sur l’autel des Grecs, 
et avec lui l’homme du roi qui présidait au sacrifice, et il démolit l’autel ; puis il 
s’enfuit aux montagnes avec ses cinq fils déjà hommes, entraînant toute une 
troupe avec lui. Ils furent bientôt assez nombreux pour oser courir le pays, 

                                       

1 Athénée, X, p. 439. 
2 Les nations, goïm, en grec έθνη, en latin gentes, ce sont les étrangers ou plutôt les infidèles, 
ceux qui n’appartiennent pas à Iehova. L’antithèse d’Israël et des gentes n’existe pas 
véritablement dans les Quatre livres. Quant à l’expression d’hommes des nations, θένικοί, gentiles, 
d’où les Gentils, elle ne se trouve que dans des livres grecs de l’époque romaine et dans le 
Nouveau Testament. 
3 II Mach., VI, 2. On a traduit en latin par abominatio un terme hébreu qui signifie un objet impur 
et souillé, par suite exécré, et qui se dit particulièrement des images des dieux étrangers ou idoles. 
Si on adopte cette traduction, il parait que Daniel dit littéralement l’abomination du dévastateur ; la 
traduction grecque a mis : des dévastations ; le Premier des Macchabées, de la dévastation. La 
Vulgate écrit dans les Macchabées : abominandum idolum desolationis ; dans Daniel : abominatio 
desolationis, d’où en français l’expression mystérieuse : l’abomination de la désolation. 
4 Athénée, V, p. 193, et X, p. 239. 



renversant les autels profanes, et faisant circoncire les enfants non circoncis. 
Mathathias mourut en 166, au début même de la lutte ; mais son troisième fils, 
Judas, fut reconnu pour chef par les insurgés et commença la Guerre de 
l’indépendance. Judas mérita d’être surnommé Macchabée, c’est-à-dire, à ce qu’il 
paraît, le Marteau1. 

Judas défit les Macédoniens dans plusieurs rencontres ou batailles, et put 
reprendre possession de Jérusalem, à l’exception de l’acra. Pendant que ses 
troupes victorieuses tiennent en respect la garnison de l’acra, il restaure et 
purifie le Temple en 163, trois ans et demi après qu’il avait été profané. Une fête 
commémorative fut établie pour célébrer la grande journée où on revit le culte 
de Iehova. Cependant les Juifs sont entourés d’ennemis ; leurs voisins jaloux ont 
associé leurs haines à celles des Macédoniens. Il faut tenir tête à la fois du côté 
du sud, de l’est et de l’ouest ; à l’Iduméen, à ceux de Galaad sur la frontière des 
Arabes, à la Galilée dite des Gentils, à ceux mêmes de Tyr et de Sidon. Judas 
repousse les uns, dévaste à son tour le pays des autres, et détruit les temples et 
les autels profanes qui souillent la Terre d’Israël. Antiochos l’Épiphane mourut en 
164, laissant pour héritier un enfant. Ceux qui gouvernaient au nom du jeune 
Antiochos mirent à mort ce grand prêtre Ménélas, qui était pourtant la créature 
des Macédoniens. Ces malheureux prêtres hellénisants se faisaient détester des 
Juifs fidèles, sans réussir à contenter l’étranger. Les Macédoniens firent l’année 
suivante un nouvel effort, qui fut décisif. Tandis que Judas assiégeait l’acra, ils 
assiégèrent à leur tour Jérusalem, et le manque de vivres réduisit ses 
défenseurs, après qu’ils eurent beaucoup souffert de la faim, à traiter avec 
l’ennemi, qui détruisit les fortifications du Temple. 

Cependant, Démétrios, oncle du jeune Antiochos, tua son neveu et se mit à sa 
place. Un nouveau grand prêtre, appelé du nom grec d’Alcime (Iakim était son 
nom juif), fut établi dans Jérusalem. Alcime n’était pas de la famille des grands-
prêtres. Onias, fils d’Onias le dernier grand-prêtre de ce nom, et neveu de Jason 
et de Ménélas, ne put supporter cette chute de sa maison, et se retira en Égypte. 
Le roi d’Égypte Ptolémée Philométor, qui avait vu, dix ans auparavant, l’Égypte 
envahie par Antiochos l’Épiphane, qui avait été à peu près fait prisonnier, et qui 
n’avait sauvé son royaume qu’à l’aide de l’intervention des Romains, devait 
accueillir avec faveur un prince juif de la famille régnante, dépossédé par les 
Syriens. Il lui donna un territoire, où Onias bâtit depuis un temple au dieu des 
Juifs2. Cet établissement de Iehova en Égypte, dans un temps où Jérusalem et 
son Temple étaient encore sous la main des Gentils, marqua pour les Juifs 
d’Égypte comme une ère nouvelle et l’ouverture d’un âge de régénération et de 
salut. Ils exercèrent depuis, dans le royaume égyptien, une influence 
considérable. Ils étaient très puissants sous la reine Cléopâtre, veuve tour à tour 
de Philométor et d’Evergète. Plus tard, ils aidèrent César dans la guerre 
d’Alexandrie. 

                                       

1 Ni le livre sacré, ni Joseph, ne donnent jamais à nul autre qu’à Judas le surnom de Macchabée. 
On ne doit donc pas dire les Macchabées (quoiqu’on ait fait de ce nom le titre de nos deux livres), 
mais les Asmonées. — C’est bien plus improprement encore qu’on a appelé Macchabées les sept 
frères que le Second livre représente comme ayant été martyrs avec leur mère pendant la 
persécution. Le texte ne leur donne pas de nom, et celui de Macchabées n’a pu leur être attribué 
que parce que leur histoire se trouvait dans un livre dont ce nom était devenu le titre. 
2 En 150 avant notre ère. Je donne cette date, ainsi que toutes les autres, d’après le livre de M. de 
Saulcy : Sept siècles de l’histoire judaïque, depuis la prise de Jérusalem par Nabuchodonosor, 
jusqu’à la prise de Bettir par les Romains (librairie A. Lévy.) 1874. 



Le grand-prêtre, père d’Onias, était l’arrière-petit-fils du grand prêtre Siméon, 
surnommé le Juste ou le Saint. Il était le fils d’un autre Siméon (Simon sous forme 
grecque), contemporain d’Antiochos le Grand, dont le pontificat est célébré 
magnifiquement à la fin du livre du Fils de Sirach, sans doute parce qu’il était le 
dernier qui eût exercé sa charge avec une pleine indépendance, avant la 
prépondérance des Gentils1. Cependant Alcime, qui régnait à la dévotion des 
Macédoniens, ne put se maintenir à Jérusalem. On y ménageait encore les 
maîtres ; on offrait au Temple des sacrifices et des holocaustes au nom du roi ; 
mais Judas continuait la guerre, et, dans une bataille, vainquit et tua le général 
macédonien Nicanor. 

L’an 161, les macédoniens assiégeaient de nouveau la ville sainte ; ils sont forcés 
de lever le siège pour combattre, et c’est alors que Judas le Marteau est tué dans 
une dernière journée, au moment, dit-on, où il allait vaincre. 

Le récit juif, toujours si sobre, laisse échapper un cri à la mort de Judas : Et ils 
firent le deuil pendant plusieurs jours, et ils dirent : Comment est-il tombé, le 
fort qui sauvait Israël ? Judas est en effet un personnage héroïque, et les Juifs 
durent prendre pour des miracles ses victoires sur le successeur d’Alexandre, sur 
le fils d’Antiochos le Grand et le maître d’un si vaste empire ; car Mithridate le 
Parthe n’avait pas encore détaché de la Syrie cette grande portion de l’héritage 
des Séleucides, qui bientôt allait leur être enlevée pour toujours. Il y avait du 
merveilleux dans cet élan d’un petit peuple et dans le génie de son chef ; mais le 
succès fut aidé par la surprise des Macédoniens. La surprise passée, tout était à 
craindre ; quand Judas périt, il sembla que tout fût perdu. Les Juifs parurent 
entièrement démoralisés ; une grande famine qui survint acheva de les abattre. 
Les ennemis de la Loi se sentent forts et tuent de tous côtés ceux du parti de 
Judas : Il y eut alors une tribulation en Israël, comme il n’y en avait pas eu 
depuis qu’il n’y a plus de prophète2. Les fidèles se rassemblèrent sous Jonathas, 
frère de Judas, qui tint de nouveau la campagne et réussit à se défendre. 
Jonathas se tient au nord du pays de Juda, laissant Jérusalem au parti grec, qui 
n’a plus de chef, Alcime étant mort. Il se passa neuf ans sans qu’il y eût un 
grand prêtre. 

Ce qui sauva les Juifs, ce fut l’état de faiblesse et de division où tomba le 
royaume de Syrie. La situation de Jonathas était bien précaire, lorsqu’un 
Alexandre, qui se donnait pour un fils d’Antiochos l’Épiphane, se leva contre 
Démétrios. Aussitôt tout est changé pour Jonathas : chacun des prétendants 
veut avoir pour soi les bandes de ses braves. Démétrios le prend à son service, 
le laisse reprendre et fortifier Jérusalem, et lui fait rendre les otages enfermés 
dans l’acra ; la plupart des places de la Judée sont évacuées par les 
Macédoniens. Alors, Alexandre à son tour offre à Jonathas le titre de grand 
prêtre, et Jonathas passe à lui. C’est ainsi que le fils de Mathathias, le frère de 
Judas, le commandant de l’insurrection, devient, de l’aveu des Macédoniens et 
par eux, le chef reconnu de la nation juive. 

Pendant les onze ans qu’il régna, bien des révolutions se succédèrent. Alexandre 
devient roi de Syrie à la place de Démétrios tué dans une bataille ; puis 
Alexandre est vaincu et tué par un autre Démétrios, fils du premier ; enfin, ce 

                                       

1 En s’abstenant d’identifier Siméon le Juste avec le Siméon du Fils de Sirach, on s’épargne la 
nécessité de donner un démenti à Joseph. — Voir l’examen de cette question dans Derembourg, 
pages 46 et suivantes. 
2 Tribulatio, θλίψις, écrasement, se dit proprement du grain battu par le tribulum. 



Démétrios lui-même est renversé par Tryphon, au nom d’un jeune Antiochos, fils 
d’Alexandre. Jonathas combat tour à tour pour Alexandre, pour le second 
Démétrios, pour Tryphon, et à chaque changement il gagne quelque chose. Il 
devient considérable auprès du roi d’Égypte (le protecteur d’Onias), qui se mêle à 
ces querelles de la Syrie. Il obtient même, d’après le Premier des Macchabées, le 
patronage des Romains, qu’avait déjà recherché Judas. Il se sent assez établi 
pour oser faire à Jérusalem des travaux qui lui permettent de bloquer l’acra et la 
garnison macédonienne. Alors Tryphon, se défiant de lui, réussit à le surprendre, 
et le tue quand il l’a en son pouvoir. Une pareille trahison était pour la Macédoine 
une faible ressource, et montrait assez combien le chef des Juifs était devenu 
important. Simon, qui succéda à son frère, offrit à Démétrios son alliance contre 
Tryphon ; elle ne pouvait être refusée. Non seulement il est confirmé par 
Démétrios comme grand prêtre, mais il est si fort, ou, en d’autres termes, la 
royauté de Syrie est si faible, qu’il fait reconnaître l’indépendance des Juifs. 
Démétrios renonce à l’impôt de la couronne, qu’on lui payait jusque-là. Une fête 
commémorative fut établie pour célébrer cet acte décisif d’affranchissement. 

Voilà l’explication historique de la fortune inespérée des Juifs sous l’empire des 
Séleucides. Les Juifs ne virent dans cette fortune que l’œuvre de leur dieu, et ils 
ne se trompaient pas tout à fait. Ce sont les événements du dehors qui leur 
permirent de mener à bien leur tentative d’affranchissement ; mais auraient-ils 
fait cette tentative s’ils n’avaient aimé leur Iehova de tout leur cœur, de tout leur 
être et de toutes leurs forces, et s’ils n’avaient compté sur lui ? La destinée de ce 
peuple fut déterminée par son esprit ; cet esprit, développé par une situation 
extraordinaire, produisit la Loi, qui à son tour fortifia la foi même qui l’avait faite. 

En l’an 143 avant notre ère, les Juifs cessent de se tenir pour sujets du roi de 
Macédoine, et n’inscrivent plus dans leurs actes que le nom de Simon, grand 
prêtre et prince. Jérusalem et la Judée sont libres et autonomes pour la première 
fois depuis quatre cent cinquante ans1. 

Dès l’année suivante, Simon, maître du pays, réussit à affamer la garnison des 
hellénisants dans l’acra, et les contraignit à se rendre. C’était le complément de 
la délivrance, et ce fut le sujet d’une seconde fête commémorative. L’année 
d’après, le roi de Syrie tombait entre les mains des Parthes, dont le roi 
Mithridate, aussi grand que le Mithridate du Pont, venait d’enlever aux Syriens 
toute la haute Asie. 

Le principat de Simon est célébré dans le Premier des Macchabées comme un 
véritable âge d’or : Sous lui, le pays de Juda fut en paix. Il eut dans la ville de 
Joppé (que son père avait prise), un port qui le mit en communication avec les 
côtes et les îles des Gentils. Il élargit les frontières de sa nation ; il les assura par 
des forteresses. Il fit des prisonniers en grand nombre ; il fit disparaître toute 
profanation ; il abattit toute résistance. Chacun cultiva sa terre en repos, et 
recueillit les fruits de son sol et ceux de ses arbres. Les anciens siégeaient sur les 
places, discutant les affaires publiques ; les jeunes gens marchaient revêtus des 
habits et des honneurs de la guerre. Il fournissait aux villes des provisions pour 
leurs marchés ; il leur assurait des ressources pour la défense ; sa renommée 
s’étendait d’un bout à l’autre du pays ; il y établit la paix et Israël fut en joie. 
Chacun était assis sous sa vigne ou sous son figuier, et ils n’avaient pas de sujet 
de crainte. Il n’y avait plus personne pour les combattre, et les rois furent brisés 

                                       

1 Le titre de Simon parait avoir été sar am el (chef du peuple du dieu). Derembourg, pages 67 et 
451. 



en ces jours-là. Il soutint tous les humbles parmi son peuple ; il s’attacha à la Loi 
; il fit disparaître tout ennemi de la Loi et tout méchant. Il honora le sanctuaire, 
et prodigua tout ce qui pouvait orner les saints lieux (ch. XIV). 

Cependant, après une nouvelle révolution dans la Syrie, les Macédoniens, sous 
Antiochos de Sidé, reprirent les armes contre les Juifs, qui furent gravement 
menacés. Un combat heureux les délivra ; mais tout à coup, en 135, Simon fut 
assassiné avec deux de ses fils par un Ptolémée, son gendre. Son fils Jean, qui 
avait échappé à ce meurtre, lui succéda : il prit le nom grec d’Hyrcan1. 

Ici se termine le Premier des Macchabées (le Second des Macchabées s’arrête 
beaucoup plus tôt, en 161). En finissant, l’auteur du livre renvoie ses lecteurs à une 
Vie d’Hyrcan, et, en effet, c’est sous Hyrcan seulement que s’achève cette 
indépendance de la Judée, qui devait d’ailleurs durer si peu : il est le plus 
puissant et le plus heureux des Asmonées. Il lui fallut pourtant d’abord se 
soumettre au roi de Syrie, qui avait assiégé Jérusalem. Les Macédoniens lui 
imposèrent un tribut, se firent livrer des otages et rasèrent les fortifications de la 
ville sainte. Ils prirent alors Hyrcan et ses troupes à leur service contre les 
Parthes ; mais le roi Antiochos ayant été vaincu et tué dans une bataille, et les 
Parthes ayant mis à sa place son frère, l’ancien roi Démétrios, leur prisonnier, 
cette mort paraît avoir affranchi le prince des Juifs. Le roi rétabli était fort mal 
assis dans sa royauté, qu’il ne garda pas longtemps. Hyrcan, sans s’inquiéter de 
lui, conquit Sichem et ferma le temple samaritain de Garizim, odieux à ceux qui 
adoraient dans Sion. Il soumit l’Idumée, força les habitants de se circoncire, et 
les confondit pour jamais avec les Juifs. Il avait cessé dès la mort d’Antiochos de 
payer tribut et de reconnaître la royauté syrienne. La Syrie était en pleine 
anarchie : un Alexandre, un Séleucos, deux Antiochos se l’arrachaient les uns 
aux autres. Hyrcan osa attaquer Samarie, et l’enleva malgré les Syriens et 
malgré un secours envoyé de l’Égypte ; il rasa sans pitié cette antique rivale de 
Jérusalem. 

C’est sous Hyrcan que les Pharisiens figurent pour la première fois dans l’histoire 
des Juifs : ils existaient déjà du temps de Jonathan, d’après Joseph, mais c’est 
tout ce qu’il nous en dit à cette date. Ils se présentent dès lors comme un parti 
de dévots ou de zélés, qui s’appuient sur le peuple et qui font de l’opposition aux 
princes. Leur nom paraît signifier Séparateurs, parce qu’ils prêchaient la 
séparation absolue (en grec l’άµιξία) entre les saints et les profanes2. 

Hyrcan mourut en paix après un règne de trente ans, et le pauvre royaume de 
Syrie, partagé en deux moitiés où régnaient deux frères ennemis, se trouva alors 
si faible, que Judas ou Aristobule, fils d’Hyrcan, ne craignit pas de ceindre le 
diadème, et de prendre, avec le titre de grand prêtre, celui de roi des Juifs. Mais 
précisément alors, l’histoire des Asmonées, jusque-là pure de crimes, commence 
à présenter les tristes spectacles qu’offre d’ailleurs celle de toutes ces royautés 
de l’Asie. Tacite nous peint ces rois grands prêtres emportés par des révolutions 
populaires, rétablis par la force des armes, toujours prêts à bannir des citoyens, 
à raser des villes, à tuer leurs frères, leurs femmes, leurs mères, à attenter tout 
ce qu’attentent les rois (Hist., V, 8). Aristobule tout d’abord fit tuer sa mère, puis 
un de ses frères ; il ne vécut pas deux ans. Il avait pris le surnom si peu juif 
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d’Ami des Grecs. Sa veuve Salomé (Alexandra) fit roi un autre frère de son mari, 
qu’elle épousa ; ce fut Jonathan ou Jannée (Alexandre). Son règne de vingt-sept 
ans fut traversé par les troubles les plus graves, soulevés par le fanatisme des 
Pharisiens. Chassé d’abord de Jérusalem, il reprit le dessus, fonça les mécontents 
à se retrancher dans une petite place, qu’il emporta ; puis ayant ramené avec lui 
huit cents prisonniers, il les fit périr tous ensemble par l’affreux supplice de la 
croix, après avoir égorgé leurs femmes et leurs enfants sous leurs yeux : 
pendant ce temps, il était à table avec ses femmes en un lieu découvert, d’où il 
jouissait de ce spectacle. A partir de là, il régna tranquille. Au dehors, Alexandre 
put continuer l’œuvre de son père, comme son frère l’avait fait déjà, et agrandir 
encore le royaume juif. A sa mort, il laissa la royauté à sa veuve, qui put la 
conserver en s’abandonnant aux Pharisiens. Son fils aîné fut grand prêtre ; le 
second était en pleine révolte au moment de la mort de sa mère, et, après elle, il 
se proclama roi et grand prêtre, au préjudice de son aîné. 

Mais tandis que les frères se disputaient le diadème, une grande révolution 
s’était accomplie au dehors. Pompée avait achevé de détruire le royaume de 
Syrie, et il n’y avait plus rien entre la Judée et les Romains. Pompée intervint 
dans la querelle, protégea d’abord le cadet contre son aîné, puis celui-ci contre 
l’autre, et enfin il partit en armes devant Jérusalem avec son protégé. La ville lui 
fut livrée par les partisans de celui-ci ; mais il fallut assiéger le Temple. Il le prit 
d’assaut après trois mois, malgré une résistance désespérée, en l’année 63 avant 
notre ère, celle du consulat de Cicéron. Il y eut un grand massacre dans cette 
journée. Au fond les vrais Juifs ne se souciaient ni de l’un ni de l’autre frères ; ils 
étaient républicains, et ne voulaient reconnaître que des grands prêtres et non 
des rois. Ces zélés se montrèrent déjà alors tels que Titus devait les retrouver 
plus tard. Au moment où le Temple fut emporté et où les Romains s’y jetaient en 
furieux, massacrant tout ce qu’ils trouvaient sur leur passage, les prêtres, dit 
Joseph, qui étaient occupés aux sacrifices, ne les interrompirent pas, et se 
laissèrent égorger dans l’accomplissement de leurs fonctions sacrées ; et il cite 
sur ce fait le témoignage de Strabon et de Tite-Live. 

Le vainqueur ne toucha pas aux richesses du Temple1, mais il pénétra jusque 
dans le sanctuaire profané, ce sanctuaire qui ne s’ouvrait jamais qu’au grand 
prêtre, et il s’étonna de n’y pas trouver d’image2. Le vaincu fut emmené 
prisonnier à Rome ; son aîné redevint simplement grand prêtre, et il n’y eut pas 
de roi. La Judée fut dès lors tributaire des Romains et leur sujette. Pompée lui 
ôta d’ailleurs la plupart des conquêtes de ses princes, qui retournèrent à la 
province de Syrie. 

Ainsi le Temple avait été pris d’assaut, et la Judée était assujettie en fait au 
pouvoir de Rome : ce fut un coup terrible pour l’orgueil et la foi des Juifs. Mais 
quelles durent être ensuite leurs pensées, lorsque, moins de quinze ans après, 
l’homme qui avait profané le Temple, Pompée le Grand, était vaincu à Pharsale 
et tué en Égypte ; qu’une révolution inouïe bouleversait la République romaine, 
et que cet empire de Rome, au plus haut de sa grandeur, sembla près de se 
détruire lui-même par les guerres civiles ! Ils se remirent alors à espérer un 
avenir meilleur, une péripétie qui leur rendrait ce qu’ils avaient perdu, qui ferait 
même pour eux plus encore. S’il fallait pour cela un miracle, n’était-ce pas déjà 
un miracle que ce qui venait d’étonner le monde ? Le bras de leur dieu n’était 
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pas raccourci (Is., LIX, 1) ; ils se dirent que ce dieu trouverait bien le moyen de 
les sauver ; qu’une fois encore il leur susciterait un libérateur, et que celui-là 
établirait définitivement et pour jamais leur indépendance et leur grandeur. Ce 
libérateur, ce chef attendu, ils l’appelèrent l’oint par excellence, à cause de 
l’onction qui consacrait leurs grands prêtres et leurs rois. 

La république juive établie par Pompée subsista, une vingtaine d’années, à 
travers bien des troubles et des combats, suscités par les ambitions rivales des 
Asmonées. Mais pendant ce temps un personnage qui n’était pas de race royale 
s’était fait une situation considérable parmi les Juifs et près des Romains. 

C’était un homme de l’Idumée, des plus riches de son pays ; il portait le nom 
grec d’Antipatre. Il s’était mis du côté de l’aîné des deux frères ; il l’aurait rétabli, 
en lui achetant l’alliance d’un roi arabe, si les Romains ne s’en étaient mêlés. 
Puis ceux-ci s’étant tournés de l’autre côté, Antipatre se mit au service des 
Romains ; il leur assura en Égypte, lors de l’expédition de Gabinius, le concours 
de tous les Juifs qui y étaient établis : en revanche, il eut l’appui de Rome contre 
tous ses adversaires. Après la mort de Pompée, il passa sur-le-champ du côté de 
César, et l’assista dans la guerre d’Alexandrie de la manière la plus efficace. 
César le fit citoyen romain, puis procurateur pour la Judée (en tant que pays 
tributaire de Rome), et sous ce nom il eut réellement l’autorité d’un roi des Juifs. 
On lui permit même de relever les murailles de Jérusalem, que Pompée avait 
abattues. Quand César fut assassiné, il conserva son crédit auprès de Cassius, 
qui occupait la Syrie. Cependant il avait des ennemis, qui réussirent, suivant le 
récit de Joseph, à l’empoisonner ; mais il laissait des fils, et l’un de ces fils était 
Hérode. 

Les fils d’Antipatre gouvernaient comme leur père sous le nom du prince 
Asmonée, lorsqu’une révolution nouvelle éclata. Le prétendant vaincu était mort, 
ainsi que son fils aîné ; mais il avait laissé un autre fils, Mathathias, de son nom 
grec Antigone : celui-ci acheta le secours des Parthes, et avec eux il se rendit 
maître de Jérusalem. Il fit couper les oreilles à son oncle le grand prêtre, ce qui 
le rendait à jamais incapable de cette dignité1 ; il le laissa d’ailleurs entre les 
mains des Parthes. Le frère aîné d’Hérode fut tué ou se tua lui-même ; Antigone 
fut roi et grand prêtre, mais Hérode avait échappé. 

Hérode suivit fidèlement, dans ses rapports avec les Romains, les exemples de 
son père. Après la bataille de Philippes et la mort de Cassius, il s’était jeté sous 
la protection d’Antoine, qui avait pris possession de l’Orient, et par ses respects, 
surtout par ses magnifiques présents, il avait gagné Antoine et Cléopâtre. Au 
moment où il fut forcé de fuir de la Judée, Antoine était retourné à Rome : il l’y 
rejoignit, et obtint par lui un sénatus-consulte qui le déclarait roi des Juifs (l’an 40 
avant notre ère). Il s’était d’ailleurs approché de la royauté par son mariage avec 
une fille des Asmonées, Mariamne, qui était à la fois petite-fille des deux frères 
ennemis. 

Les troupes romaines de la Syrie furent chargées de soutenir le nouveau roi. 
Hérode entoura avec elles Jérusalem, et la prit d’assaut après un long siège ; ce 
fut encore une journée affreuse. Antigone prisonnier fut mis à mort ; Hérode 
demeura roi, et il fit un grand prêtre, n’osant prendre lui-même cette dignité, 
sans doute à cause de son origine iduméenne ; un Iduméen, dit Joseph, n’est 
qu’un demi-Juif. La royauté fut donc séparée de la prêtrise, comme aux temps 
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antiques. Peu après, Hérode déposa le grand prêtre qu’il avait fait, pour mettre à 
sa place un jeune frère de Mariamne ; mais ce ne fut pas pour longtemps ; il ne 
tarda guère à le faire tuer. Quant au vieux grand-prêtre déchu, il était venu de 
lui-même, avec la permission des Parthes, se remettre entre les mains du fils de 
son serviteur Antipatre. Lorsque la guerre éclata entre Antoine et Octave, Hérode 
servit Antoine de toutes ses forces. Après Actium, il eut peur et, pensant que 
l’existence du prince octogénaire pouvait être encore un danger, il le fit 
étrangler, d’après le récit de Joseph. Ainsi finit la race illustre des Asmonées. 

Cependant Hérode était allé droit à Octave, lui avait offert le dévouement et les 
ressources avec lesquels il avait servi Antoine, et les lui avait fait accepter. 
Octave lui rendit le diadème, qui dès lors fut assuré sur son front. Le monde était 
pacifié, la Judée aussi fut tranquille : Hérode régna sans obstacle, sous le 
patronage de César1. 

Hérode eut une longue vie, qui présente des aspects bien divers. Dans son 
intérieur, dans ce palais plein de femmes, de mignons, d’eunuques, se succèdent 
des scènes odieuses et misérables, toutes les horreurs et tous les scandales des 
cours d’Orient. Le premier des siens qu’il fit tuer fut son oncle Joseph ; il 
l’accusait d’être l’amant de sa femme favorite, la belle Mariamne, dont l’histoire 
est un roman tragique. Il tua bientôt Mariamne elle-même, et n’en fut que plus 
amoureux de celle qu’il avait tuée. Vieux, il fit mourir les deux fils qu’il axait eus 
de Mariamne, et plus tard enfin un autre fils d’une autre femme ; il n’avait plus 
que cinq jours à vivre quand il frappa ce dernier coup. On attribuait à Auguste un 
mot sur son ami le roi Hérode, qu’il valait mieux être de ses cochons (en sa 
qualité de Juif) que de ses enfants. Quant aux victimes moins illustres, on ne les 
comptait pas : en proie à des défiances et à des fureurs perpétuelles, il frappait 
ses meilleurs amis, et ne cessa tant qu’il vécut de tuer et de torturer. 

Et pourtant son règne ne fut pas sans grandeur, en ce que l’habileté et l’énergie 
avec lesquelles il avait fait sa fortune ne profitèrent ‘pas seulement à lui, mais 
aussi à son pays. Il prolongea de quarante ans l’indépendance apparente de la 
Judée, et fit oublier l’humiliation subie sous Pompée, les pillages de Crassus, 
l’invasion des Parthes ; il mit fin aux guerres intestines et au brigandage ; il tint 
en respect les Arabes. Enfin il se fit rendre peu à peu par Auguste tout ce qui 
avait été enlevé à la Judée, et il obtint même des agrandissements nouveaux. 
Aussi entendu en finances que son père, il eut son trésor toujours rempli, et ce 
trésor fournit à des dépenses pleines d’éclat, faites pour lui assurer la faveur de 
l’empereur et celle des peuples. Il restaura Samarie sous le nom de Sébaste ou 
Augusta ; il fonda Césarée, qui fut le port et comme la capitale profane de son 
royaume, et d’autres villes encore. Il fit des bâtiments et des travaux publics de 
toute espèce ; il les multiplia jusque dans des villes étrangères, où ces largesses 
répandaient sa gloire. Mais il s’illustra surtout par la restauration du Temple, 
œuvre grandiose, qu’il accomplit en huit années, et qui força pour ainsi dire la 
reconnaissance des Juifs. 

Il s’en fallait beaucoup en effet qu’il fût populaire. Comment l’âpre zèle des Juifs 
dévots, déjà si menaçant à l’égard des rois sous les Asmonées, ne se fût-il pas 
révolté contre l’étranger, l’Iduméen, qui s’était fait roi de Judée en extirpant une 
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race royale et sacerdotale, qui avait amené devant Jérusalem les armées 
romaines, et qui régnait en préfet et en courtisan de César ? Dès sa jeunesse, au 
temps où son père gouvernait sous le nom du prince Asmonée, chargé par lui, à 
quinze ans, de commander en Galilée, il avait montré tout d’abord ce qu’il devait 
être ; mais il s’était aliéné les saints en exterminant impitoyablement des bandes 
de fanatiques conduites par un certain Ézéchias. On l’accusa d’avoir violé la Loi 
en tuant des frères sans jugement, et il faillit être condamné par le sanhédrin1. 
Quand plus tard il assiégea Jérusalem et le Temple avec les Romains, il sembla 
qu’il tenait assiégé le dieu lui-même. Enfin sa royauté étalait aux yeux 
scandalisés des Juifs toutes les habitudes d’une royauté hellénique. Il célébra, en 
l’honneur de César, des jeux quinquennaux ; il osa bâtir dans la ville sainte un 
théâtre, et un amphithéâtre à ses portes ; il donna le spectacle de condamnés 
aux prises avec des bêtes féroces. C’était une impiété, dit Joseph, de faire 
dévorer des hommes par des bêtes pour servir de spectacle à des hommes ; c’en 
était une autre d’introduire ces coutumes étrangères au mépris de la Loi. Il alla 
jusqu’à élever des temples à Auguste, non pas sur la terre de Juda (cela, dit 
Joseph, n’aurait pas été souffert), mais à Sébaste, à Césarée, et en pays étranger, 
et il remplissait ces temples de statues. Il subvenait de ses largesses à des fêtes 
païennes, par exemple aux frais des jeux Olympiques et des sacrifices qui 
accompagnaient ces jeux. Toutes ces démonstrations étaient odieuses aux Juifs 
fidèles ; elles leur faisaient détester leur roi, et leur roi les détestait à son tour, 
parce qu’ils refusaient de lui rendre les hommages que lui-même rendait aux 
Romains. Ils lui en voulaient encore de ce que, ne trouvant pas la Loi assez 
sévère contre le vol avec effraction, il avait établi que les coupables seraient 
vendus comme esclaves à l’étranger, c’est-à-dire aux Gentils, ce qui était les 
arracher à leur dieu. 

Dès les premiers temps de son règne, dix de ces zélés conspirèrent pour 
l’assassiner ; ils furent dénoncés et suppliciés, mais le dénonciateur fut assassiné 
lui-même. Hérode tâcha de s’assurer de ses sujets en leur faisant prêter un 
serment de fidélité ; il sévit de diverses manières contre ceux qui le refusaient ; 
il en dispensa pourtant les pharisiens les plus respectés, et aussi ces espèces de 
cénobites appelés Essées ou Essènes. Plus tard il exigea de nouveau qu’on prêtât 
le serment, non pas seulement à lui, mais même à César : plus de 6000 
pharisiens le refusèrent ; il les frappa d’une amende, qu’une femme pieuse de sa 
propre famille paya pour eux. Ces pharisiens formaient un parti qui se faisait 
suivre du peuple et des femmes, et qui tenait le roi en échec. Ce qu’Hérode 
faisait de plus populaire, jusqu’aux diminutions d’impôt, ne réussissait pas à lui 
ramener les esprits. 

Il. était difficile pourtant qu’ils ne fussent pas touchés par la restauration du 
Temple, quoique l’idée en eût été d’abord accueillie avec défiance, comme tout 
ce qui venait d’Hérode. Il se faisait ainsi le continuateur de Salomon ; il était tout 
au moins un Zorobabel. Il accomplissait ce qui n’avait pas même été essayé 
pendant les cent vingt-cinq ans qu’avaient régné les Asmonées. Il donnait au 
Temple une grandeur et une magnificence dignes du prestige que son dieu 
exerçait à cette époque, et il avait lui-même beaucoup ajouté à ce prestige en 
faisant retentir de tous côtés, par ses monuments et ses dépenses, son nom et le 
nom des Juifs. La fête de l’inauguration solennelle du Temple fut un jour de 
grande joie, et cette joie dut être ressentie dans le monde entier ; car la race des 
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Juifs avait pénétré dans toutes les cités, et il n’y avait pas d’endroit sur la terre 
où elle n’eût sa place et, où elle ne fit sentir sa prédominance1. Ce jour-là 
Hérode reçut des bénédictions universelles. On racontait que pendant les huit 
années que dura cette reconstruction, il n’avait jamais plu le jour, mais 
seulement la nuit, pour que les travaux ne fussent pas interrompus. Telle est, dit 
Joseph, la tradition de nos pères, et on ne refusera pas de le croire, si on 
considère tant d’autres manifestations que notre dieu a données de lui. 

Cependant c’est précisément comme profanateur du Temple qu Hérode, vieux et 
près de mourir, fut encore une fois en butté à la fureur de ses sujets. Il avait osé 
placer au-dessus de la porte principale une aigle d’or, en l’honneur de Rome et 
de César. Deux rabbins, docteurs éloquents et maîtres vénérés de la jeunesse, 
prêchèrent que c’était un devoir pour les fidèles de détruire l’odieuse figure, au 
péril même de leur vie. Hérode était très malade, et le bruit s’étant répandu qu’il 
était mort, une troupe nombreuse alla en plein midi arracher l’aigle. La chose 
faite, la plupart se dispersèrent devant les troupes du roi ; mais quarante de ces 
jeunes gens se laissèrent prendre, prêts à répondre de ce qu’ils avaient fait. 
Plusieurs furent brûlés vifs, avec l’un des deux rabbins, qui avait été le principal 
instigateur de la sédition, et le grand prêtre qui était alors en fonctions fut 
révoqué, comme suspect d’être l’ennemi du roi. Quelque temps après, Hérode fit 
enfermer dans Jéricho tout ce qu’il y avait d’hommes considérables dans la 
nation, et on prétendait qu’il avait donné l’ordre (qui ne fut pas exécuté) de les 
tuer tous quand il serait mort, afin d’être sûr que sa mort serait honorée par un 
grand deuil. 

Ainsi Hérode mourut détesté de ce parti dévot avec lequel il avait eu à lutter 
toute sa vie. A sa mort, la haine de ce parti alla jusqu’à demander aux Romains 
d’abolir la royauté juive et de réunir la Judée à leur province. Néanmoins on ne 
peut guère douter qu’Hérode n’ait eu aussi des partisans, et même des 
enthousiastes. A distance, l’éclat de son règne frappa de plus en plus les esprits ; 
il demeura, comparé à ses héritiers, Hérode le Grand2. Ces mêmes Juifs, qui 
s’abandonnaient aux Romains en haine des rois, ne purent guère, sous les 
Romains, ne pas quelquefois regretter ce roi, au temps de qui la Judée était 
encore quelque chose. Peut-être même a-t-il été, aux yeux de plusieurs, non pas 
seulement un Oint, comme étant roi, mais aussi l’Oint attendu, dont il a été parlé 
un peu plus haut. C’est du moins ce que dit Épiphane, et je ne vois pas de raison 
de ne pas l’en croire. A certains beaux moments du règne d’Hérode, on put 
penser qu’il était celui que Iehova avait promis à son peuple. On lisait dans les 
bénédictions de Jacob à ses fils, ou du moins on croyait y lire (car il fallait pour 
cela ajouter au texte) que le sceptre ne sortirait pas de Juda ni le commandement 
de sa postérité, jusqu’à la venue de l’oint. Or, sous Hérode, le sceptre était sorti 
de Juda, puisque la royauté avait passé à un fils d’Édom ; le temps de la 
prophétie était donc venu ; le Messie devait paraître sous Hérode : pourquoi 
alors n’aurait-ce pas été Hérode lui-même ? Cette croyance se perpétua après 
lui, toujours si on en croit Épiphane, et ces Hérodiens, dont il est parlé dans les 
évangiles, étaient ceux qui acceptaient Hérode pour Messie. Cette secte, si elle a 
existé, n’a pas dû vivre longtemps, et s’est réduite sans doute bientôt aux 
courtisans des princes issus d’Hérode. C’est partout ailleurs que parmi ces 
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princes que le vrai peuple juif devait chercher celui dont on avait besoin et 
qu’appelaient tous les vœux1. 

Cependant, dix ans après la mort d’Hérode, son fils Archélaos fut dépouillé de la 
principauté qu’on lui avait d’abord laissée sans le titre de roi, et qu’il avait 
traînée tristement à travers une véritable anarchie. La Judée fut réunie à la 
province romaine. C’est à cette date, où déjà Jésus de Nazareth était né, que 
j’arrêterai ce résumé historique. 

L’histoire des Juifs est aride, comme toutes les histoires mal connues, où on 
n’entre pas par des récits détaillés et contemporains. Un Juif de la Cyrénaïque, 
qui portait le nom grec de Jason, avait raconté en cinq livres la guerre de 
l’indépendance ; mais ces livres sont perdus, et nous n’avons plus aujourd’hui, 
soit dans le Premier, soit dans le Second livre des Macchabées, soit dans Joseph, 
que des abrégés écrits loin des événements. Les historiens profanes se sont peu 
intéressés à ces choses, et cela est tout simple : ce qui étonne davantage, c’est 
que les livres où se conservent les traditions religieuses des Juifs, les Thalmuds 
et les Midraschim, aient à peu près passé sous silence les hommes de cette 
grande époque. On y trouve deux fois le nom de Mathathias, mais aucun des 
cinq fils de Mathathias, pas même Judas, n’est nommé par les rabbins2. Ils sont 
tellement dévots et théologiens qu’ils n’enregistrent que des décisions de 
docteurs, des traits de piété ou des prodiges ; mais des capitaines et des 
politiques, mais des princes à demi hellénisés leur sont indifférents, sinon 
suspects. Cependant ces personnages, qui ne font que passer devant nous, nous 
touchent fortement : d’abord ce vieillard, qui donne avec ses fils le signal de la 
révolte, puis ce Judas le Marteau, dont on n’a pas fait un saint, mais qui demeure 
un héros. Nous saluons avec respect Simon, le premier chef indépendant des 
Juifs, et son fils Hyrcan, dont le glorieux règne faisait revivre aux yeux des siens 
celui de David. Nous sommes émus au spectacle du Temple affranchi et purifié, 
de la nation redevenue maîtresse d’elle-même. C’est comme un miracle, de voir 
se lever ce peuple obscur et inaperçu, qui détruit si brusquement le prestige des 
héritiers de Nabuchodonosor, de Cyrus et d’Alexandre. On était tout à l’heure en 
plein Orient ; on ne voyait que des multitudes prosternées devant des rois qui 
règnent comme des dieux, forts de leurs trésors et de leurs armées ; mais voici 
une force nouvelle, celle de l’âme et de la foi, et par cette force tout est changé, 
et le royaume de Syrie ne se trouve pas moins impuissant contre les Juifs qu’en 
face de la terrible grandeur romaine. 

Il y a une pensée qui frappe un esprit critique, quand il vient d’assister à de 
telles scènes, c’est qu’il ne semble guère possible qu’elles n’aient pas agi sur les 
imaginations de manière à enfanter une littérature. L’esprit juif, encore si jeune, 
et nullement usé par le travail de la réflexion, semble n’avoir pu passer par de 
telles émotions et de tels événements sans avoir besoin de s’épancher. 
Cependant, si on s’en rapporte à la tradition, toute la littérature sacrée des Juifs 
est antérieure à cette époque. Il y a donc lieu de se défier de la tradition, et de 
se demander d’avance si tel livre, plein de mouvement et de passion, qu’on fait 
remonter aux anciens âges, ne daterait pas plutôt de cette grande crise, et ne 
serait pas né des luttes ou des triomphes des Asmonées ; et même si le long 

                                       

1 Est-il vrai que ces Hérodiens aient célébré à Rome, au temps de Perse, la fête d’Hérode, Heradis 
venere dies (V, 180) ? M. Derembourg ne le pense pas (p. 165). M. Renan identifie les Hérodiens 
avec les Bœthusim du Talmud, c’est-à-dire un parti formé autour d’une famille sacerdotale qui 
devait sa grandeur aux Hérodes (Vie de Jésus, 1867, p. 226, note 2). 
2 Derembourg, p. 54. M. Derembourg écrit Matathias. 



règne d’Hérode, prospère et brillant, qui a tout pacifié en Judée, n’a pas dû 
produire à son tour une littérature moins originale, mais intéressante encore. Je 
prie qu’on ne perde pas de vue ces idées, en lisant les chapitres sur le 
Deutéronome et les Prophètes. On verra d’ailleurs que dans ces livres, réputés si 
antiques, il se trouve des passages qu’on est bien tenté d’expliquer en les 
rapportant à des événements ou à des situations très récentes. Je devais donc 
mettre dès à présent sous les yeux des lecteurs toute l’histoire des Juifs ; on en 
sera mieux préparé pour étudier la suite de la Bible, et d’abord le Deutéronome. 



CHAPITRE V — LE DEUTÉRONOME. - LES PREMIERS PROPHÈTES. 

 

Quand on passe des quatre premiers livres du Pentateuque au Deutéronome1, 
l’impression générale qu’on reçoit de celui-ci est toute différente. Elle suffit pour 
avertir qu’on a sous les yeux une couvre d’un autre temps ; mais c’est ce qu’on 
établit d’ailleurs par des observations positives. On a signalé en effet des 
divergences frappantes entre la législation de l’Exode, du Lévitique et des 
Nombres et celle du Deutéronome. L’une des plus remarquables est celle qui se 
rapporte à la situation des Lévites. Les anciens livres distinguent la descendance 
d’Aaron, seule appelée à la prêtrise, et la tribu de Lévi, chargée seulement 
d’assister et de servir les prêtres dans leurs fonctions sacrées : dans le 
Deutéronome, il n’est plus parlé de la race d’Aaron, et les prêtres paraissent pris 
simplement parmi les Lévites (XVIII, 1, etc.). De plus, dans les anciens livres, il 
est dit que la tribu de Lévi, n’ayant point de part dans la distribution de la terre 
donnée à Israël, aura en dédommagement un certain nombre de villes avec un 
champ autour de chacune. Ils auront en outre la dîme de tous les fruits de la 
terre. Non seulement le Deutéronome ne parle pas de ces villes lévitiques, mais il 
suppose évidemment que les Lévites sont indifféremment répandus dans les 
villes de toutes les tribus, olé ils n’ont, pour vivre, que des aumônes, qu’ils 
partagent avec les indigents2. 

L’Exode, le Lévitique et les Nombres ont déjà en vue le Temple, je l’ai dit, sous le 
nom de tente sacrée ou tabernacle ; mais dans le Deutéronome, la religion du 
Temple est bien autrement développée ; il est constamment présent à la pensée 
de l’écrivain. Celui-ci ne laisse échapper aucune occasion de célébrer le lieu que 
Iehova aura choisi entre toutes vos tribus pour y faire habiter son nom, c’est-à-
dire la maison sainte de Sion, et de rapporter à ce centre sacré toutes les 
prescriptions du culte. Voyez particulièrement les chapitres XII et XVI. Il satisfait 
d’ailleurs à des difficultés qu’évidemment les anciens livres ne prévoyaient pas. 
Le Lévitique, pour mieux forcer l’obéissance, ne défendait pas seulement de 
sacrifier ailleurs qu’au Temple, mais même d’égorger ailleurs les bœufs et les 
moutons qu’on tuait seulement pour les manger, sans intention de sacrifice (XVII, 
3) ; à moins qu’on ne veuille dire que le sacrifice était alors inséparable du repas. 
Mais la Judée a grandi ; elle s’étend maintenant bien loin au delà de Jérusalem, 
sans parler des Juifs qui vivent en dehors de la Judée. Le Deutéronome permet 
donc qu’on tue partout pour manger (XII, 15 et 20), et qu’on ne conduise à 
Jérusalem que les animaux destinés aux sacrifices. De même, au lieu de porter 
les dîmes au Temple, on pourra les vendre sur place, et on ira faire au Temple 
ses offrandes avec l’argent que les dîmes auront produit (XIV, 24). 

La Judée n’est pas seulement devenue plus grande, mais aussi plus riche, plus 
prospère, plus glorieuse même au temps du Deutéronome. C’est alors que 
Iehova dit à Israël : Tu prêteras sur gage aux autres peuples, et tu 
n’emprunteras point d’eux (XV, 6). Et ailleurs : Iehova te mettra plus haut que 
toutes les nations qu’il a faites ; il te comblera de renom et de gloire (XXVI, 19). 
                                       

1 Ce nom est pris d’un mot qui se trouve dans la version grecque d’un verset du livre (XVII, 18), 
version qui ne répond pas d’ailleurs exactement à l’hébreu. Il parait signifier : seconde édition de la 
Loi. 
2 Lévitique, XXV, 32 ; Nombres, XXXV, 2 ; XXVIII, 21 ; Deutéronome, XIV, 21 ; XVI, 11, etc. Voir, 
au sujet de ces divergences, l’Histoire critique des livres de l’Ancien Testament, traduite de A. 
Kuenen, par A. Pierson, 1860, pages 56-11. 



En aucun temps sans doute il ne faut prendre à la lettre ces hyperboles : le 
premier des peuples, cela veut dire simplement le premier dans la Palestine, par 
rapport à Édom, à Moab, etc. N’importe, on chercherait en vain dans les anciens 
livres l’expression d’un tel orgueil. 

C’est à peine s’il est parlé de prophètes et de prophétie dans les anciens livres. Il 
n’y a guère qu’un passage qui s’y rapporte, au chapitre X des Nombres. Le 
peuple s’étant soulevé contre Moyse, celui-ci s’entoure des soixante-dix Anciens ; 
Iehova répand sur ces soixante-dix hommes une partie du souffle ou esprit qui 
était sur Moyse, et ils se mettent à prophétiser. Il y en a deux qui étaient 
demeurés au camp, et qui de leur côté aussi prophétisent. Josué accourt à Moyse 
pour lui dire : Il y a au camp deux hommes qui prophétisent : ne le permets pas. 
Mais Moyse lui dit : Es-tu jaloux d’eux pour moi ? Que tout le peuple de Iehova 
ne prophétise-t-il comme eux ! Il est clair que prophétiser, c’est prêcher au nom 
de Iehova, et remuer les âmes par une parole inspirée. Un verset du chapitre 
suivant (XII, 6) montre que ces prophètes recevaient ordinairement l’inspiration 
du dieu par un songe. Balaam enfin est aussi un prophète, quoique ce nom ne lui 
soit pas appliqué, et quoiqu’il ne soit pas d’Israël. C’est tout, et on remarquera 
que les Nombres sont le dernier, et probablement le plus récent des quatre 
premiers livres du Pentateuque. Au temps du Deutéronome, on voit que le 
prophétisme avait pris un très grand développement ; ce livre en consacre 
l’autorité d’une manière expresse : Iehova y promet solennellement, puisqu’il ne 
doit plus communiquer directement avec son peuple depuis la Loi qu’il lui 
adonnée sur la montagne, qu’il se fera entendre à lui par ses prophètes. Il 
mettra dans leur bouche sa parole ; il en fera les interprètes de ses 
commandements, et si leurs avertissements sont méprisés, il les vengera (XXIII, 
15 à 20). Mais plus le Deutéronome relève le ministère du prophète, plus il en 
redoute l’abus, et il prononce des peines terribles contre le prophète qui trahirait 
le dieu au nom de qui il doit parler, ou qui prétendrait parler au nom d’autres 
dieux (Ibid. et XIII, 1 à 5). 

Le prophétisme a été la forme sous laquelle la divination, qu’il était impossible de 
proscrire d’une manière absolue, a trouvé sa place en Israël. Les oracles du 
grand prêtre durent tomber en désuétude quand le grand prêtre devint le prince 
; ce n’est pas au pouvoir que la multitude a envie de demander des inspirations. 
Mais Iehova parlait aussi par les songes et par les prophètes1. Voici comment le 
Deutéronome s’exprime sur ceux-ci (XVIII, 9) : Quand tu seras entré au pays que 
Iehova ton dieu te donne, tu n’apprendras pas à pratiquer les abominations des 
peuples du pays... Il n’y aura pas de devin chez toi. Car ceux qui font cela sont 
en abomination à Iehova, et c’est pour ces abominations que Iehova ton dieu les 
chasse devant toi... Ces peuples que tu chasses consultent les devins... ; mais 
toi, Iehova ton dieu ne te le permet pas. Iehova ton dieu te suscitera un 
prophète comme moi parmi tes frères (c’est Moyse qui parle) ; et tu le consulteras. 
Ainsi c’est au prophétisme que recourait chez les Juifs une curiosité qui, là 
comme ailleurs, était insatiable de révélations sur l’avenir. Mais cette espèce de 
divination, qui n’était attachée ni à un siège particulier, ni à une cérémonie 
liturgique, ni à des objets sensibles, avait par là quelque chose de spirituel et 
d’insaisissable qui la mettait vraiment à part. 

Une des nouveautés du Deutéronome est la condamnation qu’il prononce contre 
ce que nous appelons l’astrolâtrie : Ne va pas, quand tu lèves les yeux au ciel, et 

                                       

1 Voir I Samuel, XXVIII, 6. 



que tu vois le soleil, la lune et les étoiles, tous les bataillons du ciel, te prosterner 
devant eux et les servir (IV, 19). Sans doute l’adoration des astres est au fond de 
toutes les religions, mais elle y est recouverte et enveloppée de mythologie. Il 
n’y a guère de dieu dans lequel les mythologues n’aient retrouvé le soleil, et 
peut-être le retrouverait-on dans Iehova lui-même à l’origine. Mais l’astrolâtrie 
toute nue, à la manière des Perses, l’adoration du soleil, de la lune et des étoiles 
non transformés en personnes divines, ne paraît nulle part dans les quatre 
premiers livres du Pentateuque1. 

Le silence du Deutéronome sur certaines traditions des autres livres suffit au 
contraire quelquefois pour avertir qu’il n’appartient pas à la même époque. En 
répétant, par exemple, les anciennes lois, par lesquelles les premiers-nés des 
animaux sont à Iehova, il se tait absolument sur les premiers-nés des hommes. 
Il se tait également sur cet acte terrible de la consécration, par lequel la vie d’un 
homme était vouée à Iehova, sans qu’il pût espérer de se racheter de la mort 
(Lévitique, XXVII, 28). On avait oublié ces barbaries des vieux âges. 

Les trois livres de l’Exode, du Lévitique et des Nombres exposent la Loi ; ils ne la 
prêchent pas et ne la célèbrent pas. La Loi se fait au moment où on les écrit : au 
temps où on écrit le Deutéronome, elle est faite et consacrée. C’est alors qu’on 
trouve des paroles telles que celles-ci : Quel est le peuple... qui ait des 
règlements aussi justes que les lois que je vous propose aujourd’hui (IV, 8) ? Et 
ailleurs (XXXIII, 4) : Moyse nous a donné une Loi ; c’est le patrimoine du peuple 
de Jacob. Mais ce qui marque surtout dans le Deutéronome le progrès des 
temps, c’est l’esprit général du livre, et l’accent tout nouveau avec lequel le 
sentiment ou plut6t la passion religieuse y est exprimée. 

Les anciens livres ne prescrivent guère que des actes extérieurs ; l’auteur du 
Deutéronome s’adresse surtout aux âmes ; il ne répète pas seulement la Loi, il la 
commente, il prêche au lieu d’ordonner. Il n’enseigne que plein d’un pieux 
enthousiasme et sur le ton oratoire, avec les développements où s’épanche un 
cœur touché. 

Et d’abord Iehova est pour lui un dieu incomparable, sinon unique : la terre et le 
ciel sont à lui (X, 14). — Iehova ton dieu est le dieu des dieux (17) : c’est la 
première fois que cette expression se rencontre. Il y a même tel verset qui 
semble expressément monothéiste : Iehova seul est le dieu, et rien autre en 
dehors de lui (IV, 35 et 39). Mais il faut se défier des hyperboles du style biblique. 
On lira de même dans Isaïe (XLV, 21) : Il n’y a pas de dieu hors moi, et cela 
paraît bien formel encore. Mais voici qu’en un autre endroit du même livre (XLVII, 
10) la ville de Babylone parle de même : Il y a moi, et il n’y a rien que moi, ce 
qui ne peut plus être pris à la lettre. Le précepte tant répété dans un livre qui a 
fait du bruit, de ne pas prendre de la littérature pour du dogme, doit être 
toujours présent à qui lit la Bible2. 

Un autre verset du Deutéronome (XXXII, 21) oppose Iehova aux non dieux : Il 
m’ont rendu jaloux avec un non-dieu. Mais ce verset porte avec lui son 
commentaire ; car il ajoute immédiatement : Et moi je les rendrai jaloux avec un 
non-peuple. La dernière incise ne permet pas de se tromper sur le sens de la 
première. Cela signifie simplement un dieu qui ne doit pas être leur dieu, un 

                                       

1 Dans l’Exode, XX, 4, ce qui est au ciel veut dire seulement les oiseaux, comme la chose est 
évidente par le Deutéronome, IV, 17. 
2 Matthew Arnold, Literature and dogma, traduit en français sous ce titre : La crise religieuse 
(librairie Germer Baillière), 1876. 



peuple qui ne doit pas être mon peuple. Il ne s’ensuit pas de là que les Juifs 
eussent réellement l’idée de dieux qui n’en fussent pas, de faux dieux, suivant 
l’expression chrétienne. Et cette expression même est de la langue de la 
philosophie grecque, et non de celle de la Bible1. 

Et pourtant, de même que, suivant le mot de La Rochefoucauld, on a toujours 
assez de force pour supporter les maux d’autrui, on a aussi toujours assez de 
philosophie contre les superstitions d’autrui. Les Juifs, n’ayant plus d’images à 
adorer, depuis la Loi, n’eurent pas de peine à philosopher contre l’adoration des 
images. Le monde idolâtrique était lui-même traversé à ce sujet par bien des 
doutes, soit ceux que suggérait le sens commun, soit ceux qu’inspirait le 
spectacle de cette religion du feu et des astres, dans la Perse, qui n’avait point 
de dieux anthropomorphiques. Les Juifs, fiers de leur dieu sans figure, et 
pleinement libres à l’égard de l’idolâtrie, en vinrent à la traiter avec un profond 
mépris. Le Deutéronome parle des images tout autrement que les anciens livres 
; il ne les rejette pas seulement comme ennemies, mais aussi comme vaines et 
impuissantes, comme choses de néant : œuvres de main d’homme, de bois et de 
pierre, qui ne voient ni n’entendent, ne goûtent, ni ne flairent (IV, 28). Nous 
n’avions vu jusqu’ici rien de semblable. Il dit encore (IV, 15) : Vous ne vous ferez 
point d’images ; car vous n’avez vu aucune forme le jour où Iehova notre dieu 
vous a parlé sur l’Horeb au milieu du feu. Cela semble se référer à l’Exode, et 
cependant cela est bien loin de l’Exode, dont le Deutéronome ne reproduit pas 
les récits anthropomorphiques. J’ai déjà fait remarquer que l’auteur du 
Deutéronome ne peut comprendre l’impunité d’Aaron après le sacrifice au 
taureau d’or, et qu’il croit devoir sur ce point suppléer au texte primitif (IX, 20). 

On remarque même qu’il n’est jamais parlé dans le Deutéronome de ces 
apparitions si fréquentes dans les anciens livres, qui y sont appelées les 
Messagers ou Anges de Iehova. Ce nom ne s’y trouve pas une seule fois2. 

La religion du Deutéronome est d’ailleurs aussi tendre qu’elle est élevée. Il 
appelle Iehova du nom de père, que les anciens livres ne lui donnent pas encore. 
Et le mot n’est pas pris ici dans le sens où le Zeus d’Homère est appelé père des 
hommes et des dieux, c’est-à-dire auteur de toutes choses : idée grande, mais 
d’une sévérité froide dans sa grandeur ; Iehova est le père de son peuple dans 
un sens plus particulier et plus pieux : il a élevé Israël, il le conduit ; il 
transforme son nom en un diminutif caressant (Ieschouroun, XXXVII, 15) ; s’il le 
châtie, c’est comme on châtie son enfant ; il a mis en lui sa prédilection, il exige 
de lui à son tour les sentiments que des enfants aimés doivent à leur père, et 
c’est de ces sentiments que sortira un jour la prière : Notre père, qui es dans les 
cieux3. 

Il est dit déjà dans l’Exode qu’Israël appartient à Iehova plus que les autres 
peuples, qu’il est sa propriété particulière, et comme un clergé (qu’on me passe ce 
mot) consacré à son service. Le Deutéronome appuie sur cette idée, et il emploie, 
pour l’exprimer, le terme de peuple choisi ou élu, qui n’est pas dans les anciens 
livres, et qui a fait une si grande fortune. Ce n’est pas que vous fussiez plus 
nombreux que les autres peuples, si Iehova vous a aimés et vous a choisis ; au 

                                       

1 Elle n’est dans aucun livre biblique, mais seulement dans l’apocryphon grec de Baruch (VI, 59). 
— Voir Cicéron, De nat. deorum, II, 1. 
2 Ange (pour angel) n’est que le mot grec qui signifie messager. 
3 Deut., XXXII, 6 ; I, 31 ; VIII, 5. Le verset XXXII, 11 est le développement plein de grâce d’une 
image de l’Exode que j’ai citée (Ex., XIX, 4). 



contraire, vous étiez le moindre de tous les peuples : mais c’est parce que 
Iehova vous aime et qu’il s’est engagé envers vos pères avec serment (VII, 7). 

Dans un livre grec dont il sera parlé plus tard, le IVe livre d’Esdras, l’idée de 
l’élection des Juifs a été poussée à ce point, qu’il y est dit (VI, 54), que le monde 
n’a été créé que pour eux, et que tous les autres peuples sont comme un crachat 
aux yeux de Iehova. 

A force de s’appliquer ce mot d’élu, et de le redire avec orgueil devant les 
Gentils, Israël le leur a appris si bien qu’ils se le sont approprié ; mais ils y ont 
mis un autre esprit. Les élus, chez nous, ce ne sont plus les Juifs, mais les 
chrétiens, ou, parmi les chrétiens, les âmes dévotes et qui se croient préférées. 
L’idée et le mot n’en viennent pas moins de la Bible et d’Israël. 

Les anciens livres ne connaissent que la circoncision de la chair ; le Deutéronome 
le premier parle de la circoncision du cœur, X, 16. 

L’ardeur passionnée d’Israël rétabli et sa foi en l’avenir éclatent surtout dans le 
morceau fameux qui est devenu chez les Juifs la prière par excellence1 : Écoute, 
Israël, Iehova notre Dieu est l’unique Iehova2. Tu aimeras donc Iehova ton Dieu 
de tout ton cœur, de tout ton être et de toutes tes forces. Et quand Iehova ton 
Dieu t’aura fait entrer dans le pays qu’il a promis par serment à tes .pères, 
Abraham, Isaac et Jacob, et que tu y posséderas de grandes et belles villes que 
tu n’auras point bâties, des maisons pleines de richesses que tu n’y auras point 
apportées, des citernes que tu n’auras pas creusées, des oliviers et des vignes 
que tu n’auras pas plantés... aie soin de ne pas oublier Iehova, qui t’a retiré du 
pays d’Égypte et de la demeure de servitude ; tu craindras Iehova ton Dieu, tu le 
serviras et tu jureras par son nom. A propos du verset du Lévitique : Tu aimeras 
ton frère comme toi-même, j’ai rappelé comment les auteurs des Évangiles ont 
détaché ce précepte d’une part, de l’autre celui du Deutéronome : Tu aimeras 
ton dieu de tout ton cœur, etc., pour les mettre ensemble et réduire à ces deux 
commandements la Loi tout entière. Le premier verset du Schema des Juifs est 
ainsi devenu dans le christianisme la formule de ce qu’on appelle l’amour de 
Dieu. Ce n’est pas précisément cela dans le texte, c’est un sentiment bien plus 
personnel, et c’est parce qu’il est personnel qu’il est si ardent. C’est Iehova, c’est 
son dieu à lui, et non pas celui de tous les hommes, qu’Israël aime d’un amour si 
fort : ce dieu l’a sauvé ; il lui a donné cette terre heureuse, qui n’était pas à lui 
et qu’il lui a fait conquérir ; c’est lui qui continuera à jamais de le protéger clans 
toutes ses épreuves et à qui il devra toutes ses prospérités ; Iehova représente 
pour Israël son existence même et sa fortune ; Iehova, c’est la patrie, une patrie 
qui a été perdue, puis recouvrée, mais qui est toujours menacée par des 
ennemis redoutables. On l’aime de toute la haine qu’on ressent pour ses 
ennemis, et de là ces paroles si vives : de tout ton cœur, de tout ton être et de 
toutes tes forces. Quand le christianisme s’en est emparé, pour les appliquer, 
dans un sentiment mystique, à un dieu spirituel, elles ont, en quelque sorte, 
changé de sens. Les critiques ont remarqué alors qu’elles dépassaient de 
beaucoup ce qu’on trouvait exprimé de sentiments semblables chez d’autres 
peuples ; de sorte qu’on est allé jusqu’à dire que l’amour de Dieu était chose 
ignorée de tontes les autres religions. On se trompait : il est reconnu au 
contraire que l’amour de Dieu (ou des dieux) se retrouve partout, et est 
inséparable de l’idée religieuse elle-même. Mais ce qui est vrai aussi c’est 

                                       

1 On l’appelle le Schema, parce qu’elle commence par le mot Schema (écoute). Deut., VI, 4-13. 
2 Cela parait signifier simplement : Iehova est sans pareil ; il n’y a pas deux Iehova au monde. 



qu’aucune autre religion n’a dû mettre dans ce sentiment une telle énergie, et on 
en voit les raisons. 

Le pieux écrivain n’est pas moins tendre pour ses frères que pour son dieu : Il ne 
faut pas, dit-il, qu’il y ait de misérables parmi vous (XV, 4). Le caractère 
d’humanité et de fraternité qui frappe dans la Loi se marque encore davantage 
dans le Deutéronome. Il renouvelle la loi de l’Exode qui dit que l’Israélite, 
homme ou femme, ne servira que sept ans (XV, 12). Il suppose aussi qu’au 
moment d’être affranchi, il pourra vouloir rester esclave, mais celé parce qu’il se 
trouvera bien dans la maison, et non parce qu’il sera menacé d’être séparé des 
siens. S’il sort, on ne le laissera pas partir les mains vides : Tu lui feras un 
présent, dit le texte, sur le bien que Iehova t’a donné. — Et qu’il te souvienne 
que toi-même as été esclave au pays d’Égypte. — Malheureusement cette loi, 
présentée d’une manière si touchante, ne fut pas observée longtemps ; et on 
voit par le livre qui porte le nom de Jérémie (XXXIV, 8-11), que les fils d’Israël 
furent bientôt des esclaves à perpétuité, comme ceux de tous les pays. 

Le Deutéronome ne condamne plus seulement le prêt à intérêt à l’égard du 
pauvre ; il l’interdit absolument à l’égard du Juif (XXIII, 19). Un verset défend de 
saisir les pierres de la meule avec laquelle se fait le pain, qui est la vie ; un 
autre, de prendre pour gage le vêtement de la veuve (XXIV, 6, 17). Un autre vient 
en aide à la plus grande misère peut-être du monde antique, celle de l’esclave 
fugitif ; la terre d’Israël est un lieu d’asile (XXIII, 15) : Tu ne livreras point à son 
maître l’esclave qui se sera sauvé chez toi ; mais il demeurera avec toi, en ton 
sein, au lieu qu’il aura choisi et en la ville qu’il lui plaira, et tu ne le maltraiteras 
point. Cette immunité ne put subsister sans doute quand la Judée fut devenue 
une province romaine ; mais l’esprit qui l’avait prononcée vivait toujours ; la loi 
juive demeurait, moralement du moins, l’amie et l’auxiliaire de ceux qui étaient 
las de leurs maîtres. Il n’est donc pas étonnant que le monde romain ait vu se 
tourner vers le dieu d’Israël, de tous les points de la terre, les vœux et les 
hommages des mécontents et des maltraités. 

Le Deutéronome pense aussi aux femmes. Il règle le droit odieux de répudiation, 
et en cela même il leur rend service ; car s’il n’est pas parlé de ce droit 
antérieurement, c’est sans doute parce qu’il s’exerçait jusque-là sans aucune 
règle. Il tâche d’abord de mettre la femme à l’abri des caprices, en interdisant au 
mari de jamais la reprendre quand il l’a une fois répudiée. Il déclare encore que 
l’homme qui a été obligé d’épouser une fille, parce qu’il l’a séduite, ne peut plus 
la renvoyer, et que le droit de répudiation n’existe pas pour lui envers elle. Enfin 
la femme prise à la guerre n’est pas abandonnée absolument et sans réserve à la 
brutalité du vainqueur. Elle aura d’abord un mois pour pleurer son père et sa 
mère ; alors seulement elle entrera dans le lit du maître, et plus tard, si celui-ci 
s’en dégoûte, il ne pourra pas la vendre et devra la renvoyer libre (XXI, 13). 

Le Deutéronome ne permet pas de battre sans mesure, au gré de la colère, le 
coupable même ; il fixe le nombre des coups : Car il ne faut pas qu’à force de le 
frapper, ton frère soit mis dans un état indigne sous tes yeux (XXV, 3). La charité 
de la Loi s’étend jusqu’au criminel dont elle prend la vie ; elle défend de laisser 
son corps à la potence ; il doit être enseveli le jour même (XXI, 23). Ainsi ces 
supplices d’après la mort, que notre Villon a décrits avec une poésie si sombre, 
les corps charriés deçà et delà par le vent, déchiquetés parles oiseaux, et sans 
cesse détruits par le soleil et par la pluie, tout cela était condamné par le saint 
livre, et c’est une des choses qui ont dût le plus toucher les misérables. 



Je ne veux pas oublier les versets qui recommandent de ne pas prendre la mère 
avec le nid ; de ne pas atteler ensemble le bœuf et l’âne, de peur de fatiguer le 
plus faible ; de ne pas museler le bœuf qui foule le grain, en lui enviant sa part 
de ce blé qu’il nous apprête. Tout cela n’est que la poésie de la charité ; mais 
rien ne fait mieux entrer un sentiment dans les cœurs simples que la poésie1. 

Quoique le Deutéronome répète les menaces terribles prononcées dans les 
anciens livres de la part de Iehova, le dieu jaloux, qui punit l’iniquité des pères 
sur les enfants jusqu’à la troisième et la quatrième génération de ses ennemis, il 
se contredit heureusement en proclamant la loi de la justice véritable : On ne 
fera pas mourir les pères pour les enfants, ni les enfants pour les pères ; mais 
chacun sera puni pour son péché (XXIV, 16). 

Il est à remarquer qu’en reproduisant au chapitre V les Dix Paroles, le 
Deutéronome ne donne, pour l’observation du sabbat, que la raison prise de 
l’humanité. Arrivé à ce dernier commandement (Exode, XX, 10) : Tu ne 
convoiteras pas la maison de ton prochain. Tu ne convoiteras ni sa femme, ni 
son serviteur ou sa servante, ni son bœuf ou son âne, il le modifie avec 
délicatesse de la manière suivante : Tu ne convoiteras pas la femme de ton 
prochain. Tu ne convoiteras pas la maison de ton prochain, son champ, son 
serviteur, etc. 

Tout concourt donc également à établir que le cinquième livre du Pentateuque 
est d’une date beaucoup plus récente que les quatre autres ; mais où doit-on le 
placer ? Si on met l’Exode au temps d’Esdras, c’est-à-dire au milieu du Ve siècle 
avant notre ère ; si on considère que les deux livres qui suivent doivent déjà être 
plus récents, et que de ceux-ci au Deutéronome la distance doit être 
considérable ; ce dernier devient bien moderne, et on se demande si on peut le 
supposer écrit avant l’époque grecque. Et en effet il s’y trouve des passages qu’il 
est naturel de rapporter à cette époque. Le plus remarquable est celui où Moyse 
est représenté comme prévoyant qu’Israël voudra un jour avoir des rois, et 
déclare quels sont à ce sujet les commandements de Iehova (XVII, 14-20). Dans 
les anciens livres, il n’est pas question de la royauté, même par voie 
d’anticipation prophétique, parce que personne n’y songeait au temps où ces 
livres ont été composés. Au contraire, quand on lit ici : Tu pourras établir pour 
roi au-dessus de toi un de tes frères ; tu ne pourras établir au-dessus de roi un 
étranger ; on pense naturellement à une époque où les Juifs pouvaient être 
sollicités de reconnaître pour leurs rois des rois étrangers ; c’est-à-dire au temps 
des Séleucides. Il est vrai qu’à cette date les Juifs n’avaient pas de rois, si on 
entend par là des chefs appelés en grec du nom dont on appelait les Séleucides, 
et que nous traduisons par rois. Mais le mot hébreu mélek, dont se sert le 
Deutéronome, ne répond pas exactement au grec βασιλεύς : il est appliqué dans 
le livre même à Moyse, que nous n’appelons pas roi (XXXIII, 5), et la version 
grecque le traduit aux deux endroits par άρχων. On a vu que les grands-prêtres 
Juifs étaient bien, à l’époque grecque, de véritables souverains, mais souverains 
d’un peuple défiant et indocile, qui avait précisément à leur égard les sentiments 
que le livre saint exprime ici, et qui les trouvait toujours trop semblables aux rois 
du dehors. La recommandation de ne pas avoir trop de chevaux, trop de 
femmes, trop d’or et d’argent, parait une protestation de l’esprit sévère des vrais 

                                       

1 Il semble d’abord qu’il y ait quelque chose de semblable dans le verset de l’Exode : Tu ne feras 
pas cuire le chevreau dans le lait de sa mère ; mais il parait bien que l’intention de ce verset est 
simplement à interdire une sorte de pratique magique qui était une superstition du temps : voir les 
commentateurs. — Exode, XXIII, 19 et XXXIV, 26 ; Deutér., XIV, 21. 



Juifs contre les mœurs de l’Asie grecque, plutôt qu’un désaveu de la royauté des 
temps antiques1. La crainte que, par le goût des chevaux, les princes ne soient 
poussés vers l’Égypte et n’y ramènent leur peuple, n’est-elle pas aussi d’un 
temps où l’Égypte, par son commerce, et par la protection qu’elle donnait à 
Israël contre les Syriens, attirait en effet si vivement les Juifs, qui finirent par y 
établir une colonie véritable ? Et n’est-ce pas au même temps qu’il faut rapporter 
ce verset, où Moyse, qui vient de déclarer que l’Ammonite et le Moabite 
n’entreront jamais dans l’assemblée ou l’église de Iehova, c’est-à-dire qu’ils 
n’auront jamais droit de cité en Israël, dit au contraire que l’Égyptien y sera reçu 
dès la troisième génération (XXIII, 8) ? 

Les anciens livres ne supposent pas que le culte des dieux étrangers soit une 
nouveauté en Israël ; l’impression qu’ils donnent est bien plutôt que Moyse y 
trouve l’idolâtrie invétérée, et a peine à la déraciner. On sent au contraire dans le 
Deutéronome que la religion de Iehova est depuis longtemps établie et régnante 
: les dieux pour qui plusieurs lui sont infidèles sont des dieux nouveaux, que tu 
n’as pas connus, ni toi ni tes pères, et qui sont introduits d’hier2. Cela signifie, je 
le crois, que nous sommes ici au moment où l’hellénisme syrien, qui, à partir 
d’Alexandre, a enveloppé peu à peu la Judée ; y fait pénétrer un paganisme 
jusque-là ignoré, et un esprit qui inspire aux fidèles de vives craintes. De là une 
sévérité et une intolérance passionnée, dont les anciens n’avaient pas besoin. 
Les vieilles lois n’atteignent que le dehors : elles ordonnent de tuer l’ennemi, 
d’exterminer ses dieux, d’exterminer aussi, dans Israël, quiconque sacrifierait 
aux dieux étrangers. La Loi nouvelle prévoit et punit les discours coupables, 
publics ou secrets, qui conduiraient à l’apostasie. S’il s’élève un inspiré, qui 
émeuve le peuple par quelque prodige, et l’appelle ensuite à servir un autre dieu, 
on ne l’écoutera pas, il sera mis à mort (VIII 1). Et tout de suite : Si ton frère, fils 
de ta mère3, si ton fils, ou ta fille, ou la femme qui dort dans tes bras, ou ton 
ami qui est un autre toi-même, te détourne en secret pour te dire : Allons, 
servons d’autres dieux (des dieux que tu n’as pas connus, ni tes pères)... tu ne le 
croiras pas, tu ne l’écouteras pas ; ton œil n’aura pas pitié de lui ; tu ne lui feras 
pas miséricorde, tu ne tairas pas son crime, mais tu le feras mourir ; ta main se 
lèvera la première contre lui pour le tuer, et ensuite la main de tout le peuple ; 
tu l’accableras de pierres et il mourra, parce qu’il a cherché à te détourner de 
Iehova, qui t’a tiré du pays d’Égypte, du séjour de servitude. Et tout Israël, 
voyant cela, sera dans la crainte, et on ne recommencera pas à faire pareille 
chose au milieu de vous. — Il ajoute enfin que si c’est tout le peuple d’unie ville 
qui se laisse entraîner vers d’autres dieux, il devra être ex-terminé et la ville 
détruite par le fer et par le feu, pour n’être jamais rebâtie. Israël sait maintenant 
que son dieu est sa vie même ; il ne s’en laissera pas détacher, et dès lors il est 
invincible. Le mot d’intolérance, que j’ai prononcé, éveille, il est vrai, de tristes 
pensées ; à ce mot, l’histoire se lève tout entière dans notre esprit, pleine des 
fureurs du fanatisme. Il ne faut pas oublier pourtant que l’intolérance des Juifs a 
été surtout celle du martyre ; leur fanatisme a servi à d’autres pour les 
exterminer ; pour eux, il ne leur a guère servi qu’à mourir. 

Une observation de détail confirme les inductions générales sur l’âge du livre. La 
montagne de Garizim, dont il n’est jamais parlé dans les anciens livres, figure 
dans le Deutéronome comme une montagne sainte, d’où doivent être données 

                                       

1 Le mot que je traduis par femmes, signifie concubines aussi bien qu’épouses. 
2 Voir XIII, 6 et XXXII, 17. 
3 On comprend la valeur de ces quatre derniers mots, là où existe la polygamie. 



par les lévites des bénédictions solennelles, tandis que des malédictions sont 
prononcées sur la montagne d’Hébal. Ce n’est pas tout : au verset XXVII, 4, où il 
est ordonné, dans le texte juif, d’élever un autel sur Hébal, avec des pierres où 
seront gravées les promesses de la Loi, et d’y offrir des sacrifices d’actions de 
grâces, il se trouve que le texte samaritain, au lieu d’Hébal, porte Garizim. Le 
texte samaritain doit être le véritable ; car il n’est pas naturel d’offrir des 
sacrifices d’actions de grâces et de réjouissance (voir au verset 7) sur la montagne 
des malédictions. Or c’est au temps d’Alexandre que Joseph place l’établissement 
du temple de Garizim, qui, probablement, quoi que les Juifs en aient dit depuis, 
était à ce moment un lieu de prière respecté de tous, et non un monument 
d’hostilité et de schisme1. 

Ces considérations m’amènent à deux conclusions. L’une est certaine : c’est que 
le cinquième livre de la Loi est plus récent que les quatre autres, et qu’il en est 
séparé par un intervalle de temps considérable, pendant lequel la situation des 
Juifs a beaucoup changé, ainsi que leurs sentiments et leurs idées. L’autre serait 
que l’époque de ce livre doit être celle où les Juifs avaient déjà affaire aux Grecs 
et aux rois héritiers d’Alexandre. Celle-ci est évidemment paradoxale, au sens 
étymologique de ce mot, qui veut dire simplement, contraire à l’opinion reçue : 
je ne l’en crois pas moins plausible, et je la soumets comme telle à l’examen des 
érudits. 

Le Deutéronome est moralement aussi nouveau, comparé aux quatre livrés, que 
l’Évangile peut l’être par rapport au Deutéronome. Je prendrais volontiers le mot 
de Deutéronome dans un sens qu’on ne lui donne pas, et je le traduirais par la 
Nouvelle Loi. Le judaïsme y prend la pleine conscience de lui-même, et il sait 
désormais tout ce qu’il vaut. L’écrivain sacré fait ressortir, dans les termes les 
plus vifs, la vertu morale qui est dans cette Loi et qui en fait l’âme : Ma parole 
n’a rien d’extraordinaire, rien de caché ni de difficile. Il ne faut pas monter au 
ciel ou traverser la mer pour y atteindre ; elle est là, présente, à la portée de tes 
discours et de tes pensées, et tu es toujours à même de l’accomplir (XXX, 11). Et 
ailleurs (IV, 7) : Où est la nation, si grande qu’elle soit, qui ait des dieux toujours 
présents, comme nous avons Iehova notre dieu, en quelque occasion que nous 
l’invoquions ? Et où est la nation, si grande qu’elle soit, qui ait une Loi 
comparable à celle qui vous est édictée aujourd’hui ? Et cela paraissait vrai de 
leur dieu comme de leur Loi. De leur dieu, car ils avaient péri, et il les avait 
ressuscités, et leur existence, leur prospérité était un miracle de ses mains. De 
leur Loi, car, faite pour une population de faibles et d’opprimés, elle convenait 
par cela même à tous les faibles et à tous les opprimés, c’est-à-dire au plus 
grand nombre. Ils parlaient donc ainsi avec conviction, et cette conviction même 
suffisait pour que la foule des non Juifs fût disposée à croire ce qu’elle leur 
entendait redire sans cesse. Il y a dans ces deux versets le secret de la 
conversion du monde. 

Il n’aurait tenu qu’à l’auteur du Deutéronome de crier bien haut, comme dans le 
Discours sur la montagne : Les anciens vous disaient... mais moi je vous dis..., 
en opposant à une loi et à une justice encore grossières les délicatesses de sa 
piété et de sa charité ; mais au contraire le judaïsme de cet âge est plein de 
respect pour la vieille Loi, et ne songe qu’à autoriser ses aspirations nouvelles en 
les mettant sous la protection des noms et des traditions antiques. Il pouvait 
dire, plus sincèrement que ne l’ont dit les Chrétiens, qu’il ne prétendait pas 

                                       

1 Deutér., XI, 29 et XXVII, 4, 7, 12. 



détruire la Loi, mais la compléter : Le temps n’était pas venu de rompre avec le 
passé et d’être ingrat. 

 

La tora ou la Loi formait la première partie de la Bible ; les Juifs mettaient dans 
la seconde les Prophètes ; mais le mot hébreu qu’on traduit par les Prophètes se 
traduirait peut-être mieux par les inspirés. Ils comprenaient sous ce mot, d’une 
part les livres historiques qui portent les noms de Josué, des Juges, de Samuel et 
des Rois ; de l’autre les livres qui sont purement prophétiques, au sens que nous 
attachons à ce terme. On regardait sans doute Josué et Samuel comme les 
auteurs des livres qui portent leur nom ; c’étaient les Premiers prophètes, qui 
comprenaient aussi les Juges et les Rois, quoique anonymes. Isaïe, Jérémie, etc., 
étaient les Derniers prophètes. C’est en ce sens général qu’on disait : la Loi et les 
Prophètes. 

LES PREMIERS PROPHÈTES1. 
Le livre de Josué et ceux des Rois peuvent être tout de suite reconnus comme 
postérieurs au Deutéronome, car ils y renvoient. Comparez d’une part Josué, 
XXIV, 13 et Deut., VI, 10-11 ; de l’autre I Rois, II, 3 et Deut., XVII, 19, ou II 
Rois, XIV, 6 et Deut., XXIV, 16. Ce qui a été dit de la nouveauté du Deutéronome 
par rapport au reste du Pentateuque s’applique donc à plus forte raison à ces 
livres. 

On ne rencontre pas de ces citations dans les Juges ni dans Samuel ; mais outre 
que ces livres s’encadrent naturellement entre Josué et les Rois, on y trouve des 
traces du même esprit que j’ai signalé dans le Deutéronome. Ces traces se 
réduisent, pour les Juges, à peu de chose. Après avoir dit que Gédéon, à la suite 
d’une victoire, fit faire une idole avec l’or de son butin, et que tout Israël rendit 
un culte avec lui à cette idole, l’écrivain, scandalisé de ce qu’il raconte, croit 
devoir ajouter que ce que Gédéon avait fait là tourna à sa perte et à celle de sa 
maison. Ailleurs, en racontant l’histoire de Michas, qui se fait chez lui un 
sanctuaire avec une idole et des téraphim, qui prétend ainsi honorer Iehova, et 
fait desservir ce sanctuaire par un lévite, il a soin de dire (XVII, 6) qu’alors il n’y 
avait pas de chef en Israël, et que chacun faisait ce qui lui semblait bon ; 
remarque qui est répétée plusieurs fois dans ces derniers chapitres des Juges. 
C’est ainsi qu’il est dit dans le Deutéronome (XII, 8) : vous ne ferez pas comme 
nous faisons ici aujourd’hui, chaton ce que bon lui semble. Voir aussi Josué, XXII, 
10-34. On remarque encore dans les Juges le même mauvais vouloir que dans le 
Deutéronome à l’égard de la royauté. C’est ce dont témoigne cette parole de 
Gédéon (VIII, 23) : Non, je ne régnerai pas sur vous, ni mon fils ; Iehova seul 
régnera sur vous, et surtout l’apologue des arbres qui veulent un roi, IX, 8. Tous 
les arbres utiles, l’olivier, le figuier, la vigne, déclinent également la royauté, qui 
les distrairait de leur œuvre bienfaisante ; il n’y a que l’arbre stérile et épineux 
qui soit prêt à régner et qui s’offre2. 

Dans les livres de Samuel, la royauté est encore plus maltraitée : le chapitre VIII 
du livre premier contient à ce sujet une tirade des plus violentes, qui semble 
protester contre la tentation que pourraient avoir les grands prêtres d’être ce 

                                       

1 Partout ailleurs qu’ici, je réserve dans tout mon livre le nom de prophètes à ceux à qui nous 
avons l’habitude de l’appliquer Isaïe, Jérémie, Ézéchiel et les Douze. 
2 Sur les mots : Iehova seul régnera sur vous, comparer, Isaïe, XXXIII, 21. — Sur les teraphim, 
voir I Sam., XV, 13. 



qu’avaient été les anciens rois. D’autre part, cependant, le livre insiste sur le 
caractère sacré et inviolable de celui qui a reçu l’onction sainte. L’opposition 
entre les temps antiques et les temps modernes est aussi plus d’une fois 
marquée dans Samuel. Iehova y est exalté comme dans le Deutéronome ; il y 
est appelé de même le dieu vivant (I, XVII, 26), par opposition sans doute aux 
idoles. Il y est nommé aussi (pour la première fois dans les livres historiques), de 
ce nom de Iehova Sabaoth ou Iehova des bataillons, qui revient si souvent dans 
Isaïe, Jérémie et les autres, c’est-à-dire, à ce qu’il paraît, Iehova qui commande 
aux bataillons du ciel, aux puissances célestes. Ce nom n’est pas dans les 
anciens livres du Pentateuque : le Deutéronome ne l’emploie pas encore, peut-
être à cause de cela même ; mais il nous y prépare, en se servant de 
l’expression de bataillons du ciel pour désigner les astres, dans les versets où il 
condamne l’astrolâtrie1. 

Dans les livres des Juges, de Samuel et des Rois, il est souvent parlé, ainsi que 
dans les vieux récits du Pentateuque, de ce que le texte appelle des Messagers 
(ou des Anges) d’Élohim ou de Iehova. Mais dans le Pentateuque, et même dans 
les Juges, on reconnaît que ces Messagers ne sont pas des êtres distincts du dieu 
lui même, et qui le servent, ainsi qu’on se les est représentés depuis ; nais de 
pures apparitions par lesquelles il se manifeste et qui se confondent avec lui, à 
peu près comme si on appelait l’éclair le messager de la foudre. Ainsi, dans la 
Genèse (XVI, 13), un Messager de Iehova parle à Agar dans le désert, et aussitôt 
il est dit : Elle donna un nom à Iehova qui lui parlait, disant : tu es un dieu 
visible. Ainsi dans les Juges (VI, 22), Gédéon s’aperçoit à un signe miraculeux 
que c’est un Messager de Iehova qui lui est apparu, et il s’écrie : Seigneur 
Iehova, j’ai donc vu le Messager de Iehova face à face. Et Iehova lui dit : Ne 
crains pas ; tu ne mourras point. Il n’y a pas dans ces livres un seul passage qui 
doive être pris autrement ; mais il n’en est pas de même pour certains endroits 
de Samuel ou des Rois. Là on trouve plus d’une fois ces expressions : Bon 
comme un Messager de Iehova ; clairvoyant comme un Messager de Iehova, qui 
indiquent assez qu’on prend maintenant ces Messagers pour des personnes, 
intermédiaires entre l’homme et le dieu ; et il y a un verset tout à fait décisif (II 
Sam., XXVI, 16), où il est dit que le Messager de Iehova ayant étendu sa main sur 
Israël pour y répandre la peste, et ayant fait mourir ainsi soixante-dix mille 
hommes, Iehova dit au Messager : C’est assez ; retire ta main. Les Messagers 
divins sont bien désormais ce que nous appelons des Anges. 

Mais les questions de date, toutes curieuses qu’elles sont, ne sont pas si 
intéressantes ; en ce qui touche les livres historiques, qu’en ce qui regarde le 
Deutéronome ou les écrits prophétiques : je les laisse pour étudier les livres eux-
mêmes. Et la première chose à dire, c’est que, bien qu’assez récents dans la 
forme dernière sous laquelle nous les lisons, ils n’en son pas moins antiques par 
les choses dont ils parlent, par les sources où ils ont puisé, et par la simplicité 
avec laquelle ils reproduisent d’ordinaire de vieux récits. Ils continuent la 
Genèse. 

C’est pour cette raison sans doute que, comme la Genèse et les trois livres qui la 
suivent, ils nous parlent des Messagers ou Anges de Iehova. Ces apparitions 
figuraient dans les vieux récits qu’ils nous transmettent. Il ne s’en trouve pas 
dans le Deutéronome, parce que le Deutéronome ne contient pas de ces récits : 

                                       

1 Voir IV, 19 et XVII, 3. — Sur les autres points que je signale, voir I, III, 1 ; II, VII, 7 et 22. 



ce n’est pas un livre de narration, mais de prédication ; il se compose 
uniquement de discours de Moyse1. 

Les Juges et Samuel racontent les temps héroïques ; l’époque relativement 
historique est dans les Rois : précieux monument, qui nous a conservé la double 
succession des rois d’Israël et de Juda, avec la durée de chaque règne et avec 
les principaux événements. C’est là qu’on voit le grand royaume du nord toujours 
agité, toujours en révolution ; les rois et les familles royales y tombant les uns 
sur les autres ; tandis que le petit royaume du sud se conserve dans ses 
montagnes, fidèle à la rate de David, constamment faible, humilié et menacé, 
mais subsistant ; survivant même à Samarie plus d’un siècle, et ne périssant 
enfin que pour revivre. 

Ce n’est pas que les Juges, Samuel, ou même les Rois, soient proprement de 
l’histoire ; les Juifs sont bien loin d’atteindre jusque-là. Ils n’ont pas la curiosité, 
le besoin de savoir et de comprendre, qui crée l’histoire et qui en fait la grandeur 
; ils n’ont ni la philosophie, ni la politique, ni l’éloquence, ni l’art qui compose des 
tableaux ou des portraits. Mais plus leur chronique est pauvre, plus aussi elle est 
à la portée de tous, et entre dans les esprits les plus simples. Et si elle manque 
d’art, elle ne manque pas pour cela d’imagination ; cette imagination n’est pas 
riche, mais elle est forte. Nous n’oublions, une fois que nous les avons vus, ni 
Débora, ni Jahel, ni Gédéon, ni Jephté ni Samson, quelque rapidement qu’ils 
aient passé devant nous. Rien de plus animé que les aventures de David, ou la 
peinture des merveilles du règne de Salomon. L’histoire des rois qui les suivent 
est plus sèche, mais elle offre encore des détails très dramatiques, et elle a 
surtout une partie bien originale, c’est celle où figurent les prophètes, et en 
particulier Élie le Thesbite, type idéal et merveilleux de ces Inspirés, qui sont tout 
autres que les prophètes écrivains. Il vit dans le désert ; des corbeaux lui 
apportent à manger, et il a pour boire l’eau du torrent ; il sort de là pour paraître 
devant les rois qu’Il menace, ou pour soulager les malheureux par des miracles. 
Il lutte aussi par des miracles contre les prophètes des dieux ennemis, leur 
enlève la foule et les extermine. Dans cette scène avec les prophètes de Baal, il y 
a de la comédie à côté de la tragédie (et c’est à peu près la seule trace de génie 
comique dans toute la Bible), une comédie grandiose et sauvage2. Toute la peinture 
du prophétisme a des traits d’une étrangeté saisissante. Les prophètes entrent 
en inspiration au son des instruments ; alors ils ne se possèdent plus ; ils se 
livrent à des mouvements désordonnés et à toutes sortes de démonstrations 
bizarres ; ils se roulent tout nus à terre pendant de longues heures ; ils se font 
sur le corps des incisions et des blessures. C’est quelquefois en troupe qu’ils 
s’abandonnent à ces transports, et la bande finit par entraîner avec elle dans son 
vertige le passant indifférent, du même ceux qui prétendaient la contenir et 
l’arrêter3. 

A la suite du meurtre des prophètes de Baal, pendant que roi et peuple, 
consumés par la sécheresse attendent avidement la pluie ; Élie se tient sur le 
Carmel, prosterné et la tête dans ses genoux. Puis il dit à son serviteur : Va 

                                       

1 On verra que les Messagers ou Anges de Iehova ne se trouvent pas non plus dans les livres que 
nous appelons prophétiques, sauf dans quelques cas très rares, où on transcrit par hasard dans ces 
livres une légende des anciens temps. 
2 I Rois, XVIII, 27. 
3 Il y a dans la Flûte enchantée une scène de ce genre, traduite en fantaisie bougonne. — Voir 
pour tous ces traits, I Sam., XVIII, 10, et II Rois, III, 15. — I Rois, XXII, 11 et 24 et XVIII, 28. — I 
Sam., XIX, 20-24. — Zach., XIII, 6. 



regarder du côté de la mer. Il y va et dit : Il n’y a rien. Élie lui dit : Vas-y jusqu’à 
sept fois. A la septième fois, il dit : Je vois une petite nuée, grande comme la 
main, qui monte de la mer. Élie dit au roi : Attelle ton char et hâte-toi de partir, 
si tu ne veux être enveloppé par la pluie. Aussitôt une grande pluie commence à 
tomber, et le roi monte sur son char. Et la main de Iehova fut sur Élie ; et, 
retroussant ses habits, il se mit à courir devant le char du roi, et entra courant 
ainsi dans Jezrahel. C’est de l’histoire populaire que celle de la Bible, et la poésie 
de cette histoire est de la poésie populaire. Dans ces pays de l’Orient sémitique, 
les imaginations de la foule peuvent suffire à faire une littérature, et à contenter 
toutes les classes, parce qu’il n’y a pas de classes, et que les plus petits y sont 
par la nature et par la culture au niveau des plus grands1. 

Tout étranges que sont ces récits, il ne faut pas les oublier dans la recherche des 
causes qui ont aidé à la propagande du judaïsme. Quand le monde s’est mis à 
judaïser, il n’a pas été entraîné seulement par l’exemple des vertus des Juifs, de 
leur patience, de leur austérité, de leur charité, mais aussi par l’influence de leur 
superstition ; car jamais cette perpétuelle maladie du genre humain n’a été plus 
violente et plus contagieuse qu’à cette époque d’ébranlement et de désordre 
universel dont sortit l’empire. De même que le corps énervé à besoin de liqueurs 
fortes, l’esprit dévoyé a soif de l’ivresse du surnaturel. Les livres des Juifs 
respirent cette ivresse et la communiquent. 

Quelques-uns des miracles d’Élie et d’Élisée ont servi de modèle pour ceux qu’on 
a prêtés à Jésus, comme le jeûne de quarante jours et la multiplication des 
pains2. 

Mais, laissant là les récits sur les prophètes, si on considère d’une manière 
générale et dans leur ensemble les narrations des Juges, de Samuel et des Rois, 
on y trouve le même caractère qui est dans celles de la Genèse et de l’Exode ; 
elles produisent sur les âmes la même impression ; elles ont causé aux 
philosophes le même scandale. Il suffit de rappeler l’article fameux de Bayle sur 
David, ce roi selon le cœur de Dieu3. Ailleurs encore, il y a bien des traits odieux 
ou pitoyables ; mais je ne veux pas m’arrêter au scandale plus que la multitude 
ne l’a fait ; j’aime mieux montrer par où elle a été gagnée. C’est que les plus 
grandes figures qui paraissent dans ces histoires y sont sans éclat, enveloppées 
plutôt d’obscurité, parfois même d’abjection, comme Moyse lui-même, qui n’était 
qu’un homme hors la loi et un banni. Hélas ! dit Gédéon, ma famille est la plus 
humble de Manassé, et moi je suis le dernier dans la maison de mon père. 
Jephté est le fils d’une prostituée. Voyez Samson, ses querelles, ses prouesses, 
sa Dalila ; Samson les yeux crevés, tournant la meule chez les Philistins, amené 
ensuite comme un bouffon au milieu de leur fête de victoire pour les faire rire, et 
les engloutissant avec lui sous les ruines de la salle dont il a ébranlé les piliers : 
tout cela est d’un grandiose tout populaire ; c’est l’épopée d’une race de captifs 
et d’esclaves. Viennent les rois ; le premier est sacré tout à coup à la porte d’une 
ville par un prophète qui passe, pendant que lui-même est à la recherche d’une 
troupe d’ânesses perdues. Le second est le jeune pâtre qui abat tout seul d’un 
coup de fronde le géant des Philistins ; son histoire est d’un bout à l’autre celle 

                                       

1 Il faut pourtant reconnaître que tout n’est pas grandiose dans ce qu’on nous raconte des 
prophètes ; ainsi, par exemple, si un homme a perdu ses bêtes, il s’adresse tout simplement à un 
prophète pour les retrouver, comme on ferait aujourd’hui à une somnambule, et on lui paie sa 
consultation (I Samuel, IX, 6 et 1). 
2 Rois, I, XIX, 8, et II, IV, 43. Pour le jeûne, il y avait déjà celui de Moyse. Exode, XXXIV, 28. 
3 Actes des Apôtres, XIII, 22. Comparer I Rois, XV, 5. 



d’un chef de bandes, toujours entre la vie et la mort. Il est vrai que Salomon 
parait plein de grandeur et entouré de toutes les magnificences de la royauté ; 
mais ce portrait superbe, absolument isolé dans la Bible, est tracé avec une 
naïveté qui trahit des esprits peu accoutumés à ces splendeurs. On croit voir des 
travailleurs pauvres qui trompent leur misère en se repaissant des merveilles au 
milieu desquelles leur imagination se figure bien loin d’eux un calife ou un sultan. 

A cette grande exception près, tous ces personnages représentent Israël et sa 
fortune, toujours luttant, toujours aux prises avec des épreuves pénibles et 
obscures. Par eux-mêmes ils sont peu de chose, mais Iehova est avec eux, et 
vient à leur secours par des coups extraordinaires et surhumains. Ainsi tombe 
Jéricho au son des trompettes ainsi mille Philistins sont abattus avec une 
mâchoire d’âne ; ainsi Sisara est terrassé par le clou de Jahel. 

Voilà donc quels vengeurs s’arment pour ta querelle ! 

Israël n’attend jamais rien que d’un miracle. 

Si nous descendons dans le détail, si nous rappelons dans notre mémoire la 
plupart des traits qui nous ont touchés en lisant ces livres, nous trouverons 
toujours qu’ils vont au cœur des humbles. C’est une terrible histoire que celle de 
cette concubine du lévite, que lui-même est forcé d’abandonner à une bourgade 
entière ; qui est violée pendant toute une nuit ; qui tombe morte à sa porte, où il 
la trouve le matin en sortant, et dont il coupe le corps en douze morceaux pour 
les envoyer aux douze tribus et faire appel à leur rage (Jug. XIX) ; ce drame 
barbare ne ressemble guère aux tragédies brillantes et solennelles d’Athènes, 
mais il était fait pour émouvoir le plus misérable dans son bouge. 

Voici une scène pleine de douceur, mais toute familière : c’est le père de Samuel 
qui vient sacrifier au Temple, accompagné de ses deux femmes Anna et 
Phénenna, celle-ci féconde, celle-là stérile. Voyant Anna qui pleure, humiliée par 
l’orgueil triomphant de sa rivale, il lui dit : Pourquoi pleures-tu ? pourquoi ne 
manges-tu pas ? pourquoi ton cœur est-il triste ? Est-ce que je ne te vaux pas 
mieux que dix enfants ? Après le crime de David envers Urie, où est-ce que le 
prophète Nathan, pour prêcher David, va chercher une parabole ? Il lui présente 
l’image d’un riche enlevant à un pauvre sa brebis unique, qui fait toute sa 
richesse et tout son plaisir. L’histoire de la vigne de Naboth a à peu près le 
même caractère. Le sombre Élie est bien touchant quand il ressuscite l’enfant de 
la veuve, en s’étendant trois fois tout de son long sur ce petit corps. Le trait se 
répète à peu près dans l’histoire d’Élisée, et on y voit aussi une autre veuve, à 
qui les créanciers de son mari venaient enlever ses deux fils pour en faire leurs 
serfs, quand Élisée la sauve par un prodige. Enfin l’histoire antique ne consent 
pas volontiers, ailleurs que chez les Juifs, à peindre des misères telles que celle 
de ces deux femmes, dans Samarie assiégée et affamée, qui sont convenues de 
manger, en les partageant ensemble, leurs deux enfants ; il y en a une qui a 
sacrifié d’abord le sien, et qui vient se plaindre au roi, consterné de l’entendre, 
de ce que l’autre ne veut plus tenir sa promesse. En un mot, la Bible historique 
est partout le livre des petits et des misérables. 



CHAPITRE VI. — LES DERNIERS PROPHÈTES1. 

 

Le principe rationaliste, d’où toute critique doit partir nécessairement, ne permet 
pas de supposer qu’il y ait jamais eu des prophéties au sens où l’on prend ce mot 
généralement, c’est-à-dire de véritables prédictions de l’avenir. Ce principe suffit 
pour faire voir tout de suite combien on doit se défier de la tradition en ce qui 
regarde les Prophètes. Voici, par exemple, des prophéties attribuées à Isaïe, 
c’est-à-dire à un prophète du temps d’Ézéchias. Eh bien ! aux chapitres XIII et 
XIV, au chapitre XXI, et, enfin, dans la dernière partie du livre, qui commence au 
chapitre XL, on trouve exposé, avec la ruine de Babylone par Cyrus, le retour des 
Juifs dans la Palestine et le rétablissement de Jérusalem. Tous ces morceaux ne 
peuvent être d’Isaïe, qui vivait près de deux cents ans avant la chute de l’empire 
babylonien. Il est donc établi dès à présent, sinon pour tous les livres des 
Prophètes, du moins pour certaines portions de ces livres, qu’elles ne sont pas 
l’œuvre des personnages antiques auxquels on les attribue, mais qu’elles ont été 
composées longtemps après par des écrivains qui ont emprunté ces noms 
vénérés pour donner plus d’autorité à leurs discours. Les anciens prophètes 
prêchaient pour les hommes de leur temps ; on les fit prêcher encore pour ceux 
d’un autre âge. Les anciens passaient pour avoir prophétisé au sens où nous 
prenons ce mot, c’est-à-dire pour avoir prédit l’avenir ; on le leur fit prédire 
encore, et rien ne fut plus facile, puisque ce qui avait été pour eux l’avenir était 
devenu le passé. Dans la réalité, les inspirés qui croient voir l’avenir ne font que 
l’entrevoir bien vaguement ; ils s’écrient : Jérusalem va périr ; ou bien : 
Jérusalem sera sauvée ; voilà tout ce que les vrais prophètes avaient pu dire. 
Ceux qui parlaient sous leur nom pouvaient leur en faire dire bien davantage, et 
leur faire marquer le temps précis et les circonstances particulières de la ruine ou 
de la délivrance : c’est ce qu’ils ont fait. Il ne faudrait pas pour cela les accuser 
de mensonge. Le poète qui voulait épancher son âme sur des événements 
accomplis et développer ses sentiments et ses espérances ne trouvait rien de 
plus naturel que de faire parler dans son chant un de ces inspirés du temps 
passé, comme si celui-ci avait en effet aperçu et annoncé de loin les choses dont 
l’écrivain avait été le témoin. Il y à là d’abord un grand effet d’imagination, les 
événements, tristes ou glorieux, paraissant plus extraordinaires et plus divins 
quand ils sont ainsi comme annoncés à l’avance par une voix d’en haut. Puis, le 
prophète à qui l’écrivain donne la parole a une bien autre autorité, pour 
conseiller ou pour condamner, que lui-même n’en aurait pariant en son propre 
nom. Et enfin, remarquons qu’aucun scrupule ne pouvait arrêter celui qui 
hasardait cette espèce de prosopopée ; car lui-même est un croyant, pénétré de 
la grandeur de Iehova et du mystère de ses conseils ; il ne doute pas que ces 
événements qui agitent Israël ne soient, en effet, l’œuvre de son dieu, et qu’il ne 
les ait préparés comme autant de leçons ou de consolations pour son peuple. Il 
pense donc que les prophètes de Iehova ont dû les prédire, et que sans doute ils 
les ont prédits : si leurs prédictions se sont perdues, ou sont mortes avec eux, il 
ne s’agit que de les faire revivre par un effort de l’imagination : ce n’est pas 
mentir, ce n’est pas même feindre ; c’est retrouver et mettre en lumière la vérité 
: c’est faire à la fois œuvre de piété, de patriotisme et de poésie. Supposons que 

                                       

1 Les derniers Prophètes sont ceux qu’on appelle simplement d’ordinaire les Prophètes : Isaïe, 
Jérémie, Ézéchiel et les Douze. On verra plus loin que Daniel ne doit pas être compris parmi les 
Prophètes. 



la tradition prophétique se fût perpétuée pendant les siècles chrétiens du moyen 
âge, et concevons que cinquante ans après la mort de la Pucelle, vers la fin du 
règne de Louis XI, un esprit passionné ait voulu parler au nom de Dieu à la 
France chrétienne, il aurait mis en tête de ses discours : Paroles de Jeanne la 
voyante. Il lui aurait fait prophétiser avant tout la terre française recouvrant son 
indépendance et l’Anglais chassé au nord et au midi ; puis sa pensée aurait pu 
s’envoler vers l’Orient : il aurait peint en vives images les barbares de l’Asie 
enveloppant la ville de Constantin, et la croix tombant du dôme de la Sainte-
Sophie ; il aurait tonné contre la lâche indifférence des chrétiens, oui contre leurs 
divisions misérables ; il aurait flétri les ligues des grands vassaux contre leur roi, 
et sommé peut-être ce roi lui-même de se distraire de l’œuvre de sa grandeur et 
de sa fortune pour se charger de celle du salut de la chrétienté, d’être un saint 
Louis au lieu d’être un Louis XI. Chacun peut remplir en idée ce cadre, que je ne 
fais qu’indiquer. Et quel effet eût produit la voix de la bonne Lorraine, sortant en 
quelque sorte des flammes du bûcher de Rouen, pour faire appel à son pays ! 
Voilà à peu près ce qu’ont fait les auteurs du livre d’Isaïe et des autres livres 
semblables. Si la France n’a rien vu de pareil aux temps dont je parle, ce n’est 
pas la foi qui manquait, ni peut-être l’imagination ; mais on était déjà trop 
savant ; il y avait trop de livres, trop d’écoles ; l’imprimerie même était née. Les 
inspirés, d’ailleurs, auraient eu affaire à des pouvoirs réguliers fortement assis, 
exerçant un contrôle rigoureux sur tout enthousiasme et toute hardiesse 
particulière, et qui auraient fait demander aux prophètes, ou à ceux qui les 
auraient fait parler, un compte sévère de leurs prophéties. Il n’y avait rien de 
cela en Judée au temps des livres prophétiques : ce n’est que plus tard qu’il 
s’établit dans Jérusalem une discipline religieuse assez forte pour gêner la liberté 
de l’inspiration. 

Malheureusement, le grand événement de la chute de Babylone est à peu près le 
seul point de repère qui puisse déterminer, sinon la date des prophéties qui en 
parlent, du moins une limite au-dessus de laquelle ces prophéties ne peuvent 
remonter. Il s’en faut donc beaucoup que l’on puisse constituer par là une 
chronologie des Prophètes. Établir cette chronologie est un travail des plus 
complexes et des plus difficiles, et qui n’a pas encore été fait. 

Il semble que je pourrais me dispenser d’aborder même cette question, puisque, 
n’étudiant les Prophètes qu’au point de vue des origines du christianisme, il me 
suffirait de les prendre tels que les Juifs les ont donnés au monde hellénique, à la 
veille des temps chrétiens. Mais pourtant est-il possible de se trouver en 
présence de ces grands monuments religieux, sans les interroger sur les 
situations qui les ont inspirés, et d’écouter ces ardentes paroles, sans chercher 
où elles vont et d’où elles viennent ? Je ferai donc là-dessus d’abord quelques 
réflexions très générales. Si je ne puis donner la solution d’un si grand problème, 
j’essayerai de la préparer : je dirai ce qui empêche d’accepter simplement, à ce 
sujet, les idées reçues ; quels doutes et quelles conjectures s’offrent à l’esprit 
dans cette recherche, et comment on ne doit rien tenir pour décidé, ni par la 
tradition de la Synagogue ou de l’Église, ni même par le consentement des 
savants, s’il n’est pas assez appuyé de preuves, et s’il ne se présente que comme 
une autre espèce de tradition, à laquelle on n’a pas regardé d’assez près. . Ainsi 
tout d’abord, dans Isaïe, les savants s’accordent généralement à accepter les 
douze premiers chapitres comme appartenant en effet à l’époque où l’on place 
Isaïe lui-même, celle d’Ézéchias et de l’invasion assyrienne. Sur quoi cependant 
se fondent-ils ? Sur la tradition d’abord ; mais la même tradition donne aussi à 
Isaïe les prophéties sur Babylone, qu’aucun critique ne peut plus lui attribuer ; 



ensuite (et cette raison semble meilleure), sur ce que l’auteur des premiers 
chapitres parle des événements de cette époque comme un homme qui vit au 
milieu de ces événements et qui en paraît tout occupé ; mais voici une objection 
bien grave. Au milieu de ces mêmes pages, toutes pleines de l’invasion 
assyrienne, éclatent tout à coup des prophéties dont on ne peut trouver 
l’application sans descendre au temps de Nabuchodonosor, et même au temps 
de Cyrus. 

On lit en effet, dès la première page du livre (I, 8) : Sion est demeurée comme 
une cabane abandonnée dans le vignoble après la vendange... comme un poste 
de guette isolé dans la campagne. Si Iehova n’avait laissé subsister un misérable 
reste, nous aurions été comme Sodome... 

Un peu après (III, 1) : Iehova a enlevé à Jérusalem et à Juda son soutien... le 
soldat, le juge, le prophète... Les filles de Sion seront rasées ; on verra leur 
nudité... Les hommes tomberont par l’épée... Sion, désolée, sera gisante à terre 
dans son deuil. 

Puis (V, 13) : Mon peuple a été emmené prisonnier tout à coup ; les plus grands 
sont tourmentés de la faim et les plus riches sont consumés par la soif... La 
colère de Iehova s’est enflammée contre les siens... Il a élevé un signal pour 
appeler l’étranger ; il le siffle, et le voilà qui arrive du bout de la terre. 

Plus loin encore (XI, 11) : Le jour viendra que la main de Iehova recueillera les 
débris de son peuple, reste d’Assur, de l’Égypte et de l’Éthiopie... Il ramène les 
exilés d’Israël ; il rassemble les dispersés de Juda des quatre coins de la terre. Il 
est impossible que de telles paroles aient été prononcées avant le retour à 
Jérusalem qui suivit l’exil de Babylone. 

Pour attribuer de tels passages à l’Isaïe du temps d’Ézéchias, il faut admettre 
qu’Isaïe a réellement prophétisé l’avenir. Dira-t-on que, sans être prophète, il a 
pu craindre et pressentir la ruine de son pays et la peindre de loin avec 
éloquence, pour enrayer et ra mener ceux qui poussaient Juda à sa perte ? Mais 
comment aurait-il prédit le retour miraculeux ? Non ; cela est écrit par quelqu’un 
qui a vu réellement Jérusalem désolée et les Juifs dispersés, et surtout par 
quelqu’un qui les a vus rétablis à la suite d’une révolution extraordinaire et 
inattendue. Ainsi, ce qu’on appelle le premier Isaïe n’est pas non plus 
authentique, et la distinction entre deux ou plusieurs Isaïes n’a rien sauvé. 

Il reste, il est vrai, à s’expliquer comment un écrivain qui est au plus tôt du 
temps de Cyrus a pu prendre intérêt à ce qui se passait près de deux cents ans 
avant lui et s’en montrer si touché. Ici s’offre une explication qui se représentera 
souvent à nous, qui est que cet intérêt tient à la ressemblance de deux situations 
pareilles prises dans des époques diverses. Supposons, par exemple, qu’au 
temps où vivait réellement l’auteur du livre, Jérusalem ait été en danger comme 
elle l’avait été au temps d’Ézéchias, et qu’ensuite soit venue la délivrance : on 
comprend que l’écrivain se soit plu à mettre dans la bouche du vieux prophète, 
sous la figure du passé, le présent même qui le touchait si vivement. 

Ce que je dis d’Isaïe, on verra tout à l’heure qu’il faut le dire également d’Osée, 
de Joël, d’Amos, d’Abdias, de Michée, et qu’ainsi il faudra tirer d’une manière 
générale cette conclusion, non pas seulement comme probable, mais comme 
certaine, qu’aucun livre prophétique n’à pu être écrit avant le temps de Cyrus. 

Venons maintenant à cette époque même, et voyons si nous pouvons nous y 
reposer, soit pour les prophètes qu’on faisait remonter jusqu’au VIII siècle, soit 



pour ceux qu’on plaçait d’un commun accord au VIe, tels que Jérémie et 
Ézéchiel. Une première difficulté se présente. 

Quand on passe des quatre premiers livres du Pentateuque, que j’appellerai, 
pour abréger, les Quatre livres, à Isaïe, et en général aux Prophètes, on aperçoit 
dans ceux-ci un autre esprit, un esprit nouveau, le même qui parait dans le 
Deutéronome. La religion juive s’y montre sous un aspect moins primitif ; elle est 
plus profonde et plus délicate à la fois, en un mot plus spirituelle ; on dira, si on 
veut, plus chrétienne. C’est ce que je vais développer tout à l’heure ; mais on le 
sent même avant tout examen. On reconnaît aussi que le judaïsme a dans les 
Prophètes, jusqu’au travers de leurs lamentations, un accent de fierté que rien 
ne fait pressentir dans les Quatre livres, qui montre qu’il se sent fortement établi 
et considérable en face des Gentils. 

Il faut donc admettre que les Prophètes sont postérieurs aux Quatre livres ; mais 
si les Quatre livres eux-mêmes ne peuvent être placés avec vraisemblance avant 
le temps d’Esdras, c’est-à-dire avant le milieu du Ve siècle, il faudra faire 
descendre les Prophètes plus bas encore ; et maintenant où s’arrêter ? On ne 
peut s’empêcher de se dire qu’une fois la tradition démentie, une fois qu’on est 
emporté loin de la grande date de la captivité de Babylone, on ne sait plus à quoi 
se rattacher. Car, entre la restauration de Jérusalem et l’époque des rois 
macédoniens de Syrie, on ne trouve dans les annales des Juifs qu’un vide de 
trois siècles, où pas un fait de leur histoire n’a surnagé. 

Rappelons ce qu’on nomme le second Isaïe, c’est-à-dire les chapitres XL-LXVI : 
nous y voyons que Iehova règne ; son Temple reçoit les hommages des nations ; 
on peut déjà s’écrier : Dieu des Juifs, tu l’emportes ! — Les bords de la mer 
recevront ta loi (XLII, 4). — Iehova s’est rendu glorieux en Israël (XLIV, 23). — 
L’Égypte, l’Éthiopie, l’Arabie... se prosterneront devant toi en suppliants et diront 
: Avec toi seul est le Dieu fort (XLV, 14). — J’en ai fait le serment, dit Iehova... 
tout genou ploiera devant moi, toute langue jurera par mon nom (XLV, 23). — 
Les nations accourent à Jérusalem, lui rapportant ses enfants dans leurs bras ; 
les reines sont leurs nourrices et les rois leurs nourriciers ; tous se prosternent 
devant Israël et baisent la poussière de ses pieds (XLIX, 23). — Le poète dit à 
Jérusalem (LIV, 5) : Ton rédempteur, le Saint d’Israël, sera appelé le dieu de 
toute la terre. — Plus loin (LVI, 6) : Les enfants de la terre étrangère qui se 
donneront à Iehova pour le servir, qui voudront aimer le nom de Iehova et se 
faire siens, qui craindront de profaner nies sabbats et observeront mon pacte, je 
les recevrai aussi sur ma montagne sainte ; je leur ferai fête dans la maison où 
mon nom est invoqué ; leurs victimes et leurs holocaustes, seront bien reçus sur 
mon autel ; car ma maison sera appelée la maison de prière de tous les peuples. 
Et enfin (LX, 4) : Lève les yeux, Jérusalem : voici tes fils et tes filles ; voici les 
trésors des nations ; les chameaux et les dromadaires apportent de tous côtés 
l’encens et l’or ; tous chantent les louanges de Iehova... Voici les peuples des 
bords de la mer ; voici les vaisseaux qui arrivent de Tharsis... Les fils de 
l’étranger aideront à bâtir tes murailles, et les rois se mettront à ton service... 
Ceux mêmes qui t’avaient accablée viendront se courber devant toi ; ils 
salueront la ville de Iehova et Sion aimée du Saint d’Israël. 

Quand est-ce que de telles paroles ont été dites ? Je ne prétends pas le 
déterminer d’une manière précise ; mais on ne peut croire que ce soit dans le 
siècle qui suivit la chute de Babylone, temps rempli de difficultés, où les annales 
mêmes des Juifs nous les représentent comme ayant grand’peine à rétablir 
clandestinement, en quelque sorte, leur ville et leur Temple ; celui-ci ne fut 



rebâti que cent ans après Cyrus. Où donc faudra-t-il descendre ? Mais je ne sais 
pourquoi je suis allé chercher dans le second Isaïe ce qui n’éclate pas moins dans 
le premier. Voyez ces prophéties du chapitre II : il arrivera dans la suite des 
temps que la montagne de la maison de Iehova sera au-dessus de toutes les 
montagnes... et toutes les nations s’y rassembleront. Et les peuples y viendront, 
disant : Allons, montons à la montagne de Iehova, à la maison du dieu de Jacob, 
pour qu’il lions enseigne ses voies... La doctrine descend de Sion, et la parole de 
Iehova de Jérusalem. Il jugera entre les nations, il prononcera entre les peuples ; 
ils échangeront l’épée et la lance contre la faux et la charrue ; un peuple ne 
lèvera plus le fer contre l’autre ; ils ne se feront plus la guerre. Allons, maison de 
Jacob, marchons à la lumière de Iehova. — Et plus loin : Pour ce qui est des 
choses de néant (les idoles), tout périra... L’homme jettera les choses de néant 
faites de son argent et de son or ; il les laissera aux taupes et aux chauves-
souris, au lieu de se prosterner devant elles. — Je m’en rapporte à l’impression 
du lecteur : croit-il que ce règne de Iehova, dans une Judée paisible et 
respectée, du milieu de laquelle toutes les idoles auront disparu, ait pu être 
annoncé avec cette confiance au temps de Zorobabel ? Est-ce dans ce même 
temps qu’un prophète a pu dire encore : Éphraïm ne sera plus jaloux de Juda et 
Juda ne fera plus de mal à Éphraïm ; mais ils se jetteront sur le dos des 
Philistins, vers la mer ; ils feront le ravage ensemble chez les fils de l’Orient ; 
Édom et Moab seront leur proie, et les fils d’Ammon leur seront assujettis ? — Où 
donc sommes-nous ? 

Au chapitre XIX d’Isaïe, au milieu d’oracles sur l’Égypte qui semblent d’abord se 
rapporter aux temps anciens, on trouve tout à coup les versets suivants : En ce 
temps-là, il y aura cinq villes au pays d’Égypte qui parleront la langue de 
Chanaan et jureront par Iehova Sabaoth1 ; et l’une d’elles sera appelée la ville 
du Soleil (suivant la leçon qui paraît la mieux autorisée). En ce jour-là, il y aura un 
autel à Iehova au milieu de l’Égypte... l’Égypte connaîtra Iehova et lui offrira des 
sacrifices... En ce temps-là, il y aura chemin ouvert entre Égypte et Assur, et 
Assur viendra en Égypte et Égypte en Assur, et Égypte et Assur adoreront 
ensemble ; et Israël fera le tiers avec Égypte et Assur ; et il y aura bénédiction 
sur cette terre ; car Iehova Sabaoth l’aura bénie par ces paroles : Que béni soit 
l’Égyptien, mon peuple, et Assur, l’œuvre de mes mains, et Israël, mon héritage. 

Au milieu de l’obscurité que ce passage présente à quiconque veut l’interpréter 
par l’histoire antique d’Israël, un trait de lumière sort d’un passage de Joseph. 
Après qu’il a raconté comment Onias, dépossédé par le roi de Syrie de la dignité 
de grand prêtre, à laquelle sa naissance lui donnait droit, se réfugia en Égypte 
sous la protection de Ptolémée Philométor, et lui demanda la permission de bâtir 
en Égypte un temple à son dieu pour remplacer celui de Jérusalem, Joseph 
ajoute : Il était encouragé surtout dans cette demande par le prophète Isaïe, qui 
avait annoncé plus de six cents ans auparavant qu’il fallait absolument qu’un 
temple du dieu suprême fût élevé en Égypte par un Juif. Il suffit de ces paroles 
pour faire soupçonner que les versets qui prophétisent ainsi l’établissement du 
temple d’Onias n’ont été faits que pour ce temple et après ce temple ; de sorte 
que ce fragment au moins d’Isaïe se trouverait dater d’une époque étonnamment 
récente, puisqu’il descendrait jusque vers 130 avant notre ère2. 

                                       

1 Cinq villes pour dire simplement plusieurs villes, d’après les hébraïsants. 
2 Antiq., XIII, III, 1, et Guerre des Juifs, VII, X, 7. 



Joseph fait dire un peu plus loin à Onias lui-même : Isaïe le prophète l’a prédit 
en ces termes : Il y aura en Égypte un autel où on sacrifiera au Seigneur notre 
dieu. Et il a ajouté diverses autres prédictions au sujet du lieu même. Joseph fait 
sans doute allusion au nom de Ville du soleil, en grec Héliopolis ; c’est en effet 
dans le nome de ce nom que fut construit le temple d’Égypte. Il est reconnu 
aussi qu’à cette même date où Onias établit son temple, le roi de Syrie Alexandre 
fit alliance avec le roi d’Égypte, dont il épousa la fille, et que le grand prêtre des 
Juifs, le frère de Judas le Macchabée, fut convié aux fêtes du mariage et traité en 
ami par les deux rois. Comment ne pas appliquer à ces événements les derniers 
versets que j’ai cités, et ne pas reconnaître que le nom d’Assur signifie, en cet 
endroit, non pas l’antique empire assyrien, mais le royaume macédonien de 
Syrie, qui en était l’héritier ? Aussi je vois que M. Hitzig a soutenu, il y a 
longtemps déjà, que ce fragment .de prophétie ne pouvait avoir été écrit qu’à 
cette date, et on ne peut hésiter à adopter cette conclusion1. 

Il y a dans ce seul fait de quoi avertir la critique et la tenir éveillée ; mais on 
s’aperçoit bientôt que d’autres passages encore, soit dans Isaïe, soit ailleurs, 
conduisent l’esprit vers la même date. Non pas qu’il y en ait qui rassemblent des  
indications aussi précises ; mais il s’en trouve plusieurs qui, sans contraindre 
l’esprit comme celui-là, lui donnent cependant la même impression, celle d’un 
temps qui doit être celui des rois de Syrie et des chefs Asmonées. Dans Isaïe 
même, je vois qu’un célèbre critique de la fin du XVIIe siècle, Vitringa, rapportait 
à ce temps les prophéties des chapitres XXIV-XXVIII2. 

Il faut dire que les anciens commentateurs, qui admettaient le surnaturel, ne 
devaient pas être plus embarrassés de trouver dans un prophète du temps 
d’Ézéchias les persécutions d’Antiochos que la captivité de Babylone. Tout est 
également présent aux yeux d’un prophète. C’est ainsi peut-être qu’Hiéronyme, 
dans la ville de No des livres prophétiques, a cru reconnaître Alexandrie ; si bien 
qu’en divers endroits de ces livres le nom d’Alexandrie subsiste encore 
aujourd’hui dans la Vulgate3. 

Cependant sur quoi compter, quand on se sent entraîné à une telle distance de la 
tradition ? Il est inévitable que l’esprit soit au moins traversé par cette idée, que 
peut-être on s’est trompé, non pas sur tel ou tel passage des livres prophétiques, 
mais sur l’ensemble même de ces livres, et qu’ils pourraient être tout entiers 
d’une date beaucoup plus récente que celle où on s’obstine à les placer. On n’a, 
                                       

1 M. Édouard Reuss prend le parti de regarder du moins comme interpolé le verset 18. 
2 Voir aussi en général les commentaires des exégètes sur Ézéchiel, XXV, 14, sur les derniers 
chapitres de Michée, les derniers de Zacharie, etc. 
3 Ce que je viens de dire, qu’un prophète, du moment qu’on le tient pour tel, peut être supposé 
avoir tout prédit, est vrai en logique pure ; mais la logique pure, quand elle a contre elle le bon 
sens, trouve toujours une résistance dans l’esprit des hommes, et, en fait, on n’osait pas faire tout 
prédire à un prophète. Si l’auteur de ce qu’on appelle le second Isaïe nomme Cyrus par son nom, 
je sais persuadé que c’est parce que Cyrus était déjà pour lui assez antique et assez lointain pour 
ne pas paraître à une trop grande distance du prophète. Mais quand on fait prophétiser à Isaïe le 
temple d’Onias, en a soin de ne mettre dans sa bouche que des termes vagues, et on se garde bien 
de nommer ni Onias ni Philométor. L’auteur du livre de Daniel, dont je parlerai plus tard, qui a 
moins de souci que les Prophètes de cette vraisemblance, s’abstient cependant de mettre les noms 
sur les personnages. 
Les critiques obéissent aussi à cet instinct. Ceux mêmes qui sont le plus théologiens n’appliquent 
une poésie supposée antique à des choses très modernes que quand il y a nécessité, pour ainsi 
dire, et qu’ils trouvent sur tel passage la marque trop visible de tel temps. Bossuet n’a pas observé 
cette mesure (mais ce grand esprit n’était nullement un critique), quand il s’est avisé de répéter 
que la Bête de l’Apocalypse était Dioclétien ; il s’est mis ce jour-là trop au niveau des fanatiques 
qui soutenaient que la Bête de l’Apocalypse était le pape. 



après tout, aucune preuve matérielle et positive que ces prophéties, qu’on a 
crues nées de la grande crise de la destruction des deux royaumes, ne soient pas 
sorties plutôt d’une autre crise, celle qui a abouti au gouvernement des 
Asmonées et à l’indépendance des Juifs. 

Mais quoi ! est-il possible de s’arrêter à une idée si éloignée des opinions 
reçues ? Indépendamment de tant d’autorités qui s’accordent à accepter la 
tradition, deux grandes objections paraissent s’élever tout d’abord contre une 
semblable hypothèse. 

La première est que les livres prophétiques sont remplis des événements des 
anciens temps, et que les prophètes y paraissent placés au milieu de ces 
événements, de manière que toutes leurs actions et tous leurs discours s’y 
rapportent. 

La seconde est que l’époque des Asmonées parait avoir elle-même sa littérature 
(on s’accorde aujourd’hui à regarder comme appartenant à cette littérature des livres tels 
que celui qui porte le nom de Daniel) ; que ces livres ont leur caractère, 
sensiblement différent de celui des Prophètes et plus moderne ; et que dès lors, 
si on les place au temps des Asmonées, les Prophètes doivent nécessairement 
reculer dans le passé. — Pour cette seconde objection, ce n’est pas encore le 
moment de la discuter ; ce moment viendra naturellement lorsque j’arriverai à 
ces livres. 

Quant à ce qui regarde la première, il est bien évident que les livres prophétiques 
en général ont été écrits de manière à paraître contemporains de la chute de 
Jérusalem ou de la captivité de Babylone ; mais il s’agit précisément de savoir si 
ce n’était pas là une fiction. Du moment que l’écrivain prend le nom d’un 
personnage des vieux temps et le met en scène, il est clair qu’il ne peut le placer 
qu’au milieu des choses et des hommes d’autrefois ; mais je demande s’il n’est 
pas possible que ces images du passé couvrent en réalité des faits et des 
sentiments plus récents, sur lesquels le poète s’épanche ainsi avec plus de liberté 
et avec plus de grandeur. Isaïe, par exemple, dans le livre qui porte ce nom, voit 
le royaume de Juda menacé et enveloppé par l’invasion assyrienne ; il annonce 
que d’ici à peu l’ennemi va se retirer et disparaître de la terre d’Israël, et que 
Jérusalem va se retrouver libre, prospère et même triomphante. Eh bien ! ne se 
peul-il pas faire que sous ces figures l’écrivain ait en effet dans la pensée, non 
pas l’invasion assyrienne, mais celle des Syriens ; non pas la retraite de 
Sennachérib, mais celle d’Antiochos ; l’affranchissement des Juifs par Judas et 
Jonathas, et enfin le principat glorieux de Simon et d’Hyrcan ? 

Il y a une chose qui frappe en général dans les livres prophétiques : c’est le 
caractère rapide et presque soudain des révolutions auxquelles ils nous font 
assister. Chaque prophète semble avoir lui-même ressenti, et les angoisses de 
Jérusalem dans sa ruine, et les joies de sa délivrance et de sa grandeur. Les 
images de désolation et celles de paix et de gloire se succèdent dans leurs chants 
comme leur ayant été tour à tour présentes. Or, si l’on considère qu’il s’est 
passé, d’après la chronologie généralement adoptée, trois quarts de siècle entre 
la chute de Jérusalem et la chute de Babylone, et qu’à partir de ce dernier 
événement la restauration de la cité de David a été une œuvre très pénible et 
très lente, on reconnaîtra qu’à cette époque il n’y a pas eu parmi les Juifs un seul 
homme qui, ayant vu les calamités, ait pu voir ensuite les jours heureux, ou qui 
ait pu associer à l’orgueil des temps heureux la mémoire des anciens désastres. 
Au contraire, au temps des Asmonées, tout va vite : il n’y a pas vingt-cinq ans 
entre la profanation du Temple par Antiochos et la proclamation de 



l’indépendance des Juifs par Simon. C’est là seulement que la chronologie est 
d’accord avec l’impression que les textes nous communiquent. 

Ajoutons que certaines difficultés historiques s’évanouissent par ce simple 
déplacement des prophéties. Jérémie prophétise à plusieurs fois la conquête de 
l’Égypte par Nabuchodonosor, et il annonce que le roi Éphréé sera prisonnier 
(XLIV, 30). Ézéchiel (XXX, 10, etc.) a répété les mêmes menaces ; et cependant 
Nabuchodonosor n’a pas conquis l’Égypte ni fait prisonnier le roi Éphréé, l’Apriès 
des Grecs1. N’est-ce pas que Nabuchodonosor veut dire ici Antiochos l’Épiphane ; 
qu’Éphréé signifie Ptolémée Philométor, et que le prophète a dans l’esprit la 
victoire du roi de Syrie, qui s’empara de la personne même du roi d’Égypte, sans 
le faire précisément prisonnier ? Il a suffi peut-être que Nabuchodonosor eût 
essayé, quoique en vain, de soumettre l’Égypte, pour qu’on se soit servi de son 
nom dans une prophétie menaçante, ce nom paraissant assez antique pour 
pouvoir y figurer2. 

La prophétie de la prise et de la ruine de Tyr par le même Nabuchodonosor est à 
la fois dans Isaïe, dans Jérémie, dans Ézéchiel, dans plusieurs des Douze. 
Cependant il est constant que Nabuchodonosor a assiégé Tyr sans pouvoir la 
prendre3. Tyr n’a été réellement emportée d’assaut et mise à sac que par 
Alexandre ; il est donc à croire que c’est la victoire d’Alexandre qui est célébrée 
par les prophètes. Remarquons d’ailleurs que la prophétie ne s’arrête pas, du 
moins dans Isaïe, à la ruine de la riche cité ; elle dit encore qu’après un long 
abaissement Tyr retrouvera son éclat, et qu’enfin il viendra un temps où à son 
tour, comme tous les peuples, elle rendra hommage à Iehova et à son Temple. 

On peut demander encore comment on s’explique, si on suppose que la 
prophétie sur la ruine de Babylone par Cyrus n’est pas contemporaine de 
l’événement, que cette grande chute y soit présentée et étalée avec tant ale 
chaleur et de passion. Il ne faut pas oublier que la haine des Juifs pour Babylone 
était sans cesse rajeunie par leurs luttes contre la puissance maîtresse de l’Asie, 
qu’ils continuaient d’appeler du nom de Babel. Après Cyrus et même après 
Alexandre, elle reçut plus d’un affront qui put réjouir celle haine, par exemple de 
la part de Ptolémée Evergète, puis des Romains et des Parthes ; à chacune de 
ces occasions, la prophétie pouvait se réveiller. Enfin la mémoire des anciennes 
humiliations de Babylone a pu encore être rappelée comme une insulte et une 
menace, pour exprimer non pas tant ce que Babylone avait souffert que ce qu’on 
espérait un jour lui faire souffrir. 

Cette dernière considération peut aider à se rendre compte de ce que des 
critiques ont appelé les prophéties non accomplies. Quand on croit que les 
prophéties ne sont pas prophéties, mais un simple écho des événements, on a 
peine à comprendre qu’il y ait des prophéties non accomplies : voici pourtant 
comment cela peut s’entendre. Il n’y a guère que deux choses dans les livres des 
Prophètes : les avantages des Juifs, les échecs de leurs ennemis ; et, au sujet 
des uns comme des autres, une passion toujours prête à exagérer et à dépasser 
la vérité. Elle le ferait même sous la forme du récit ; car c’est ce que font tous 
les esprits chez qui l’enthousiasme domine. Elle pouvait le faire encore plus à son 
aise sous la forme, prophétique, où l’on n’a à répondre de ses paroles que dans 

                                       

1 Maspero, Histoire ancienne des peuples de l’Orient, page 504. 
2 On peut imaginer bien d’autres applications possibles de cette méthode. Qui sait, par exemple, si 
le Sebna et l’Éliacim du chapitre XXII ne représentent pas les grands prêtres Ménélas et Alcime ? 
3 Maspero, p. 503. 



l’avenir. Ainsi, qu’une nation ennemie ait été frappée, l’écrivain ne fait que 
célébrer cette défaite en mettant en scène un prophète qui la prophétise ; mais 
sous cette forme il peut s’abandonner à sa verve et, au lieu de faire dire au 
prophète qu’elle sera frappée, lui faire crier qu’elle sera détruite et anéantie, 
quoique cela ne soit pas encore vrai et peut-être ne doive jamais l’être. Voilà en 
quel sens sa prophétie peut se trouver en désaccord avec la réalité ; ce n’est pas 
mensonge ni erreur, c’est hyperbole et poésie. 

Peut-être même est-il arrivé quelquefois que le prophète, se laissant entraîner à 
ses sentiments, n’ait pas attendu les faits et ait composé sa prophétie avec ses 
espérances ou avec ses vœux ; mais je crois que cela a été rare, si même cela a 
jamais été. 

Je rappelais en commençant que les critiques distinguent généralement deux 
Isaïes. Ce n’est pas cette distinction que je conteste, mais seulement la 
supposition que le premier Isaïe soit aussi antique qu’on l’a fait. Rien d’ailleurs 
n’est plus légitime que de regarder les écrits prophétiques un peu étendus 
comme des recueils de divers morceaux indépendants les uns des autres. Il n’y a 
aucune espèce de composition dans ces livres ; ils se présentent comme une 
suite de chants détachés qu’on a rassemblés sous un même nom. Il est 
impossible de ne pas sentir, quand on arrive au chapitre XL, qu’on entend tout à 
coup une voix nouvelle, qui a son accent particulier. Mais je ne crois pas que ce 
second Isaïe aille lui-même jusqu’à la fin du volume. Je remarque par exemple 
au chapitre LVI un verset qui contredit formellement un texte du Deutéronome. 
Celui-ci dit d’une manière expresse (XXIII, 1) : L’eunuque n’aura pas de place 
dans la république de Iehova. Le prophète dit au contraire (LVI, 3) : Que 
l’eunuque ne dise point : Je suis un arbre mort. Car voici ce que dit Iehova : Les 
eunuques qui observeront mes sabbats, qui garderont Ives commandements, qui 
seront fidèles à mon pacte, je leur donnerai dans ma maison et dans mes 
murailles une place et une mémoire meilleures que celles que donnent des fils et 
des filles, une mémoire à toujours et qui ne périra pas. Ces versets, qui 
marquent déjà, pour ainsi dire, parmi les fidèles, la place de l’eunuque de la 
reine d’Éthiopie, dont parlent les Actes des apôtres (VIII, 27), appartiennent 
probablement à des temps plus récents encore que le reste et tout voisins des 
temps chrétiens. 

 

Le livre de Jérémie, qui vient après celui d’Isaïe, ne présente en apparence qu’un 
tableau d’histoire, de l’histoire des dernières années du VIIe siècle avant notre 
ère. Le prophète lui-même y est presque toujours en scène, à côté du dernier roi 
de Juda et en face d’autres prophètes, ennemis de Iehova, dont l’influence lutte 
contre la sienne ; ces temps désastreux sont là comme présents ; cependant un 
esprit habitué à la critique ne peut s’empêcher d’être étonné de la couleur 
générale de ces récits ; l’état des âmes qu’ils lui représentent lui donne une 
impression autre que ne fait, par exemple, la lecture du livre des Rois : il se 
demande enfin si les scènes du VIIe siècle ne sont pas là simplement un cadre, 
dans lequel un écrivain bien plus moderne a placé les choses de son temps. 
Quand Israël nous est montré comme s’abandonnant tour à tour à Assur et à 
l’Égypte (II, 18, etc.), s’agit-il bien de l’antique Égypte et de l’antique Assur, ou 
des royautés rivales des Séleucides et des Lagides ? Est-ce en face de 
Nabuchodonosor, ou des rois grecs de Syrie, que le prophète nous fait entendre 
Jérusalem qui dit avec impudence : J’aime les étrangers ; j’irai après eux ? (ibid., 
25). Ces temps où les prêtres mêmes sont parmi les souillés, les profanes (XXIII, 



11), où ils crient : La paix, la paix, et ce n’est pas la paix (VI, 14), paraissent bien 
ceux où les grands prêtres sont les créatures des Macédoniens et les servent 
contre les purs. C’est alors que le fidèle peut se dire : Tes frères mêmes et la 
maison de ton père te sont ennemis et s’ameutent contre toi (XII, 6) ; et il baisse 
la tête sous l’outrage et sent la rougeur couvrir son front, parce que l’étranger 
est entré dans le sanctuaire de la maison de Iehova (II, 51). C’est alors aussi que 
Juda se relève de son opprobre et retrouve un chef né chez lui, un maître sorti 
de lui (XXX, 21, et XXIII, 5). 

 

Ce qu’on peut conjecturer pour Jérémie, on le peut aussi pour Ézéchiel, et celui-
ci, étant placé dans la Bible à la suite de Jérémie, est probablement plus récent 
encore. On trouvera dans une dissertation de Zunz, traduite et publiée en tête 
d’Ézéchiel dans la Bible de Cahen, des observations savantes qui appuient cette 
présomption1. 

Les angoisses décrites au chapitre v et ailleurs, et qu’on rapporte au siège de 
Jérusalem par les Chaldéens, peuvent aussi bien se rapporter aux épreuves que 
la ville sainte et la Judée eurent à souffrir sous Judas, sous Jonathas, et au début 
même du principat d’Hyrcan. Là aussi on voit les frères qui se tournent contre les 
frères et qui les chassent de Jérusalem (XI, 15). 

Maintenant, pour Ézéchiel comme pour Jérémie, si on entre dans la voie 
conjecturale que j’ai indiquée, si on suppose que ces prophètes appartiennent, 
non aux temps de l’invasion chaldéenne, mais à ceux de la lutte contre les 
Syriens, il s’ensuivra que les tableaux qu’ils font de l’idolâtrie dont ils sont 
témoins se rapportent aussi à ces temps. C’est, comme je l’ai expliqué à propos 
du Deutéronome, une idolâtrie nouvelle, propagée par la Syrie, et par laquelle la 
Judée du second siècle avant notre ère vivait encore en plein paganisme. Ô Juda, 
s’écrie Iehova, il y a chez toi autant de dieux que de villes (Jér. II, 28). Ézéchiel 
nous représente les anciens d’Israël qui s’enferment dans leurs chambres aux 
images pour s’y livrer aux pratiques d’un culte secret, et les femmes accroupies 
dans l’enceinte même du Temple, qui y font le deuil de Tamouz ou d’Adonis (Éz. 
VIII, 10-I2 et 14). L’idolâtrie ne put être étouffée que par la réaction violente qui 
suivit la victoire des fidèles, exaspérés dans leur foi par la lutte même2. 

J’arrive aux Douze, dont les premiers, par une complaisance générale pour la 
tradition, ont été supposés de la plus haute antiquité et reportés jusqu’au VIIIe 
siècle. Osée, par exemple, étant tout rempli de l’infidélité d’Éphraïm (ou de 
Samarie) et de la ruine qui en a été le châtiment, on a trouvé tout simple de le 
regarder comme contemporain de l’invasion assyrienne. J’ose dire qu’il est 
démontré qu’on s’est trompé. On n’a pas fait attention qu’Osée annonce aussi la 
ruine de Juda, qu’il prophétise expressément l’exil et la dispersion des Juifs et 
leur retour dans la Palestine. Les fils de Juda et d’Israël seront ramenés 
ensemble, et ils n’auront plus qu’une seule tête, et ils remonteront de la terre 
étrangère (I, 11). — Les fils d’Israël demeureront bien des jours sans roi, sans 
chef, sans sacrifice.... Puis les fils d’Israël reviendront à Iehova leur dieu et à 
David leur roi, et ils reconnaîtront Iehova et ses bienfaits à jamais (III, 4-5), etc. 
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restent applicables dans toute hypothèse. 
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avril 1875), des développements pleins d’intérêt sur la persistance du paganisme palestinien à 
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Cela évidemment a été écrit, au plus tôt, après la captivité de Babylone. Je dis 
au plus tôt, car rien ne nous retient à cette date ; les mêmes doutes reviennent, 
qui sont déjà entrés dans notre esprit, et ces versets peuvent s’appliquer tout 
aussi bien à des révolutions beaucoup plus récentes. A la suite de la persécution 
d’Antiochos, les Juifs vraiment Juifs ont vécu longtemps loin de Jérusalem et du 
Temple ; ils ont été plusieurs années sans grand-prêtre, c’est-à-dire sans prince, 
aussi bien que sans culte. Et surtout ce n’est véritablement qu’au plus beau 
temps des Asmonées qu’on a pu voir, selon la parole d’Osée et des autres, 
Éphraïm et Juda vraiment unis ; c’est-à-dire la Judée entière ne formant qu’un 
seul peuple, olé tous ensemble servent Iehova et détestent l’étranger. Cela ne 
s’était pas vu certainement à l’époque de Zorobabel1. 

Les mêmes questions peuvent se poser pour chacun des livres des Douze, mais 
je ne puis les répéter indéfiniment. Il ne faut pas cependant laisser passer la 
prophétie d’Abdias, qui se réduit à une page. Cette page est une invective contre 
Édom ou l’Idumée par quoi a-t-elle été inspirée ? Comment n’être pas tenté de 
croire que c’est précisément par cette conquête de l’Idumée, qui fut l’action la 
plus brillante du principat d’Hyrcan ? C’est alors seulement qu’on a pu dire : La 
maison de Jacob sera le feu, la maison de Joseph sera la flamme, et la maison 
d’Ésaü (c’est-à-dire Édom) sera la paille ; ils la briseront et la consumeront, et il ne 
restera rien de la maison d’Esaü.... Les libérateurs siégeront sur la montagne de 
Sion pour juger la montagne d’Esaü, et l’empire sera à Iehova. 

C’est sans doute par une pure fiction que Jonas nous transporte à Ninive. La 
prière de Jonas dans le corps du poisson ne se rapporte en rien au récit où on l’a 
placée : c’est le chant de douleur d’un Juif fidèle, exilé de Jérusalem et du 
Temple. Il ne tient au roman que par les expressions d’abîme de la mer, d’eaux 
et de vagues, qui sont en réalité de pures métaphores. Ninive n’est 
probablement qu’une figure pour dire Antioche. 

La même prophétie qui se lit au chapitre II d’Isaïe sur la grandeur de Jérusalem 
et de Sion, paisible et respectée au milieu des peuples, se retrouve au chapitre 
IV de Michée, sous une forme plus pleine, qui est peut-être sa forme originale. 
Ces mots du verset à : Chacun alors sera assis sous sa vigne et sous son figuier, 
ont été employés par le Premier livre des Macchabées dans le tableau du 
principat de Simon (XIV, 12). Le passage de Michée se termine sur cette 
profession de foi pleine d’assurance : Les autres peuples marchent en invoquant 
le nom de leurs dieux, et nous, nous marcherons en invoquant le nom de Iehova 
notre dieu à tout jamais. Le prophète annonce qu’un prince régnera sur Israël 
par la force de Iehova, et ce sera la paix. Après qu’Assur sera venu sur notre 
terre et aura foulé aux pieds nos forteresses, nous ferons lever contre lui sept 
pasteurs du peuple et huit chefs consacrés (c’est-à-dire simplement un grand 
nombre), et ils ravageront la terre d’Assur avec l’épée... Et pour les restes de 
Jacob, perdus dans la multitude des nations, ce sera comme une rosée de Iehova 
et comme l’eau de la pluie sur l’herbe, qui ne dépend pas du travail du 
cultivateur ni du secours de la main de l’homme... (V, 5-7). En ce temps-là, on 
viendra à toi d’Assur même et dès villes de l’Égypte, depuis l’Égypte jusqu’au 
fleuve (l’Euphrate), et d’une mer jusqu’à l’autre, et d’une montagne jusqu’à 
l’autre... Les nations le verront, et seront confondues dans leur puissance (VII, 12 
et 16). Ce n’est qu’au temps des Asmonées que les Juifs ont porté les armes sur 
la terre d’Assur, c’est-à-dire des Syriens ; ce n’est qu’alors aussi que les yeux 
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des Gentils se sont fixés sur Israël et que tous les peuples ont donné à Iehova 
des adorateurs. 

Il est permis de croire que la peinture de la destruction de Ninive dans Nahum, 
comme ailleurs celle de la destruction de Babylone, sert à couvrir les vœux et les 
rêves de vengeance que faisaient les Juifs au sujet d’un ennemi plus moderne, 
c’est-à-dire le royaume de Syrie. On peut supposer que l’apostrophe : Célèbre 
tes fêtes, ô Juda ! le méchant n’entrera plus chez toi (II, 1), se rapporte à la 
délivrance de Jérusalem après la profanation du Temple par Antiochos 
l’Épiphane, et que le passage sur la grande ville égyptienne qui a été forcée par 
l’ennemi (III, 8) est un souvenir de l’invasion d’Antiochos en Égypte. 

Dans ces Chaldéens d’Habacuc (I, 6), nation méchante et inquiète, qui traverse 
un pays pour s’emparer des tentes qui ne sont pas les siennes ; dont il est dit 
qu’ils ont dépouillé des peuples, mais que les restes des peuples les dépouilleront 
à leur tour, à cause des hommes qu’ils ont tués et des violences qu’ils ont faites 
au pays, à la ville et à ses habitants ; qu’enfin une force viendra du Liban pour 
les accabler (II, 8, 17), j’ai peine encore à ne pas voir les Syriens, punis, par les 
incursions d’Hyrcan et ses victoires en Syrie, du mal qu’ils avaient fait à 
Jérusalem. 

Sophonie célèbre aussi la délivrance de Juda, mais plus encore peut-être une 
révolution intérieure, qui n’est venue qu’à la suite de la délivrance, qui a été la 
victoire définitive de Iehova et de sa Loi, et qui a fait disparaître sans retour les 
dieux des Gentils et leurs images. Les infidèles, les indifférents même sont 
confondus ; les purs triomphent, et ils frappent durement leurs ennemis. En ce 
temps-là, je fouillerai Jérusalem la lampe à la main, et je punirai ces hommes qui 
reposent tranquillement comme un vin sur sa lie, et qui disent en leur cœur : 
Iehova ne peut faire ni bien ni mal (I, 12). Les puissants de la ville sont abattus ; 
ceux qui étaient méprisés prévalent : Jérusalem, il ne restera plus en toi que les 
humbles et les petits, ceux dont le recours est dans le nom de Iehova... Je les 
ferai glorieux dans la terre de leur ignominie (III, 12). Pour l’étranger, il est 
menacé à son tour ; c’est Juda qui porte le ravage tout autour de lui, jusque chez 
Assur et dans Ninive (II, 13). Ne sont-ce pas là encore les guerres et les 
conquêtes d’Hyrcan, exagérées par l’hyperbole lyrique ? Alors je donnerai à tous 
les peuples des lèvres pures, pour que tous invoquent le nom de Iehova (III, 9). 

La prophétie d’Aggée est la première qui ne soit pas attribuée à un prophète des 
temps qui ont précédé la destruction du royaume de Juda : Aggée est censé 
parler sous Darius, à propos de la reconstruction du Temple. Cela même ne peut 
guère être accepté par une critique rationaliste : elle n’admettra pas aisément 
que dans ces temps difficiles on ait pu promettre au nom de Iehova que l’or et 
l’argent abonderaient dans son Temple, et que ce Temple serait plein de gloire 
(II, 7 et 8). Elle supposera encore que ce n’est là qu’une fiction, sous le voile de 
laquelle il est parlé d’un projet de reconstruction du Temple à une époque plus 
récente. Mais ici on ne saurait s’arrêter à celle des princes Asmonées. Comme ils 
étaient tout à la fois princes et grands prêtres, on ne peut trouver dans leur 
histoire, à côté l’un de l’autre, un chef politique et militaire qui serait représenté 
par le Zorobabel du prophète, et un grand prêtre figuré par son Josué. Faudra-t-
il donc descendre jusqu’à Hérode ? Si on se détermine à aller jusque-là, il semble 
que tout s’éclaire. Hérode a en effet reconstruit et agrandi le Temple, et dans 
cette entreprise il rencontra d’abord la défiance et l’opposition des Juifs1 ; c’est à 
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quoi s’applique très bien ce verset (I, 2) : Ce peuple dit : Le temps n’est pas 
venu de rebâtir le Temple de Iehova. Un peu plus loin Iehova dit que, parce 
qu’on négligeait son Temple, il a désolé le pays par la famine (I, 6, etc.). Et, en 
effet, il y avait eu une famine épouvantable en Judée deux ans avant le moment 
oit Hérode fit commencer les travaux. Enfin Aggée termine en prophétisant un 
ébranlement général du monde, des royaumes renversés et les hommes tombant 
sous l’épée de leurs frères (II, 22) : En ce temps-là, dit Iehova, je te prendrai, 
Zorobabel, mon serviteur... car je t’ai choisi. Ne seraient-ce pas là ces guerres 
civiles des Romains qui ont enfanté l’empire, et au milieu desquelles s’est établie 
la grandeur d’Hérode et sa royauté ? 

Zacharie est donné par la tradition comme ayant prophétisé précisément en 
même temps d’Aggée, et si on applique à cette seconde prophétie la conjecture 
qui a été indiquée pour la première, on trouve qu’elle s’y prête tout aussi bien. 
C’est encore la reconstruction du temple par Hérode qui peut paraître figurée au 
chapitre III. Lui-même serait ce serviteur de Iehova, ce rejeton en qui repousse 
la royauté juive et qui donne des branches à son tour (III, 8, et VI, 12). — Ses 
mains ont fondé la maison de Iehova, et ses mains l’achèveront (IV, 9) : cela 
peut être dit de Zorobabel, mais aussi d’Hérode. Les deux fils de l’huile, c’est-à-
dire de l’Oint (IV, 14), peuvent bien être ces deux fils d’Hérode, Aristobule et 
Alexandre, qui reparurent en Judée au moment précisément où le Temple venait 
d’être achevé, et qui furent si agréables au peuple1. On lit plus loin (IV, 13) : Il 
bâtira le Temple de Iehova, et il régnera sur son siége ; le grand prêtre aussi 
sera assis sur son siège, et entre ces sièges sera la paix ; et cela s’applique 
encore à merveille. La prospérité et l’éclat du règne d’Hérode, la grande figure 
que faisaient alors la Judée et le judaïsme, justifient tout à fait ce verset célèbre 
(VIII, 23) : En ce temps-là, dix hommes de toute langue s’attacheront au Juif par 
le pan de sa robe, lui disant : Nous irons avec vous, car nous avons reconnu 
qu’un dieu est avec vous. Quant aux visions du chapitre II, les quatre cornes 
sont sans doute les quatre empires qui avaient tenu les Juifs sous leur 
domination (comme au chapitre VII de Daniel), et les ouvriers qui brisent ces quatre 
cornes sont les Romains. 

Les derniers chapitres (à partir du neuvième), où on a cru voir une prophétie plus 
antique que la première, peuvent recevoir pourtant la même interprétation, 
quelle que soit l’obscurité où restent certains détails. Les trois pasteurs 
retranchés en un mois (XI, 8) ne seraient-ils pas les trois derniers Asmonées ? Le 
siégé de Jérusalem, décrit au chapitre XII, peut être celui qu’Hérode, appuyé 
d’une armée romaine, fit subir à la ville sainte, qu’il emporta après cinq mois, en 
l’année 37 avant notre ère : c’est alors que Juda même (c’est-à-dire les hommes de 
Juda), était au nombre des assiégeants (XII, 1). Joseph nous apprend2 que, peu 
de temps après la prise de la ville, pendant la bataille d’Actium, il y eut en Judée 
un affreux tremblement de terre, qui tua des milliers d’hommes et beaucoup de 
bétail ; ce tremblement de terre se retrouve dans la prophétie (XIV, 4-5). Et elle 
ajoute qu’à partir de là, c’est-à-dire à partir du règne d’Auguste, la Judée sera 
tranquille (la royauté d’Hérode étant affermie), et Jérusalem reposera en pleine 
paix. 

On remarquera que les deux prophéties qu’on peut supposer écrites sous le 
règne et à l’honneur d’Hérode l’Iduméen se distinguent en ce qu’elles ne 
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contiennent rien contre Édom ou l’Idumée, si volontiers maudite ou menacée par 
les prophètes. 

La courte prophétie de Malachie ne contient aucune allusion particulière qui 
puisse servir à en déterminer la date. Seulement, si l’on admet, par une 
première hypothèse, que ce prophète, venant le dernier dans le recueil des 
Douze, en est sans doute le plus récent, et si d’autre part on ne recule pas 
devant l’idée de faire descendre jusqu’au temps d’Hérode les livres d’Aggée et de 
Zacharie, alors la malédiction contre Édom placée en tête de Malachie conduirait 
à rejeter celui-ci jusqu’après la mort d’Hérode. 

 

Je reviens maintenant à ce qui est mon véritable objet, l’étude de ce que les 
livres des prophètes ont donné au christianisme. Ce qu’on a appelé le caractère 
chrétien de ces livres, et qu’il ne faut pas appeler ainsi, puisque ce serait en ôter 
injustement l’honneur au judaïsme, n’a été méconnu par personne, partisans ou 
adversaires de la tradition, orthodoxes ou sceptiques. On peut dire seulement 
que la critique hardie à laquelle je fais appel en rend mieux compte, puisqu’elle 
met les Prophètes aussi près des Évangiles par la date que par l’esprit. 

Si on compare la religion d’Isaïe (pour commencer par celui qui ouvre la liste des 
Prophètes) avec celle des quatre premiers livres du Pentateuque, on est frappé de 
voir ici, comme dans le Deutéronome, combien s’est développé cet attachement 
exclusif à un dieu uniquement servi, ce monothéisme du cœur, déjà si marqué 
dans les livres mosaïques. Israël dit à Iehova dans Isaïe (XXVI, 13) : Nous avons 
eu d’autres maîtres que toi, mais nous ne sommes qu’à toi, et n’invoquons que 
ton nom. Sa grandeur s’est révélée comme incomparable : 

Au seul son de sa voix, la mer fuit, le ciel tremble ; 
Il voit comme un néant tout l’univers ensemble, 
Et les faibles mortels, vains jouets du trépas, 
Sont tous devant ses yeux comme s’ils n’étaient pas1. 

Je suis, dit-il, le premier et le dernier ; nul dieu n’a existé avant moi ni n’existera 
après moi (XLI, 4 ; XLIII, 10) ; c’est-à-dire qu’à la différence d’autres dieux, qui 
n’ont qu’un règne passager et éphémère, qui commencent et qui finissent, lui au 
contraire subsiste et règne éternellement. Ou plutôt, hors de moi, dit-il, il n’y a 
pas de dieu (XLIV, 6). Mais il faut redire ici ce que j’ai dit à propos du 
Deutéronome : n’exagérons pas la portée de ces paroles, ni de celles qu’on 
trouvera un peu plus loin (XLV, 5) : Il y a moi, Iehova, et il n’y a que moi ; il n’y a 
point de dieu hors de moi. Rien ne parait d’abord plus proprement et plus 
absolument monothéiste. Mais voici que nous entendons ailleurs la ville de 
Babylone parler absolument de même : Il y a moi, et il n’y a rien autre que moi2 
; ce qui évidemment ne peut être pris à la lettre et n’est qu’une manière de dire 
: Je suis hors de toute comparaison. C’est ainsi que, pour les peuples de l’empire 
du Milieu, il n’y a rien au monde que cet empire, et tout ce qui se rencontre 
ailleurs de rois et de peuples ne compte pas. Répétons-le, l’antique judaïsme n’a 
pas été véritablement monothéiste ; mais il est venu un temps où, sous 
l’influence de la philosophie, les fortes expressions de la Bible, et 
particulièrement des Prophètes, ont pris une valeur qu’elles n’avaient pas, et 
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elles ont admirablement servi, par la passion dont elles sont pleines, la 
métaphysique religieuse qui a vaincu le polythéisme. 

Les Prophètes sont surtout merveilleusement entraînants dans la guerre qu’ils 
font, ainsi que le Deutéronome, aux images (en grec les idoles), c’est-à-dire aux 
dieux étrangers qui ne se manifestaient que sous ces figures. Ils annoncent la 
victoire de Iehova, devant qui ces choses de néant (c’est ainsi qu’ils aiment à les 
nommer) disparaîtront toutes (II, 18). L’homme abandonnera aux taupes et aux 
chauves-souris ces choses de néant faites de son argent et de son or. Et encore 
(XVII, 7) : En ce temps-là, l’homme regardera vers celui qui l’a fait ; il se 
retournera vers le Saint d’Israël ; il ne regardera plus les autels élevés à l’œuvre 
de ses mains ; il ne se souciera plus de ce qui est fabriqué par ses doigts. Voyez 
encore XXX, 22, et XXXI, 7. Il y a là un mépris dont on chercherait en vain 
l’expression dans les Quatre livres. Les Juifs avaient pu se laisser pénétrer, avec 
le temps, de l’esprit de la religion des Perses, de cette religion qui traitait de fous 
ceux qui représentaient les dieux par des images (Hérod., I, 131). Peut-être aussi 
que ces véhémentes invectives contre les idoles des Chaldéens, les seules qui 
soient nommées dans les paroles qu’on prête au vieux prophète, expriment les 
haines que soulevèrent les dieux des Grecs, au temps de l’oppression 
macédonienne. On bravait ces dieux régnants en rappelant ce qui était arrivé à 
d’autres dieux, qui jadis avaient opprimé Israël et qui n’avaient pu tenir contre 
l’ascendant de Iehova : Elle est tombée, Babylone, elle est tombée, et tous ses 
dieux sculptés ont été brisés et jetés bas (XXI, 9). Le prophète ne tarit pas en 
sarcasmes contre ces représentations divines, la veille encore si imposantes et si 
redoutées, et qui n’ont pu se défendre. Tandis que Iehova, sans image et 
invisible, renverse par les armes de Cyrus (c’est ainsi que les Juifs voient les choses) 
le grand empire sous lequel avait succombé sa ville et son Temple, ces dieux, qui 
semblaient vivants et présents dans leurs statues colossales, paraissent tout à 
coup anéantis ; ce n’est plus qu’une matière sans sentiment et sans force. Ils se 
déroberont, dit le prophète (XLII, 17), ils seront couverts de honte, ceux qui 
mettent leur confiance dans les simulacres, et qui disent à la fonte : Vous êtes 
nos dieux. Et plus loin (XLIV, 9) : Les fabricateurs d’images sont anéantis ; ces 
objets bien-aimés ne leur servent de rien... Où est celui qui se fait un dieu et se 
taille une image, pour ne lui servir de rien ? Alors le poète nous montre le 
forgeron qui travaille pour fabriquer des outils ; il en est épuisé de fatigue ; puis, 
avec ces outils, l’ouvrier en bois façonne ses dieux. 

On plante un pin (XLIV, 14) et la pluie le fait grandir, et l’on s’en sert pour se 
chauffer. On en prend du bois, dont on se chauffe ; on en allume le four et on 
cuit du pain : avec le reste on fait un dieu, et l’on se prosterne pour l’adorer. On 
prend un morceau pour brûler, un morceau pour cuire la viande ; on la fait rôtir 
et on s’en régale, ou bien on se chauffe et on dit : Bon, j’ai chaud, voilà du feu. 
On fait ensuite un dieu avec le reste, une image devant laquelle on se prosterne 
; on lui adresse des prières et on lui dit : Sauve-moi, tu es mon dieu. Ils ne 
savent pas ce qu’ils font ; car leur esprit est aveuglé pour qu’ils ne voient point 
et leur intelligence est bouchée pour qu’ils n’entendent point. Et leur pensée ne 
leur rappelle rien, et leur esprit ne les avertit pas ; ils ne se disent pas : J’ai fait 
du feu avec une portion de ce bois, j’en ai cuit du pain, j’en ai rôti de la viande, 
que j’ai mangée, et avec le reste vais-je faire une abomination ? vais-je adorer 
un morceau de bois ? — Tout à coup la verve du poète éclate en insultes (XLVI, 
1) : Bel est tombé ; Nabo est couché par terre ; voici leurs images sur les bêtes 
de somme, lourd fardeau pour elles. Ils sont tombés, ils sont par terre ; ils n’ont 



pu empêcher qu’on les emporte sur le dos des bêtes ; leur âme s’en va en 
captivité. 

Ce spectacle est celui qui était donné aux Juifs, ou plutôt dont ils se donnaient 
eux-mêmes la joie, lorsque après la persécution d’Antiochos, ayant repris à leur 
tour l’avantage sur les Gentils, ils détruisaient leurs temples et leurs autels et 
faisaient disparaître les images de leurs dieux (I Mach., V, 68 ; XIII, 47, etc.). 

Et puis il recommence le tableau de la fabrication des images : Ils tirent l’or du 
sac. Ils pèsent l’argent dans la balance ; ils font marché avec un fondeur pour 
qu’il en fasse un dieu, qu’ils adoreront en se prosternant. Ils le chargent sur leurs 
épaules, ils le transportent, ils le mettent en place, et le voilà immobile ; il ne 
bouge plus. Ils crient à lui, mais il ne répond pas ; il ne les sauvera pas dans leur 
détresse1. 

Ces éloquentes invectives, l’Église les répète encore, mais elle les répète sans les 
comprendre, puisque elle-même (je parle de l’Église catholique) remplit ses propres 
temples de dieux et de saints qui sont aussi des idoles, 

Insensibles et sourds, impuissants, mutilés, 
De bois, de marbre ou d’or, comme vous les voulez2. 

Elle triomphe de la chute de Bel et de Nabo, et elle ne croit pas son dieu atteint, 
si ses images saintes subissent de pareils outrages. Elle trouve bon que le 
prophète crie aux divinités de Babylone : Défendez-vous, si vous êtes des dieux, 
et elle ne s’applique pas à elle-même cette ironie. La vérité est qu’il y a dans les 
véhémentes objurgations des prophètes moins de philosophie que de 
ressentiment et de haine. Mais la passion étant ici d’accord avec la raison et 
concourant avec elle, au temps de la révolution chrétienne, elles ont eu 
ensemble une force terrible et d’un effet réellement prodigieux. Il a été tel, que 
le christianisme, après avoir détruit les idoles, a vécu lui-même pendant 
plusieurs siècles sans images ; que la doctrine des iconoclastes ou briseurs 
d’images a partagé et tenu en balance la chrétienté ; que le monde a pu douter 
si elle ne prévaudrait pas, et qu’enfin la Réforme protestante a fait disparaître les 
images dans les temples de la moitié du monde chrétien. 

L’âge moderne auquel appartiennent les Prophètes se caractérise encore par un 
vif esprit d’indépendance, par la protestation de la conscience contre toute 
espèce d’iniquité : Celui qui marche dans la voie de la justice, dont les paroles 
sont suivant le droit, qui méprise le gain de la fraude, dont la main se retire 
devant le présent du corrupteur, qui bouche ses oreilles quand on lui parle de 
verser le sang, qui ferme les yeux pour ne pas être témoin du mal... ; » celui-là 
est sous la protection de Iehova (XXXIII, 15). Car Iehova est le recours du faible 
contre le fort : Iehova notre juge, Iehova notre magistrat, Iehova notre roi ! 
(ibid., 22) : c’est la liberté que le Juif invoque sous cette forme théocratique. Mais 
quoi ! l’injuste puissant ne peut-il mettre Iehova de son côté par le culte qu’il lui 
rend et les offrandes qu’il lui apporte ? C’est ici que les Prophètes sont 
admirables : nulle part n’a été plus énergiquement condamnée la dévotion qui 
croit être en règle avec son dieu par des cérémonies et des dépenses ; c’est le 
dieu lui-même qui prononce cette condamnation. 

Quel fruit me revient-il de tous vos sacrifices ? 
Ai-je besoin du sang des boucs et des génisses ?1 

                                       

1 Voyez aussi le chap. X de Jérémie. 
2 Vers de Corneille dans Polyeucte (IV, 3). 



Je n’ai que faire des oblations ; je ne me soucie pas des nouvelles lunes. Vous 
étendez vos mains vers moi, mais vos mains sont pleines de sang. Levez-vous, 
nettoyez-vous, ôtez de devant mes yeux l’iniquité de vos actions. Renoncez au 
mal, essayez le bien ; relevez celui qu’on a mis à terre ; faites justice à l’orphelin 
et à la veuve2. Belles paroles, qui n’impliquaient pas d’ailleurs, dans la pensée de 
ceux qui les prononçaient, l’abandon des règles et des pratiques extérieures, 
mais qui ont fait plus qu’elles ne voulaient faire, et qui ont amené l’adoration 
sans les sacrifices. Ces idées vont se retrouver plus pleinement développées 
encore dans Jérémie. 

Isaïe ajoute qu’au prix de cette réforme des cœurs et des actions, Israël sera 
blanchi de tous ses péchés. En enseignant ainsi qu’une expiation morale efface le 
péché, les Prophètes accoutumaient les esprits à considérer le péché lui-même 
comme étant d’une nature morale ; tandis que dans les Quatre livres le péché 
n’est qu’une infraction matérielle à la Loi, qui s’expie par des cérémonies et des 
sacrifices. Ce sentiment nouveau du péché et de l’expiation est ce qu’on appelle 
encore un sentiment chrétien.  

Celui qui recherche les origines du christianisme ne peut trop relire la dernière 
partie d’Isaïe, depuis le chapitre XL. Le poète ne nous touche pas seulement par 
l’élévation de ses sentiments, mais aussi par sa tendresse. Dans sa 
reconnaissance pour la rédemption d’Israël, sauvé par son dieu, il exprime 
l’amour de ce dieu pour son peuple avec des accents tout pareils à ceux de 
l’Évangile. C’est le pasteur qui porte ses ouailles dans ses bras (XL, 11), qui 
ramène lui-même la brebis perdue3. Ses entrailles s’émeuvent pour les enfants 
d’Israël (LXIII, 15) : C’est toi qui es notre père, et non Abraham ou Jacob. 
Abraham ne nous connaît pas et Jacob ne sait qui nous sommes ; mais toi, tu es 
notre sauveur, depuis le commencement des temps. — Ce n’est pas assez ; il est 
une mère, la mère qui soulage la peine de son fils (LXVI, 13). Et ailleurs : Une 
mère peut-elle oublier son nourrisson ? peut-elle être indifférente au fruit de son 
ventre ? Mais quand elle pourrait l’oublier, moi, je ne t’oublierai jamais (XLIX, 16). 
Si Iehova revient habiter Sion, c’est pour être présent au milieu de ceux qui ont 
été opprimés et affligés, c’est pour rendre aux cœurs brisés la vie et la force4. — 
Iehova n’adressait qu’aux seuls Juifs tous ces discours, à ces Juifs qui venaient 
d’être proscrits et foulés aux pieds ; mais plus tard tout ce qu’il y avait au monde 
de misérables a saisi avidement, pour se les appliquer, de telles paroles, et, bien 
avant Jésus, le dieu des Juifs a été ainsi un père pour les déshérités et les 
orphelins. Quand on l’écoutait disant (XL, 1) : Consolez, consolez mon peuple ; 
préparez mes voies ; — ou ailleurs (XLI, 10) : Ne crains point, car je suis avec toi 
; — tous ceux qui soutiraient, pauvres vermisseaux (XLI, 14), croyaient déjà 
entendre du ciel ce qu’on a appelé plus tard la Bonne nouvelle. — Qu’ils sont 
beaux, les pieds de ceux qui l’apportent (LII, 7) ! c’est encore un mot du 
prophète, dont l’Église s’est emparée comme de tant d’autres. Quel appel 
touchant et irrésistible dans ce passage (LV, 1). Vous tous qui avez soif, venez, 
voici l’eau ; vous qui n’avez pas d’argent, venez, achetez et mangez ; venez, 
achetez, sans argent et sans payer, le vin et le lait ! Pourquoi dépensez-vous 

                                                                                                                        

1 Athalie, I, 1. Racine ajoute : 
Le sang de vos rois crie et n’est point écoulé ; 

et ce beau vers convient à sa tragédie ; mais ce n’est pas du sang des rois qu’il est demandé 
compte dans le prophète ; c’est du sang du peuple. 
2 Isaïe, I, 11, et LVIII, 3-10. 
3 Voyez aussi Ézéchiel, XXXIV, 4 et 16, etc., et Sirach, XVIII, 13. 
4 Voyez XL, 29 ; XLI, 17 ; LVII, 15. 



votre argent pour ce qui n’est pas du pain et votre travail pour ce qui ne rassasie 
pas ? Écoutez, écoutez-moi, et mangez ce qui est bon, et jouissez de mon 
abondance. Prêtez l’oreille, venez à moi et vous vivrez... Cherchez Iehova, 
pendant qu’il se trouve ; invoquez-le, pendant qu’il est proche1. Que l’impie 
abandonne sa voie et l’homme d’iniquité ses pensées mauvaises ; qu’il revienne 
à Iehova, qui aura pitié de lui ; à notre dieu, qui abonde en pardon. — C’est bien 
là l’original des paroles de l’Évangile : Venez à moi, vous qui êtes fatigués et 
accablés sous votre fardeau, et je vous reposerai2. 

Il y aurait encore à recueillir bien des paroles édifiantes dans Isaïe, mais il faut 
s’arracher au charme de ces détails. Je relèverai pourtant encore ce passage (LI, 
6) : Le ciel se dissipera comme une fumée, la terre se déchirera comme une 
vieille étoffe, et ses habitants périront avec elle. Mais ma protection demeurera à 
toujours et ma justice ne défaudra pas. Écoutez-moi, vous qui pratiquez la 
justice, peuple qui as ma loi dans le cœur ; ne craignez pas les affronts des 
hommes... car ils seront détruits comme une étoffe par la teigne, comme la laine 
-par les mites ; mais ma justice demeurera à toujours... Pourquoi craindrais-tu 
l’homme qui mourra, le fils de l’homme qui passe comme l’herbe ? — Ces mots 
de Jésus dans l’Évangile (Marc, XIII, 31) : Le ciel et la terre passeront, mais mes 
paroles ne passeront pas, ne sont évidemment qu’un écho de ces versets 
d’Isaïe3. 

Jérémie a le même enthousiasme, la même exaltation de piété qui nous a 
frappés dans Isaïe. Comme lui, il met le dieu d’Israël à une immense distance de 
tous les autres. Comme lui, il s’exprime sur les dieux des étrangers en des 
termes si vifs, qu’il faut prendre garde de s’y méprendre et d’y supposer plus de 
philosophie qu’ils n’en contiennent (II, 11) : Où est le peuple qui ait abandonné 
ses dieux ? et pourtant ce ne sont pas des dieux. Il veut dire : Ce ne sont pas 
des dieux qui comptent, en comparaison de Iehova. Je me suis assez expliqué là-
dessus à propos du Deutéronome et d’Isaïe. 

Jérémie répète les invectives d’Isaïe contre les images ou idoles ; je ne m’y 
arrêterai pas. Il condamne comme lui le culte purement extérieur et l’hypocrisie 
des sacrifices ; nais il s’emporte sur ce sujet jusqu’à d’étranges libertés (VII, 21) : 
Voici ce que dit Iehova Sabaoth, dieu d’Israël : Vous pouvez faire de vos 
holocaustes comme de vos sacrifices, et en manger les viandes. Car au jour où 
j’ai fait sortir les miens du pays d’Égypte, je n’ai rien dit, je n’ai rien demandé en 
fait d’holocaustes ou de sacrifices ; mais voici le commandement que je leur ai 
fait : Écoutez ma voix, et je serai votre dieu et vous serez mon peuple, et vous 
marcherez dans le chemin de mes ordonnances. Rien de plus curieux que ce 
passage : il montre qu’on était bien loin alors de l’Exode, du Lévitique et des 
Nombres ; il donne un démenti formel à ces livres, si remplis des plus 
minutieuses prescriptions sur les holocaustes et les sacrifices. On les avait 
oubliés, et quand on invoquait la Loi, c’était en la prenant dans le Deutéronome, 
auquel le prophète pense évidemment ici (voy. Deutér., XXIX, 13), et il est vrai 

                                       

1 Jérémie (XXIX, 13) est encore plus prés de l’Évangile : Vous me chercherez et vous me 
trouverez, quand vous m’aurez cherché de tout votre cœur. 
2 Matthieu, II, 28. 
3 Je ne quitterai pas Isaïe sans inviter mes lecteurs à relire dans les Pensées de Pascal la 
traduction de quelques-uns des plus beau passages du prophète, traduction faite sur la Vulgate, 
mais avec un sentiment très vif (XXV, 171, pages 111-180 du manuscrit autographe). 



que le Deutéronome parle à peine des holocaustes et des sacrifices et développe 
surtout la religion intérieure1. 

De même, un peu plus loin (VIII, 8) : Comment pouvez-vous dire : Nous sommes 
des sages ; la Loi de Iehova est avec nous ? Non, la plume menteuse des scribes 
n’a fait qu’une œuvre de mensonge. 

On est étonné, quand on vient de lire de tels passages, d’entendre ailleurs le 
prophète réclamer si impérieusement l’observation du sabbat (XVII, 19) ; mais le 
respect du sabbat était le signe extérieur qui distinguait tout d’abord le Juif du 
Gentil, le fidèle de l’infidèle ; violer le sabbat, c’était en quelque sorte renier son 
dieu et son peuple. 

Jérémie suit encore en d’autres points le Deutéronome : ainsi il ne se contente 
pas de la circoncision du corps ; c’est celle du cœur qu’il demande (IV, 4 ; Deutér., 
X, 16). Comme le Deutéronome (XXIV, 26), il ne veut plus que les enfants soient 
punis pour leurs pères (XXXI, 30) : On disait autrefois : Les pères ont mangé le 
verjus, et les dents des enfants en sont agacées ; maintenant chacun mourra 
pour son péché ; celui qui aura mangé le verjus, celui-là aura les dents agacées. 
C’est-à-dire, je crois, qu’en même temps qu’on expliquait à Israël que ses 
souffrances sous la domination macédonienne avaient été l’expiation des péchés 
de ses aïeux, on le rassurait pour l’avenir en déclarant que le dieu avait renoncé 
à cette justice rétroactive, si largement satisfaite, et que son peuple n’aurait plus 
rien à craindre désormais, pourvu qu’il restât fidèle. 

On a signalé l’astrolâtrie dans le Deutéronome comme une chose nouvelle : elle 
tient dans Jérémie une grande place. Ce livre du Deutéronome était 
particulièrement présent à l’esprit de Jérémie. Les premiers versets du chapitre 
XI y font évidemment allusion2. 

Jérémie a osé s’attaquer à la superstition même du Temple. Rien n’est plus beau 
que la manière dont il répond à l’étonnement des fils de Juda, qui ne 
comprennent pas qu’ils aient pu succomber quand ils possédaient le Temple (VII, 
4) : Ne vous fiez pas aux paroles vaines ; n’allez pas disant : Nous avons le 
Temple de Iehova ! le Temple de Iehova ! le Temple de Iehova ! Si vous 
redressez tout de bon vos voies et vos couvres ; si vous vous appliquez à faire 
bonne justice entre celui-ci et celui-là ; si vous ne faites pas de tort à l’étranger, 
à l’orphelin et à la veuve ; si vous ne répandez pas ici même le sang innocent ; si 
vous ne suivez pas les dieux étrangers pour votre ruine, alors je vous ferai 
demeurer en ce lieu jusqu’à la fin des temps, sur la terre que j’ai donnée à vos 
pères. Mais vous mettez votre confiance en des paroles vaines et stériles ; vous 
dérobez, vous tuez, vous commettez l’adultère ; vous vous parjurez ; vous 
encensez Baal ; vous servez des dieux étrangers et nouveaux ; et puis vous 
venez vous présenter devant moi en cette maison sur laquelle mon nom est 
invoqué, et vous dites : Nous sommes sauvés... Ainsi donc cette maison, sur 
laquelle mon nom est invoqué, vous en faites une caverne de brigands ! — Voilà 
les paroles que Jésus rappelait aux peuples, si l’on en croit l’Évangile3 ; mais le 
prophète les a dites bien longtemps avant Jésus, et elles sont plus belles ici que 
dans l’Évangile. Une caverne de brigands ! ce sont de bien gros mots, et bien 
peu proportionnés, pour les petits trafiquants que Jésus, dit-on, chassait du 

                                       

1 On sait qu’Ézéchiel ne se gêne en rien pour s’écarter des prescriptions du Pentateuque (ch. XL-
XLVIII). 
2 Comparer Deutér., IV, 20 ; VI, 5 ; XXVII, 26 ; XXIX, 13. 
3 Marc, XI, 17. 



Temple ; mais quoi de plus grand que Iehova lui-même désavouant sa demeure 
sacrée, quand elle recouvre de son ombre et semble protéger l’injustice, et 
expliquant ainsi la catastrophe qui a livré à l’ennemi cette maison sainte, au 
grand scandale du peuple élu ! 

La tradition orthodoxe rapporte naturellement ces paroles au premier Temple, à 
celui qui fut détruit par les Chaldéens ; mais la critique rationaliste n’y peut pas 
songer, puisque la prétendue prophétie est nécessairement postérieure à la prise 
de Babylone. C’est bien du premier Temple que le prophète est censé parler, 
mais c’est le second Temple qui l’inspire, à une époque où ce Temple, consacré 
déjà par le temps et pas le respect des peuples, semblait être, sur la montagne 
sainte, à l’abri de toute entreprise insolente ; où il paraissait à la nation des Juifs 
un sûr rempart de son indépendance, et était l’objet d’une confiance, ou plutôt 
d’une foi, qui fut cruellement trompée par l’invasion d’Antiochos. 

Il faut rapprocher de ce passage des paroles qu’on lit tout à la fin d’Isaïe (LXVI, 
1), placées dans la bouche de Iehova : Le ciel est mon siége, et la terre mon 
escabeau : à quoi bon me bâtir une maison et une résidence ? Tout ce qui existe 
est l’œuvre de ma main ; c’est moi qui l’ai fait. Il n’y a qu’une chose qui nie 
touche : c’est un cœur abattu et contristé et qui obéit en tremblant à ma parole. 
La même pensée se retrouve dans la prière de Salomon, au premier livre des 
Rois (VIII, 27), où l’on s’est appliqué à la concilier avec l’acte même pour lequel 
Salomon est censé faire cette prière, c’est-à-dire précisément la consécration 
d’une maison de Iehova. Mais ici rien ne corrige l’impression des versets que j’ai 
cités, et il semble que le pieux écrivain est prêt à se passer du Temple. On se 
demande si cette protestation n’est pas échappée, pendant la persécution des 
Macédoniens et des macédonisants, à un fidèle proscrit, réduits à vivre loin de 
Sion et de la montagne sainte, et qui se disait cependant avec confiance que son 
dieu était avec lui. Quoi qu’il en soit, cette parole n’a pas été perdue ; 
l’indépendance qui l’inspire s’est rencontrée avec la critique hellénique, et elle a 
servi à autoriser, après que fut tombé le nouveau Temple, ceux qui prêchaient 
plus hardiment que Dieu n’habite pas dans des temples bâtis par l’homme (Act., 
VII, 48) ; si bien que le christianisme, en même temps qu’il a fait fermer ou 
démolir les temples des dieux, a vécu lui-même pendant plusieurs siècles sans 
temples aussi bien que sans images. 

Un passage curieux de Jérémie est le verset où il est dit (III, 16) qu’on ne parlera 
plus de l’Arche du pacte de Iehova ; qu’on n’y pensera plus, qu’on ne s’en 
souviendra plus, qu’on ne la rétablira pas. L’histoire de l’Arche est obscure, et on 
ne sait précisément ni quand ni comment elle a disparu de la religion des Juifs. 
On peut croire que ce fut sous Antiochos. 

A ce renouvellement national et religieux se rattache une expression que Jérémie 
emploie le premier, et qui a pris dans la religion chrétienne une bien grande 
place ; c’est celle par laquelle il annonce ce qu’il appelle le patté nouveau. Déjà, 
dans le dernier Isaïe, Iehova dit à son peuple qu’en le rétablissant sur la terre 
d’Israël, il lui en assure la possession pour toujours ; il lui promet que cette 
possession ne sera plus troublée, comme il avait promis à Noé qu’il n’y aurait 
plus de déluge : Le pacte de paix que je fais avec toi ne sera pas rompu1. Mais 
Jérémie le premier oppose ce pacte nouveau à celui que Iehova avait fait avec 
son peuple au temps de Moyse (XXXI, 31) : Voici venir le temps où je ferai un 
nouveau pacte avec la maison d’Israël et la maison de Juda. Non plus comme le 

                                       

1 Isaïe, LIV, 9 (et LV, 3). 



pacte que j’ai fait avec leurs pères, quand je les ai pris par la main pour les faire 
sortir d’Égypte, et qui a été violé par eux... Voici le pacte que je ferai en ce 
temps-là avec la maison d’Israël. Je mettrai ma Loi en eux-mêmes et je la leur 
écrirai dans le cœur, et je serai leur dieu, et eux mon peuple. Alors ce ne sera 
plus un homme qui enseignera à son prochain et qui prêchera à son frère, disant 
: Connais Iehova1. Car tous me connaîtront, depuis les plus petits jusqu’aux plus 
grands, dit Iehova, parce que j’aurai pardonné leur péché et n’aurai plus 
souvenance de leur faute. Si l’on néglige ces derniers mots, si l’on s’en tient à 
des traits comme ceux-ci : Je mettrai ma Loi en eux-mêmes, je la leur écrirai 
dans le cœur... Ce ne sera plus un homme qui enseignera... ; on comprend qu’un 
Israélite s’écrie : Tout l’avenir du genre humain est contenu dans ces 
magnifiques versets2. Ce sont de ces paroles inspirées, qui contiennent plus, à ce 
qu’il semble, que celui qui les a prononcées n’a eu dans l’esprit. On a cru y voir 
l’annonce d’une religion universelle, où s’effacent les révélations particulières. 
Sans aller si loin, disons que l’opposition que présente ce texte entre l’ancien 
pacte et le nouveau a été reprise par le christianisme, qui en a fait la formule de 
l’opposition entre la religion chrétienne et la juive. Ainsi parle Paul, ainsi parlent 
les Évangiles, et un monument plus récent, l’Épître aux Hébreux, cite et 
commente, en le détournant, le texte même de Jérémie. Ajoutons-y le verset 
d’Ézéchiel (XI, 19) : Je vous donnerai un même cœur ; je mettrai en vous un 
esprit nouveau ; j’ôterai de votre chair le cœur de pierre, et je vous donnerai un 
cœur de chair3. 

C’est sous l’impression, je le crois encore, des souffrances et des ressentiments 
de ces temps mauvais, lorsqu’il y avait dans Israël même des infidèles et des 
traîtres, par qui les justes étaient opprimés, que le prophète a été conduit à 
soulever ce grand problème (le même qui est développé dans le poème de Job), de 
l’affliction des bons et de la prospérité des méchants. Mais il ne s’en tient pas à 
la plainte, il s’emporte jusqu’à la malédiction ; car s’il y a dans les prophètes des 
élans de fraternité et d’amour, il y a aussi des paroles irritées, et elles ont 
contribué d’une autre manière au succès de la propagande juive, en donnant une 
voix aux ressentiments de tous ceux qui souffraient par l’injustice. Jérémie 
demande pourquoi les méchants prospèrent, pourquoi l’injuste demeure en paix 
(XII, 1). Tu les as plantés et ils ont pris racine, ils croissent et ils portent des 
fruits... Toi cependant, Iehova, tu me connais, tu me vois, tu sais quel est mon 
cœur envers toi. Mène-les égorger comme des moutons ; marque-les pour le 
jour de la tuerie. A qui s’adressent ces cris féroces ? 

Ces méchants, qui sont-ils ?4 

On le devine sans peine : ce sont ceux qui tuent les fils d’Israël et qui dévastent 
leurs villes et leur terre sainte ; tout le reste du chapitre le dit clairement. Il n’y a 
pas d’autres méchants pour ce patriotisme enflammé que les envahisseurs, les 
oppresseurs, et aussi ces Israélites infidèles, qui pactisaient avec l’ennemi et se 
soulevaient contre les fidèles interprètes de Iehova (XVIII, 18). 

                                       

1 C’est-à-dire qu’Israël ne sera plus divisé en fidèles et en infidèles, dont les uns ont à convertir les 
autres. 
2 Note de M. Cahen sur ce passage. 
3 Voy. Gal., IV, 24 ; I, Cor., XI, 25 ; Marc, XIV, 24 ; Hébr., VIII, 6-12. — Pour exprimer ce pacte 
du dieu des Juifs avec son peuple, la Vulgate emploie trois mots latins, pactum, fœdus et 
testamentum ; testamentum seulement dans les Épîtres et les Évangiles. C’est ce dernier que nous 
avons francisé plutôt que traduit l’Ancien et le nouveau Testament. 
4 Hémistiche d’Athalie (II, 7). 



Je ne me suis pas assis dans le cercle des insulteurs, je ne me suis pas égayé 
avec eux ; je me suis tenu seul, sous le coup de ta main, qui m’a rempli 
d’amertume. Ces insulteurs sont les infidèles ; celui qui se tient à l’écart est le 
Juif ; la suite encore le fait assez voir (XV, 17). Et ailleurs (XVII, 5) : Ainsi a dit 
Iehova : Maudit soit celui qui se fie en l’homme, qui prend pour appui un bras de 
chair et qui détourne son cœur de Iehova. Il sera comme l’épine qui pousse toute 
seule dans le désert ; il ne verra rien venir qui le réjouisse ; il demeurera dans la 
solitude aride, sur une terre salée et inhabitable. Mais béni soit celui qui se fie en 
Iehova et dont Iehova est l’espérance. Il sera comme l’arbre planté près des 
eaux et qui étend le long du ruisseau ses racines ; la chaleur viendra et il ne la 
sentira point, et sa feuille restera verte ; il ne souffrira point au temps de la 
sécheresse, et il donnera des fruits. Et plus loin : Les voilà qui me disent : Où est 
la parole de Iehova ? qu’elle s’accomplisse donc ! Et il supplie son dieu de ne pas 
tromper son espérance : Que ceux qui me persécutent soient confondus,’et non 
pas moi ! Qu’ils soient consternés, et non pas moi ! Amène sur eux le jour du 
malheur ; frappe-les et frappe-les encore. — Les oppresseurs d’alors ont passé, 
mais l’oppression est revenue et s’est perpétuée, et ces cris passionnés se sont 
perpétués avec elle. Tout cela s’est répété depuis contre les Romains, et enfin les 
opprimés de toutes les sortes et de tous les temps, les persécutés surtout, qui 
souffraient pour leur dieu et pour leur foi, Juifs, chrétiens, protestants, 
jansénistes, victimes de toutes les orthodoxies intolérantes, ont trouvé dans ces 
ardentes invocations une consolation et une force1. 

C’est sous le coup de ces douleurs qu’il a trouvé ces accents de tristesse qui le 
caractérisent entre les prophètes. : Maudit soit le jour où je suis né... et celui qui 
porta la nouvelle à mon père, disant : Il t’est né un fils !2 — Que mes yeux ne 
sont-ils une fontaine de larmes pour pleurer jour et nuit les morts de la fille de 
mon peuple (IX, 1, c’est-à-dire de Jérusalem) ! Et l’admirable passage sur le deuil 
de Rachel (XXXI, 15) : Ainsi dit Iehova : Une voix est entendue dans Rama, une 
lamentation, des pleurs amers ; Rachel gémissant sur ses enfants : elle ne veut 
pas être consolée de ses enfants, car elle ne les a plus. Ainsi dit Iehova Épargne 
à ta voix les lamentations et les pleurs à tes yeux... ; car ils reviendront. Ce cri 
maternel a été bien des fois admiré et imité, mais les imitations n’en ont point 
conservé la grandeur. La mère qui pleure ici, c’est la mère des Juifs ; c’est Israël 
qui a disparu, et Rachel, du fond de son tombeau (ce tombeau était à Rama), fait le 
deuil de tout un peuple. Ceux qui ont mené un deuil semblable, le deuil de la 
dignité de leur patrie et de ses membres arrachés, sentiront tout ce qu’il y a 
dans ces paroles. Mais voici que ce peuple va reparaître, et les gémissements de 
l’antique aïeule vont être apaisés. Je ne connais rien de plus touchant et de plus 
auguste. Eh bien ! je ne crois pas que cela ait été trouvé au temps de Sédécias 
et de Nabuchodonosor. Les hommes d’alors ont souffert sans doute, comme ceux 
du temps d’Antiochos, mais je ne crois pas qu’ils aient senti d’une manière si 
délicate et si profonde. 

 

Ézéchiel est le plus étrange des prophètes. Ses visions d’animaux fantastiques, 
de roues lumineuses, sont bizarres. Elles font leur impression pourtant, parce 

                                       

1 Quand l’Apocalypse représente Babylone, la grande prostituée (c’est-à-dire Rome), tenant en sa 
main une coupe d’or pleine d’infamies (XVII, 4), c’est à Jérémie qu’elle a emprunté cette image. 
Là, Babel est elle-même la coupe d’or où toutes les nations puisent l’ivresse qui les tue (LI, 7, et 
XXV, 15). 
2 Ch. XI, 5. Cela se retrouve encore dans le poème de Job. 



qu’elles sont naïves, et elles laissent un éblouissement dans les yeux. Tout le 
monde connaît ses crudités de toute espèce : ici, ces images qu’il s’applique à 
faire dégoûtantes pour mieux rendre l’opprobre et l’abjection1 ; là, ces invectives 
contre Samarie et Juda, représentés sous la figure de deux prostituées ; des 
pages que notre délicatesse moderne ne peut lire tout haut ; des traits d’une 
audacieuse impudeur, et qui pourtant n’impriment pas de taches au lecteur, 
comme font les obscénités de Juvénal ; admirables pour peindre ce qu’on peut 
appeler en effet les prostitutions de l’âme, la dépravation et la dégradation des 
multitudes qui s’abandonnent. 

Mais il n’a rien de plus fameux que cette image du champ des ossements, 
expression si puissante, non pas de ce qu’on appelle la résurrection des morts 
(c’était une idée inconnue des Juifs d’alors), mais de la résurrection d’un peuple 
(XXXVI, 1-12) : Fils de l’homme2, ces os que voici peuvent-ils revivre ? Et je dis : 
Seigneur Iehova, toi seul le sais. Et il me dit : Prophète, crie et fais appel à ces 
os ; dis-leur : Os desséchés, écoutez la parole de Iehova... Alors je criai ainsi 
qu’il m’avait été ordonné... et il y eut un bruit et une secousse... et les os se 
rapprochèrent, un os de celui qui le touchait, et je vis qu’il y eut des tendons et 
que la chair se reforma, et sur la chair s’étendit la peau, mais le souffle de vie 
n’y était pas. Et il me dit : Prophète, crie et fais appel au souffle de vie, et dis : 
Ainsi dit Iehova : Souffle de vie, viens des quatre vents, et souffle sur ces morts 
pour qu’ils revivent. Et je criai... et le souffle de vie vint sur eux, et ils 
revécurent, et ils furent debout sur leurs pieds, et ce fut une grande, grande 
multitude. Et il me dit : Fils de l’homme, ces os, c’est toute la maison d’Israël. Ils 
disent : les os sont desséchés, notre espérance est anéantie ; nous sommes 
disparus ; c’est fini pour nous. Prophète, crie et dis-leur : Ainsi dit le seigneur 
Iehova : voici que je vais ouvrir vos tombeaux, et que je vais vous faire sortir de 
vos tombeaux, et vous faire rentrer dans la terre d’Israël. — Telle est cette 
grande parabole, qui a entretenu dans l’âme des Juifs une indestructible 
espérance ; elle les a soutenus jusqu’au delà de la ruine définitive de leur pays, 
et peut-être que d’autres peuples morts l’ont murmurée aussi dans leurs 
sépulcres. 

C’est une idée qu’on est bien tenté d’appeler chrétienne, que celle du ministère 
du prêtre au milieu des hommes pécheurs, envoyé pour les détourner du mal et 
pour les appeler au salut, ayant, comme on dit, charge d’âmes et responsable 
pour celles qu’il laisse perdre. C’est ainsi précisément qu’Ézéchiel exprime la 
mission du prophète (III, 18) : Fils de l’homme, je t’ai établi comme un 
avertisseur pour la maison d’Israël ; tu écouteras les paroles de ma bouche, et tu 
les avertiras en mon nom. Quand j’aurai dit au méchant : Tu mourras ; alors, si 
tu ne l’avertis pas..., afin qu’il vive, le méchant mourra en son péché, mais je te 
réclamerai son sang. Mais si tu avertis le méchant, et s’il ne se détourne pas de 
son péché..., il mourra de son péché ; mais toi, tu seras sauvé. — On voit là 
d’ailleurs, ainsi qu’en bien d’autres occasions, comment tel sentiment, qui est 
devenu plus tard intérieur et tout spirituel, était à son origine plus extérieur et 
plus populaire. Le péché ici, c’est l’infidélité du Juif qui trahit son dieu, et en son 
dieu sa patrie, et c’est cette trahison que la voix du prophète doit prévenir, sous 
peine d’en être complice. 

                                       

1 Pas si dégoûtantes pourtant, comme on sait, que les fait Voltaire. Voir IV, 12, et le chap. XXIII. 
2 Fils de l’homme, ou plutôt Fils d’homme, hébraïsme pour dire simplement homme : c’est un dieu 
qui parle. 



Mais la page moralement la plus élevée d’Ézéchiel est celle où il reprend, après 
Jérémie, l’idée que les enfants ne doivent pas être chargés du crime des pères 
(XVIII, 2) : Pourquoi dites-vous : Les pères ont mangé le verjus, et les dents des 
enfants en sont agacées ?... Toute vie est à moi, celle du père comme celle du 
fils, mais c’est celui qui a péché qui mourra. Celui qui est juste, celui qui pratique 
le droit et l’équité, qui ne mange pas le festin de fête sur les Hauts-Lieux, qui 
n’invoque pas les idoles, abominations d’Israël ; celui qui ne souille pas la femme 
de son prochain, qui n’approche pas de la femme pendant les jours de séparation 
; celui qui n’opprime personne, qui laisse au débiteur son gage, qui ne ravit pas 
le bien d’autrui, qui donne de son pain à l’affamé et habille celui qui est nu, qui 
ne prête pas à intérêt, qui retire sa main de l’injustice et prononce suivant le 
droit entre celui-ci et celui-là, qui marche suivant mes règles et garde mes 
ordonnances en toute vérité ; c’est un juste, il vivra, dit le Seigneur Iehova. — Et 
il ajoute que si cet homme a un fils qui fasse tout le contraire de son père, ce fils 
ne vivra pas pour les mérites de son père, mais il mourra pour son péché ; et si 
ce fils à son tour a lui-même un fils qui se garde des crimes de son père, celui-ci 
ne mourra pas pour les crimes de son père, mais il vivra ; le père mourra seul. 

J’abrége, mais ce que je viens de dire en une phrase tient dans le texte onze 
versets entiers, le prophète répétant sans se lasser les mêmes formules. Il 
prévient, dit Michelet, toute équivoque, reprend par trois fois la chose, s’arrête 
avec une force, une lenteur, une gravité dignes des juristes romains. On voit qu’il 
sent l’importance de la pierre sacrée qu’il fonde, scelle à chaux et à ciment1. 

Et vous dites : Pourquoi le fils ne porte-t-il pas le péché du père ? Mais le fils a 
fait ce qui est juste et équitable, il a gardé mes ordonnances et les a pratiquées ; 
il vivra. Celui qui a péché est celui qui mourra ; le fils ne portera pas le crime du 
père et le père ne portera pas le crime du fils ; il sera fait au juste selon sa 
justice, et au méchant selon sa méchanceté. 

Michelet a rendu hommage à ces belles nouveautés. Il stigmatise d’abord de son 
sarcasme l’idée que la vieille foi se faisait de la justice de son dieu : Quand il 
punit le coupable, il est contraint de le faire ; il ne peut faire autrement. Mais 
quand il frappe l’innocent, le fils innocent du coupable, qu’il est grand et qu’il est 
dieu ! Puis il célèbre le grand et noble effort des deux prophètes, arrachant de 
leur cœur sanglant ces détestables racines, proclamant enfin le Droit. 

Ces belles idées, devons-nous les appeler chrétiennes ? Mais pourquoi ? Où y 
voit-on particulièrement la marque chrétienne ? Dans l’Évangile, au contraire, 
Jésus ne reproche-t-il pas aux rabbins d’être les enfants de ceux qui ont tué les 
prophètes ? Ne les appelle-t-il pas race de vipères ? Ne dit-il pas que sur eux 
retombera tout le sang innocent versé sur la terre, depuis le meurtre d’Abel2 ? 
Ne lui fait-on pas dire que Jérusalem périra, parce qu’elle l’a méconnu à son 
passage, quoique la ruine de Jérusalem n’ait eu lieu qu’un demi-siècle environ 
après lui ? Et cette idée n’est-elle pas le fond des sentiments de l’Église à l’égard 
des Juifs, qu’elle regarde comme expiant encore à l’heure qu’il est, et comme 
devant expier jusqu’à la fin des temps, ce qu’elle appelle le déicide commis au 
temps de Pilate ? Mais, parce que nous sommes nés chrétiens, nous donnons 
trop facilement le nom de chrétien à tout ce qu’il y a de meilleur en nous. Eh 
bien ! s’il nous plaît de nous servir de ce mot, reconnaissons donc que Jérémie et 
Ézéchiel ont été ici plus chrétiens que l’Évangile. 

                                       

1 Michelet, Bible de l’humanité, page 378. 
2 Matthieu, XXXIII, 33-35, et Luc, XIX, 44. 



On a remarqué sans doute dans la citation d’Ézéchiel ce portrait du Juste dont je 
n’ai voulu rien retrancher, mais où il y a si peu de chose à effacer pour qu’il soit 
simplement humain au lieu d’être juif. 

Mais outre que le dieu d’Ézéchiel ne sacrifie pas l’innocent, il promet de ne pas 
frapper le coupable même, pourvu qu’il s’amende ; il fait grâce au repentir. Puis-
je prendre plaisir à la mort du méchant ? dit le Seigneur Iehova ; ne veux-je pas 
plutôt qu’il revienne au bien et qu’il vive ? — Au contraire, si le juste abandonne 
la justice pour faire le mal, il mourra ; mais si le méchant laisse la voie de la 
méchanceté pour pratiquer la justice, il vivra. Et la maison d’Israël dit : La voie 
du Seigneur Iehova n’est pas bien réglée. Maison d’Israël, sont-ce mes voies qui 
ne sont pas bien réglées, ou plutôt les vôtres ? Je jugerai donc chacun de vous 
suivant ses voies... Car je ne prends point plaisir à la mort de ceux qui meurent, 
dit le Seigneur Iehova : revenez donc et vivez. Voilà des paroles bien familières à 
la prédication chrétienne : on s’imagine qu’on les a lues dans l’Évangile1. 

On sentira d’ailleurs qu’elles ont dans l’original un accent particulier. Ces mots de 
vie et de mort ne sont pas pris ici au sens spirituel où les prend la piété moderne 
; il ne s’agit pas de ce que nous appelons un pécheur et de son état moral. Je lé 
dirai encore une fois : ce n’est que la philosophie, et une philosophie très déliée, 
qui a appris à l’homme individuel à regarder au dedans de lui et à s’occuper des 
révolutions intérieures de son âme. Cela n’est pas le fait des hommes simples et 
qui vivent par l’imagination. Pour eux il n’y a d’intéressant que les grands 
événements qui frappent tous les regards et qui enveloppent des multitudes. Il 
s’agit ici d’un peuple entier qui a péri, au sens propre, et qui est demeuré 
longtemps plongé dans la mort. Le voilà revenu à la vie, mais il demande avec 
effroi s’il est bien sauvé et s’il ne va pas mourir de nouveau. Le prophète rassure 
ses frères et les relève : non, leur dieu ne les frappera pas tant qu’ils seront 
fidèles à sa Loi ; et même, s’ils y manquent, il ne sévira pas encore, pourvu 
qu’ils se repentent et qu’ils reviennent. Juda est donc bien désormais le maître 
de ses destinées, et son dieu les remet dans ses mains. Ainsi cette prédication 
est l’appel et l’encouragement d’un patriote. C’est ainsi que les idées mystiques 
s’introduisent dans les religions : elles ne sont pas d’abord mystiques ; elles se 
rapportent à des intérêts présents et aux vives passions qu’ils soulèvent ; de là 
une chaleur et une véhémence dont ensuite la piété mystique profitera, mais 
qu’elle n’aurait pas inspirées. 

 

On retrouve dans les Douze le même esprit que dans les trois grandes 
prophéties. Ainsi, dans Osée, Iehova dit : Je te demande la miséricorde, non les 
sacrifices ; la connaissance de ton dieu, non les holocaustes (VI, 6). Jésus cite 
deux fois cette pensée dans l’Évangile (Matth., IX, 13, et XII, 7). 

Il faut remarquer un verset curieux (XII, 5) sur la rencontre de Jacob avec le 
personnage mystérieux contre qui il lutte pendant une nuit : elle n’est pas 
présentée dans Osée comme dans la Genèse (XXXII, 25). Quoique dans la Genèse 
ce lutteur surnaturel ne vienne à bout de Jacob que par un moyen extraordinaire, 
cependant il en vient à bout. Dans Osée, Jacob est le plus fort et contraint le dieu 
(verset 4), ou l’apparition divine (verset 5), à crier et à demander grâce : c’est la 
véritable interprétation de ce verset. Et il semble que le prophète se figure 
                                       

1 Ezéchiel, XVIII, 23, et XXXIII, 11. Dans la seconde Épître attribuée faussement à Pierre, on 
rappelle assez froidement ces paroles, pour expliquer comment la fin du monde se fait attendre, 
III, 9. 



Iehova, soit comme ayant à se venger de l’audace de Jacob, soit plutôt comme 
intéressé et subjugué par cette audace. On voit qu’on ne peut pas dire que la 
mention des Messagers ou Anges de Iehova manque absolument dans les 
Prophètes, mais il s’en faut de bien peu. Leur nom ne se trouve pas une seule 
fois dans Jérémie ni Ézéchiel ; il est une fois dans Isaïe (LXIII, 9) et une fois dans 
Osée ; et, dans l’un comme dans l’autre passage, c’est à l’occasion d’un souvenir 
des temps antiques, et non à propos du présent. Ils n’apparaissent point au 
prophète lui-même1. 

C’est seulement dans Zacharie que figurent, au présent, des Messagers ou Anges 
de Iehova, et cela tient sans doute à la date très récente de ce prophète. 

Je ne citerai de Joël que deux passages : l’un qui est dans l’esprit général des 
prophètes : Déchirez votre cœur, non vos habits (II, 13) ; l’autre qui annonce une 
époque d’enthousiasme et d’effervescence religieuse et universelle, par des 
paroles que le christianisme s’est appliquées : Après cela, je répandrai mon 
esprit sur vous ; vos fils et vos filles seront inspirés... ; même sur les serviteurs 
et les servantes je répandrai mon esprit. C’est en citant Joël que le livre des 
Actes (II, 17) explique la scène miraculeuse où il représente les apôtres, au sortir 
du cénacle, parlant toutes les langues par inspiration divine, devant une foule 
composée d’hommes de tous les pays. On remarque surtout le trait final, qui fait 
descendre l’esprit de Iehova jusque sur la tête des esclaves2. 

Amos est entre tous un prophète démocrate. Il n’y a pas de prophète qui ne soit 
l’interprète de la voix du peuple, et qui par conséquent n’accuse les injustices et 
la corruption des puissants. Isaïe, Jérémie, Ézéchiel ont tous sur ce thème des 
paroles sévères ; mais Amos est le plus âpre. Toute sa prophétie n’est qu’un cri 
de colère contre les grands et les riches, dont les crimes ont irrité Iehova et ont 
fait la perte de, son peuple. — Ils mettent la tête des petits dans la poussière et 
foulent leur droit sous leurs pieds. Ils s’attablent devant leurs autels profanes, 
couchés sur les couvertures du pauvre, qu’ils ont prises en gage ; ils boivent 
dans la maison de leurs dieux le vin de ceux qu’ils ont dépouillés (II, 7-8) ; ils 
accumulent dans leurs palais l’exaction et la rapine (III, 10). Le prophète 
apostrophe aussi leurs femmes, ces vaches grasses qui épuisent les pauvres et 
les accablent, qui disent à leur maître et seigneur : Apporte, et buvons (IV, 1). Ils 
réduisent la mesure du blé qu’ils vendent, et font augmenter le poids de l’argent 
qui le paye ; ils faussent les balances ; ils achètent le pauvre pour un peu 
d’argent, pour une chaussure (VIII, 5-6). Cependant ils prétendent honorer 
Iehova ; ils célèbrent des fêtes et offrent des sacrifices. Je hais vos fêtes ; je ne 
veux pas de l’odeur de vos victimes... Loin de moi le bruit de vos cantiques et le 
concert de vos instruments. Mais que la justice abonde comme l’eau et que 
l’équité afflue comme un torrent (V, 21). Mais non : ils changent le jugement en 
une liqueur amère et répugnante (V, 7) ; ils forcent le pauvre à donner son blé 
pour bâtir des maisons de pierre de taille, pour planter des vignes de délices : eh 
bien ! ils n’habiteront pas ces maisons, et ils ne boiront pas le vin de ces vignes 
(V, 11). Car, tandis qu’ils mangent les moutons les plus gras, couchés sur des lits 
d’ivoire, qu’aux sons de la musique ils s’enivrent de vins et de parfums, et qu’ils 
ne s’inquiètent pas des misères d’Israël (VI, 4-7), la vengeance de Iehova est 
venue ; les cités sont détruites ; les hommes sont jetés en exil ; Iehova renverse 
la maison d’hiver et la maison d’été (III, 15). — Cependant l’expiation a un terme 
                                       

1 Il ne faut pas compter le chapitre XXXVII d’Isaïe, qui n’est que la reproduction du chapitre XIX du 
second livre des Rois. 
2 Joël, II, 28, ou III, 1 ; les chiffres ne sont pas partout les mêmes. 



; le repentir viendra, et le pardon ; et la prophétie s’achève par des promesses 
de salut et de prospérité. 

Il y a un double intérêt à étudier ces objurgations. Elles servent d’abord à 
caractériser cette littérature des Juifs, qui est à part comme l’existence de ce 
peuple est aussi à part. Elle ne pouvait se développer que dans une nation où il y 
avait une église, c’est-à-dire une société religieuse, aussi forte ou plus forte que 
l’autorité publique. Et c’est ce qui était chez les Juifs, parce qu’Israël ne cessant 
jamais d’être ou opprimé ou menacé, les grands et les puissants, toujours ex-
posés aux révolutions, étaient affaiblis et sans ascendant. Ils n’avaient de 
défense contre l’étranger que dans le fanatisme populaire ; il fallait bien laisser 
jusqu’à un certain point à ce fanatisme ses coudées franches, et reconnaître au-
dessus des gouvernements le gouvernement de Iehova, seul inviolable et 
souverain ; on le priait librement, et la liberté de la prière entraînait celle de la 
protestation et de la plainte. Cette communauté de la foi était d’ailleurs le lien 
qui rattachait les Juifs les uns aux autres dans leur dispersion à travers le 
monde. 

Et maintenant, quand ces prédications, consacrées par le nom des antiques 
prophètes, se perpétuaient dans ces réunions pieuses des synagogues, qui 
s’étaient naturellement établies partout comme les organes de la communauté 
juive, combien elles devaient toucher en tout pays le cœur des petits ! comme 
elles répondaient, au dehors aussi bien qu’au dedans de la Judée, aux 
souffrances et aux ressentiments de la foule ! et quelle puissante propagande 
elles devaient faire, sous tous les gouvernements du monde, en faveur de cette 
grande association de mécontents ! 

Je n’ai rien à dire d’Abdias. 

La prophétie de Jonas ne ressemble à aucune autre : ce n’est pas même une 
prophétie, c’est une histoire de prophète, une sorte de nouvelle édifiante, d’une 
invention naïve et enfantine, mais qui aboutit à une idée originale et touchante. 

La première partie du récit est très connue ; la seconde l’est moins et elle 
mériterait plus de l’être. Quand Jonas a parcouru le tiers seulement de la grande 
cité en criant : Encore quarante jours, et Ninive sera détruite 1 le peuple et le roi 
s’humilient devant Iehova et demandent grâce, et il leur est fait grâce en effet. 
Le prophète est indigné de cette impunité (sans doute parce qu’ainsi il a prophétisé 
en vain) ; il adresse à Iehova des plaintes amères. Cependant, tandis qu’il est 
étendu par terre dans la campagne, Iehova fait pousser au-dessus de sa tête un 
arbre aux larges feuilles, qui le protège de son ombre. Mais le lendemain un ver 
ronge l’arbre, qui en un instant est desséché ; un soleil brillant frappe sur Jonas, 
et il se plaint avec désespoir. Alors Iehova lui dit : Tu t’intéresses à cet arbre, qui 
ne t’a coulé aucun travail, que tu n’as pas fait pousser, qu’une nuit a enfanté à la 
vie et une autre nuit à la mort ; et moi, je ne m’intéresserais pas à Ninive, la 
grande cité, où il y a plus de cent vingt mille créatures qui ne distinguent pas 
leur droite de leur gauche, et une multitude de bêtes1 ! 

Voilà une indulgence à laquelle la Bible ne nous a pas accoutumés : ici même il 
est évident que l’écrivain ne la trouve pas autour de lui, et que les Juifs ne 
pouvaient comprendre que Ninive (disons Antioche, si on veut) ne fût pas détruite. 
Mais par quelles belles et simples raisons il dissipe le scandale de cette 

                                       

1 Ces cent vingt mille créatures sont cent vingt mille petits enfants. 



indulgence, et avec combien d’esprit et de sentiment tout ensemble il rappelle 
l’homme à l’humanité ! 

Le morceau célèbre de la Genèse (XVIII, 23), où Iehova, qui est prêt à détruire 
Sodome, consent à faire grâce s’il y trouve cinquante justes, puis s’il en trouve 
quarante-cinq, quarante, trente, vingt, enfin s’il en trouve seulement dix, doit 
être rapproché de celui-ci. Tous deux sont conçus en dehors de la Loi, étroite et 
intolérante. Cependant la Genèse touche moins, parce que le droit de grâce est 
encore de l’arbitraire : Jonas ne s’inspire que de la nature, égale à tous. 

Michée s’élève, comme Amos, contre ceux qui commettent l’injustice et qui 
accablent les malheureux ; il a des traits qui sont des plus forts (III, 3, 10) ; 
cependant, en général, son ton est plutôt d’un prédicateur qui proteste contre le 
mal que d’un mécontent qui gronde et qui menace : au chapitre v11 surtout, ses 
plaintes sont celles qu’un moraliste peut faire dans toutes les situations et dans 
tous les temps. Il en veut en particulier aux prophètes menteurs, qui mettent la 
parole de Iehova au service du mal, qui ont des bénédictions pour ceux qui les 
payent et des malédictions pour qui ne leur donne rien. Mais il faut citer les 
belles paroles qu’il trouve à son tour contre la religion du dehors et le culte qui 
ne vient pas du cœur (VI, 6) : Avec quoi est-ce que je gagnerai Iehova, et que je 
viendrai me prosterner devant le dieu d’en haut ? Le gagnerai-je avec des 
holocaustes et des veaux gras ? Iehova prend-il plaisir aux moutons offerts par 
milliers, à l’huile versée par torrents ? Sacrifierai-je mon premier-né pour mon 
expiation ? Le fruit de mes entrailles payera-t-il pour moi ? Ô homme ! il t’a dit 
ce qui est bon, et ce que Iehova réclame de toi : ce n’est que de pratiquer la 
justice, d’aimer la bonté, et de te soumettre à marcher dans la voie de ton dieu. 
» 

Même situation, mêmes sentiments dans la prophétie d’Habacuc que dans les 
autres. La Loi est méprisée (I, 4) ; Iehova donc va punir. Il le fera par les 
Chaldéens (c’est-à-dire saris doute par les Syriens). Mais Iehova sauvera son peuple 
; il ne laissera pas l’impie dévorer le juste (I, 13). — Celui qui s’enfle d’orgueil 
n’est pas assuré de sa vie, mais le juste vivra par la foi (qu’il met en son dieu1) (II, 
4). Je citerai encore ces traits si vifs contre les idoles (II, 18) : A quoi sert l’image 
à celui qui l’a taillée ? A quoi sert la figure jetée dans le moule, œuvre de 
mensonge, et comment celui qui l’a faite se reposerait-il en elle, content d’avoir 
façonné un simulacre vide et muet ? Malheur à qui dit à la pièce de bois : 
Réveille-toi ! à la pierre inerte : Lève-toi ! Discours inutile. La voilà recouverte 
d’or et d’argent, et il n’y a pas de souffle en elle. Mais Iehova réside dans sa 
demeure, et toute la terre se tait devant lui. » 

Le relèvement des justes, autrefois humiliés sous les infidèles, étant le thème 
principal de Sophonie, plusieurs de ses paroles sont faites pour être dans tous les 
temps une consolation à des âmes tendres, ardentes, méprisées et refoulées par 
le monde : Cherchez Iehova, tous les humbles de cette terre, tous les amis de la 
justice (II, 3). — Fille de Sion, il ne te restera plus que les humbles et les petits, 
qui cherchent leur protection dans le nom de Iehova (III, 12). L’Église chrétienne 
s’est appliquée ces versets sans doute, et ensuite il n’y a pas eu d’Église 
dissidente et persécutée qui n’ait dû se les appliquer à son tour. 

Les prophètes les plus récents, Aggée, Zacharie, sont plus riches en allusions et 
en oracles énigmatiques qu’en effusions religieuses. Le petit écrit de Malachie 
                                       

1 Ce verset est célèbre par l’emploi qu’en a fait Paul (Gal., III, 11, etc.) ; mais le mot de foi a dans 
Paul un sens particulier et nouveau. 



mérite cependant qu’on s’arrête aux deux idées qui le remplissent. D’abord le 
prophète se plaint de la négligence qui s’est introduite dans les sacrifices, où l’on 
ne présente plus à Iehova que des offrandes de peu de prix et des victimes 
inférieures. Par là, il se rattache à un judaïsme matériel et littéral, quoiqu’il 
semble témoigner en même temps de la décadence du culte extérieur, du culte 
par la chair et le sang. Mais aussi il annonce ensuite des temps nouveaux, en 
condamnant avec force le Juif qui répudie la femme de sa jeunesse, Juive comme 
lui, pour prendre à sa place la fille de l’étranger ou du Gentil. Les gémissements 
de la femme abandonnée se répandent, dit-il, sur l’autel, et Iehova n’accepte pas 
l’hommage de celui qui les a causés (II, 13-15). Ce sentiment aboutira, à l’époque 
chrétienne, à condamner absolument la répudiation.  

Il n’y a rien dans la Bible d’aussi grand que les Prophètes. Quelle que soit 
l’éloquence religieuse du Deutéronome, le plan de ce livre, où Moyse enseigne et 
ordonne constamment, exigeait une forme contenue et sévère. Dans les livres 
prophétiques, l’enthousiasme a pu se déployer plus à l’aise. Si je ne m’arrête pas 
à développer la sublimité du premier Isaïe, l’éclat et l’onction du second, le 
pathétique de Jérémie, l’âpreté d’Ézéchiel, tant de verve et d’élan répandu çà et 
là dans les Douze, c’est que je n’ose m’étendre sur les beautés d’une poésie que 
je ne peux lire dans la langue où elle est écrite. 

Néanmoins notre ignorance ne nous empêche pas, quand nous la lisons traduite, 
d’être profondément touchés. Au point de vue religieux, les Prophètes sont la 
source la plus profonde et la plus pure de certains sentiments chrétiens. On ne 
les a pas lus autant que les Psaumes, parce qu’ayant écrit à travers le tumulte 
des événements, sous l’impression présente de toutes sortes d’incidents oubliés 
depuis, ils sont pleins de détails que nous n’entendons plus, ou auxquels nous ne 
prenons plus d’intérêt. Mais, à certains moments, ils nous enlèvent bien haut, et 
ils nous donnent l’impression du divin autant qu’aucune poésie l’a jamais pu 
faire. Ce qui distingue ces livres entre tous les livres sacrés, c’est la liberté de 
l’inspiration. Ils ont été composés pendant un temps de crise, où il n’existait 
aucune autorité ni aucune école pour enfermer la pensée dans une obéissance 
étroite à un texte ou à une tradition. C’est ce qui leur a donné une puissance 
d’excitation incomparable, et c’est par oit ils ont pu entraîner les génies les plus 
passionnés et les plus hardis. 



CHAPITRE VII. — LA BIBLE EN GREC. LES HAGIOGRAPHA. 

 

La Loi et les Prophètes ne sont pas toute la Bible ; elle contient une troisième 
classe de livres, que les Juifs appelaient simplement les Écritures (en grec 
Hagiographa, les saints écrits), comme les Psaumes, Job, les Proverbes, Daniel, etc. 
Mais avant de passer à ces livres, j’ai à signaler un fait considérable ; c’est la 
traduction de la Loi en grec. Les Juifs établis en Égypte sous les Ptolémées 
apprirent à parler la langue grecque, qui les mettait en commerce avec l’Asie 
Mineure et l’Europe ; bientôt leurs enfants n’en surent pas d’autre, et c’était celle 
que parlaient d’ailleurs les recrues qu’ils pouvaient faire dans le monde 
hellénique. Ils sentirent donc le besoin de traduire la Loi, qui était leur religion 
tout entière ; et c’est ce qu’ils durent faire à peu près vers l’époque où fut élevé 
en Égypte le temple d’Onias. Plus tard, le mouvement naturel qui reporte le plus 
loin possible en arrière l’origine de tout ce qui est sacré fit qu’on voulut que cette 
traduction eût été faite dès le temps de Ptolémée Philadelphe, c’est-à-dire cent 
ans plus tôt. On imagina aussi qu’elle avait une origine merveilleuse, et on conta 
qu’elle était l’œuvre de soixante-douze interprètes (six pour chacune des douze 
tribus), qui avaient travaillé séparément les uns des autres, et s’étaient 
miraculeusement rencontrés. De là le nom de version des soixante-dix (en 
nombre rond) ou des Septante. Cette fable est exposée dans un écrit qui subsiste 
et qui a eu longtemps de l’autorité ; il porte le nom d’un prétendu Aristée. Voir 
aussi Joseph, Antiquités, livre XII. 

Cet événement, qui a eu si peu de retentissement que nous n’en pouvons 
déterminer la date précise, est pourtant un des plus grands qu’il y ait dans 
l’histoire ; car il a seul rendu possible la propagation du judaïsme parmi les 
Gentils et l’avènement du Christianisme. Les Juifs hellénistes, au temps de 
Philon, en comprenaient toute l’importance, puisque nous lisons dans la Vie de 
Moïse : Aujourd’hui encore, il y a tous les ans une fête et un pèlerinage dans l’île 
de Pharos, où abordent non seulement des Juifs, mais aussi d’autres visiteurs en 
grand nombre, qui viennent saluer le lieu où la lumière de cette traduction a 
éclaté, et rendre grâces à notre dieu pour ce bienfait déjà ancien et toujours 
nouveau. Après les prières et les actions de grâces, les uns dressent des tentes 
au bord de la mer, et les autres se couchent sur le sable en plein air pour 
manger avec leurs parents et leurs amis, et s’estiment plus magnifiquement 
établis sur cette plage qu’à un banquet dressé dans le palais des rois. 

Plus tard au contraire, quand du judaïsme hellénisé fut sorti le christianisme, 
ceux qui étaient restés Juifs maudirent un travail qui avait abouti à ce résultat 
odieux ; de sorte que le jour où la tradition disait que cette œuvre avait été 
accomplie devint pour eut un jour de deuil1. 

La traduction de la Loi en grec est très probablement la première traduction qui 
ait été faite d’un livre quelconque. Aucun peuple chez les anciens, pas même les 
Grecs, n’était assez curieux de pénétrer dans la pensée des autres peuples, pour 
aller jusqu’à étudier patiemment une langue barbare et jusqu’à traduire mot à 
mot des livres où tout lui était étrange. Aussi ce ne sont pas les Hellènes qui ont 
eu l’idée de mettre en grec la Bible hébraïque, mais les Juifs, qui l’ont fait par 
zèle religieux ; et ce qui paraît plus étonnant encore aujourd’hui, c’est que les 

                                       

1 Sinaï et Golgotha, par Maurice Hess, d’après H. GRÆTZ, 1867 (page 85). 



Hellènes, même après que cette traduction a été faite, ne l’ont pas lue ; car ni 
les Gentils ne se souciaient de la lire, ni les Juifs ne voulaient la laisser voir à des 
Gentils. Elle n’était à l’usage que des judaïsants, et n’existait pas pour les 
autres1. 

La version grecque de la Loi, ainsi que celles des autres livres, qu’on y ajouta 
depuis, présente une particularité tout à fait digne d’attention ; c’est que le nom 
de Iehova n’y paraît nulle part et n’a pas été transcrit en grec. Une vénération 
superstitieuse, qui s’autorisait d’un verset du Lévitique mal compris (XXIV, 16), 
défendait aux Juifs de prononcer le nom de leur dieu. Cette superstition des 
noms ineffables était égyptienne2. 

Quand les Juifs lisaient le livre saint, et qu’ils y rencontraient le nom sacré, au 
lieu de le prononcer, ils prononçaient comme équivalent le mot Adonaï, qui 
signifie, Mon maître, Mon seigneur3. Ce nom d’Adonaï a même été écrit 
quelquefois dans le texte hébreu (mais non dans le Pentateuque), à la place de celui 
de Iehova. La version grecque l’a supposé partout, et l’a traduit par à δ κύριος, 
en latin Dominus, en français le Seigneur ; c’est ainsi que cette appellation a 
passé dans la Vulgate et dans les Bibles en langues modernes. Cet accident de 
traduction, qui semble peu de chose, a peut-être beaucoup aidé à la fortune du 
dieu des Juifs ; car en lui ôtant, avec son nom hébreu, la marque juive, il lui a 
rendu plus facile d’être accepté comme le dieu de tous les hommes. Épictète 
appelle aussi son dieu de ce nom (I, 29, etc.)4. 

La version grecque prit naturellement chez les Juifs hellénistes toute l’autorité 
d’un texte. Philon d’Alexandrie ne cite l’Écriture et ne la commente que d’après la 
traduction. Mais ce qui est plus remarquable, Paul lui-même, élevé à Jérusalem, 
disciple du fameux Gamaliel, un des rabbins les plus illustres (le Talmud est plein 
de son nom et de ses décisions), et nourri par lui des textes saints, du moins selon 
le livre des Actes (XXII, 3), n’en cite pas moins les Écritures d’après le grec, du 
moment qu’il écrit en grec, et il ne corrige même pas les inexactitudes des 
traducteurs. Pour mieux comprendre cela, il faut faire réflexion que la langue de 
Paul (aussi bien que de Jésus), quoiqu’elle s’appelât de l’hébreu, n’était plus le 
véritable hébreu, mais le syro-chaldaïque. La langue de la Bible était pour Paul 
une langue morte ; mais un apôtre ne se sert pas volontiers d’une langue 
morte5. 

A plus forte raison, les Pères de l’Église font de même, puisqu’à l’exception 
d’Hiéronyme ou Jérôme, ils ne savaient pas l’hébreu. 

La version grecque contient des infidélités, les unes involontaires, d’autres 
voulues, parce qu’entre l’époque où l’original avait été écrit et celle où on le 

                                       

1 Je pense que c’est une pure illusion de croire que les Grecs, dans tout l’Orient, aient formé, 
comme on l’a dit, de grande ateliers de traduction, pour s’approprier la science orientale. On ne 
peut appuyer cette assertion que sur un témoignage sans autorité, celui de Georges le Syncellos 
(p. 271), qui ne parle d’ailleurs que d’Alexandrie. On a cité aussi Strabon, p. 806, mais le texte de 
Strabon n’implique rien de semblable. 
2 Voir Cicéron, De nat. deorum, III, 22 : Quem Ægyptii nefas habent nominare. Et déjà Hérodote, 
II, 86, 132, 170. 
3 Proprement, Mes maîtres ; Adonaï est un pluriel pris pour le singulier, comme Élohim. 
4 La Vulgate a deux foie transcrit simplement en lettres latines, non pas le nom de Iehova, mais 
celui d’Adonaï : Exode, VI, 3 ; Judith, XVI, 16. 
5 Lire particulièrement dans Paul les traductions d’Osée, XIII, 14 (I, Cor., XV, 55) et du Ps. CXVI, 
10 (II, Cor., IV, 13). — Voir Renan, Histoire des langues sémitiques, 1re édition, p. 201 et suiv. 



traduisait, les idées religieuses avaient changé, et cela sous l’influence de l’esprit 
hellénique, qui s’infiltrait insensiblement chez les Juifs. 

Dans l’Exode, XXIV, 20, les soixante-dix Anciens étant montés sur le Sinaï avec 
Moïse, ils virent le dieu d’Israël... et il ne mit pas sa main sur eux ; ils virent le 
dieu, et ils mangèrent et burent (c’est-à-dire qu’ils restèrent en vie : voir XXX, 20). 
La version grecque corrige ainsi ce passage : Ils virent le lieu où résidait le dieu 
d’Israël... Ils furent vus dans le lieu où était le dieu... etc. On ne comprenait plus 
le dieu que comme invisible. 

Au chapitre u1 de l’Exode, le dieu apparaît à Moïse, et le charge de tirer son 
peuple d’Égypte, et de l’amener à la montagne où il doit recevoir sa Loi. Et Moïse 
dit au dieu : Quand je serai allé aux enfants d’Israël, et que je leur aurai dit : Le 
dieu de vos pères m’a envoyé vers vous, alors s’ils me disent : Quel est son nom 
? que leur dirai-je ? Et le dieu dit : Je suis ce-lui que je suis. Il dit encore : Tu 
diras aux fils d’Israël : C’est Je suis qui m’a envoyé vers vous. Le dieu dit encore 
à Moïse : C’est Iehova, le dieu de vos pères, le dieu d’Abraham, le dieu d’Isaac et 
le dieu de Jacob, qui m’a envoyé vers vous. Voilà mon nom à toujours. — J’ai 
traduit, mais ce passage est en réalité intraduisible. Il faut savoir seulement 
qu’en hébreu le mot Je suis et le nom Iehova s’écrivent à peu près de même, de 
manière que l’un peut être donné pour l’explication de l’autre1. 

Il n’est pas possible de rendre exactement en français la définition que le dieu 
donne de ce qu’il est. Les verbes hébreux n’ont pas de présent, et c’est tantôt le 
passé, tantôt le futur qui en tient lieu : c’est le futur qui se trouve ici. On pourrait 
donc traduire aussi bien : Je serai celui que je suis, et les commentateurs 
entendent par là : Je suis ou serai toujours le même, toujours vivant, toujours 
puissant, de sorte que mon peuple peut compter sur moi à jamais. La version 
grecque a traduit : C’est moi qui suis celui qui est, έγώ είµι δ ών, phrase qui peut 
s’entendre au sens de l’hébreu, mais qui peut être prise aussi et qui en effet a 
été prise tout autrement. On y a vu une formule métaphysique, dans laquelle le 
dieu se définit par l’idée de l’existence absolue, à la manière de Platon, ou même 
de Philon. Ce sont là des spéculations bien éloignées du simple génie du 
judaïsme primitif2. 

J’aurai encore l’occasion dans la suite de signaler ces divergences entre la 
version grecque et le texte hébreu. Je reviens aux livres dont il me reste à 
parler, après avoir relevé seulement ce fait singulier, que la foi du monde 
chrétien étant fondée sur la Bible, elle a ainsi pour base un livre que les peuples 
convertis n’ont lu que dans des traductions, tandis que celui qui le lisait dans le 
texte (ou à peu près) n’a pas été converti. 

Les Hagiographa se distinguent des livres que j’ai étudiés jusqu’ici en ce qu’ils ne 
sont attribués ni à Moïse ni à aucun nabi ou prophète des temps anciens ; ou du 

                                       

1 Il faudra dire que ces deux mots s’écrivirent tout à fait de même, si à la forme classique du verbe 
être, qui est dans nos textes, on substitue une autre forme, qui doit être, selon Gesenius, la plus 
antique. Cette forme est restée dans la Genèse, XXVII, 29. 
2 BOSSUET, Discours sur l’histoire universelle, seconde partie, III, huitième alinéa : Il lui déclare 
qu’il est celui qui est. Tout ce qui est, devant lui, n’est qu’une ombre. Je suis, dit-il, celui qui suis 
[VULGATE : Ego sum qui sum] : l’être et la perfection m’appartiennent à moi seul. Il prend un 
nouveau nom, qui désigne l’être et la rie en lui comme dans leur source, et c’est ce grand nom de 
Dieu, terrible, mystérieux, incommunicable, sous lequel il veut dorénavant être servi. Comparer 
Philon : Il n’y a que Dieu qui subsiste essentiellement ; c’est pourquoi il sera forcé de dire de lui-
même : C’est moi qui suis celui qui est ; car tout ce qui vient après lui n’est pas, quant à l’être, et 
ne subsiste qu’en apparence et dans l’idée qu’on s’en fait. 



moins ils ne leur ont pas été attribués d’abord et ne se sont pas produits sous 
leur nom. Car plusieurs de ces écrits ont été postérieurement rapportés à des 
personnages antiques, tels que David et Salomon ; mais c’est une fiction dont on 
ne s’avisa que quand on possédait déjà ces livres depuis longtemps. Autrement, 
ils auraient été au premier rang parmi les Prophètes. 

LES PSAUMES. 
C’est dans cette classe que les Juifs plaçaient les Tehillim, c’est-à-dire les 
Louanges, en grec les Psaumes ou les Hymnes ; ce dernier mot est celui de 
Philon. Il est venu un temps où les Juifs les ont rapportés à David, parce que 
David était musicien, d’après l’Écriture1. 

Il suffit cependant d’y jeter les yeux pour se convaincre que ceux qui les ont 
écrits ne prétendaient nullement les donner pour des chants de David et ne 
parlaient pas en son nom ; mais qu’ils n’entendaient exprimer que leurs 
sentiments à eux-mêmes ; tandis qu’au contraire ceux qui ont composé Isaïe, 
Jérémie, etc., prenaient en effet le personnage de ces prophètes et paraissaient 
transcrire simplement des paroles sorties de leur bouche. Il n’y a pas longtemps 
qu’on aurait eu en France besoin d’effort pour faire reconnaître que les Psaumes 
sont ce que je viens de dire. Aujourd’hui l’autorité de M. Édouard Reuss suffit 
pour me dispenser d’établir là-dessus la vérité2. On peut se demander seulement 
s’il n’y a pas lieu d’être plus hardi encore ; si on doit s’arrêter, avec M. Reuss, au 
temps d’Antiochos l’Épiphane, et s’il ne faut pas descendre au besoin jusqu’aux 
derniers Asmonées, jusqu’à Hérode même, sinon au delà3. 

Il faut bien prendre garde, quand on cherche à déterminer la date d’un livre de la 
Bible par la situation qu’il exprime, que souvent la situation chez les Juifs restait 
la même, malgré la diversité des événements. Un chant de victoire, où Juda se 
vante de commander à d’autres peuples, peut se rapporter également au règne 
d’Hyrcan, à celui de Jannée, à celui d’Hérode. Quant aux psaumes beaucoup plus 
nombreux qui sont remplis par la peinture des humiliations des Juifs et de leurs 
douleurs, à combien de dates différentes ils peuvent répondre 1 Sous Antiochos, 
Jérusalem avait été surprise, son Temple profané, ses bâtiments brûlés, sa 
population massacrée ou emmenée captive : moins de cent ans après, elle fut 
emportée d’assaut par Pompée. Trente ans après Pompée, elle le fut de nouveau 
par Hérode et Sossius ; et déjà cette fois on mit le feu au Temple, en attendant 
qu’il fût entièrement brillé par Titus, comme le premier Temple l’avait été par les 
Chaldéens. C’est ainsi que tel trait, qu’on a rapporté à la persécution d’Antiochos, 
se rapporte peut-être en réalité à des événements postérieurs de plus d’un 
siècle. 

                                       

1 I, Sam., XVI, 14, etc. Il est dit seulement que David savait toucher un instrument à cordes ; 
mais apparemment ce talent supposait celui de chanter et celui de composer des chants. Achille 
aussi dans Homère chante en s’accompagnant sur un instrument. La tradition avait fini par 
rapporter à David l’institution de la musique qui se faisait entendre dans les cérémonies du culte de 
Iehova : II, Chron., VII, 6. Sirach, XLVII, 9. 
2 Le Psautier, ou le livre des cantiques de la Synagogue... traduction nouvelle... par Édouard 
Reuss, Sandoz et Fischbacher, 1815. 
3 Si par exemple on rapporte à Hérode le psaume ci, n’explique-t-on pas mieux qui on ne peut le 
faire autrement le verset fameux : Iehova l’a juré... Tu es prêtre à jamais, à la manière de 
Melchisédech ? Il n’y avait pas à dire cela aux Asmonées ; car en même temps qu’ils étaient 
princes ou rois, ils étaient prêtres, et saints à ce titre. Hérode ne l’était pas et ne pouvait l’Atre ; 
mais on a pu lui dire, le jour par exemple où il relevait le Temple, qu’il l’était aux yeux de Iehova, 
comme le vieux roi de Salem de la Genèse (XIV, 18). 



Les Psaumes se divisent en cinq parties, séparées chacune de la suivante par ce 
qu’on appelle une doxologie : la première s’arrête au psaume XLI, la seconde au 
psaume LXXII, la troisième au psaume LXXXIX, la quatrième au psaume CVI1. 
C’est dans la dernière que se trouve le psaume fameux qui commence par, Au 
bord des eaux de Babylone (CXXXVII). N’est-il pas probable que c’est Rome qui 
est Babylone, et que cette imprécation superbe se rapporte à la journée odieuse 
où les Romains avec Hérode emportèrent d’assaut Jérusalem et y portèrent le 
carnage ? Peut-être qu’en suivant cette idée, on entrera plus aisément dans la 
férocité des derniers versets, et on sera touché de ce qu’il y a de souffrance dans 
ces fureurs. 

Ce qui est certain, c’est que les psaumes, même ceux qu’on pourrait supposer 
les plus anciens, sont plus récents que la plupart des prophètes. On y voit le 
règne de Iehova définitivement établi ; Jérusalem et la Judée sont tout à fait 
purgées d’idolâtrie. Tandis que les prophètes reprochent sans cesse à Israël le 
culte des dieux des Gentils, et y voient la source de tous ses malheurs, au 
contraire dans les Psaumes le peuple de Iehova s’accuse bien de ses fautes, mais 
il se rend témoignage de sa fidélité : Nous ne t’avons pas oublié, nous n’avons 
pas violé ton pacte... Si nous avions oublié le nom de notre dieu ! Si nous avions 
élevé nos mains vers un dieu étranger !... Mais c’est pour l’amour de toi que 
nous sommes tués tous les jours (XLIV, 18-23). La Loi de Iehova est désormais 
souveraine ; toujours présente à la pensée du fidèle, elle revient sans cesse dans 
ses discours. 

Les prophètes parlaient souvent, soit des divisions entre Juda et Éphraïm, soit de 
leur réconciliation, et de leur alliance contre l’étranger : il n’en est plus parlé 
dans les Psaumes, où on n’aperçoit pas même la trace d’une distinction entre ces 
deux portions d’Israël2. En effet, depuis la prise de Sichem et du temple de 
Garizim par Hyrcan, la Judée ne fait qu’un, et les héritiers des dix tribus n’ont 
plus d’existence indépendante. Dans l’histoire des rois Asmonées ou dans celle 
d’Hérode, Joseph n’a rien à nous dire de Samarie. C’est seulement sous la 
domination des Romains, qui favorisaient sans doute tout ce qui pouvait diviser 
les Juifs entre eux, qu’il est question de nouveau du schisme des Samaritains et 
de leur mauvais vouloir. On ne les appelle plus d’ailleurs que de ce nom ; ceux 
d’Éphraïm et de Manassé sont absolument oubliés. 

On remarque dans le texte des Psaumes un mot nouveau, celui de hasid, (δσιος, 
sanctus) qui exprime précisément ce que nous rendons par le mot de fidèle ou de 
dévot. Le nom de ces dévots, mécontents et amers, espèce de jansénistes des 
temps de la royauté juive, était devenu un nom de parti. Si parmi les Psaumes 
un assez grand nombre n’expriment que des sentiments communs à tout Israël, 
sentiments qui répondent à une joie ou à une calamité publique, il y en a 
beaucoup aussi dans lesquels nous entendons la plainte de ces « saints», qui 
demandent justice à leur dieu contre ceux qui ne sont ni ses amis ni les leurs3. 

Les prophètes n’emploient que le nom de Iehova ; les Psaumes y associent 
souvent celui d’Élohim, et il y en a même où le nom d’Élohim est employé seul. 

                                       

1 Une doxologie est une formule de glorification, des paroles pour rendre gloire à Iehova, telles que 
: Béni soit Iehova, le dieu d’Israël, etc. — Sur les chiffres des psaumes, voir l’avis à la fin de ma 
Préface. 
2 Sauf dans le psaume historique LXXVIII, à la fin. 
3 Le Premier et le Second livre des Macchabées, qui emploient ce nom grécisé, άσσιδαΐοι, 
l’appliquent déjà aux zélés du temps d’Antiochos ; mais il est possible qu’ils fassent en cela un 
anachronisme. 



On pourrait croire alors que le nom de Iehova avait disparu par un respect 
superstitieux, et qu’on ne craignait plus seulement de le prononcer, mais même 
de l’écrire. Les psaumes où les deux noms sont mêlés ne permettent pas, ce 
semble, de s’arrêter à cette explication. Ne serait-ce pas plutôt que les Juifs, au 
contact du monde hellénique, avaient été gagnés peu à peu par un sentiment 
religieux plus large, qui leur faisait quelquefois nommer la divinité d’un nom 
moins particulier et moins local ? Tertullien fait remarquer (Apol., 17) qu’il arrive 
souvent aux Gentils, au lieu d’invoquer Jupiter ou tel autre, de dire simplement 
Deus, reconnaissant ainsi le dieu unique et universel. Ils disaient : Grand Dieu ! 
bon Dieu ! plaise à Dieu ! On peut croire que cela avait commencé bien avant 
Tertullien, et aussi que ce mouvement des esprits s’était fait sentir chez les Juifs 
eux-mêmes. Les Psaumes, et en général les Hagiographa, touchent par là aux 
temps chrétiens. 

Un certain nombre de psaumes (IX, XXV, etc.), présentent une particularité où il 
est permis de reconnaître les bas temps de la littérature juive. Ils sont formés de 
stances qui commencent chacune par chacune des vingt-deux lettres de 
l’alphabet hébreu, suivant l’ordre alphabétique. Il faut remarquer surtout le 
fameux psaume CXIX, où chacune des vingt-deux stances se compose de huit 
distiques, commençant tous par la même lettre. 

Les cent cinquante pièces dont se compose le recueil étant tout à fait isolées les 
unes des autres, on pourrait supposer qu’elles ont été ramassées çà et là, et qu’il 
y a eu, pour ainsi dire, autant de psalmistes que de psaumes. Je suis cependant 
disposé à croire qu’il y a eu un auteur principal des Psaumes, et à dire comme 
Philon : Celui qui a écrit les hymnes ; parce que je sens dans les plus belles de 
ces poésies, non seulement une unité d’impression qui me frappe, mais aussi 
une force et une puissance qui n’appartiennent pas aisément à plusieurs. Cela 
n’empêche pas que les chants de ce premier poète n’aient pu en inspirer 
d’autres, ou encore que des morceaux d’origine diverse n’aient été placés dans le 
recueil une fois formé. Il n’est pas étonnant d’ailleurs que l’auteur des Psaumes 
ne soit pas connu par son nom : toute la littérature juive est anonyme ou 
pseudonyme. 

M. Reuss a appelé le Psautier : le livre des cantiques de la Synagogue. II est 
devenu aussi le livre des cantiques de l’Église, et les âmes chrétiennes ne se 
nourrissent pas moins des Psaumes que de l’Évangile. C’est qu’il n’y a rien dans 
la Bible qui soit d’un caractère plus universellement humain. La Loi est la loi des 
Juifs, et non notre loi. Les Prophètes sans doute sont pleins de sentiments qui 
nous touchent ; mais ces sentiments y sont placés dans un cadre fourni par 
l’histoire juive, et les noms qui figurent dans cette histoire reviennent aussi sans 
cesse dans les prophéties : Assur, Babylone, l’Égypte, Moab, Édom, la rivalité 
d’Éphraïm et dé Juda ; les Juifs y parlent librement de leurs affaires, parce que la 
crise même qu’Israël a traversée l’a fait libre, et que la forme prophétique ajoute 
encore à cette liberté en mettant l’écrivain plus à l’aise. Il n’en est plus de même 
dans les Psaumes : les Juifs fidèles souffrent au dedans du gouvernement 
profane de leurs rois ; ou bien ils se sentent tombés au dehors sous une 
domination insupportable ; mais ce sont choses dont il n’est pas possible de 
parler tout haut ; les ressentiments doivent s’envelopper d’expressions vagues, 
et c’est assez de se plaindre en termes généraux des méchants et des Gentils. 
Mais il est résulté de là que les mêmes chants qui soulageaient les souffrances 
des Juifs ont pu répondre depuis, sans qu’il y eût rien à y changer, aux 
sentiments de bien d’autres malheureux. Le nom seul de Iehova y mettait 



l’empreinte du judaïsme, mais on a vu que ce nom disparaissait dans les 
traductions. 

Les Psaumes sont avant tout le cri d’un peuple persécuté dans sa foi. C’est par là 
qu’ils ont été quelque chose de tout à fait nouveau, et c’est par là en même 
temps qu’ils ont eu une action si puissante sur tous les hommes. 

Je ne veux pas dire, hélas ! que la persécution fût chose nouvelle ; l’oppression 
de l’homme par l’homme est de tous les temps. Mais à l’origine, lorsque sur un 
point quelconque du monde la force brutale écrasait les faibles, ou bien ceux-ci 
souffraient et mouraient comme l’animal, sans être capables même de protester 
; ou bien ils se révoltaient, rendaient violence pour violente, et, vaincus enfin, 
mouraient encore ; mais leur âme ne s’élevait pas à la pleine conscience de leur 
droit et ne savait pas faire appel à une justice supérieure. D’ailleurs l’oppression 
elle-même, dans sa brutalité aveugle, n’atteignait pas directement l’âme dans 
l’opprimé ; elle exigeait de lui du travail, des humiliations, des tributs, des vies 
humaines ; elle ne lui demandait pas le sacrifice de sa foi, car elle ne savait ce 
que c’est qu’une foi. Mais au temps des Psaumes, quand Israël se sentait accablé 
par la puissance des Gentils, il y avait, d’une part, chez les Juifs une énergie du 
sentiment religieux portée au comble par la glorieuse guerre de l’indépendance, 
suivie d’un siècle de liberté ; et, d’autre part, leurs ennemis n’opposaient pas 
uniquement des soldats à des soldats, mais des idées à des idées ; ils voulaient 
soumettre les âmes avec les corps ; ils prétendaient enlever aux vaincus leur vie 
morale, avec la Loi de leur dieu. Et puis on ne leur faisait pas seulement la 
guerre du dehors ; l’étranger avait au dedans des complices, d’autant plus 
détestés qu’ils étaient des frères. Enfin les ennemis d’Israël, quoique assez forts 
pour lui faire sentir les tristesses de la servitude, ne l’étaient pas assez pour 
l’anéantir ni pour le réduire à se soumettre ; les saints continuaient de vivre et 
de lutter, et quand toute résistance extérieure était suspendue, la résistance 
morale durait encore ; elle dura toujours et n’eut jamais à désespérer. C’est ainsi 
que se développèrent à Jérusalem une éloquence et une poésie qui jusque-là 
n’avaient eu lieu d’éclore nulle part, celles de la persécution. 

Mais telle que je viens de la définir, la persécution, une fois introduite dans le 
monde, ne s’en est plus retirée. La multitude qui, par toute l’étendue de l’Empire 
romain, se rattacha aux mécontentements et à la religion des Juifs, hérita aussi 
des haines qu’ils avaient soulevées. La communauté persécutée s’élargit, mais 
elle continua de trouver dans les psaumes l’aliment de ses colères et de ses 
espérances, l’inspiration de ses dévouements. Ensuite, quand les persécutés ne 
furent plus les chrétiens, ce furent les hérétiques, les schismatiques, les 
opposants, que l’Église fit souffrir à son tour, après avoir tant souffert elle-
même. Tous répétèrent les uns après les autres, avec la même passion que les 
Juifs, leurs cris de détresse et leurs cris de vengeance, leurs appels à un dieu 
fidèle jusque dans ses sévérités, consolateur et libérateur. 

Iehova, ne me reprends point dans ta colère, ne me châtie point dans ta rigueur. 
Iehova, aie pitié de moi, car je suis sans force ; guéris-moi, Iehova, car mes os 
sont brisés. Ma vie est anéantie : dis-moi, Iehova, jusques à quand ?1 — 
Pourquoi t’éloignes-tu, pourquoi te caches-tu au temps qu’on m’opprime ?... Ils 
disent : Son dieu l’a oublié ; il a voilé sa face ; il ne voit rien. Iehova, lève-toi ! 

                                       

1 Combien de temps, Seigneur, combien de temps encore, 
Verrons-nous contre toi les méchants s’élever ? etc. 
Athalie, second chœur. 



— Ils comptent sur leurs chars et sur leurs chevaux : nous, nous comptons sur le 
nom de Iehova, notre dieu. — Mon dieu, mon dieu, pourquoi m’as-tu abandonné 
?... Je ne suis qu’un ver, plutôt qu’un homme, l’opprobre des hommes, le rebut 
des peuples. Tous ceux qui me voient m’insultent, ils me rient au nez... Toi donc, 
Iehova, ne t’éloigne point ; tu es ma force ; hâte-toi de me secourir. — Les yeux 
de Iehova sont sur les justes et ses oreilles s’ouvrent à leurs cris. — Encore un 
peu de temps, le méchant n’est plus ; tu regardes où il était : il n’y a plus rien. 
— On me dit tous les jours : Où est ton dieu ? Mon âme, pourquoi es-tu abattue 
? Pourquoi frémis-tu au-dedans de moi ? Espère en mon dieu ; je le retrouverai 
encore. — Tous les jours on nous tue à cause de toi... Lève-toi donc ; pourquoi 
es-tu endormi ? — Ne mettras-tu pas mes larmes dans ton outre [comme un vin 
de prix] ? Ne sont-elles pas écrites sur ton livre ? — Mon dieu, casse-leur les 
dents dans la bouche... ; qu’ils s’écoulent comme l’eau et qu’ils se fondent... ; 
qu’ils ne voient pas le soleil, non plus qu’un fœtus avorté... Le juste se réjouira 
au jour de la vengeance ; il lavera ses pieds au sang des méchants. — Ne fais 
point de grâce à pas un d’eux... ; ne les tue pas non plus, de peur qu’on n’oublie 
le châtiment ; fais-les durer, errants et malheureux... ; qu’ils soient comme les 
chiens qui passent les nuits à hurler sans trouver à rassasier leur faim. — Qu’ils 
se dissipent comme la fumée ; qu’ils fondent comme la cire ; que ton pied et la 
langue de tes chiens se plongent dans le sang de tes ennemis. — Délivre-moi, 
mon dieu ; mes ennemis sont plus nombreux que les cheveux de ma tête... ; 
pour toi j’ai souffert toute espèce d’opprobre... ; je suis un sujet de chanson pour 
ceux qui boivent... Que le puits ne ferme pas sa gueule sur moi... ; ne détourne 
pas ton visage... ; Hâte-toi, exauce-moi... ; que mes ennemis soient effacés de 
la liste des vivants. — Ils disparaîtront comme disparaît un songe quand on 
s’éveille1. — Mon dieu tient le vase olé il fera boire la lie aux méchants. — J’ai 
mangé la cendre comme le pain, et j’ai bu mes larmes avec l’eau... ; ma vie a 
passé comme l’ombre et comme l’herbe desséchée... Mais toi, Iehova, tu 
subsistes éternellement. — Je t’appelle, Iehova, du fond des eaux qui 
m’engloutissent... Israël, compte sur Iehova ; tu trouveras en lui miséricorde..., 
et il rachètera Israël du châtiment de tous ses péchés. — Si je t’oublie, 
Jérusalem, que mes membres m’oublient [c’est-à-dire me manquent, me fassent 
défaut]... Fille de Babel la destructrice, heureux qui te rendra ce que tu nous as 
fait ; heureux qui te prendra tes petits-enfants, et leur brisera la tête contre la 
pierre !2 

Que de voix ont répété ces plaintes, qui n’étaient plus des voix juives 1 Les fils 
de la religion nouvelle se les sont appropriées tout entières, y compris les 
menaces mêmes et les fureurs : 

Tigre altéré de sang, Décie impitoyable, 
Ce Dieu t’a trop longtemps abandonné les siens 
De ton heureux destin vois la suite effroyable 
Le Scythe va venger la Perse et les chrétiens. 
Encore un peu plus outre, et ton heure est venue... 

                                       

1 De tous ces vains plaisirs où leur âme se plonge, 
Que leur restera-t-il ? Ce qui reste d’un songe..... etc. 
Athalie, second chœur. 

2 Ps. VI, X, XX, XXII, XXXIV, XXXVII, XLII, XLIV, LVI, LVIII, LII, LIVIII, LXIX, LXXIII, LXXV, CII, 
CIXX, CXXXVII. 



Ainsi parle Polyeucte ; ainsi parlait Cyprien, l’illustre évêque de Carthage1. Et on 
sait la rage qui s’étale dans Tertullien à la fin de son livre des Spectacles, où il 
jouit avec une ivresse féroce du spectacle que donneront aux fidèles, à la fin du 
monde, les tortures et le désespoir de leurs persécuteurs : 

Vous anéantirez ceux qui nous font la guerre, 
Et si l’impiété nous juge sur la terre, 
Vous la jugerez dans les cieux2. 

Seulement dans ces vers, ainsi que dans Tertullien, c’est pour une autre vie 
quelle chrétien se promet la vengeance qu’il savoure ainsi d’avance, tandis que 
l’idée d’une autre vie est absente des Psaumes, qui ne supposent rien après la 
mort, et où on n’attend jamais de Iehova qu’une justice prochaine et comme 
présente3. 

On ne sait pas assez que l’office de la semaine sainte en particulier est composé 
en grande partie des psaumes les plus chargés d’imprécations, et que ces 
imprécations se perpétueront ainsi dans la bouche des chrétiens tant que durera 
l’Église. II est vrai qu’il n’y a plus de Gentils ; mais il y a toujours des méchants ; 
les méchants ou les Gentils, aux yeux des «saints», ce sont les infidèles, les 
hérétiques, les impies, et même tout simplement les profanes4. 

Il ne faut pas croire d’ailleurs que l’effet des Psaumes se soit borné à soulager les 
souffrances ou les ressentiments collectifs d’une nation ou d’une communauté 
religieuse. Il a fallu sans doute une cause publique pour susciter cette poésie ; il 
n’y a que les douleurs d’un peuple qui puissent trouver d’abord une si grande 

                                       

1 Ad Demetrianum, 17. Voir aussi le Quatrième livre d’Esdras, fragment cité par Renan, t. V, p. 
362. 
2 Jean-Baptiste Rousseau, Odes, I, X, à la fin. 
3 Voir encore les imprécations de Saurin et ses cris de triomphe, quand les armées de Louis XIV, 
qui étaient, hélas ! les armées françaises, sont exterminées à Hochstett et à Ramillies (Sermon sur 
les profondeurs divines, édition de Lausanne, 1759, t. III, p. 228). 
Je citerai plus volontiers ce beau passage du sermon suivant (p. 258) : Mon peuple, que t’ai-je fait 
? — Ah ! Seigneur, que de choses tu nous as faites ! Chemins de Sion couverts de deuil, portes de 
Jérusalem désolées, sacrificateurs sanglotants, vierges dolentes, sanctuaires abattus, déserts 
peuplés de fugitifs, membres de Jésus-Christ errants sur la face de l’univers, enfants arrachés à 
leurs pères, prisons remplies de confesseurs, galères regorgeantes de martyrs, sang de nos 
compatriotes répandu comme de l’eau ; cadavres vénérables, puisque vous servîtes de témoins à 
la Religion, mais jetés à la voirie et donnés aux hôtes des champs et aux oiseaux des cieux pour 
pâture ; masures de nos temples, poudres, cendres, tristes restes des maisons consacrées à notre 
Dieu ; feux, roues, gibets, supplices inouïs jusqu’à notre siècle, répondez et déposes ici contre 
l’Éternel. 
4 Répands sur eux ta colère ; que la fureur de ta colère les saisisse. Que leur résidence soit déserte 
; que leurs demeures restent sans habitants (le Jeudi-Saint, à Ténèbres). 
Ils tomberont dans les profondeurs de la terre ; ils seront livrés à la main du glaive ; ils seront la 
proie des chacals (le Jeudi-Saint, à Laudes). 
Sur eux tomberont des charbons ardents, tu les précipiteras dans le feu ; ils ne pourront durer à 
leurs souffrances (le Jeudi-Saint à Vêpres). 
Applique-toi à juger tous les Gentils ; sois sans pitié pour ceux qui commettent l’iniquité (le 
Vendredi-Saint, à Ténèbres). 
Ils reviendront le soir [sans avoir rien trouvé] ; ils seront affamés comme des chiens vagabonds, 
qui courent en vain à travers la ville (ibid.). 
Il leur fera payer leur iniquité ; il les confondra dans leur malice ; le Seigneur notre dieu les perdra 
(ibid.). 
Tu perdras tous ceux qui me font souffrir, parce que je suis ton serviteur (le Vendredi-Saint, à 
Laudes), etc. 
Voilà comment l’Église applique le verset fameux dont elle a fait tant de bruit : Priez pour ceux qui 
vous outragent et vous persécutent (Matth., V, 44). 



voix pour s’exprimer. Mais cette voix, quand une fois elle s’est fait entendre, a eu 
un écho dans le cœur des malheureux obscurs et isolés, dont les tristesses sans 
cela seraient à jamais restées muettes. Le plus humble, le plus ignoré, peut 
souffrir de l’injustice des hommes autant que soutirait Israël ; il répétera donc 
les plaintes d’Israël en se les appliquant, et cela d’autant plus naturellement que, 
dans les Psaumes, l’imagination, qui a besoin d’images particulières et sensibles, 
avait peint Israël sous les traits d’un homme. Ainsi quand Gilbert, à près de 
2.000 ans de la date de ces chants hébreux, laissait échapper ces vers si 
personnels : 

J’ai révélé mon cour au Dieu de l’innocence, etc. ; 

il ne faisait guère que traduire quelques versets du psaume XLI, ou d’autres 
semblables1. 

Ce n’est pas tout ; de même que ces chants se sont étendus des douleurs d’un 
peuple aux douleurs d’un homme, il est arrivé aussi, par une nouvelle 
transformation, que les cris qu’avaient arrachés à Israël des épreuves tout 
extérieures, des calamités qui frappaient sur la chair et sur les sens, ont traduit 
plus tard des émotions, non seulement morales, mais encore mystiques. Les 
Juifs disaient au sens propre : Les méchants vont disparaître, et l’héritage 
restera aux bons (Ps. XXXVII) : le chrétien d’aujourd’hui entend par là un héritage 
céleste et surnaturel. Israël s’écriait : Comme le cerf brame après l’eau des 
sources, ainsi, mon dieu, mon âme soupire après toi. Mon âme a soif de mon 
dieu, du dieu vivant ; quand donc reparaîtrai je devant sa face (Ps. XLII). En 
parlant ainsi, il était tout à l’ardent désir de revoir Jérusalem après en avoir été 
exilé, et ce Temple où Iehova faisait sa demeure. Ce verset a exprimé depuis et 
exprime encore tous les jours les ardeurs spirituelles d’une piété qui ne cherche 
son dieu qu’au dedans de soi. — Seigneur, dit encore le psalmiste (Ps. LI), ouvre 
mes lèvres ; mets ta louange dans ma bouche. Pour des sacrifices, tu ne t’en 
soucies pas ; autrement je t’en offrirais ; tu n’as pas de goût aux holocaustes. Le 
sacrifice que tu veux de moi est mon cœur brisé ; ma tristesse et mon affliction 
sont l’offrande que tu agrées. C’est encore là un chant de l’exil, qui veut dire 
seulement que l’exil n’est pas le temps des fêtes, et que le dieu des Juifs, tant 
que leur ville sainte reste en proie aux impies, ne leur demande d’autre culte que 
leur douleur. La preuve que c’en est bien là le sens est que le poète ajoute 
aussitôt : Rends à Sion ta bonté, relève les murs de Jérusalem ; alors tu te 
plairas aux sacrifices et à l’holocauste qui consume une victime entière. 
Aujourd’hui on laisse volontiers dans l’ombre ces derniers versets, et les 

                                       

1 J’ai révélé mon cœur au Dieu de l’innocence ; 
Il a vu mes pleurs pénitents ; 
Il guérit mes remords, il m’arme de constance ; 
Les malheureux sont ses enfants. 
 
Mes ennemis riant ont dit dans leur colère 
Qu’il meure, et sa gloire avec lui ; 
Mais à mon cœur calmé le Seigneur dit en père : 
Leur haine sera ton appui. 
 
A tes plus chers amis ils ont prêté leur rage ; 
Tout trompe ta simplicité ; 
Celui que tu nourris court vendre ton image 
Noire de sa méchanceté. 
 
Mais Dieu t’entend gémir ! 



premiers ont changé de sens. On croit y entendre un dieu tout intérieur, pour qui 
le culte du dehors est comme s’il n’était pas ; qui ne nous demande que notre 
âme et qui ne la veut que désolée ; non pas, comme dans le psaume, à cause 
des malheurs publics, mais par une tristesse singulière et nouvelle, qui vient du 
sentiment de nos péchés. On sait que sept de ces chants, qui exprimaient plus 
particulièrement les misères et les humiliations d’Israël, servent aujourd’hui, 
sous le nom de Psaumes de la pénitence, à l’expression du repentir d’un pécheur 
contrit. C’est ainsi que nous refaisons les Psaumes en les lisant, à l’usage d’une 
religion raffinée, qui n’aurait pas même été comprise par les Juifs d’alors. 

Quelquefois aussi l’esprit nouveau, en se substituant à l’ancien, a lu dans un 
psaume tout autre chose que ce qui y était écrit. C’est ce qui est arrivé pour la 
fin du psaume CXLIV : Arrache-nous aux mains des enfants de l’étranger... Leurs 
fils croissent comme de jeunes plants ; leurs filles s’élèvent comme des piliers 
bien taillés. Leurs greniers sont pleins et regorgent de toutes choses. Leurs 
brebis sont fécondes ;... leurs bœufs sont gras ;... on n’entend point de cris 
d’alarme dans leurs rues. Heureux, disent-ils, le peuple qui a tous ces biens ! 
Heureux plutôt le peuple qui a pour dieu Iehova ! — C’est ainsi que parle la 
Vulgate, d’après les Septante ; mais ni cette antithèse ni ce disent-ils ne sont 
dans le texte. Il parait qu’il faut traduire : Que nos fils croissent... que nos 
greniers soient pleins... et ainsi du reste. Heureux le peuple qui a tous ces biens, 
le peuple qui a Iehova pour dieu [car c’est Iehova qui les lui donne] ! — Il n’y a ainsi 
dans l’hébreu qu’une espérance et une promesse de prospérité ; c’est plus tard 
que, sous l’influence d’idées morales, d’origine philosophique et stoïque, on a mis 
en opposition avec les biens terrestres ce bien mystique d’être le peuple du 
Seigneur. 

On lit dans la Vie de Pascal écrite par sa sœur que le psaume CXIX (qu’elle appelle 
le psaume CXVIII) lui paraissait contenir tant de choses admirables qu’il sentait de 
la délectation à le réciter. Quand il s’entretenait avec ses amis de la beauté de ce 
psaume, il se transportait en sorte qu’il paraissait hors de lui-même. Ces choses 
admirables étaient souvent bien loin de la pensée de l’auteur original. Aussi dans 
ce verset : Je suis à toi, sauve-moi, parce que j’ai recherché tes 
commandements (94), Pascal trouvait le mystère de la prédestination, et dans 
celui-ci (119) : J’ai regardé comme des coupables tous les profanes, celui du petit 
nombre des élus ; et celui de la grâce efficace dans cet autre (99) : Je vois plus 
clair que mes maîtres, parce que je suis plein de ta Loi. Ce verset fait peut-être 
allusion, dans le texte, à la faiblesse des prêtres et des grands prêtres qui 
servaient les infidèles : Pascal l’applique à Rome et aux Jésuites1. 

Heureuse, dit le même psaume (verset 1), la voie des purs, de ceux qui marchent 
dans la Loi du Seigneur2 ! » — J’ai pris plaisir à tes commandements, autant qu’à 
tous les trésors du monde (14). — Je confesserai ta Loi devant les rois, et je n’en 
rougirai point (46). — Tes commandements ont été le sujet de mes chants dans 
le lieu de mon exil (54). — Je me lève au milieu de la nuit pour célébrer tes 
jugements (62). — L’iniquité des orgueilleux s’est amassée contre moi ; mais je 
donnerai à tes commandements mon cœur tout entier. Eux, ils ont le cœur figé 
comme une graisse insensible, mais moi, je me suis attaché à ta Loi (69-70). — 
Je reconnais, Seigneur, que tes jugements sont toute justice, et que tu m’as 
châtié dans ton équité (75). — Mes yeux se sont presque éteints dans l’attente de 
                                       

1 Au verset 119, le texte diffère des Septante et de la Vulgate ; il dit : Tu as rejeté comme des 
ordures tous les méchants. 
2 De Iehova dans le texte, mais je veux lire comme Pascal lisait. 



ta parole ; je disais : Quand me consoleras-tu (82) ? — Oh ! combien j’aime ta 
Loi ! elle est ma pensée pendant tout le jour (97). — Il est temps que le Seigneur 
agisse : ils ont aboli ta Loi (126) ! — Mes yeux se fondent en ruisseaux de larmes 
parce qu’on n’observe pas ta Loi (136). — Ainsi parlait l’Israélite fidèle sous 
l’oppression des Gentils, et des Juifs qui pactisaient avec les Gentils, et Pascal 
répétait tout cela dans sa cellule d’anachorète, tandis que Port-Royal se 
défendait péniblement contre la cour et le pape, et l’archevêque, et le monde, 

Errant, pauvre, banni, proscrit, persécuté, 

content et fier de ses peines, et d’autant plus ardent pour sa foi, comme plus 
méprisant pour la doctrine régnante et pour ses docteurs1. 

Rien ne fait mieux comprendre qu’un tel exemple comment les Juifs, avec une 
centaine de chants~inspirés par une crise de leur histoire, se sont trouvés être 
les interprètes des souffrances morales de l’humanité, de celles mêmes, c’est sur 
quoi je veux appuyer, qui semblaient le moins faites pour retentir avec éclat. Le 
philosophe, par exemple, suivant Platon ou Zénon, qui passait sa vie caché dans 
un coin et chuchotant sa doctrine, qui, avec son amour de la justice, se sentait 
perdu au milieu de la foule aveugle et folle, pareil à un homme tombé parmi des 
bêtes féroces, et qui s’isolait de son mieux afin de se conserver pur2, avait sans 
doute ses amertumes, ses indignations, ses soupirs, mais qui restaient renfermés 
en lui-même, ou ne se traduisaient que dans des confidences faites comme à 
voix basse à quelques auditeurs recueillis. Rien de commun entre ces 
épanchements d’un sage, et la voix d’une foule qui se soulève contre un ennemi 
public, et qui combat tour à tour avec des armes et avec des cris. Mais, quand 
ces cris, tels qu’on les entend dans les Psaumes, ont été partout répandus et 
répétés, alors telle âme endolorie, dans ses méditations solitaires, y a reconnu sa 
souffrance et s’en est servie pour la traduire et la soulager. C’est ainsi que les 
Psaumes sont devenus la plainte et la prière universelle. 

A l’époque de l’avènement du christianisme, les Psaumes, alors attribués à 
David, car Paul les cite sous son nom (Rom., IV, 6, etc.), avaient toute l’autorité 
des Prophètes, et chacun les tirait à soi comme les Prophètes. Je dirai plus tard 
quelle étrange exégèse leur a été appliquée, sous l’influence de la croyance au 
Messie, et surtout des croyances chrétiennes. 

Les Psaumes sont donc un des plus grands titres des Juifs ; on ne peut en parler 
qu’avec admiration et reconnaissance. On doit s’avouer pourtant que l’impression 
générale en est triste et dure, ainsi que l’étaient les temps qui les ont inspirés. 
J’excepte quelques chants glorieux, qui célèbrent la grandeur de Iehova, ses 
œuvres divines et ses bienfaits. Mais ce qui domine dans les Psaumes est le cri 
de la vengeance et de la haine. Ce cri sort, comme le dit le poète, des 
profondeurs de l’abîme : De profundis clamavi ad te. Il ne reste plus alors aux 
Juifs que l’espérance tourmentée et maladive qui persiste jusque dans le 
désespoir. Le souffle pur et fortifiant qu’on sentait dans les Prophètes ne soulève 
plus la poitrine des fils d’Israël. Où sont les magnifiques promesses d’Isaïe sur la 
grandeur de Sion ? où est le Libérateur, le Pacifique, le Fort et le Sage qui doit 
amener avec lui un âge d’or ; les riantes images de l’enfant qui joue avec le 

                                       

1 Ce sont sans doute les entretiens de Pascal qui avaient inspiré l’ouvrage de Hamon, Soliloquia in 
psalmum CXVIII, 1684, traduit par Fontaine sous ce titre : Les gémissements d’un mur chrétien 
exprimés dans les paroles du psaume 118. — Errant, pauvre, banni.... est un vers de Boileau dans 
sa fameuse épitaphe d’Arnauld. 
2 Gorgias, p. 485, République, p. 498. 



serpent, de l’agneau couché à côté du loup ? Dans les Psaumes, l’agneau est 
sous la dent du loup qui le déchire. On n’y entend pas la voix du dieu qui 
console, qui ouvre les chemins du salut, qui annonce du haut des montagnes la 
bonne nouvelle de la paix et de la justice. Les tristesses mêmes de Jérémie et les 
amertumes d’Ézéchiel étaient bienfaisantes ; elles retrempaient les âmes et les 
préparaient à faire leur devoir avec confiance et dévouement ; tous deux 
prêchaient à Israël que sa destinée était dans ses mains, et qu’il serait 
récompensé suivant ses mérites. Mais les Psaumes ne font plus appel à sa vertu, 
dont il a reconnu l’impuissance ; ou du moins les seules vertus qu’ils lui 
demandent sont la patience, la résignation, l’humilité, l’abandon au surnaturel et 
au miracle. Ils défendent de mal faire plutôt qu’ils n’excitent à faire le bien ; ils 
n’ont pas d’élan vers l’action, ni vers le prochain ; je ne sais s’il y est parlé une 
seule fois d’aimer ses frères. Les Psaumes sont d’admirables prières des 
agonisants, plutôt qu’une parole de vie ; il se dégage de cette poésie une ombre 
pareille à celle du cloître, dont la tristesse n’a que trop longtemps enveloppé le 
monde chrétien. 

Cependant la piété a aussi des sources inconnues de joie et d’amour : les chants 
qui s’adressent au Temple sont pleins d’ardeur tendre, ceux surtout qui ont été 
composés dans l’exil. La maison du Seigneur, la maison de Dieu, c’est une idée 
qui touche encore vivement la dévotion moderne ; mais le Dieu d’aujourd’hui a 
partout des temples ; pour le Juif, la maison de Iehova était unique ; il ne 
résidait, il n’était présent qu’en ce point du monde ; c’était le foyer de la patrie, 
où se concentraient toutes les espérances du fidèle avec toutes ses affections. 
Comme la biche languit après le ruisseau, ainsi je languis après toi. Mon âme a 
soif de mon dieu ; quand reparaîtrai-je devant sa face ? Mes larmes sont mon 
breuvage le jour et la nuit, depuis qu’on me dit tous les jours : Où est ton dieu ? 
Je me souviens, et cela me fait pleurer, comme je marchais au milieu de la foule 
pressée, comme je la conduisais solennellement à la maison de mon dieu, parmi 
lés cris d’adoration de la multitude transportée (XLIII). Et encore : Mon âme se 
consume en soupirant après les parvis de Iehova... Le passereau a son nid ; la 
tourterelle a le sien pour y loger ses petits. Pour moi tes autels, Iehova Sabaoth, 
mon roi, mon dieu ! Heureux ceux qui demeurent dans ta maison ; ils peuvent te 
célébrer sans cesse... Sous leurs pas des sources jaillissent dans la vallée aride, 
et la pluie d’automne y répand ses bienfaits... Un seul jour dans ta maison vaut 
mieux qu’ailleurs toute une vie (LXXXIV). Si nous avons besoin pourtant de nous 
distraire de la monotonie de ces ardeurs, relisons les quelques psaumes où le 
poète oublie les souffrances d’Israël et sa douloureuse histoire pour les grands 
spectacles de la nature. Les psaumes appartiennent à un âge de réflexion, où 
l’homme s’interroge sur ces spectacles, et où il en analyse avec curiosité la 
merveille ; il retrouve d’ailleurs dans cette contemplation la sérénité et même la 
joie qui lui manquent partout ailleurs ; il est enlevé par là aux préoccupations 
pénibles et aux sentiments irritants. Mais ce qui fait l’originalité de ces chants 
juifs sur la nature, ce n’est pas seulement qu’ils sont religieux, et que le poète 
croit à un dieu qui a fait le monde et qui le gouverne ; c’est surtout que ce dieu 
est le dieu d’Israël (car quel autre pourrait être, aux yeux d’Israël, le dieu suprême ?) 
et que la grandeur que ce dieu déploie dans ses œuvres répond aux siens de ce 
qu’il peut faire pour eux, et des miracles qu’ils doivent attendre de lui, après tant 
d’autres miracles. C’est lui qui a fait le soleil, et c’est lui qui a fait la Loi ; le 
fameux psaume : Cali enarrant gloriam Dei (XIX) est tout entier dans cette 
antithèse. Voici d’abord le soleil : Iehova lui a préparé au ciel sa demeure ; de là, 
pareil au fiancé qui sort de son appartement, il se met en marche fier et joyeux, 



comme un capitaine. Il part d’un bout du ciel et il atteint à l’autre bout1. Et puis 
tout de suite : La Loi de Iehova est souveraine ; elle relève l’âme, etc. Et ailleurs 
(XXIX) : La voix de Iehova tonne sur les eaux (c’est-à-dire sur les nuées)... la voix 
de Iehova brise les cèdres... ; la voix de Iehova jette le feu et la famine... ; puis, 
pour conclure : Iehova donnera force à son peuple. Et encore (LXV) : Tu nous 
exauces par des coups terribles de ta justice, dieu de mon salut ; tu es l’espoir 
du monde entier, jusqu’aux extrémités de la terre et des mers ; tu es celui dont 
la force a établi les montagnes sur leur base, qui apaises le soulèvement des 
vagues et celui des peuples... Tu regardes la terre, et tu la fécondes ; tu y 
répands la fertilité. Les eaux de mon dieu coulent à pleins bords ; tu prépares le 
blé pour tes créatures ; tu façonnes le sol en arrosant les sillons ; tu le travailles 
et tu l’amollis partes pluies ; tu bénis les germes qui poussent. — Quoi ! s’écrie 
ailleurs le poète (XCIV), celui qui a fabriqué l’oreille n’entendrait pas, et celui qui 
a façonné l’œil ne verrait pas ! — Tous les dieux des peuples sont impuissants, 
mais Iehova est celui qui a fait le ciel (LXIII). — Mais le psaume CIV est celui où 
le poète s’est le plus abandonné à son imagination émue : Iehova mon dieu, que 
tu es grand ! tu es vêtu de splendeur et de gloire. Il s’enveloppe de la lumière 
comme d’un vêtement ; il étend les cieux autour de lui comme une tente... Il a 
assis la terre sur ses fondements, pour qu’elle ne soit jamais ébranlée... ; les 
montagnes se sont élevées ; les vallées se sont ouvertes... Il a répandu les 
sources en rivières ; il les a fait couler des montagnes ; elles abreuvent toutes 
les bêtes à quatre pieds ; les onagres y viennent étancher leur soif ; les oiseaux 
habitent auprès, et chantent sous les feuilles... Il fait pousser l’herbe pour les 
bestiaux, et le blé, pour que le travail de l’homme tire de la terre sa nourriture, 
et aussi le vin, qui réjouit son cœur... Cependant tu amènes l’ombre ; c’est la 
nuit ; alors toutes les bêtes des forêts courent çà et là ; les lionceaux rugissent 
après la proie et demandent au dieu leur pâture. Le jour revient, ils 
disparaissent, ils vont se coucher dans leurs tanières : l’homme sort alors pour 
son travail et le poursuit jusqu’au soir... Voici la mer, et sa vaste étendue : des 
êtres innombrables y fourmillent, des animaux petits et grands ; on y voit 
marcher les navires, et la grande bête que tu as faite pour s’y jouer. Tout ce qui 
vit compte sur toi, et attend, au moment donné, sa nourriture... ; tu détournes 
ta face, ils sont détruits... ; tu envoies ton souffle, ils vivent, et la face de la terre 
est renouvelée. Mais à quoi vont aboutir toutes ces peintures ? Que la gloire de 
Iehova dure à jamais !... Je chanterai Iehova toute ma vie... Que les pécheurs 
disparaissent de la terre ; que les méchants soient enlevés de sa face. Le fond de 
la pensée de l’écrivain et de son enthousiasme, c’est que le dieu qui a formé le 
ciel et la terre, qui a fait la mer et les montagnes, qui a multiplié ces créatures 
dont son souffle est la vie, est aussi celui qui sauvera Israël et qui exterminera 
les Gentils. Voilà ce qui donne à ces paysages tant de chaleur et de passion. Mais 
il semble bien que, dans cette pièce en particulier, le psalmiste, sans perdre de 
vue sa foi ni sa prière, s’est laissé d’ailleurs entraîner comme poète au charme 
des tableaux qu’il a tracés. 

A force de remplir son imagination de la grandeur de son dieu, Israël arrive 
presque au monothéisme ; je ne dis pas au véritable monothéisme 
philosophique, mais à quelque chose qui en approche. Dans le psaume LXXXII, le 
poète nous représente son dieu présidant l’assemblée des dieux, ce qui ne veut 
                                       

1 Le soleil n’est pas comparé dans ces versets à l’époux qui sort de sa chambre nuptiale, comme 
dit Jean-Baptiste, le lendemain du mariage ; mais au fiancé qui s’en va brillant et paré, avec un 
cortège, pour prendre sa femme et pour l’emmener chez lui, suivant le rite des noces juives. Voyez 
Matthieu, XXV, 1, 5, 6, etc. 



pas dire des rois, comme on se l’est imaginé, mais bien réellement des dieux, qui 
d’en haut conduisent les destinées de tous les peuples, comme Iehova conduit 
celles d’Israël. Le dieu du psalmiste juge ces dieux ; il leur reproche de mal 
gouverner leurs peuples et de laisser régner parmi eux l’iniquité, et alors il les 
menace du ton d’un supérieur et d’un maître. Je vous le déclare, vous êtes dieux, 
vous êtes tous des fils du Très-Haut : néanmoins vous mourrez comme des 
hommes et comme un prince quelconque [c’est-à-dire un prince d’ici-bas]. Mon 
dieu, lève-toi, et juge la terre ; car tous les peuples sont à toi1. 

Les fils de quelqu’un, en langage biblique, cela signifie simplement ses inférieurs, 
quand les inférieurs sont d’ailleurs à peu près du même rang2. Cela ne marque 
donc pas qu’ils tiennent réellement leur naissance du dieu suprême. Le Très-
Haut, ce ne peut être que Iehova (voir en effet psaume VII, 18). Iehova donc leur 
dit : Vous êtes des dieux ; vous êtes mes fils ; vous faites figure à côté de moi ; 
mais, puisqu’ils l’offensent, il leur déclare qu’il les détruira, et qu’il restera le seul 
dieu de toute la terre. Eh bien ! il a tenu parole, et il est demeuré seul en effet, 
du moins dans cette portion du monde dont notre pensée ne sort guère, et qui 
est remplie par le judaïsme, le christianisme et l’islamisme. 

On sait que Bossuet a tiré de ce psaume, traduit à sa manière, des phrases 
superbes sur ces dieux de la terre qui sont les rois. Mais tout ce qu’il dit est fort 
loin de l’original3. 

Je dirai, en finissant, que si la poésie des Psaumes a un moins grand vol que 
celle des prophètes, elle n’en a été peut-être que plus populaire, et qu’il y a un 
grand effet dans sa sévérité monotone et son énergique simplicité. 

JOB. — LES PROVERBES. — LES MÉGHILLOTH. — DANIEL. — LES CHRONIQUES, 
ETC. 

C’est aussi parmi les Hagiographa, que les Juifs plaçaient trois ouvrages d’un 
caractère sentencieux, ou, comme disaient les Grecs, gnomique, savoir Job, les 
Mischlé ou Proverbes et le Qohéleth ou Ecclésiaste. 

Dans un passage d’Ézéchiel (XIV, 14), Iehova, menaçant Israël de sa colère, 
déclare que le pays sur lequel elle sera une fois descendue ne trouvera pas 
grâce, quand même il s’y rencontrerait trois justes, tels que Noé, Daniel et Job ; 
eux seuls seront épargnés, mais personne autre à cause d’eux. C’est ce 
personnage de Job qui figure dans le poème qui porte ce nom, ou du moins dans 
les appendices de ce poème. 

Le livre de Job s’ouvre par un prologue en prose. Il y est dit que dans la terre 
d’Uz, qui parait être située eu nord de l’Arabie, près de l’Euphrate, vivait un juste 
plein de mérites et amide Iehova, que Iehova se résout à l’éprouver par le 
malheur, et qu’il le frappe dans ses biens, dans ses enfants, dans son corps 
même ; que Job accepte tout de son dieu et qu’il ne lui échappe pas un 
murmure. A la fin du poème est un épilogue en prose, où Iehova récompense 
Job en le comblant de nouveau de prospérités. 

                                       

1 Ces idées sur les dieux des nations sont celles qu’exprime la version grecque du Deutéronome, 
dans un verset qui ne répond nullement au texte, et qui n’a pas passé dans la Vulgate (XXXII, 8). 
Je reviendrai plus tard sur cet endroit. Voir aussi Sirach, XVII, 15. 
2 Je serai ton serviteur et ton fils, dit le roi de Samarie au roi d’Assyrie (II, Rois, XVI, 1). — Les fils 
des prophètes, c’est-à-dire leurs disciples (I, Rois, XX, 35). 
3 Politique sacrée, V, 4. 



Il est dit encore à la fin du prologue que, tandis que Job est abîmé dans la 
souffrance et le désespoir, trois sages, ses amis, viennent le visiter et le consoler 
et s’entretiennent avec lui. C’est ce qui amène le poème, qui est assez étendu (il 
égale à peu près les deux cinquièmes des Psaumes), et qui ne se compose que d’une 
suite de discours séparés, et annoncés par de courts préambules tels que : Alors 
Job ouvrit la bouche et maudit sa naissance. — Alors Éliphaz de Théman prit la 
parole et dit. — Alors Job répondit, et dit..., etc. — A la fin Iehova prend lui-
même la parole : Alors Iehova, du milieu d’un tourbillon, répondit à Job, et dit1. 

Quoique encadré entre le prologue et l’épilogue, le poème n’y a, pour ainsi dire, 
aucun rapport. D’abord Job ne s’y montre pas, à beaucoup près, si résigné ; il 
fait entendre, au contraire, plaintes sur plaintes et témoigne beaucoup de 
vivacité et d’impatience, malgré les efforts des trois sages pour le rappeler au 
respect de la justice divine. Aussi est-on très étonné, quand on arrive à 
l’épilogue, d’entendre Iehova déclarer que Job seul a bien parlé et condamner 
ses amis. Cette conclusion n’est pas d’accord avec l’impression qu’on a reçue en 
lisant le poème. 

Ce n’est pas tout : il faut dire encore que les discours qui le remplissent ne se 
rapportent même pas à la situation indiquée parle prologue. Il y a bien quelques 
versets où Job parle d’une maladie qui le consume ; mais des traits de ce genre, 
qui reviennent souvent aussi dans les Psaumes, ne paraissent que des images, 
pour figurer en général la misère et l’affliction. Quand nous nous représentons 
Job sur son tas de cendres, se grattant avec un tesson, c’est d’après le prologue, 
ce n’est nullement d’après le poème. Il n’est question nulle part, dans celui-ci, ni 
de ses troupeaux détruits, ni de ses serviteurs exterminés, ni même de ses dix 
enfants frappés de mort. Au contraire, voici un endroit où Job dit en termes 
exprès qu’il est abandonné de tous les siens et en horreur au fils même de ses 
entrailles (XIX, 17), ce qui suppose qu’il a ses enfants. En revanche, le prologue 
n’indique pas que Job ait rien eu à souffrir des hommes de son pays, de ses 
frères. Dans le poème, au contraire, la plainte qui revient sans cesse est celle du 
juste persécuté par les méchants. 

Qu’on relise des passages comme ceux-ci : A ta place je me tournerais vers le 
dieu... qui relève les humbles et sauve ceux qui sont dans le deuil ; qui dissipe 
les conseils des prudents et les empêche d’accomplir leurs projets ; qui prend les 
habiles dans leurs propres rets et fait manquer les desseins des astucieux... Alors 
l’espérance revient au malheureux ; alors l’injustice a la bouche fermée... 
Heureux celui que son dieu châtie... Ne méprise pas les châtiments du Tout-
Puissant. Il blesse, et panse la blessure ; il frappe, et sa main guérit... En temps 
de disette, il te sauvera de la mort ; dans le combat, il te préservera du glaive. Il 
te mettra à l’abri de la langue qui frappe comme un fouet ; il te préservera de la 
dévastation (ch. V). Ces plaintes ressemblent beaucoup à celles qui retentissent 
dans les Psaumes. On y entend un fidèle, disgracié et ruiné pour sa fidélité 
même, et qui demande compte à son dieu de son infortune et du triomphe de 
ses ennemis. On peut se demander quelquefois s’il parle pour lui seul, ou pour 
tous les saints comme lui. On serait tenté de croire que le poète a tout Israël en 
vue quand il se fait dire : Tes fils ont péché contre le Tout-Puissant, et il les a 
abandonnés à leurs crimes ; mais si tu recours à ton dieu, si tu l’invoques par la 
prière, si tu te maintiens pur et droit, il sera touché pour toi ; il fera habiter la 
                                       

1 Les chapitres XXXII-XXXVII, où intervient un quatrième personnage, celui d’Éliu, sont 
généralement regardés comme des addition faite après coup, et qui dérange la suite de la 
composition. 



prospérité avec ta justice, et tes commencements auront été peu de chose, 
comparés aux grandeurs de ta fin (ch. VIII). — Rien n’empêche cependant que le 
poète ait rapporté à sa situation personnelle toutes ses pensées ; c’est ce que 
font volontiers les gnomiques, et déjà dans les Psaumes, et même auparavant 
dans les Prophètes, il y a plus d’un passage qu’on peut croire inspiré à l’écrivain 
par le ressentiment particulier de ce qu’il a souffert. Mais ce qu’a souffert le 
poète de Job n’a évidemment rien de commun avec les aventures merveilleuses 
du prologue : 

Des frères ont été perfides comme un torrent, comme le courant d’une eau 
passagère, qui roule troublée par les glaçons et gonflée par des flots de neige : 
au temps de la sécheresse elle s’évanouit ; aux premières chaleurs, elle disparaît 
de son lieu. Pour elle, les caravanes se détournent de leur route, entrent dans le 
vide du désert et y périssent... Ainsi vous m’avez manqué de foi ; à la vue du 
malheur, vous avez fui (VI, 15). Et plus loin : Vous jetez vos rets sur l’orphelin ; 
vous creusez le piège où doit tomber votre ami. Cela ne s’adresse pas à Eliphaz, 
Baldad et Sophar, amis fidèles, dont les longs discours sont, après tout, bien 
innocents, s’ils ne sont pas toujours consolants ; mais à ces tièdes et à ces faux 
frères qui, dans les temps mauvais, au lieu de soutenir le persécuté, sont tout 
prêts à se tourner contre lui. 

On a douté justement si le prologue et l’épilogue sont de la même main et du 
même temps que le poème. Si on l’admettait (et c’est ce que des contradictions 
comme celle que j’ai signalée plus haut rendent difficile), encore faudrait-il admettre 
que l’auteur n’a pris l’histoire de Job que comme un cadre commode, où il a pu 
enchâsser l’expression de ses sentiments. Il a fait dire à Job, sous le prétexte de 
sa misère extraordinaire et de son indépendance d’homme du désert, ce que lui-
même avait sur le cœur et ce que peut-être il n’aurait pu dire en son propre nom 
sans scandale. Il ne s’est pas arrêté à ce scrupule, que le cadre était beaucoup 
trop étroit pour ce qu’il prétendait y faire entrer. 

Il est à remarquer que, dans le poème proprement dit, et si l’on met à part ce 
qui est en prose, l’auteur n’appelle jamais son dieu du nom de Iehova ; il ne se 
sert que de ces vieux noms : le Dieu, le Fort, le Tout-Puissant. On a vu qu’il en 
est de même dans un grand nombre de psaumes. 

Le thème principal du livre de Job est le même qui est indiqué déjà dans un 
passage de Jérémie (XII, 1) : Iehova, quand je débats avec toi, la justice est de 
ton côté ; toutefois je veux entrer avec toi en contestation. Pourquoi a prospéré 
le train des méchants ? pourquoi sont en paix ceux qui se livrent au mal ? Tu les 
a plantés et ils ont pris racine ; ils croissent et ils portent des fruits. Toi 
cependant, Iehova, tu me connais, tu me vois, tu sais quel est mon cœur envers 
toi. Mène-les égorger comme des moutons ; marque-les pour le jour de la tuerie. 
— C’est absolument de la même manière que se pose pour l’auteur de Job le 
problème de la Providence ; c’est son patriotisme, plutôt que sa philosophie, qui 
s’inquiète et se révolte. Et la solution qu’il demande à son dieu n’est pas d’un 
ordre métaphysique ; c’est simplement que justice soit faite, pour la confusion 
des ennemis de Iehova et l’exaltation de ses fidèles. 

Celui qui parle a souffert pour la cause sainte, et il est découragé ; il se sent 
ébranlé dans sa foi. Ses amis lui disent : Autrefois tu prêchais les autres ; tes 
discours fortifiaient les chancelants et raffermissaient leurs genoux ; maintenant 
te voilà atteint, et tu fléchis (ch. IV). Il se souvient du temps où il était 
considérable et puissant, où il protégeait les faibles (ch. XXIX) ; aujourd’hui il est 
à la merci des derniers misérables. La nuit même ne donne pas de relâche à ses 



tristesses ; son sommeil est troublé par des visions funestes (VII, 14). Mais dans 
sa disgrâce, dans sa solitude, il se recueille ; il interroge les générations passées 
(VIII, 8), les discours des anciens Sages, au temps où nos pères étaient les 
maîtres du pays et où l’étranger n’était pas entré chez eux (XV, 19). 

Le livre de Job, ainsi que les Psaumes, est donc chrétien, en ce sens qu’il est la 
protestation des saints contre les impies, des dévots contre le monde. Ce n’est 
pas qu’il renferme d’ailleurs ce qu’on appelle une philosophie chrétienne ; il ne 
traduit en réalité aucune philosophie. Rien n’est plus décousu, rien n’est moins 
logique que la suite de ces discours : M. Renan a justement appuyé sur 
l’incapacité de l’antique génie hébreu pour le syllogisme. Il est très difficile de 
distinguer dans le dialogue, ou plutôt dans les monologues qui se succèdent, 
entre l’objection et la réponse. Une idée s’empare de l’âme et se produit ; une 
autre se produit à son tour et se dresse à côté d’elle, sans que l’esprit se travaille 
à les concilier, sans qu’il s’avise même qu’elles pourraient être inconciliables. 
Tantôt le poème exprime fortement ce qu’il y a d’injuste dans certaines misères 
ou certaines prospérités ; tantôt il accable l’homme de la conscience de ses 
faiblesses et de ses fautes, qui ont mérité son malheur, ou bien il prévoit que 
telle fortune inique aboutira infailliblement à la ruine ; tantôt il se confond à la 
pensée de la grandeur et de la force de ce dieu, maître de tous, et qui n’a de loi 
que sa volonté. Mais ce qui, dans le livre de Job, serait tout à fait antichrétien, au 
sens moderne, c’est que la croyance à une autre vie n’y tient absolument aucune 
place ; et que le poète ne se doute même pas qu’il puisse être question d’une 
autre vie, pas plus du reste qu’aucun autre écrivain du Vieux Testament1. 

Ce que j’appelle chrétien dans le livre de Job, c’est-à-dire ce que le christianisme 
a emprunté à ce livre, c’est le sentiment de mélancolie qu’avaient développé 
chez les Juifs, outre l’influence de leur climat, celle d’une oppression qui pesait 
sur leur conscience sans l’étouffer. Ajoutons que leur vie mêlée à celle des Grecs 
avait rendu leur esprit plus délié et leur sensibilité plus fine, et c’est surtout dans 
les livres gnomiques que se marque ce progrès. Périsse la nuit où je suis né, et le 
jour où il a été dit : Un enfant mâle est venu au monde ! Que ce jour-là ne soit 
que ténèbres ; que le dieu ne le visite pas ; que la lumière ne l’éclaire pas... Que 
ne suis-je mort dès le sein de ma mère ! au sortir de ses entrailles, que n’ai-je 
expiré ! pourquoi des genoux m’ont-ils reçu ? pourquoi ai-je trouvé des mamelles 
à sucer ? Aujourd’hui je me reposerais couché, je dormirais tranquille avec les 
rois et les maîtres de la terre... Je serais anéanti comme l’avorton, comme 
l’enfant mort-né, qui n’a pas vu la lumière. Je serais là où les plus cruels ne 
sévissent plus, où ceux qui sont épuisés se reposent ; où les forçats dorment 
ensemble, sans être harcelés par les cris du surveillant (ch. III). Quelles paroles ! 
et combien elles ont dû trouver d’écho dans ce monde d’esclaves et d’opprimés 
où la propagande juive les a portées par toute la terre ! 

Il dira encore : L’homme, né de la femme, est de durée courte, et plein de 
misères. Il se fane comme une fleur ; il s’évanouit comme une ombre (ch. XIV). 
— Et, une fois qu’il a disparu, il n’a plus de part à rien en cette vie : Que ses fils 
s’élèvent, il n’en sait rien ; qu’ils soient abaissés, il n’en prend pas de souci. — Et 
plus loin : J’appelle le tombeau mon père, et la pourriture ma mère et ma sœur 
(XVII, 14). — Il n’y a rien au delà de cette poésie funèbre. 

                                       

1 Ainsi l’homme qui est couché ne se relèvera plus ; il ne se réveillera pas tant que durera le ciel ; 
il ne sortira pas de son sommeil ; XIV, 12, trad. Renan. — Quant au verset XIX, 25, où on a cru 
voir la résurrection, j’en reparlerai plus tard. 



Ailleurs, ce n’est plus l’homme en général sur qui il s’apitoie ; c’est le méchant, 
l’ennemi de son dieu, qu’il écrase : Il disparaîtra comme sa fiente, et ceux qui le 
regardaient diront : Où est-il ? (ch. XX). — L’opulence qu’il a engloutie, son 
ventre la rejette ; le Seigneur la lui fait vomir. 

Il n’est pas moins intéressant de prendre le livre de Job sous un autre aspect, 
non plus comme déplorant le néant de l’homme, mais comme célébrant la toute-
puissance de son dieu. C’est là un thème qu’on a vu déjà développé dans les 
Psaumes, avec des effets qui frappent vivement l’esprit ; je dirai même, des 
effets qu’il semble la poésie grecque n’a pas connus. La race grecque est 
aristocratique et orgueilleuse ; fière de ses grandeurs, elle voit les dieux en 
quelque sorte de niveau : « Les dieux et les hommes sont un même sang, » dit 
leur Pindare ; savante d’ailleurs et raisonneuse, elle aborde familièrement la 
nature, et l’interroge avec une curiosité hardie. Elle plie pourtant aussi 
quelquefois, humble et épouvantée, sous la fatalité plus forte, maîtresse des 
hommes et des dieux ; mais si elle subit, avec un sombre étonnement, cette 
puissance aveugle, elle ne la glorifie pas. Les Juifs au contraire sont restés 
étrangers à la science ; dans la nature tout les étonne, et accoutumés d’ailleurs à 
avoir un maître, ils trouvent tout simple qu’il y ait un maître aussi dans le ciel. 
Mais ce maître, en qui ils mettent toutes leurs espérances, et dont la protection 
est leur seule ressource, ils ne sauraient trop exalter sa grandeur : C’est le dieu 
qui fait des merveilles inconcevables, innombrables ; qui verse la pluie sur la 
terre et répand l’eau dans les champs arides ; qui relève ceux qui sont abaissés 
et rend à la vie ceux qui désespèrent ; qui confond les conseils des habiles et 
met à néant leurs projets (V, 9). — Je renvoie ici aux psaumes que j’ai cités ; 
mais la prière triomphante qui remplit ces psaumes n’est pas ce qui domine dans 
le poème de Job. Si, là encore, le poète est intarissable sur la grandeur de son 
dieu, il la considère plutôt sous une autre face, comme la réponse à toute plainte 
et à tout murmure ; car ce dieu est trop au-dessus de l’homme pour que 
l’homme ose élever la voix en face de lui. C’est le sens de plus d’un passage du 
poème, et surtout des magnifiques développements qui le terminent, où le dieu 
lui-même écrase en quelque sorte la plainte de Job et la nôtre, en étalant ces 
miracles de la nature qui dépassent tant notre portée. Là se placent les versets 
célèbres sur la mer ; les tonnerres qui répondent à l’appel d’en haut et disent : 
Nous voici ; l’onagre et les hôtes du désert ; le cheval qui hennit au son de la 
trompette, et qui crie : Allons ! les monstres étranges du Nil, transformés à 
distance par l’imagination et devenus encore plus étranges. A celui qui a fait tout 
cela, qui peut demander des comptes ? et que reste-t-il à l’homme misérable que 
de se taire et d’adorer ? Ainsi ces morceaux, qui nous étonnent par leurs 
magnificences descriptives, sont bien autre chose que des descriptions ; ce sont 
des cris qui échappent à l’humanité, quand elle croit sentir au-dessus de sa tête 
un pouvoir par qui elle respire, ou sous qui elle tremble. Le Grec, libre et 
philosophe, n’avait pas dans ses dieux tant de confiance, et ils ne lui faisaient 
pas non plus tant de peur. 

Cependant l’auteur de Job est lui-même, à sa manière, un penseur ; il réfléchit, il 
pose les grands problèmes, s’il n’a pas une méthode pour les résoudre ; il 
dédaigne les esprits légers qui vivent à l’aveugle sans se rendre compte de la vie 
; il sait le prix de l’intelligence, et il la célèbre dans un passage mémorable (ch. 
XXVIII). Il dit qu’il y a un filon d’où on tire l’argent et une source où on peut aller 
puiser l’or ; qu’il y a dans les profondeurs de la terre des mines où les hommes 
descendent pour en extraire les métaux et les pierres précieuses : Mais la 
sagesse, où se trouve-t-elle, et d’où est-ce qu’on la peut tirer ?.. Elle n’est pas 



dans les lieux souterrains, et la mer ne la renferme pas en elle. Elle ne s’achète 
pas au prix de l’or, elle ne s’échange pas contre l’argent... Elle échappe à tous les 
êtres vivants, et même aux oiseaux de l’air... Il n’y a que le dieu qui sache où il 
faut la chercher et le lieu où elle réside... Le jour où il créa la force des vents, où 
il distribua les eaux avec mesure... il l’a connue, il l’a produite, il l’a découverte, 
il l’a saisie tout entière, et il a dit à l’homme : La crainte du Seigneur, c’est la 
sagesse. Les figures qui paraissent dans ce morceau sont entrées plus tard dans 
l’élaboration de la doctrine alexandrine et chrétienne du Verbe. 

L’homme qui souffre de l’injustice a besoin de se rendre le témoignage qu’il est 
pur ; l’homme qui demande miséricorde sent qu’il doit être miséricordieux : c’est 
ainsi que l’auteur de Job déclare qu’il a fait un pacte avec ses yeux, et qu’il n’a 
jamais regardé une vierge, ni la femme d’un autre ; il condamne l’adultère avec 
une singulière énergie (XXXI, 1-12). Il proteste ensuite qu’il n’a jamais été injuste 
avec son serviteur (ou sa servante) : car n’est-ce pas mon dieu qui l’a fait comme 
il m’a fait ? — Ai-je refusé aux indigents ce qu’ils demandaient ? ai-je usé dans 
les larmes les yeux des veuves ? Ai-je mangé mon plat à moi seul, sans en 
donner part à l’orphelin ?... Ai-je vu le pauvre périssant, faute de vêtements... 
sans que j’aie couvert ses membres, pour qu’il me bénisse ; sans qu’il se soit 
réchauffé sous la laine de mes brebis ?... Me suis-je réjoui du malheur d’un 
ennemi ?... ai-je laissé pécher ma langue jusqu’à demander sa mort ? — Voilà 
certes des traits touchants, et qui sont de ceux que l’auteur du Discours sur la 
montagne a trop oubliés, quand il a reproché aux anciens d’ignorer la charité. 
Ces sentiments au reste sont de tous les pays et de tous les temps ; les Grecs 
aussi les ont éprouvés et exprimés, mais non pas peut-être d’une manière si vive 
et si pressante ; parce qu’eux mêmes ils n’ont pas eu autant à souffrir, et n’ont 
pas vécu, en général, dans une condition si simple et si humble. Job est l’idéal du 
Juif opprimé, et celui du chrétien des premiers temps1. 

Dans le prologue de Job, au milieu des fils du dieu qui forment la cour de Iehova, 
parait un personnage qui est appelé le satan, c’est-à-dire, en hébreu, 
l’adversaire. Dans la guerre, un satan est simplement un ennemi (I Sam., XXIX, 4, 
etc.) ; devant le tribunal d’un juge ou d’un roi, c’est un accusateur, un plaignant, 
un dénonciateur. Celui de Job est une espèce d’accusateur public, qui fait la 
police de ce monde, et présente à Iehova son rapport. Il en est de même du 
satan qui figure au chapitre III de Zacharie : il se tient devant Iehova, à la droite 
du grand prêtre Josué, pour parler contre celui-ci ; mais Iehova rejette sa plainte 
et le fait taire. Dans l’un ni dans l’autre passage, rien n’indique que le satan soit 
un esprit ennemi du dieu devant qui il parle ; c’est une notion qui paraît 
inconnue aux anciens Juifs. Dans un verset des Chroniques (I, XX, 1), le livre 
peut-être le plus récent de la Bible hébraïque, on lit : Mais un satan s’éleva 
contre Israël, et porta David à faire le dénombrement de son peuple ; car cet 
acte est regardé comme excitant la colère de Iehova (versets 3, 7, etc.). Ce satan-
là, plus encore que celui de Job, est une espèce d’agent provocateur, qui suggère 
de mauvaises pensées. On voit comment le mot a pu se prêter au sens dont je 

                                       

1 Nous pouvons lire maintenant en France ce beau livre dans la traduction savante de M. Renan, 
qui en conserve toute la poésie. Que n’avons-nous les Prophètes traduits de cette main ! (Le livre 
de Job, traduit par Ernest Renan, Michel Lévy, 1859). 



parlerai plus tard, et qu’il a pris dans le Nouveau Testament, celui d’un génie du 
mal1. 

Les Sentences de Salomon, παροίµιαι dans le grec, proverbia dans la Vulgate, 
d’où Proverbes, sont un livre purement gnomique, où, bien entendu, il n’y a de. 
Salomon que son nom. Philon dit quelque part, en citant ce livre : Un des 
disciples de Moïse, dont le nom est le Pacifique, en hébreu Salomon ; il prend 
ainsi le nom de Salomon dans un sens tout allégorique. Il dit ailleurs : Un de 
ceux qui composent le chœur divin. Je ne trouve rien dans ce livre qui puisse 
servir à le dater. Tout ce qu’on peut dire est qu’il a été écrit dans un temps 
tranquille, sous un roi, par un sujet habitué à la servitude2. 

Le livre des Proverbes réunit sous un titre commun des morceaux de diverses 
provenances, et probablement aussi de dates diverses. Un premier recueil 
s’arrête à la fin du chapitre IX ; un autre à la fin du chapitre XXIV ; le chapitre 
XXX est encore à part, et dans le chapitre XXXI et dernier, il y a deux morceaux 
d’origine différente. Le second, distribué en 22 versets, suivant l’ordre 
alphabétique des lettres initiales, corme dans certains psaumes, est le célèbre 
portrait de ce qu’on appelle la femme forte, et qui est plutôt la femme excellente, 
ou, comme auraient dit nos pères, la prude femme. Il y a lieu de croire que la 
portion du livre qui commente au chapitre XXV est très postérieure à ce qui 
précède. 

Le premier recueil forme un véritable discours ; le second n’est qu’une série de 
sentences détachées et symétriques. Un même esprit moral est répandu dans 
tout le livre. Cet esprit ne devrait pas être appelé chrétien, si on mettait sous ce 
mot l’idée d’une sainteté supérieure. Chez tous les peuples, les livres proprement 
gnomiques, tels que sont les Proverbes (pour Job, il dépasse ce genre de beaucoup), 
enseignent avant tout la sagesse, qui n’est ni passionnée ni exaltée. C’est ainsi 
qu’il est recommandé de ne pas se porter caution pour autrui, car on s’en trouve 
mal (VI, 1 ; XXII, 26), et de ne pas se mêler des querelles des autres (XXVI, 17) ; 
de s’adresser plutôt au voisin qui est proche qu’au frère qui est loin (XXVII, 10) : 
c’est une leçon qu’on trouve aussi dans Hésiode. C’est ainsi que sont signalées 
les ruses des marchés : Cela ne vaut rien, dit l’acheteur, cela ne vaut rien ; puis 
il s’en va se vanter de son achat (XX, 14). Cette sagesse est dure au besoin, et 
suppose une rudesse de mœurs qui ne saurait d’ailleurs nous étonner, car il n’y a 
pas si longtemps qu’elle régnait aussi chez nous : on y compte surtout, pour 
corriger l’enfant, et même pour corriger l’homme, sur la vertu des coups bien 
appliqués, et qui pénètrent jusqu’aux entrailles3. La vertu, la charité même est 
enseignée comme un bon calcul : Le juste mangera tout son saoul ; le ventre des 
méchants souffrira la faim (XIII, 26). — Donner au pauvre, c’est prêter à Iehova, 
et il paiera l’intérêt (XIX, 17). — Celui qui commet l’adultère court à sa perte ;... 
car la jalousie enflamme le mari, et il ne ménage rien dans sa vengeance ; il 
n’accepte aucune satisfaction, il repousse toutes les offres (VI, 34). — J’ai parlé 
d’un calcul d’intérêt ; on trouve même ailleurs un calcul de rancune et de 
vengeance : Si ton ennemi a faim, donne-lui à manger, et s’il a soif, donne-lui à 
boire. Cela est beau, mais le livre ajoute immédiatement : car tu amasseras ainsi 

                                       

1 Le passage des Chroniques montre que l’idée d’une Némésis ou Jalousie divine, sur laquelle M. 
Tournier a écrit une Thèse si intéressante (Némésis et la jalousie des dieux, 1865) n’appartenait 
pas seulement aux Grecs. 
2 On verra plus loin, au chapitre des apocrypha, une conjecture sur l’auteur du livre. 
3 XIII, 24 ; XIX, 18 ; XX, 30. 



des charbons ardents sur sa tête (XXV, 21-22). Paul n’a pas craint de reproduire 
et d’adopter ensemble les deux versets (Rom., XII, 20). 

Je n’en suis pas moins persuadé que le livre des Proverbes a contribué pour sa 
part au succès de la propagande juive, parce qu’il est plein d’une sagesse toute 
populaire et à l’usage du plus grand nombre. J’ajoute que cette sagesse ne doit 
pas être dédaignée. L’orthodoxe peut être embarrassé de certains traits, où il ne 
reconnaît pas assez la marque divine ; mais le philosophe sait à quel point le 
bien est difficile et à quel point le mal est puissant ; il trouve que c’est beaucoup 
de combattre les appétits et les passions de notre nature, même en transigeant 
avec elle. Si on peut obtenir du riche qu’il donne son argent, qu’importe que ce 
soit en lui promettant que Iehova le récompensera de ses avances ? Si on 
persuade à un homme ulcéré de nourrir celui qu’il déteste, qu’importe que ce soit 
en le flattant que le mal qu’on lui a fait n’en sera que plus rigoureusement puni 
un jour (sans doute si son ennemi ne se montre pas touché et reconnaissant) ? Il ne 
restera encore que trop de cœurs obstinés, dont l’avarice ou la fureur ne se 
laissera pas détourner à ces promesses. Je pense même que ceux qui croient y 
céder, dans l’illusion de leur imagination, ne cèdent en réalité qu’aux suggestions 
de l’humanité et de la conscience. N’est-ce pas elles qui parlent dans ce verset : 
Celui qui bouche son oreille au cri du pauvre criera à son tour et on ne l’écoutera 
pas (XXI, 13) ? ou dans cet autre : N’accuse pas l’esclave devant son maître, de 
peur que ses imprécations n’attirent la peine sur toi (XXX, 10). 

Il y a d’ailleurs des passages très purs et très élevés ; L’homme qui méprise le 
misérable méprise celui qui l’a fait ; au contraire on l’honore quand on est 
compatissant pour le pauvre (XIV, 31). — Hésiteras-tu à courir au secours de 
celui qu’on entraîne pour le tuer ? Si tu dis : Je ne sais qui il est, est-ce que celui 
qui pèse les cœurs ne te jugera pas ? (XXIV, 11). — Il y a surtout dans l’ensemble 
un esprit qui n’est pas méconnaissable, et que les Gentils n’ont pas méconnu en 
effet : les Juifs étaient bons pour les Juifs, les Juifs aimaient la famille. Les 
sentiments malveillants qu’ils rencontraient chez les autres hommes leur 
faisaient un besoin de s’entraider, et les conditions sévères de leur existence les 
attachaient à la pureté des mœurs. D’une part ils étaient enclins à condamner 
des plaisirs dont le scandale et les jouissances sont surtout le privilège des 
grands et des puissants ; car on peut dire qu’il n’y avait pas de grands chez eux, 
à l’exception des familles royales, à moitié grecques. Et, d’un autre côté, leur vie 
resserrée de toutes parts leur faisait sentir plus vivement le bonheur du foyer et 
la crainte des passions qui y portent le trouble. — Qui a trouvé fine femme a 
trouvé son bien et la grâce de Iehova (XVIII, 21). L’hymne en l’honneur de la 
femme, au dernier chapitre, n’est que le développement de ce verset. — Il y a un 
discours qui revient dans tout le livre : Mon fils, garde-toi de la femme étrangère 
; mais un passage surtout nous charme, lorsqu’à la suite des avis austères et des 
prévisions menaçantes, on arrive tout à coup à ces paroles : Bois l’eau de ta 
citerne ; désaltère-toi à ton puits... Que de chez toi se répandent au dehors des 
eaux abondantes ; qu’elles soient à toi seul ; que l’étranger n’y ait point de part ; 
que ta fontaine soit bénie, et que ta joie soit en la femme de ta jeunesse. Qu’elle 
soit ta biche gracieuse, ta gazelle ravissante ; enivre-toi uniquement à ses 
mamelles ; abandonne-toi sans fin à son amour. C’est au premier recueil compris 



dans les Proverbes (ch. I-IX), que ce morceau appartient, c’est-à-dire à la partie 
du livre où il y a le plus de grandeur et de poésie1. 

C’est aussi dans cette partie que se trouve ce discours de la Sagesse, qui semble 
être le développement d’un passage de Job que j’ai cité, et dont les métaphores 
tout orientales ont fini par enfanter des mystères : Iehova m’a faite pour être le 
principe de ses œuvres... J’ai été produite de tout temps, dès l’origine, avant que 
la terre fût née... Je me plais sur la face de la terre et je trouve ma joie à habiter 
parmi les hommes (VIII, 22). — C’est là-dessus qu’a travaillé la théologie dont 
Philon d’Alexandrie est le grand docteur. 

 

L’Ecclésiaste, ou le Prêcheur, est un livre anonyme, où Salomon lui-même prend 
la parole, par une fiction d’ailleurs mal soutenue : ce livre ne pouvait tromper 
personne ; la langue dans laquelle il est écrit suffisait, à ce qu’il parait, pour en 
établir la date récente. Tout y est d’accord avec cet indice ; tout y témoigne 
d’une époque savante et raffinée ; l’auteur s’y montre dégoûté des livres qui 
s’ajoutent aux livres sans qu’il y ait de terme (XII, 12). On peut encore chercher 
dans divers passages des allusions à l’histoire d’Hérode2. 

Le nom de Iehova n’est jamais employé dans ce livre, l’écrivain ne désigne son 
dieu que par le mot d’Élohim. — L’Ecclésiaste ne se trouve pas cité dans Philon. 

Le ton sceptique et désespéré de l’Ecclésiaste a dû étonner et troubler bien des 
esprits. Il serait fort inutile d’en vouloir faire un livre édifiant à notre manière. On 
l’a essayé, en s’attachant aux deux derniers versets, où il est dit : Crains Dieu et 
garde ses commandements, car c’est le devoir de tous les hommes (et non, car 
c’est là tout l’homme, comme traduit la Vulgate, inexactement) ; parce qu’il tient 
compte de toutes nos actions, si secrètes qu’elles soient, les bonnes et les 
mauvaises3. Si on prenait cela au sens chrétien, en l’entendant d’un jugement de 
Dieu après la mort, le passage serait tellement en contradiction avec tout le reste 
du livre, qu’il faudrait y reconnaître une addition faite après coup à l’ouvrage par 
une main pieuse pour en corriger l’impression. Je crois plutôt qu’il n’y a pas de 
contradiction, mais seulement la même incertitude et la même fluctuation d’idées 
que j’ai déjà signalées dans Job. Tantôt l’écrivain est bien forcé de voir que 
justice n’est pas toujours faite en ce monde ; tantôt il revient à la pensée plus 
satisfaisante, et après tout si vraie en grande partie, qu’on se trouve bien de 
faire le bien et qu’on se trouve mal de faire le mal4. 

L’esprit du livre n’en est pas moins tout entier dans la formule célèbre par 
laquelle il s’ouvre et par laquelle il se ferme : Tout est néant, néant des néants5. 
— Ce n’est pas seulement le plaisir qui est vanité, ou la richesse, ou la grandeur 
; c’est la sagesse, c’est même la justice ; car souvent le juste a une fortune 

                                       

1 Voir V, 15. J’ai mis gazelle faute de trouver dans la langue un féminin de chamois. — Les eaux 
abondantes sont de nombreux enfants. 
2 Versets IV, 14 (comparer Eusèbe, Hist., I, 6, au sujet d’Antipatre) ; VIII, 10 ; IX, 14 ; (comparer 
Joseph, Antiq., XIV, XIV, 6). 
3 Voir Bossuet, dans l’Oraison funèbre de Henriette d’Angleterre. 
4 De même il dira dans un endroit (III, 21) : Qui sait si l’âme de l’homme monte en haut, et si 
l’âme de la bête descend en bas ? et dans un autre (XII, 7) : La poussière retourne à la terre d’où 
elle est venue, et l’esprit de vie au Dieu qu’il l’a donné. — Ce dernier verset fait allusion à celui de 
la Genèse, II, 7 : Iehova forma l’homme de la poussière de la terre, et il lui souffla aux narines un 
esprit de vie, qui fit de lui une âme vivante. 
5 Vanitas vanitatum, I, 9 et XII, 8. Ce tour, néant des néants, est un hébraïsme qui équivaut à ce 
que nous appelons le superlatif. 



digne du méchant, et le méchant une fortune digne du juste. Et puis tous deux 
meurent, et alors tout est fini. C’est pourquoi mange, bois, parfume-toi, vis 
joyeusement tous les jours de cette vie de néant avec la femme que tu aimes1 ; 
car au schéol où tu vas (le pays souterrain, le pays des morts), il n’y a ni action, ni 
pensée, ni science, ni sagesse (IX, 9). — L’épicurien hébreu qui parlait ainsi 
avait-il laissé arriver jusqu’à lui quelque infiltration de l’épicurisme hellénique ? 
Je ne sais ; car ce qu’il ex-prime a été senti dans tous les pays et dans tous les 
temps ; témoin ce que raconte Hérodote (II, 78) de la momie qui figurait dans les 
banquets des Égyptiens ; ou plutôt témoin les textes égyptiens que M. Maspero a 
cités à ce propos dans son commentaire sur le second livre d’Hérodote, et qu’il 
rapporte à plus de 1600 ans avant notre ère. L’Ecclésiaste semble n’être qu’un 
écho de ces antiques poésies2. 

II faut bien se garder de croire que l’Ecclésiaste soit pour cela un livre irréligieux. 
Nous ne séparons guère aujourd’hui le sentiment religieux de la croyance à une 
autre vie ; mais il n’en était pas ainsi chez les anciens Juifs, qui n’avaient pas 
cette croyance. Et quand ils réfléchissaient aux injustices et aux mécomptes de 
cette vie, ils croyaient être assez pieux de dire : Résignons-nous, laissons faire à 
Dieu : soyons heureux comme nous pouvons, sans nous tourmenter de ce qui 
est au-dessus de nous, et en faisant d’ailleurs notre devoir3. 

Oui, ce livre étrange, et touchant à sa manière, est bien un livre pieux. Il l’est 
d’abord par la force avec laquelle il rend le mépris de la vie, de ses spectacles, 
de ses connaissances, de ses joies. C’est l’Ecclésiaste qui a dit : Il n’y a rien de 
nouveau sous le soleil (I, 9). Il appelle l’étude de la nature une tâche fatigante 
que Dieu a donnée à l’homme pour s’y peiner (I, 13). — J’ai dit au rire : Tu n’es 
que folie, et au plaisir : Que me veux-tu ? (II, 2)... — Un couplet fameux étale les 
vicissitudes de la vie Temps pour naître, et temps pour mourir... Temps pour 
pleurer et temps pour rire (III, 2)... Et cette vie qui n’est rien, elle est tout 
pourtant : Mieux vaut un chien vivant qu’un lion mort (IX, 4). — Il n’y a pas, sur 
ce thème, d’éloquence à la fois plus sobre et plus forte. 

Mais l’accent de la piété n’est pas méconnaissable, dès que l’écrivain est en 
présence de son dieu ; c’est celle d’une âme également religieuse et philosophe. 
Prends garde à tes démarches, quand tu entres dans la maison de Dieu, et 
approche pour faire sa volonté, plutôt que pour offrir des victimes comme les 
profanes, qui ne savent pas combien ils font mal. N’ouvre pas la bouche 
indistinctement ; ne te presse pas de proférer paroles sur paroles. Dieu est au 
ciel, et toi sur la terre ; contente-toi donc de peu de mots (V, 1). — Si tu vois le 
pauvre opprimé et la justice violée dans un pays, ne t’étonne pas de ce désordre 
: il y a le grand au-dessus du grand, et le très grand par-dessus tous deux (V, 8). 

                                       

1 C’est le placens uxor d’Horace. 
2 Les corps se produisent pour passer, depuis le temps de Dieu (c’est-à-dire, de tout temps), et les 
générations pour venir en leur place. Le soleil levant se lève au matin ; le soleil couchant se couche 
à l’occident ; les mâles engendrent, les femelles conçoivent ; toute narine goûte les souffles de vie, 
du matin de leur naissance jusqu’au jour où ils vont à la place qui leur est destinée. Prends du bon 
temps, ô prêtre ! qu’il y ait des parfums et des essences exquises pour ton nez, des guirlandes de 
lotus pour les épaules et la gorge de ta sœur chérie, qui est assise auprès de toi [on sait que les 
Égyptiens épousaient leur sœur] ; qu’il y ait du chant et de la musique devant toi : négligeant tous 
les maux, ne songe qu’à la joie, jusqu’à ce que vienne ce jour où l’on aborde à la terre qui aime le 
silence..... Prends du bon temps, ô prêtre ! donne du pain à qui n’a pas de champ, et tu auras bon 
nom pour toujours. Annuaire de l’association pour l’encouragement des études grecques en France, 
1816, pag. 188. Voir encore Maspero, Hist. anc. des peuples de l’Orient, p. 42. 
3 Voyez particulièrement VII, 16-18. 



— Citons encore ces vives exhortations à l’aumône : Jette ton pain à l’eau ; avec 
le temps tu le trouveras [c’est-à-dire qu’un bienfait n’est jamais perdu]. 
Distribue-le à sept, à huit même ; car tu ne sais pas quels malheurs peuvent 
arriver [et de quels secours tu peux toi-même avoir besoin] (XI, 1). — Je n’ai 
donc pas de peine à tenir pour authentique le précepte final du livre, qui est en 
tout cas le fond même de la sagesse et de la religion juive : Crains Dieu et garde 
ses commandements. C’est l’essence même de la prédication d’Israël parmi les 
peuples1. 

Je n’ai rien à tirer, pour l’histoire des origines du Christianisme, de la pièce de 
poésie amoureuse intitulée Chanson des chansons (Canticum canticorum), 
morceau plein de charme par l’impression de l’ensemble, malgré la prodigieuse 
obscurité des détails2. 

 

Les Lamentations, Qinoth, sont des espèces de psaumes. On les a appelées 
Lamentations de Jérémie, et on les place dans nos Bibles à la suite de ce 
prophète, parce que quelques lignes mises en tête de la version grecque, et 
reproduites dans la Vulgate, les attribuent à Jérémie, dont le génie est 
particulièrement pathétique et plaintif ; mais le livre qui porte le nom du 
prophète est plus ancien que les Lamentations. Il suffirait, pour témoigner 
combien celles-ci sont modernes, de la forme alphabétique qu’elles affectent, 
ainsi qu’un petit nombre de psaumes, et qui consiste en ce que le premier verset 
d’une pièce commence par la première lettre de l’alphabet, le second par la 
seconde, et ainsi de suite. La troisième pièce est plus raffinée encore : il y a trois 
versets qui commencent par un aleph, puis trois qui commencent par un beth, 
etc. ; la cinquième pièce seule n’est pas alphabétique. Ce sont là des 
raffinements que l’antique littérature juive ne connaît pas3. 

On ne croira donc pas aisément que la catastrophe qui a inspiré les Lamentations 
soit la destruction de Jérusalem par les Chaldéens. Elles déplorent sans doute 
des calamités beaucoup plus modernes, mais lesquelles ? Je suis porté à croire 
qu’il s’agit du siège et de la prise de Jérusalem par Hérode et Sossius4. 

Les Lamentations ont fourni à l’Église une partie de l’office de Ténèbres pour ses 
deux grands jours de deuil, le jeudi saint et le vendredi saint5. 

 

C’est parmi les Hagiographa, que se trouve le petit livre qui contient la gracieuse 
histoire de Ruth. Elle a été rattachée au livre des Juges, à la suite duquel on l’a 
placée dans nos Bibles, et elle en a la simplicité et la poésie ; mais les mœurs du 

                                       

1 On nous promet la publication prochaine d’une traduction de l’Ecclésiaste par M. Renan. 
2 Le Cantique des cantiques, traduit, etc., par Ernest Renan. Paris, Michel Lévy, 1860. 
3 La Vulgate met à part la cinquième pièce, sous le titre de Prière de Jérémie. 
4 Si cela est, l’Oint de IV, 20, est le roi grand-prêtre Antigone. Le peuple attendu (IV, 17) est celui 
des Parthes. L’apostrophe à Édom (IV, 21) n’adresse à Hérode. Le verset II, 20, rapproché d’un 
récit de Joseph (Guerre de Judée, VI, III, 4), fait penser au siége de Jérusalem par Titus ; mais 
plusieurs passages de la Bible montrent que ce trait d’une mère mangeant son enfant était un lieu 
commun dans la peinture de l’horreur d’un siège (II Rois, IV, 29. Jér., XIX, 9. Ézéch., v. 10). Et 
puis les Lamentations, si fortes qu’elles soient, ne semblent pas encore assez fortes pour déplorer 
la destruction définitive de Jérusalem et surtout du Temple. C’est à cela pourtant que Joseph parait 
les rapporter, quand il dit que Jérémie a prédit la ruine de la ville sainte par les Romains 
(Antiquités, X, V, 1). 
5 Les Lamentations sont récitées naturellement dans l’office par lequel les Juifs font la 
commémoration de la destruction du Temple. Prières des Israélites... Paris, 1807, p. 320. 



livre des Juges sont barbares ; celles du livre de Ruth sont douces et pures. 
Cette églogue, comme toutes les églogues, est sortie d’une civilisation délicate. 
La conduite de Ruth avec Noémi, celle dé Booz avec Ruth, sont également 
touchantes. Tout le livre respire ce que les chrétiens ont appelé une morale 
chrétienne ; et d’ailleurs ce récit, où l’aïeule de David (car David est fils de Jessé, 
fils d’Obed, fils de Ruth) figure dans une situation si humble, était fait plus 
qu’aucun autre pour plaire au grand nombre et pour être goûté des plus petits1. 

 

L’histoire d’Esther est fort inférieure ; elle est chargée d’effets dramatiques assez 
grossiers, de nature pourtant à remuer et à flatter la foule. C’est un roman 
suggéré par la persécution, et reporté dans le lointain des temps antiques. Le 
projet d’un massacre général des Juifs à jour fixe, et le massacre qu’ils font eux-
mêmes de tous leurs ennemis par tout l’empire quand ils triomphent, sont des 
imaginations inspirées par les scènes trop réelles qu’a présentées souvent 
l’histoire des Juifs. Joseph raconte qu’à Césarée on égorgea une fois en une 
heure tous les Juifs qui y étaient établis, au nombre de vingt mille. Les Juifs à 
leur tour portèrent le fer et le feu par toute la Syrie, qui se remplit de massacres 
; on tua les Juifs de tous côtés, mais on ne pouvait tuer, dit-il, les judaïsants. Il 
nous parle de 130.000 Juifs égorgés dans Scythopolis, 2.500 dans Ascalon, 
2.000 dans Ptolémaïde, 50.000 dans Alexandrie ! je prends ces chiffres tels qu’il 
les donne. Cela se passait sous Néron ; mais, avant Néron, on avait déjà vu sans 
doute de pareilles scènes ; nous le savons pour Alexandrie par le livre de Philon 
contre Flaccus, préfet d’Égypte sous Caligula, et nous pouvons présumer que ce 
n’est pas non plus alors la première fois qu’elles se produisent. Elles font 
comprendre le IXe chapitre d’Esther. 

S’il n’y a pas dans l’histoire des Juifs une Esther réelle aussi haut placée et qui ait 
fait autant que celle-là, elle est l’idéal de ces Juives qui, établies au foyer et dans 
le lit d’un Gentil, faisaient profiter leur dieu et leur peuple de l’amour qu’elles 
inspiraient ; car c’est surtout parmi les femmes et par les femmes que se faisait 
la propagande du judaïsme2. 

Esther présente cette particularité, qui n’est sans doute qu’un hasard, que parmi 
les livres des Juifs, c’est le seul où le nom de leur dieu ne se trouve pas une 
seule fois sous aucune forme. — Je parle du texte hébreu, sans tenir compte des 
additions grecques. C’est dans les additions seulement que se trouve cette prière 
d’Esther que tout le monde connaît par Racine3. 

Et encore faut-il remarquer que le grec lui-même ne contient pas l’expression 
des espérances messianiques que le poète chrétien a mises dans la bouche 
d’Esther : 

Ainsi donc un perfide, après tant de miracles, 
Pourrait anéantir la foi de tes oracles ; 
Ravirait aux mortels le plus cher de tes dons, 
Le Saint que tu promets, et que nous attendons. 

                                       

1 Je ne veux pas oublier de rappeler le poème de Victor Hugo, Booz endormi, dans la Légende des 
siècles. 
2 Guerre des Juifs, II, II, 2. Antiquités, XVIII, III, 5, et XX, VIII, 11. Vie de Joseph, par lui-même, 
3. 
3 Mon ancien maître à l’École normale, M. Gibon, disait que ces vers de Racine étaient les plus 
beaux vers français qu’il y eût au monde. 



L’Ecclésiaste, le Cantique, les Lamentations, Ruth et Esther étaient réunis par les 
Juifs sous cette appellation : Les cinq rouleaux ou volumes, méghilloth. 

 

Le livre de Daniel, que l’Église catholique a placé parmi les prophètes, faisait 
partie des Hagiographa chez les Juifs, ce qui suffit à indiquer qu’il est plus 
moderne. Plusieurs chapitres de Daniel (depuis le verset 4 du chapitre II, jusqu’à la 
fin du chapitre VII) ne sont pas écrits dans la langue de la Bible, qui est l’hébreu 
proprement dit. mais dans la langue vulgaire du temps, ou syro-chaldaïque, qui 
tenait à la fois de l’hébreu et du syriaque1. 

Il n’y a pas de critique, si peu exigeante qu’elle soit, qui puisse prendre pour 
authentique le livre de Daniel, depuis que le principe rationaliste commande 
nécessairement à la critique. L’auteur de ce livre sait l’histoire d’Antiochos 
l’Épiphane, et il en a rempli sa prophétie, qui d’ailleurs ne ressemble pas du tout 
par sa composition aux autres écrits prophétiques. Les choses à venir, que Daniel 
est censé prophétiser au temps de Cyrus, n’y sont pas indiquées dans le style 
ordinaire des oracles, style lyrique, fait de traits vagues ou du moins rapides, par 
lesquels il semble que le prophète entrevoit seulement les choses comme à la 
lumière d’un éclair ; celui de Daniel a la précision d’une chronique : il entre dans 
le détail de l’histoire des rois de Syrie et d’Égypte jusqu’à Antiochos l’Épiphane, 
de leurs démêlés, de leurs alliances, de leurs intrigues ; il y manque les noms 
propres, mais il n’y manque que cela. 

Comme cette chronique ne descend pas plus bas que le règne d’Antiochos, mort 
en l’an 164 avant notre ère, on en a conclu que l’auteur a écrit précisément à 
cette date. Si cela était, il serait bien difficile de ne pas supposer les prophètes 
plus anciens ; car il est évident que leurs livres, comparés à celui de Daniel, ne 
sont ni du même esprit, ni du même âge. Il y a entre ceux-là et celui-ci toute la 
distance de la poésie à la prose, d’un temps d’élan et d’enthousiasme à un temps 
de recueillement et de silence. Mais est-il certain que Daniel ait été écrit pendant 
le règne d’Antiochos ? 

Les chapitres particulièrement prophétiques de ce livre (VII-XII) sont remplis 
d’énigmes qui n’ont pas toutes été déchiffrées. Voici pourtant quelques points 
qu’on peut établir. Dès le chapitre II, on trouve la vision de la statue dont la tête 
est d’or, la poitrine d’argent, le ventre d’airain, les jambes de fer, avec des pieds 
de fer et de terre ; puis une pierre se détache de la montagne, frappe les pieds 
de la statue et la renverse, et cette pierre devient une montagne, qui remplit la 
terre entière. Il est dit ensuite dans le texte même que les quatre métaux 
représentent quatre empires. Le dernier est certainement celui des Macédoniens. 
Le fer représente sa force supérieure ; le mélange du fer et de la terre signifie à 
la fois plusieurs choses, d’après le texte : d’abord que cet empire est divisé ; 
puis qu’il a une partie forte et une partie faible (Syrie et Égypte) ; enfin qu’il y a 
entre ces deux parties des alliances (celles des deux familles royales), mais qui ne 
produisent pas une véritable union, parce que le fer ne peut s’unir avec la terre. 
Maintenant, la pierre est un nouvel empire, qui ne sera jamais détruit, et dont la 
puissance ne passera pas à un autre peuple ; mais qui brisera et détruira tous 
les autres, pour subsister éternellement. Ces paroles ne peuvent désigner que 

                                       

1 On a vu que Daniel est nommé dans Ézéchiel (XIV, 14 ; XXVIII, 3), comme un sage des anciens 
temps ; mais il n’est pu mentionné comme prophète, à la suite d’Isaïe, de Jérémie, d’Ézéchiel et 
des Douze, dans le chap. XLIX du livre du Fils de Sirach, où on s’attendrait à trouver son nom. — 
Sur la langue syro-chaldaïque, voir Renan, Hist. des lang. sém., 1re édit., p. 207 et suiv. 



l’empire romain. C’est ainsi que dans Zacharie (I, 18) les quatre empires ennemis 
d’Israël sont représentés par quatre turnes, et les forgerons qui abattent ces 
cornes sont les Romains. 

Au chapitre VII, voici une nouvelle allégorie. Quatre bêtes représentent encore 
quatre empires, mais ce ne sont plus ceux du chapitre II ; ce qui n’est pas 
étonnant, puisque ces deux chapitres ne sont pas de la même provenance, l’un 
étant écrit en hébreu et l’autre en chaldaïque. Il est clair que la troisième bête, 
qui a quatre têtes, est l’empire macédonien1. Il est clair aussi que le quatrième 
animal, si épouvantable, et qui est différent de tous les autres, est l’empire 
romain. Les deux passages supposent également que les royaumes issus de la 
conquête d’Alexandre n’existent plus, et que Rome les a détruits, ce qui n’a été 
fait que sous Auguste. Il n’en faut pas davantage pour montrer que le livre de 
Daniel ne peut être du temps d’Antiochos. 

Reste à expliquer comment c’est Antiochos qui parait remplir tous ces chapitres 
prophétiques : le chapitre XI en particulier semble n’avoir pas d’autre objet, tant 
l’écrivain y développe complaisamment la suite de l’histoire des royaumes de 
Syrie et d’Égypte, depuis Alexandre jusqu’au règne de l’Épiphane, où il vient 
aboutir. Il s’est appliqué à recueillir dans un livre historique toute la suite des 
faits, pour la tourner en prophétie, et on ne comprend pas d’abord quel intérêt il 
pouvait prendre à ces faits, s’il en était éloigné d’environ 120 ans. C’est ici qu’il 
faut recourir à une explication que j’ai déjà plusieurs fois indiquée, comme étant 
la clef de la chronologie des Prophètes : c’est que, sous le nom d’Antiochos, 
l’écrivain veut faire entendre un autre nom. Supposons, par exemple, que le livre 
soit du temps d’Hérode. La révolution qui a fait Hérode l’Iduméen roi de Judée a 
été en horreur aux Juifs dévots ; ils le regardaient comme l’ennemi public de 
Iehova et de son peuple. Il avait amené devant Jérusalem une armée romaine ; 
il avait assiégé le Temple en compagnie des Gentils ; le feu avait été mis aux 
portiques sacrés, et on avait fait d’horribles massacres dans le Temple même. 
Cette guerre impie suspendit sans doute le culte quotidien, et, comme on disait, 
le sacrifice perpétuel : le récit de Joseph le laisse deviner, quoiqu’il ne le dise pas 
en termes exprès, parce qu’il ménage constamment Hérode, par complaisance 
pour les Hérodes de son temps. Hérode osa placer l’aigle romaine au haut de la 
grande porte du Temple ; c’était en même temps une infraction à la Loi, ennemie 
de toute image d’être vivant, et un acte de’ courtisan envers les Romains, les 
plus détestés des Gentils. En un mot, Hérode est un Antiochos, plus odieux que 
le premier ; le zèle des dévots avait besoin de lui jeter ce nom à la face. Mais il 
fallait être prudent, et ne pas donner prise à ses vengeances, qui étaient terribles 
: l’écrivain s’est donc attaché à ne paraître occupé que de l’Antiochos d’autrefois 
et de l’histoire de la Syrie. C’est ainsi que j’entends la composition de la seconde 
moitié de Daniel. 

Je ne me flatte pas d’expliquer tous les détails de la prophétie ; cependant on 
peut essayer d’interpréter divers passages. Ainsi il est dit au chapitre VII que de 
la tête du quatrième animal sortent dix cornes, et puis qu’une autre petite corne 
s’élève d’entre celles-là, et qu’elle fait tomber trois de ces dix ; cette corne a les 
yeux d’un homme et une bouche insolente. Je pense que les dix cornes sont les 
Asmonées2 : elles sortent de la tête du quatrième animal, parce que ces princes 
s’étaient élevés en s’appuyant de la protection de Rome. Hérode est la petite 
                                       

1 Qui forme les quatre royaumes de Macédoine, de Thrace, d’Égypte et de Syrie. 
2 On en trouve exactement dix si on y comprend Judas le Macchabée, que l’on comptait comme 
grand prêtre, quoiqu’il ne paraisse pas l’avoir été (Joseph, Antiq., XII, x, 6). 



corne, à cause de son humble origine ; les trois qu’il fait tomber sont les trois 
derniers Asmonées, qu’il a tués. Dans IX, 26, un Oint est retranché peut signifier 
l’aîné des fils de Jannée, déposé de la prêtrise et mutilé par son frère1 : là 
commencerait, en 40 avant notre ère, la dernière des fameuses 70 semaines 
d’années ; puis au milieu de la semaine, en 37, arrive la prise de Jérusalem et du 
Temple. Le trait fameux de IX, 27 : Et sur l’aile l’abomination du brigand, fait 
sans doute allusion à l’aigle d’or placée sur le Temple par Hérode, et qui, à la fin 
de sa vie, fut abattue par une insurrection de fanatiques. Cette même 
expression, l’aile du Temple, est employée par un évangile2. Les versets VIII, 
23-25 s’appliquent aussi parfaitement à Hérode. 

Enfin ce n’est qu’à cette époque qu’on peut comprendre que l’écrivain ait espéré 
et promis aux siens le règne prochain des saints sur la terre : une pareille idée 
n’est pas du temps d’Antiochos. Les Juifs alors avaient bien de la peine à 
défendre leur foi, soit des violences des étrangers, soit des faiblesses et des 
défections de leurs frères. En se débattant contre l’hellénisme, ils étaient tout à 
la lutte, et n’avaient pas le loisir de faire de si beaux songes. Plus tard, ayant 
conquis l’indépendance d’une manière inespérée, et même étant devenus 
considérables aux yeux de ceux qui les entouraient, ils eurent lieu de se 
promettre de grandes destinées et leurs prophéties ont pu s’inspirer de leur 
histoire ; puis, quand ils furent tombés sous la domination romaine, ne pouvant 
plus se déprendre de leurs espérances, ils les transportèrent du monde réel clans 
le monde surnaturel ; ils comptèrent sur un miracle pour accomplir leurs 
prophéties, et c’est ainsi qu’ils imaginèrent le règne des saints. Mais c’est dans 
Daniel, pour la première fois, c’est-à-dire dans un livre que les Juifs, on ne peut 
trop le répéter, ne comptaient pas parmi les Prophètes, que la prophétie prend 
ce caractère d’invraisemblance. On peut dire qu’elle a perdu terre, et qu’elle 
s’envole dans les nuées (VII, 13). 

Le livre de Daniel n’offre plus aucune trace de ce qu’on pourrait appeler la 
prédication prophétique. Il se compose uniquement de récits miraculeux, 
prodiges, songes, prédictions, tendant toujours à la glorification du peuple saint. 
Il y en a, parmi ces récits, qui ne sont pas sans quelque grandeur dans leur 
merveilleux, comme celui des trois mots mystérieux écrits par une main sur la 
muraille de la salle du festin de Balthazar ; ou même celui de Nabuchodonosor 
condamné à vivre sept ans loin des hommes en paissant avec les bœufs l’herbe 
des champs. D’autres sont puérils et sans imagination, comme II, 5-13, et III 
tout entier3. 

On a fait au livre de Daniel, comme à celui d’Esther, des additions grecques, qu’il 
ne faut pas confondre avec le texte original. C’est là seulement que se trouvent 
l’histoire de Susanne, celle de l’idole de Bel, celle du dragon, celle du prophète 
Habacuc qu’un ange transporte par les cheveux près de Daniel, jeté dans la fosse 
aux lions, et le cantique des trois jeunes gens dans la fournaise. 

                                       

1 Les mots obscurs qui suivent : et rien à lui veulent-ils dire : Il n’a plus rien, il est dépouillé ? 
2 Matthieu, IV, 5. 
3 Hiéronyme ou Jérôme dit positivement, à propos de l’étrange récit sur Nabuchodonosor vivant de 
la vie des bêtes, qu’il n’y avait rien de cela dans les histoires des Chaldéens : Præsertim cum 
historiæ Chaldœorum nihil tale contineant. Cependant, d’après la Chronique d’Eusèbe (page 27), 
l’histoire de Chaldée écrite en grec par l’écrivain inconnu qu’on appelle du nom d’Abydénos 
racontait que Nabuchodonosor, au retour de ses grandes expéditions, avait été surpris et saisi de 
l’esprit des dieux, et s’était mis à prophétiser ; puis que ce fier conquérant avait tout à coup 
disparu du milieu des siens. Le récit du chapitre IV de Daniel est sans doute sorti de cette légende. 



 

Les Hagiographa comprennent enfin trois écrits historiques, dont le principal, 
divisé en deux livres, s’appelle en hébreu d’un nom qui signifie littéralement : 
Récits des jours, et qu’Hiéronyme traduit par Chroniques. La Vulgate, d’après la 
traduction grecque, appelle ces livres Paralipomènes, ce qui paraît signifier : 
Choses qui restent en réserve ; comme qui dirait appendices ou suppléments 
(par rapport aux livres de Samuel et des Rois). Le sujet des Chroniques est le même 
que celui de ces livres, mais il y est traité dans un autre esprit, qui est celui 
d’une époque bien plus récente. 

Le livre d’Esdras et celui de Néhémie (ou second livre d’Esdras) font suite aux 
Chroniques. Je ne m’arrêterai pas à ces divers livres historiques, qui offrent peu 
d’intérêt au point de vue des origines chrétiennes. Ils ont certainement peu 
contribué à la propagation du judaïsme parmi les Gentils ; mais il y a d’ailleurs 
dans les Hagiographa des livres qui doivent être mis au contraire au premier 
rang parmi ceux qui ont converti les peuples au dieu des Juifs. La Bible n’a rien 
de plus chrétien que les Psaumes ; les livres gnomiques sont des trésors où la 
prédication chrétienne a beaucoup puisé ; enfin Daniel, qui pour les Juifs n’était 
pas même un prophète, est devenu en quelque sorte pour la religion nouvelle le 
prophète par excellence, et c’est chez lui, comme on le verra plus loin, qu’on a 
cru trouver prédits avec le plus de précision et la Passion du Christ et le règne 
céleste du Fils de l’homme. 



CHAPITRE VIII. — FIN DE L’HISTOIRE DES JUIFS. 

 

La Loi, les Prophètes, les Hagiographa, composent toute la Bible hébraïque ; ce 
sont les seuls livres qui soient reconnus par les Juifs comme livres saints. Mais le 
judaïsme a encore produit un certain nombre d’écrits que nous ne lisons qu’en 
grec, soit que le texte hébreu ou chaldaïque en ait été perdu, ou que le grec ait 
été l’original. On les appelle en grec apocrypha, ce qui ne veut pas dire écrits 
apocryphes, ni écrits cachés ou secrets, mais ce qu’on exprimerait plutôt par les 
termes d’écrits non reconnus, non officiels. La Bible hébraïque elle-même n’étant 
lue qu’en grec pair les Chrétiens, ceux-ci n’étaient pas disposés à mettre une 
différence entre les livres hébreux et les livres grecs. Une grande partie des 
apocrypha ont donc été adoptés par eux, et la plupart de ceux-là sont reconnus 
comme livres saints par l’Église romaine, et font pour elle partie de la Bible. 

Ce sont le Premier livre des Macchabées, la Sagesse de Jésus fils de Sirach, le 
Second livre des Macchabées, Tobie, Judith, la Sagesse de Salomon, Baruch. A 
ces livres, il faut ajouter des additions considérables, qui ont été faites à 
certaines portions de la vraie Bible, et dont j’ai parlé déjà, savoir les additions à 
Esther et les additions à Daniel, écrits purement grecs, qu’il faut se garder de 
confondre avec le texte hébreu, dont on ne les sépare pas toujours. 

Enfin, dans l’édition officielle de la Vulgate de la Bible. faite par l’ordre du pape 
Clément VIII, on a imprimé, à la suite des textes de l’Ancien et du Nouveau 
Testament reçus pour sacrés, un Troisième livre d’Esdras et un Quatrième livre 
d’Esdras. Ces livres sont précédés d’un avertissement portant qu’on les publie 
pour qu’ils ne se perdent pas, parce qu’ils sont cités quelquefois par les Pères1. 

Comme la plupart des apocrypha se rapportent aux derniers temps ; de l’histoire 
du peuple juif, il me paraît qu’avant de parler de ces livres, je dois achever cette 
histoire, que j’ai déjà conduite bien près de sa fin. La mort d’Hérode fut suivie 
d’une véritable anarchie. Les États d’Hérode furent partagés entre ses fils ; mais 
dans la Judée propre, que Rome laisse à Archélaos, sans lui accorder le titre de 
roi, la révolte éclate de tous côtés. Les uns demandent aux Romains l’abolition 
du principat des Hérodes ; les autres osent s’insurger contre les Romains eux-
mêmes. A la suite d’une sédition qui met un moment en péril dans Jérusalem les 
troupes romaines, 2.000 Juifs sont mis en croix. Des fanatiques et des 
aventuriers s’élèvent çà et là, et prennent le titre de roi. Au bout de dix ans, 
Archélaos est déposé par les Romains, et la Judée propre est réunie à la province 
romaine. Elle est gouvernée par un procurateur de César ; des soldats romains 
tiennent garnison dans Jérusalem ; un recensement est ordonné et exécuté, et 
cette mesure provoque de nouveaux soulèvements. 

C’est dans ces temps troublés que l’idée de l’Oint acheva de prendre possession 
des esprits. Nous ne sommes pas assurés qu’Hérode ait été regardé comme 
l’Oint par excellence, et certainement lui-même ne s’est pas donné pour tel. 
Mais, après lui, il paraît bien que l’Oint devient présent et visible, et que des 
hommes vivants ne craignent pas de prendre ce rôle. Judas de Galilée, l’un de 

                                       

1 On a joint à la version latine de ces deux livres celle de la Prière de Manassé, petit écrit d’une 
page, dont le texte grec ne subsiste plus. Il se rapporte à une légende sur Manassé, qu’on trouve 
dans II Chron., XXXIII, 12, et qui est sans fondement historique, comme le prouve le chapitre XXI 
du second livre des Rois. 



ceux qui inquiétèrent alors les Romains, est signalé par Joseph, non pas 
seulement comme ayant prétendu être roi, mais aussi comme l’auteur d’une 
nouvelle secte, dont les disciples ne reconnaissaient que leur dieu pour chef et 
pour maître (Ant., XVIII, 1-6). Il ne s’explique pas plus clairement ; car il n’a 
laissé échapper nulle part dans ses livres ce nom de l’Oint attendu, trop suspect 
à l’autorité romaine ; mais il est probable que c’est là ce que Judas prétendait 
être. 

L’auteur du livre des Actes, qui parle aussi de l’entreprise de Judas (V, 37), en la 
plaçant par erreur après celle d’un certain Theudas, qui n’est venu au contraire 
qu’après Judas (Ant., XX, V, 1), s’exprime ainsi sur le compte de celui qu’il a cru 
être le premier : Jadis s’éleva Theudas, qui prétendit être un personnage1. 
Joseph dit qu’il prétendait être un prophète, et vraisemblablement il se donnait 
pour l’Oint. 

L’anarchie n’eut qu’un temps, et Jérusalem demeura romaine en apparence ; 
mais la main de Rome, si forte pourtant et si lourde, a bien de la peine à la 
contenir. Dès qu’on touchait ou qu’on paraissait toucher à la religion, il se 
produisait des émotions menaçantes. Il y en eut déjà sous le fameux procurateur 
Pilatus, qui coûtèrent aux Juifs beaucoup de sang. Les fantaisies despotiques de 
Caligula faillirent amener dès le temps de cet empereur la guerre terrible qui 
n’éclata pourtant qu’à la fin du principat de Néron. 

Cependant il s’était élevé un homme, au temps de Tibère, qui, sans faire appel 
aux armes, contribua beaucoup sans doute à irriter les esprits, et à rendre l’ordre 
établi insupportable. C’est Jean, qui prêchait l’avènement prochain du règne du 
Seigneur, qui voulait qu’on s’y préparât par la réforme des mœurs et par la 
pratique de la justice, et qui invitait tous ceux qui venaient l’entendre à l’ablution 
(baptisma en grec) dans le Jourdain, signe et gage de la purification des âmes, 
d’où le nom qu’il a gardé de Jean le Baptistès ou le baptiseur. Il attaquait avec 
âpreté les vices de ces grands, dont les mœurs étaient celles des Gentils ; il 
inquiéta ainsi le tétrarque de la Galilée et de la Pérée, Hérode Antipas, fils 
d’Hérode le Grand, qui l’emprisonna d’abord, puis le fit mourir. Il est le premier 
auteur de la révolution religieuse qui s’accomplit en Galilée. Ce n’est qu’après lui, 
suivant les évangiles mêmes, que parut Jésus, sur qui l’histoire de Joseph, qui a 
mentionné Jean, reste muette. 

Au temps de Claude, il y eut une grande exaspération dans la Judée ; c’est alors 
que se montre l’Oint Theudas, sous le procurateur Fadus. Celui-ci eut pour 
successeur le fameux Félix, frère de Narcisse, sous qui tout se précipita vers une 
catastrophe : après le règne de Claude, il demeura encore procurateur sous 
Néron. La Judée se remplit, dit Joseph, de brigands et de thaumaturges (γόητες), 
et plus loin : Les thaumaturges et les imposteurs entraînaient la foule dans le 
désert2. Elle y devait voir des prodiges, des signes éclatants, par lesquels se 
manifesterait une intervention divine. Un Égyptien, qui se donnait, dit Joseph, 
pour un prophète (sans doute pour l’Oint), se fit suivre par une multitude en délire 
jusque sur la montagne des Oliviers ; il leur avait promis que de là ils verraient 
les murailles de Jérusalem tomber à son commandement. lis furent enveloppés 
par une troupe romaine, qui en tua 400. C’est sous Félix qu’on commença à 
parler des sicaires (en latin sicarii, les hommes à couteau). Aux jours de fête, où 

                                       

1 Λέγων εΐναί τινα έαυτόν. Même expression au sujet de Simon de Samarie, VIII, 9. 
2 On appelait ainsi les rives du Jourdain entre le lac de Gennesareth et la mer Morte. Jos., Guerre 
des Juifs, III, X, 7. — Antiq., XX, VIII, 5. 



Jérusalem se remplissait tout à coup d’une multitude extraordinaire venue du 
dehors, ces gens se mêlaient dans la foule, avec des couteaux sous leurs habits, 
et tuaient impunément ceux que leur fanatisme tenait pour ennemis ou pour 
suspects. On nous dit ailleurs que, dès qu’ils avaient entendu un incirconcis 
parler du Seigneur ou de la Loi, le tenant dès lors pour Juif, ils s’arrangeaient 
pour le surprendre, et le menaçaient de le tuer s’il ne se faisait circoncire1. Félix 
eut pour successeur Festus, et à celui-ci, toujours sous Néron, succéda Gessius 
Florus. C’est alors qu’éclata enfin la révolte qui couvait depuis si longtemps. 

Poussés à bout parles duretés du procurateur, les juifs, qui jusque-là ne s’étaient 
soulevés que contre tel ou tel chef romain, rompirent audacieusement avec 
l’empereur et avec l’empire, en refusant de recevoir et d’offrir au Temple les 
victimes que César y faisait sacrifier pour la prospérité de Rome et des peuples. 
Ils avaient surpris dans la forteresse de Masada, près de Jérusalem, une garnison 
romaine, et ils l’avaient massacrée ; ils emportèrent, dans Jérusalem même, les 
positions occupées par les Romains, ils les forcèrent à se retrancher dans des 
cours où la garnison romaine se résigna à capituler ; puis ils violèrent la 
capitulation et égorgèrent ceux qui s’étaient rendus. Il n’y avait plus dès lors de 
paix possible. 

Cependant le fanatisme déchaînait le fanatisme. Le jour même de cette tuerie, 
Joseph nous dit que dans Césarée, qu’on peut appeler la capitale des Gentils sur 
la terre juive, on massacra en une heure plus de 20.000 Juifs. Il ajoute qu’à leur 
tour les Juifs furieux mirent à feu et à sang une partie de la Syrie, et que les 
Syriens égorgèrent en revanche dans les villes tout ce qu’ils purent prendre de 
Juifs. Il dit que ceux de Damas parquèrent leurs Juifs dans leur gymnase, et que 
là encore, en une heure, ils massacrèrent 10.000 hommes désarmés2. Et c’est là 
qu’il ajoute ce trait bien remarquable, qu’il leur fallut, pour mener à bien leur 
complot, se cacher de leurs femmes, qui presque toutes appartenaient à la 
religion judaïque. Il y eut aussi des massacres à Alexandrie. 

Cependant le gouverneur de Syrie, Cestius, s’étant fait battre par les Juifs devant 
Jérusalem, Néron donna à Vespasien le gouvernement de la province et ta 
conduite de la guerre, à la fin de l’an 67. L’arrivée de Vespasien en Syrie fut 
signalée par un soulèvement des habitants d’Antioche contre les Juifs de la ville ; 
on tua ceux qui refusaient de sacrifier, et il y eut de nombreux martyrs3. En 
Judée, la guerre, menée d’abord avec vigueur, fut suspendue par la chute de 
Néron et les révolutions intérieures de Rome ; mais Vespasien fut proclamé 
empereur, et chargea son fils Titus d’achever son œuvre par le siège de 
Jérusalem. Il le commença à la fin du mois de février de l’an 70 ; mais longtemps 
déjà avant cette date, Jérusalem, où étaient accourus de tout le pays tous ceux 
qui ne voulaient pas se soumettre aux Romains, et qui ne pouvaient pas leur 
tenir tête, était en proie à toutes les discordes et à tous les attentats. Suivant 
Joseph, ceux qu’on appelait les zélés qannaïm, (ζηλωταί en grec), remplissaient la 
ville de leurs insolences et de leurs violences. La guerre civile avait éclaté, et à 
peine arrêtée par la victoire d’un parti, elle renaissait aussitôt, le parti vainqueur 
se divisant à son tour : on se massacrait jusque dans le Temple. Le siège, qui 
sembla d’abord suspendre ces fureurs, les exaspéra bientôt, quand la ville eut à 

                                       

1 Philosophumena, IX, 26. C’est le curieux ouvrage sur les hérésies, retrouvé par Minoïde Mynas en 
1840, et publié en 1851 par M. Miller, puis en 1860, avec une traduction latine, par M. Cruice. 
2 Damas appartenait alors à un petit prince indépendant des Romains. Voir II Cor., XI, 81, et 
Renan, t. II, p. 174. 
3 Guerre des Juifs, VII, III, 3. 



endurer toutes les souffrances de la famine. On tuait les riches, dit Joseph, à 
cause des ressources qu’ils avaient, et les pauvres, parce que, n’ayant pas de 
ressources, ils essayaient de s’échapper. On ne doit pas sans doute accepter tous 
les récits de Joseph, encore moins toutes ses déclamations : le Juif qui avait 
passé aux Romains, et qui s’était fait courtisan de César, ne peut en être cru sur 
parole au sujet des hommes indomptables qui combattirent et qui moururent en 
patriotes à la fois et en martyrs1. Mais on ne peut artère douter que Jérusalem 
n’ait vu et souffert pendant ces temps-là des horreurs de toute espèce. Le siège, 
conduit avec la supériorité militaire des Romains, aboutit à des assauts répétés, 
sous lesquels la ville succomba enfin, arrachée morceau par morceau à ses 
opiniâtres défenseurs. Dans un de ces assauts, on mit le feu au Temple, qui fut 
entièrement consumé : ce sanctuaire, objet de la vénération de tous les 
hommes, Grecs et Barbares2, disparut de la face de la terre. Jérusalem périt, 
après cinq mois de siège, au commencement d’août de l’an 70. C’est ainsi que 
Titus acheva son œuvre, après avoir soutenu l’une des plus rudes guerres que 
les Romains aient jamais eu à supporter pour venir à bout d’un peuple. 

Enfin, après un siége aussi cruel que lent, 
Il dompta les mutins, reste pâle et sanglant 
Des flammes, de la faim, des fureurs intestines, 
Et laissa leurs remparts cachés sous leurs ruines3. 

Titus, en effet, rasa les fortifications de Jérusalem, puis l’empereur fit vendre 
toutes les terres de la Judée, et ordonna que les deux drachmes que les Juifs, 
dans le monde entier, versaient tous les ans dans le Temple de Jérusalem, 
seraient versées désormais dans celui du Capitole. 

Tacite porte à 600.000 âmes le nombre des assiégés de tout âge et de tout 
sexe4. Le jour où la dernière enceinte fut emportée, il y eut un effroyable 
carnage. Sans s’arrêter aux chiffres impossibles de Joseph, on peut dire que le 
siège de Jérusalem a été une des plus grandes destructions de vies humaines 
qu’on ait jamais faites. Il faut y ajouter les grandes tueries par lesquelles les 
Romains célébrèrent les fêtes de leur victoire : à Césarée, à Bérite, et dans 
toutes les villes de Syrie où il passa, Titus donna des spectacles dans lesquels on 
sacrifia des Juifs de toutes les manières. Les uns durent s’entre-tuer comme 
gladiateurs, d’autres combattre les bêtes ; il y en eut qui furent brûlés vifs : on 
consommait jusqu’à 2.500 hommes dans un seul de ces spectacles. Qu’on juge 
de ce que ce dut être à Rome. 

Trois hommes avaient particulièrement porté le poids de cette défense 
mémorable entre toutes, C’étaient Éléazar fils de Siméon, Jean fils de Lévi, et 
Siméon fils de Gioras. Le premier mourut tué par des Juifs dans les luttes 
intérieures où les assiégés consumaient leurs forces : les deux autres tinrent 

                                       

1 Parmi ce que j’appelle ses déclamations, il y en a de pitoyables, telles que le passage où il 
reproche aux chefs des assiégés, comme un crime épouvantable, d’avoir distribué à leurs soldats 
affamés l’huile et le vin tenus en réserve pour les sacrifices (Guerre des Juifs, V, XIII, 6). 
2 Guerre des Juifs, V, I, 3. Déjà un mois auparavant le sacrifice de tous les jours, ou sacrifice 
perpétuel, avait cessé, et c’était là un fait terrible pour la foi juive (Voir Daniel, VIII, 11 ; IX, 27 et 
Guerre des Juifs, VI, II, 1). On fit depuis commémoration de ce jour funeste (Derenbourg, p. 231). 
3 Racine, Bérénice, I, 4. On remarquera qu’Antiochus, qui fait ce récit, ne parle pas même du 
Temple, et cependant un homme qui revenait de Jérusalem ne pouvait pas l’oublier ; mais à 
l’époque de Racine, on ne se permettait pas sur le théâtre, c’est-à-dire en lieu profane, de parler 
de choses qui étaient alors choses saintes. 
4 Hist. V, 13. Joseph compte 1.100.000 tués dans le siége et 97.000 prisonniers faits pendant la 
guerre (Guerre des Juifs, IX, VI, 3). 



jusqu’au bout, et furent pris avec la ville au dernier jour. On les transporta à 
Rome pour les faire figurer dans la pompe du triomphe. La coutume romaine 
voulait que le chef des vaincus flet mis à mort dans cette journée. Au moment où 
le char du triomphateur arrivait devant le Capitole, on emmenait le prisonnier la 
corde au cou, en le maltraitant de toutes manières, jusqu’au cachot où on le 
tuait, et c’était là, aux yeux des Romains, le plus beau des spectacles et le fruit 
le plus goûté de la victoire1. La procession attendait au pied du Capitole 
l’annonce de cette mort, et alors s’élevaient les acclamations et commençaient 
les sacrifices offerts aux dieux. Voilà comme avait fini notre Vercingétorix, après 
avoir attendu cette fin pendant six ans, parce que le triomphe de César avait été 
retardé par les guerres civiles. Siméon eut l’honneur d’être considéré comme le 
chef des Juifs, et mourut de cette manière. Jean languit jusqu’à la fin de sa vie 
dans les prisons des Romains. 

Ces deux noms sont loin d’avoir reçu les hommages qu’ils devaient attendre. 
L’Église chrétienne maudissait trop tout ce qui était juif pour les honorer, et d’un 
autre côté les Juifs eux-mêmes les ont laissés tomber dans l’ombre. Les Talmuds 
ni les Midraschim ne les ont pas prononcés une seule fois, non plus que ceux de 
Judas et de ses frères2. 

Les livres rabbiniques ne s’intéressent qu’aux rabbins, et à ce qui se fait sous 
leur influence. Or il semble, quoiqu’on ne voie pas très clair dans cette histoire, 
que les rabbins ne s’associèrent pas à la révolte qui aboutit à la ruine de 
Jérusalem ; que les plus considérables d’entre eux se tinrent à l’écart, et 
s’établirent pendant le siège à Iabné. 

Au triomphe de Vespasien et de Titus, on porta solennellement dans Rome les 
objets consacrés au culte de Iehova qui avaient été pris dans le Temple : on les 
voit encore aujourd’hui dans les bas-reliefs de l’arc de Titus, où on remarque 
particulièrement le chandelier à sept branches3. 

Vespasien et son fils ne prirent pas le nom de judaicus, suivant la coutume 
romaine ; sans doute parce que ce nom avait quelque chose d’équivoque, et 
rappelait l’idée des judaïsants4. 

Dès le commencement de la guerre, et avant le siège de Jérusalem, les sicaires 
s’étaient emparés de la forteresse de Masada, et ils la tenaient encore. Ce fut le 
dernier obstacle que les Romains trouvèrent devant eux. Joseph raconte que ces 

                                       

1 C’est ainsi que parle Cicéron, Verr., V, 30. 
2 Voir IV, Esdras, XII, 45. — Derenbourg, pages 282-288 et page 302. — On peut supposer aussi 
que les auteurs de ces livres craignaient, en appuyant sur les souvenirs de guerre, de paraître 
nourrir eux-mêmes, contre les pouvoirs de leur temps, des pensées d’indépendance et de révolte, 
et qu’ils mettaient plus volontiers en scène les hommes de paix. 
V. Joguet, dans un ouvrage posthume auquel M. Duruy a rendu un juste témoignage, les Flaviens, 
1876, se plaint avec amertume qu’il ne soit pas sorti des synagogues a une œuvre littéraire 
durable en faveur de la grande cause qui avait succombé, un appel à l’avenir contre l’injustice du 
sort et des hommes, un monument de piété patriotique aux nouveaux Macchabées, de manière à 
vaincre le temps et le mauvais vouloir des conquérants ; a et qu’il ne nous reste de la grande 
guerre juive qu’un récit écrit dans la cour et sous l’approbation de Titus (page 36). 
3 Joseph ne mentionne pas l’arche parmi les objets qui figurèrent dans la cérémonie du triomphe, 
et on ne la retrouve pas non plus dans les bas-reliefs de l’arc de Titus. On a vu, en effet, qui elle 
avait disparu déjà au temps du livre attribué à Jérémie. Un chroniqueur byzantin, Jean d’Antioche 
ou Malala, dit que Titus fit présent à la ville d’Antioche de Kéroubs d’airain pris dans l’intérieur du 
Temple (p. 261 et 281, édit. de Bonn.). Il ne dit pas que ce soient les deux Kéroubs qui étaient sur 
l’arche, et s’il le disait, on ne pourrait l’admettre d’après une aussi faible autorité. 
4 Dion, LXVI, 7. 



champions obstinés de l’indépendance juive, se voyant forcés par les Romains, 
s’entre-tuèrent tous, après avoir égorgé leurs femmes et leurs enfants. Deux 
autres places fortes, Hérodion et Machéronte, s’étaient rendues. 

Un grand nombre de Juifs s’étaient réfugiés en Égypte, et essayaient d’y rallumer 
la guerre. Livrés aux Romains, ils se laissèrent torturer et tuer sans se soumettre 
à saluer l’empereur du nom de maître. Vespasien fit détruire alors le temple que 
les Juifs avaient en Égypte ; ce temple survécut ainsi à peine à celui de 
Jérusalem. Une autre tentative de soulèvement, en Cyrénaïque, fut également 
étouffée dans le sang. 

Tout ce qui était juif fut plongé dans la consternation par la ruine de Jérusalem, 
ou plutôt par la ruine du Temple ; ils n’avaient vécu que pour leur dieu, et c’était 
leur dieu qui leur manquait. On fit le deuil, on jeûna ; beaucoup se 
condamnèrent à ne plus manger de viande et à ne plus boire de vin1. Sur les 
ruines de Jérusalem ne siégeait plus même aucune autorité religieuse. Le 
sanhédrin résidait à Iabné, ville qui déjà trente ans avant la guerre paraît avoir 
été un des principaux centres du judaïsme, quoique la population y fût mêlée de 
Gentils2. 

M. de Saulcy a salué cette défense de Jérusalem d’un cri d’admiration et de 
sympathie auquel je fais écho de tout mon cœur. Les Juifs ont donné là un 
spectacle dont l’humanité devra toujours leur tenir compte. Ce siège désespéré, 
cette résistance incomparable, ce martyre d’un peuple entier, témoignent d’une 
force intérieure qui explique assez comment le judaïsme a moralement subjugué 
le monde3. Le récit de cette guerre, quoique fait par Joseph, c’est-à-dire par un 
écrivain médiocre d’esprit et de cœur, demeurera toujours comme une 
protestation contre la conquête romaine et contre toute conquête ; protestation 
qu’aucune grandeur, nuls souvenirs ni monuments ne peuvent effacer. L’exemple 
de Jérusalem protégera mieux que tous les discours l’inviolabilité de la patrie et 
celle de la conscience. 

Les affreux souvenirs de la guerre de Titus, les exécutions épouvantables qui 
avaient étouffé dans l’Égypte et la Cyrénaïque les derniers restes de cette 
guerre, avaient laissé dans les Juifs de ces provinces, moins anéantis que ceux 
de la Judée, d’implacables ressentiments. Ils se réveillèrent pendant la guerre de 
Trajan contre les Parthes, guerre où étaient sans doute mêlés les Juifs de chez 
les Parthes, demeurés libres. En Cyrénaïque, il n’y eut pas précisément une 
guerre, mais un massacre des Grecs et des Romains surpris par des Juifs. Dion 
impute à ceux-ci d’effroyables atrocités4. 

Ils firent à leur tour paraître leurs ennemis dans l’arène, aux prises avec les 
bêtes féroces. Dion compte plus de 220 mille hommes massacrés ; il en compte 
plus de 240 mille dans l’île de Cypre : les Juifs, dit Eusèbe, étaient comme 
possédés par un démon de révolte. En Égypte, les Grecs, accablés par les Juifs, 
se retranchèrent dans Alexandrie ; les Juifs de la ville furent à leur tour égorgés 

                                       

1 Derenbourg, page 292. 
2 Philon, l’Ambassade à Gaius. Voir aussi, sur Iabné, Derenbourg, p. 288, 302, etc., Neubauer, la 
Géographie du Talmud, 1868, p. 73-76, et la traduction du Traité des Berakhoth, par M. Schwab, 
p. 80. 
3 Ce ne sont pas quelques hommes, ni une armée, c’est un peuple presque entier qui va mourir 
pour ses croyances et sa liberté. Duruy, Histoire des Romains, t. IV, 1871, page 152. 
4 De manger la chair de ceux qu’ils assassinaient ; de se faire de leurs boyaux des ceintures ; de 
les écorcher et de se vair de leur peau ; de les scier depuis la tête jusqu’au bas du corps. 



ou brillés vifs. Il y eut là une guerre véritable, pour laquelle Trajan dut envoyer 
des forces considérables, et qui finit par de grandes tueries de Juifs1. 

La Judée, sous Trajan, resta tranquille. Cela dura jusqu’à la seizième année 
d’Hadrien ; mais l’empereur ayant alors voulu faire de Jérusalem une colonie 
romaine, c’est-à-dire une ville de Gentils, où seraient établis les dieux des 
Gentils, les Juifs n’en purent supporter l’idée. La Judée propre s’insurgea, et 
essaya une dernière fois de revivre. Le rabbin Akiba fut le prophète de cette 
guerre ; il n’est connu, je crois, que par les sources rabbiniques ; mais il y fait la 
plus grande figure, et il y paraît au premier rang des docteurs et des martyrs2. 
Pour le capitaine, on ne sait pas son nom propre ; les textes l’appellent le fils de 
Koziba, Ben Koziba ou Bar Koziba. Mais Akiba lui ayant appliqué la prophétie de 
Balaam (Nombres, XXIV, 17) : Une étoile est sortie de Jacob, ce ne fut plus Bar 
Koziba, mais Bar Kokhaba, le fils de l’étoile, en grec Barcochébas3. La guerre 
avait été d’abord souterraine ; le pays se couvrait de tranchées. où des troupes 
d’hommes s’abritaient, se rejoignant les unes les autres par des communications 
secrètes ; puis la révolte éclata. Elle s’étendit à des hommes de toute race, et il 
sembla, dit Dion, que la terre entière en fût remuée. Julius Severus, chargé de la 
combattre, ne voulut pas se hasarder dans une grande bataille contre le 
désespoir furieux des insurgés ; il les coupa les uns des autres et les détruisit 
péniblement par une succession de combats et de sièges. Le dernier fut celui de 
Bettar, quelle que soit la ville ainsi désignée, où les plus obstinés furent à la fin 
acculés et forcés4. Près de 500.000 hommes, d’après Dion, périrent par le fer ; 
une multitude immense fut consumée par la famine, par les maladies et par le 
feu. Mais les Romains eux-mêmes furent rudement éprouvés. Hadrien, en 
écrivant au sénat, n’osa pas se servir, au début de sa lettre, de la formule 
ordinaire : Bonne santé à vous et vos enfants ; nous sommes en bonne santé ici, 
moi et l’armée5. 

Jérusalem devint donc la colonie Ælia Capitolina (Ætius était le nomen gentilitium 
d’Hadrien), et un temple y fut élevé à Jupiter. Le règne de Iehova était fini. 

On peut demander à quoi a servi aux Juifs cette résistance désespérée ; on peut 
plaindre ce qu’on appellera un fanatisme féroce : mais je ne puis m’empêcher de 
respecter leur obstination ; et je ne crois pas d’ailleurs qu’elle ait été aussi stérile 
qu’il le semble. Le sentiment d’intraitable fidélité à leur dieu qui a soulevé alors 
les Juifs est le même par lequel ils ont conservé vivant le judaïsme, sinon la 
Judée. Il est vrai qu’il leur en a coûté cher : il leur a fallu, pour des siècles, 
cesser de vivre de la vie commune du genre humain, et non seulement se 
résigner à toutes sortes de souffrances et d’avanies, mais encore, pour mieux 
préserver leur indépendance, isoler jusqu’à leur esprit, et l’emmurer dans la 
prison ténébreuse de leurs Talmuds. Mais à ce prix ils ont duré ; ils ont duré, 
pendant tout le moyen âge, en face de l’Église, comme ils avaient fait en face de 

                                       

1 L’historien Appien faillit périr dans cette guerre. Voir le fragment d’Appien retrouvé par M. Miller 
(Revue archéologique, 1869). 
2 Derenbourg, p. 330, 335-6, 436. 
3 Eusèbe, Hist. ecclés., IV, 8. Cf. Justin, Apologie., 31, etc. Derenbourg, p. 423. 
4 Eusèbe, Hist. ecclés., IV, 8. Neubauer, p. 103. Le Talmud dit que Bar Koziba fut tué, et sa tête 
portée à l’empereur. Derenbourg, p. 434. — Sur la question de savoir ce que c’est que Bettar, il a 
paru encore, en 1877, une dissertation en allemand, que je n’ai pu lire (par Lebrecht, Berlin). 
5 Dion, LXIX, 14. Sans doute en latin : Ego exercitusque valemus. On sait les mots fameux par 
lesquels se termine le dernier bulletin de la campagne de Russie, du 3 décembre 1812 : La santé 
de Sa Majesté n’a jamais été meilleure (Correspondance de Napoléon, t. XXIV, p. 383). Mais s’il 
avait eu à employer la formule romaine, moi et mon armée, Bonaparte lui-même aurait reculé. 



l’empire romain, également invincibles aux deux plus redoutables tyrannies qui 
aient jamais pesé sur l’humanité. Et leur vigueur s’est si bien entretenue sous 
cette éducation du malheur, qu’à mesure que la liberté moderne les fait rentrer 
dans le concert des peuples, ils y apportent des forces considérables, qui 
s’annoncent comme devant contribuer grandement aux progrès de l’avenir1. 

                                       

1 On ne doit pas oublier, dans un livre de critique, de rappeler que l’exégèse religieuse des temps 
modernes est sortie principalement de la polémique des rabbins contre la théologie chrétienne : 

Éclaircie des rabbins les savantes ténèbres. 
(Boileau, Sat. VIII, vers 216.) 



CHAPITRE IX. — LES APOCRYPHA : LE JUDAÏSME AUX DERNIERS 
TEMPS. 

 

Parmi les apocrypha se présente d’abord le Premier livre des Macchabées. Si on 
prend à la lettre le chapitre vin de ce livre, il semble qu’au temps où il est écrit 
les Romains sont les alliés des Juifs, et qu’ils ne leur ont pas encore fait la 
guerre. Cependant à l’endroit où est racontée l’histoire de Siméon ou Simon (XIV, 
41), il est dit qu’il est proclamé prince des Juifs à toujours, jusqu’à ce qu’il s’élève 
un prophète fidèle. Ces derniers mots marquent évidemment un terme au règne 
des Asmonées, et ce terme, c’est l’avènement d’Hérode, qui était regardé, on l’a 
vu plus haut, comme annonçant la venue du prophète ou de l’Oint attendu. On 
pouvait encore sous Hérode se faire l’illusion, quoiqu’il fallût pour cela quelque 
complaisance, que les Romains étaient pour les Juifs des alliés et des 
protecteurs1. Quant à ce qui est dit dans ce même chapitre, que Rome se 
gouverne par son sénat et ses consuls et n’a pas de rois,cela pouvait et devait 
encore se dire sous Auguste2. 

 

La Saqesse de Jésus, fils de Sirach, est le même écrit que la Vulgate appelle 
Ecclesiasticus, discours pour l’ecclesia ou l’assemblée. L’auteur est nommé à la 
fin du livre, dans un verset dont je conserve le mot à mot (V, 27), quoique la 
construction n’en soit pas satisfaisante dans notre langue : J’ai consigné dans cet 
écrit les leçons de la sagesse et de l’expérience, Jésus fils de Sirach, de 
Jérusalem, qui a versé de son esprit toute cette sagesse. 

L’ouvrage rappelle les Proverbes comme livre gnomique ; maison y reconnaît 
d’abord un esprit différent et plus moderne. L’auteur se plaît à nommer la Loi, et 
à l’invoquer comme l’autorité suprême. Il est pénétré de sentiment de la 
grandeur et de l’importance du sacerdoce (VII, 29, etc.). C’est là ce qu’on ne voit 
pas dans les livres dont j’ai parlé jusqu’ici, si ce n’est dans les Psaumes et 
surtout dans la dernière partie des Psaumes, où même cela n’est pas si marqué3. 
Ce qui est encore plus particulier au Fils de Sirach, c’est l’hommage qu’il rend à 
la doctrine et aux docteurs (γραµµατεΐς). Il a tout un morceau pour célébrer 
l’homme qui fait son étude de la Loi, qui en sait les secrets et en éclaire les 
obscurités ; il lui promet la faveur des grands, la renommée, même après sa 
mort, et il oppose cet éclat à la condition servile des hommes qui travaillent de 
leurs mains, et qui ne servent qu’à faire subsister le monde. Celui-là ne devait 
pas estimer, comme l’Ecclésiaste, qu’il y eût trop de livres. 

Soit que la forme même de ces recueils de sentences ait permis qu’il s’y soit 
introduit des morceaux de provenances diverses ; soit que l’auteur du livre ait 
véritablement fait des emprunts à des morales fort différentes l’une de l’autre ; il 
est certain que le livre du Fils de Sirach contient des passages qui n’ont rien 
d’édifiant. Tel est ce développement sur les esclaves, au chapitre XXXIII (ou 
XXX). 

                                       

1 C’est ainsi qu’Hérode lui-même présente les choses dans un discours que Joseph lui fait tenir 
(Antiq., XV, XI, 1). 
2 Il est à remarquer que les versets II, 59-60, se rapportent à ce qui est raconté dans Daniel, III et 
VI. 
3 On peut ajouter aux Psaumes la dernière partie des Proverbes. 



Le fourrage, le bâton et la charge à l’âne ; à l’esclave, le pain, la correction et 
l’ouvrage. Travaille-le, et tu seras tranquille ; relâche-le, et il cherchera la 
liberté. Le joug et le fouet lui ploieront le cou ; au mauvais esclave, les roues et 
les tortures. Force-le au travail, pour qu’il ne soit pas oisif ; car l’oisiveté 
n’enseigne que le mal. Tiens-le à l’ouvrage, c’est ce qui lui convient ; s’il n’obéit 
pas, alourdis ses chaînes. Nous avons déjà rencontré dans les Proverbes cette 
sagesse, expression d’une triste et brutale réalité1. 

Ce n’est pas là heureusement le ton général du livre, et l’auteur a d’ordinaire un 
accent plus véritablement religieux. Sa piété a même une ardeur, une sévérité, 
une délicatesse, dont on est vivement frappé. Il parle de son dieu de la manière 
la plus tendre : La miséricorde de l’homme va à son frère, mais la miséricorde du 
Seigneur va à toute chair ; reprenant, dressant, instruisant, ramenant l’homme 
comme le berger son troupeau (XVIII, 13). Il l’appelle, mon père, (XXIII, 1). Il est 
plein de ce que nous appelons la foi, et c’est seulement chez lui que ce mot de 
foi, πίστις, commence à prendre le sens et la force qu’il a gardés dans la langue 
chrétienne (II, 13 ; XL, 12). Cette foi est prête à embrasser le martyre : Combats 
jusqu’à la mort pour la vérité, et le dieu ton Seigneur combattra pour toi (IV, 28). 
Il a l’aversion du péché : Fuis le péché comme un serpent (XXI, 2). Le péché, 
c’est sans doute la transgression de la Loi, la complaisance pour les mœurs et les 
habitudes des Gentils. Et il ne suffit pas, si on a péché, de faire pénitence : Celui 
qui se lave pour avoir touché un mort2, et qui le touche de nouveau, à quoi lui 
sert de s’être lavé ? Ainsi l’homme qui jeûne pour ses péchés, puis qui reprend 
son train et recommence à vivre de même, à quoi bon sa prière, et qui est-ce qui 
l’écoutera ?3 Mais ce que sa foi a peut-être de plus nouveau, c’est que son 
mépris pour tout ce qui n’est pas son dieu va jusqu’à lui faire étouffer le plus vif 
peut-être des désirs qu’un Juif pût former, celui d’avoir de nombreux enfants. Le 
psaume disait encore (CXXVIII, 2) : Ta femme est au fond de ta maison comme 
une vigne féconde, et ses fils sont rangés comme des plants d’olivier tout à 
l’entour de ta table. Voici maintenant comment parle le Fils de Sirach (XVI, 1-3) : 
Ne te soucie pas de nombreux enfants qui ne seraient pas bons ; ne mets pas ta 
joie dans des fils impies. Ne prends pas plaisir à ce qu’ils se multiplient, si la 
crainte du Seigneur n’est pas avec eux. Ne t’enorgueillis pas de leur existence ; 
ne suis pas des yeux leur trace. Car un seul [qui est fidèle] vaut mieux que mille, 
et mieux vaut mourir sans enfants que d’avoir des impies pour enfants. La foi 
juive est donc arrivée à un tel état d’exaltation, que le vrai Juif ne compte plus le 
fils qui aurait passé aux Gentils et qui n’appartiendrait pas au Seigneur. 

Mais plus il hait les infidèles, plus il aime ses frères, et redouble envers eux de 
charité : L’eau éteint le feu et la flamme, et la miséricorde efface les péchés (III, 
80). Le Fils de Sirach devance, ou plutôt il dicte la prière fameuse du Discours sur 

                                       

1 Un confesseur de la vérité et de la justice, Boutteville, dans un livre intitulé : La Morale de l’Église 
et la Morale universelle, 1866, livre excellent, qui l’a fait déclarer indigne d’enseigner la jeunesse, 
citait ce morceau (p. 320), pour montrer quelle est l’illusion des croyants, qui, regardant de tels 
discours comme la parole même de Dieu, viennent ensuite nous demander d’être reconnaissants à 
la religion de ce que l’humanité a fait contre l’esclavage. 
2 Nombres, XIX, 11-12. 
3 Sirach, XXXI, 25 (Vulg., XXXIV, 30). — L’ordre des chapitres, entre le XXXe et le XXXVIIe, 
n’étant pas le même, dans la Vulgate et dans l’édition grecque d’Alcala, que dans le manuscrit du 
Vatican (source de l’édition grecque de Rome), et dans celui d’Alexandrie, je donnerai une double 
indication toutes les fois que j’aurai à citer un passage pris dans ces chapitres. 
En outre (c’est peut-être l’occasion de le dire), le texte de la Vulgate contient beaucoup de pensées 
qui ne sont pas dans le texte grec, et elle a ainsi beaucoup plus de versets dans chaque chapitre, 
de sorte que les numéros des versets ne se répondent plus. Je cite toujours d’après le grec. 



la montagne1 : Pardonne à ton prochain ses offenses, et alors, quand tu prieras, 
tes péchés te seront remis (XXVIII, 2). Il dit aussi avant l’Évangile : Place ton 
trésor suivant les commandements du Très-Haut, et il te profitera plus que 
l’argent2. Quant à ceux qui prennent la subsistance du malheureux, et qui croient 
gagner le Seigneur par des offrandes et des sacrifices, il leur déclare que le 
Seigneur ne fait acception de personne aux dépens du pauvre3. Les larmes de la 
veuve ne coulent-elles pas sur sa joue, et son cri ne s’élève-t-il pas contre celui 
qui les fait couler ? Et avec une incomparable énergie : C’est offrir l’enfant en 
sacrifice devant son père, que de sacrifier avec le bien des malheureux4. 

Remarquons seulement que la charité du pieux écrivain ne s’adresse qu’à ses 
fières dans le Seigneur : Donne au fidèle et ne t’embarrasse pas du pécheur 
(c’est-à-dire de l’infidèle) ; fais du bien au dévot, et ne donne pas à l’impie. Coupe-
lui les vivres ; ne lui donne pas des tiens, de peur de le faire par là pals fort que 
toi ; car il te rendra du mal au double pour le bien que tu lui auras fait. Le Très-
Haut lui-même déteste les pécheurs, et réserve à l’impie ses vengeances (XII, 4). 
De telles paroles témoignent assez combien les vrais Juifs étaient alors ulcérés 
contre les Gentils5. On a vu dans les Proverbes (XXV, 21) un précepte plus 
charitable : Si ton ennemi a faim, donne-lui à manger ; mais il ne s’agissait là 
que d’un ennemi personnel. Ici c’est un ennemi public, qui combat contre le 
Seigneur et contre Israël : on est en état de guerre. 

Au point de vue des croyances, le livre du Fils de Sirach présente aussi des 
choses nouvelles. L’écrivain- attend comme très prochain un jour du Seigneur, 
où celui-ci fera justice à Israël et détruira l’empire des Gentils qui l’ont opprimé : 
La prière de l’humble va au delà des nues ; elle ne s’arrête pas qu’elle ne soit 
arrivée au Seigneur ; elle ne se détourne pas avant que le Très-haut n’y ait fait 
droit... Aussi le Seigneur ne tardera pas... ; il rompra les reins tout à l’heure aux 
hommes sans pitié ; il prendra vengeance des nations ; il fera disparaître la 
multitude des oppresseurs ; il brisera les sceptres des impies... Il jugera le 
procès de son peuple, et le réjouira par sa miséricorde. Ce n’est plus d’un 
homme qu’on attend la délivrance, mais seulement du Seigneur lui-même ; on 
ne voit pas d’ailleurs ici que le Seigneur doive agir par un prophète ou un 
Messie6. 

Un passage du livre du Fils de Sirach contient la doctrine morale du libre arbitre 
(XV, 11) : Ne dis pas : C’est le Seigneur qui m’a fait pécher, car ce qu’il déteste, 
tu ne dois pas le faire. Ne dis pas : C’est lui qui m’a égaré ; car il n’a pas affaire 
du pécheur. Le Seigneur hait toute profanation ; ce doit donc être chose haïe de 
ceux qui le craignent. Au commencement il a fait l’homme, et il l’a abandonné à 
son discernement. Si tu le veux bien, tu garderas ses commandements, en 
observant fidèlement la règle. Il a mis devant toi l’eau et le feu : c’est à toi de 
porter la main là olé tu voudras. — On ne trouve nulle part dans la Bible 
hébraïque un passage qui approche autant d’une thèse de philosophie. 

Au verset xx1, 27, on lit le nom de Satanas comme un nom propre, mais je 
reviendrai ailleurs sur ce verset. 

                                       

1 Matthieu, VI, 12. 
2 Ch. XXIX, 11. Comparer Matthieu, VI, 19. 
3 Sirach, XXXII, 15 (Vulg., XXXV, 16.) 
4 Sirach, XXXI, 20 (Vulg., XXXII, 24). 
5 La même pensée se retrouve dans Tobie, IV, 17, mais la Vulgate l’y a effacée. 
6 Sirach, XXXII, 17-19 (Vulg., XXXV, 21). Voir aussi le chapitre XXXIII et la fin du chapitre XXXVI 
(ou dans la Vulgate, XXXVI, 1-9). 



Le Fils de Sirach ne connaît, non plus que les écrivains bibliques, ni résurrection 
ni immortalité1. 

Il est dit, au verset x11, 7, que le Seigneur a puni jadis la révolte des géants. 
Les géants sont nommés dans la Genèse (VI, 6), mais il n’y est point parlé de 
leur révolte. Un verset d’un autre apocryphon, la Sagesse de Salomon (XIV, 6), 
montre qu’on supposait que c’était la race de ces géants qui peuplait la terre au 
moment du déluge, et que le déluge avait abîmée2. 

Tout concourt donc à témoigner que le livre du Fils de Sirach est très voisin de 
l’époque chrétienne. Et cependant le texte grec est précédé d’une préface où un 
Jésus, fils de Sirach, déclare qu’il s’est établi en Égypte en l’an 38 de Ptolémée 
Evergète (le second Evergète ou Physcon), c’est-à-dire l’an 135 avant notre ère, et 
que là il a mis en grec l’ouvrage écrit en hébreu par son grand-père, du même 
nom que lui ; de sorte que si on suppose cinquante ans de distance entre le 
grand-père et le petit-fils, le livre remonterait jusqu’au règne de Ptolémée 
l’Épiphane, vingt ans au moins avant la guerre de l’indépendance, 180 ans avant 
l’ère chrétienne. Ceux qui ne pourront le croire devront admettre que ce récit 
n’est qu’une fiction, et qu’en réalité le livre est d’une date beaucoup plus 
moderne. Voici ce qui peut expliquer cette- fiction. 

Le Talmud nomme plusieurs fois le Fils de Sirach, ou Ben-Sira, et cite sous son 
nom diverses sentences ; mais parmi ces sentences, plusieurs ne se retrouvent 
pas du tout dans le livre grec que nous lisons, et aucune que je sache n’y est 
reproduite textuellement. Et ce qui est surtout à remarquer, c’est que le Talmud, 
au contraire, cite textuellement sous ce même nom de Ben-Sira des versets du 
livre des Proverbes3. 

La conséquence la plus naturelle à en tirer, c’est que Jésus, fils de Sirach, de 
Jérusalem, était le véritable auteur du livre anonyme des Proverbes, et que plus 
tard on attribua au même Jésus les écrits gnomiques faits à l’imitation de ce 
livre. On a ainsi en hébreu deux recueils alphabétiques de sentences sous le nom 
de Ben-Sira. Quant à la Sagesse du fils de Sirach, on peut faire deux hypothèses 
: l’une, qu’elle a été traduite d’un livre hébreu, l’autre, qu’elle est grecque 
d’original, mais composée à l’aide de recueils hébreux pareils aux deux qui sont 
arrivés jusqu’à nous. 

Quelques versets des chapitres X et XII semblent indiquer la date du livre. 
Quand on y lit (X, 14) : Le Seigneur a renversé les siéges des puissants, et il a 
mis les humbles à leur place, et surtout (XI, 5) : Beaucoup de puissants ont été 
jetés à terre, et celui à qui on ne pensait pas a porté le diadème ; il est difficile 
de ne pas appliquer cela à Hérode, devenu roi à la place des Asmonées. 

Cependant il fait observer que le livre se compose de deux parties, dont la 
seconde, qui commence au verset 15 du chapitre XLII, paraît tout à fait détachée 
de la première. Elle pourrait être encore plus moderne. Elle contient une espèce 
de résumé de la vie des grands personnages de l’histoire juive, qui rappelle un 
peu les résumés historiques de la Bible aux psaumes CV, CVI4. 

                                       

1 Ch. XVII, 21 ; XXII, 11 ; XLI, 1, etc. 
2 Voir aussi Baruch, III, 26. 
3 Je puis indiquer Prov., IV, 8 et XV, 15. Voir Derenbourg, p. 50, note, et le Traité des Berakhoth, 
traduit par Schwab, p. 131. 
4 Des critiques ont cru que le beau développement sur Siméon le Juste (L, 1-22) témoigne que 
l’auteur du livre était contemporain de ce grand prêtre ; mais une telle supposition n’est pas 
nécessaire pour expliquer cet hommage. On voit par le Talmud que Siméon était resté dans la 



Les apocrypha autres que les deux dont je viens de parler appartiennent à une 
époque beaucoup plus récente ; on peut s’assurer qu’ils sont postérieurs, non 
seulement à l’ère chrétienne, mais encore à la destruction de Jérusalem1. Je ne 
crois donc pas utile d’étudier ces livres directement et de les prendre un à un, 
comme j’ai fait pour ceux dont j’ai parlé jusqu’ici. Je les retrouverai dans 
l’histoire des temps chrétiens. Ici, je dois plutôt rechercher d’une manière 
générale quels étaient les sentiments et les idées des Juifs au moment où le 
christianisme est sorti du judaïsme, et c’est seulement en vue de cette étude que 
je recueillerai des indications dans ces modernes apocrypha. 

LE CHRIST OU MESSIE. 
A défaut de textes authentiques qui appartiennent au moment même où s’est 
produit le christianisme, nous ne pouvons guère être renseignés sur ce que 
pensaient alors les Juifs que par les premiers écrits des Chrétiens ; mais nous le 
sommes ainsi, sur certains points, de la manière la plus positive. Ainsi nous ne 
pouvons douter que tous les Juifs, à cette date, n’attendissent l’avènement 
prochain du règne de leur dieu, et que tout le monde n’espérât voir paraître 
l’Oint, par qui ce règne devait s’établir. L’Oint, ainsi entendu, n’est pas dans la 
Bible ; l’idée n’en est pas moins sortie de la Bible, et particulièrement des livres 
attribués aux prophètes. 

Isaïe, aux chapitres IX et XI, promet aux fils d’Israël un chef libérateur, qui n’est 
pas né encore au temps de leurs calamités, mais qui va naître : enfant béni, fils 
glorieux, rejeton de Jessé, plein de sagesse et de grandeur ; qui sera le fort, le 
vaillant, le père des temps à venir, le prince de la paix, et qui affermira à jamais 
le siège de David. Son règne sera un âge d’or, où le loup gîtera avec le mouton, 
où les justes prévaudront et les méchants seront confondus ; où Israël, en pleine 
prospérité, dominera sur ses voisins et donnera ses oracles à tous les peuples. — 
Voyez aussi II, 2-4. — Sous ces images poétiques, la critique ne peut chercher 
que de l’histoire ; mais quelle histoire ? Si, avec la tradition, on place Isaïe au 
temps de l’invasion assyrienne, le personnage attendu sera Ézéchias. Si on le 
met au temps de Cyrus, ce devra être Zorobabel. Si on ne craint pas de 
descendre jusqu’au temps des Asmonées, ce sera Simon, le restaurateur de 
l’indépendance des Juifs, ou son brillant successeur Hyrcan. 

Le siège de David, c’est simplement celui des princes qui résident dans la cité de 
David : c’est ainsi qu’on appelle Sion et Jérusalem ; et les mots de rejeton de 
David (ou de son père Jessé) ne font qu’exprimer en style poétique l’héritier, le 
successeur de David. Tous les chefs de Juda tiennent David pour leur auteur2. 

Le héros d’Isaïe est donc un personnage historique ; mais il vint un temps, 
quand la Judée fut tombée sous la puissance terrible de Rome, où, en relisant les 
prophéties, on ne put s’empocher de les appliquer, non plus à un passé qui 

                                                                                                                        

tradition rabbinique comme l’idéal du grand prêtre (Derenbourg, p. 46-58). Son règne avait été 
long, et surtout ce règne avait précédé immédiatement le temps des profanations. Après lui, le 
peuple d’Israël n’a plus à sa tète que des chefs demi-hellènes, dont le ministère n’a nullement le 
caractère de sainteté que réclamaient les disciples fidèles de la Loi. Le Fils de Sirach célèbre 
Siméon comme il a célébré Aaron (XLV, 8-21) : l’un est le premier, l’autre est, pour ainsi dire, le 
dernier des vrais grands-prêtres. 
1 Voir la note à la fin du volume. 
2 C’est à peu près ainsi que, dans la Henriade de Voltaire, 

Charlemagne et Clovis 
Veillent du haut des cieux sur 

l’empire des lis. 



n’avait pas d’intérêt, mais à l’avenir qu’on s’obstinait à rêver, quoique 
impossible. En effet, qu’importaient les délivrances d’autrefois à ceux sur qui le 
joug pesait de nouveau, plus lourd que jamais ? On ne comprenait plus d’ailleurs 
les exagérations de la langue poétique des prophètes ; les imaginations, 
devenues plus exigeantes par la souffrance, voulaient tout prendre à la lettre, et 
faisaient d’une métaphore un miracle. Le libérateur espéré, qu’an ne pouvait plus 
attendre du cours vraisemblable des choses, devint un personnage surnaturel, et 
c’est ce personnage qu’on crut voir annoncé dans les prophètes. On l’appela 
l’Oint par excellence, en hébreu le Messie, en grec le Christ1. 

C’est dans les psaumes qu’on a trouvé ce nom de l’Oint, qui n’est même pas 
dans Isaïe2. Le psalmiste, qui chante les luttes réelles d’Israël contre les Gentils, 
nomme plus d’une fois, à côté d’Israël, l’Oint, c’est-à-dire le prince grand prêtre 
qui conduit le peuple au nom de son dieu. Il représente les chefs des peuples 
conjurés contre Iehova et contre son Oint, II, 2. Il compte que Iehova délivrera 
son Oint menacé, XX, 7 ; XXVIII, 8. — Regarde, ô mon dieu, la face de ton Oint, 
LXXXIV, 10. — Ne permets pas que ton Oint tourne le visage en arrière, CXXXI, 
17. — J’allumerai, dit Iehova lui-même, une lampe pour mon Oint, CXXXII, 17, 
etc. — Toutes ces paroles, si vivantes quand elles ont été écrites, on ne les a pas 
laissées devenir des paroles mortes ; on les a fait revivre en les appliquant à 
l’Oint à venir. Et on a fait de même pour d’autres textes, où le nom de l’Oint ne 
se trouvait pas. Ainsi on lisait au Psaume CX : Iehova a dit à mon Seigneur : 
Assieds-toi à ma droite, et je réduirai tes ennemis à te servir de marchepied, etc. 
Cet hymne, où un chef d’Israël est célébré sur un ton si poétique, comme le 
champion et en quelque sorte le représentant de Iehova sur la terre, comment 
ne pas le rapporter à l’Oint qu’on attendait ? 

Ce sont donc les psaumes qui ont popularisé l’Oint, le Messie, le Christ, quoiqu’ils 
ne prissent pas ce mot au sens qu’on lui a donné depuis. Ce sont eux qui dans le 
monde hellénique ont mis le nom du Christ dans toutes les bouches, et qui ont 
fait que lorsque ce monde a été conquis au judaïsme, il s’est enrôlé sous ce 
nom3. 

Le premier livre où on trouve exprimé en termes formels le messianisme est un 
livre grec intitulé, les Psaumes de Salomon (par opposition à ce qu’on appelait les 
psaumes de David)4. Il y est dit que le Seigneur rassemblera un jour le peuple des 
saints et qu’il régnera sur eux qu’il purifiera Jérusalem ; que les peuples 
viendront de tous côtés l’y voir dans sa gloire, et que là résidera un roi juste, 
formé par le dieu lui-même : Leur roi sera le Christ du Seigneur, XVII, 28, 36, 
etc. Et plus haut (23) : Allons, Seigneur, fais lever parmi eux le roi fils de David, 
qui doit régner au temps que tu sais sur Israël ton fils. Or, ce livre a été écrit 
(plusieurs passages en témoignent) peu après la mort de Pompée, à l’entrée du 
règne de César5. On peut même supposer que c’est parce qu’il est trop 

                                       

1 A cause de l’onction des rois et des grands-prêtres. 
2 Si ce n’est appliqué à Cyrus, XLV, 1. 
3 Il faut ajouter aux Psaumes ordinairement appelés ainsi quelques autres psaumes ou chants 
insérés çà et là dans les livres historiques (I Samuel, II, 10 ; II Samuel, XXII, 51, etc.), ainsi que la 
prière d’Habacuc, III, 13. Dans le récit des livres de Samuel, l’Oint est Saül ou David. Quant à 
l’Oint de Daniel, IX, 25, il n’est pas douteux qu’il ne désigne un personnage historique, ainsi que 
l’Oint retranché du verset suivant. 
4 Voir, dans le second Psaume, les versets 1 et suivants, 30 et suivants. 
5 On trouvera le texte de cet écrit, avec des prolégomènes et des notes, dans le Messias 
Judæorum de M. Hilgenfeld, Leipzig, 1809. Voir aussi une dissertation de M. Auguste Carrière, de 
Psalterio Salomenis, Strasbourg, 1870. 



exactement daté, et qu’il se rapporte à un moment trop précis de l’Histoire, qu’il 
n’est pas resté consacré, comme d’autres livres, par la religion des peuples ; on 
a cessé d’y prendre intérêt dès que le souvenir de Pompée s’est éloigné. Il n’a 
pas été adopté par l’Église. 

On a vu plus haut que le Premier livre des Macchabées n’annonce pas un roi, 
mais un prophète. Cette forme de la croyance populaire avait l’avantage d’être 
moins blessante pour des maîtres qu’il fallait ménager. On pouvait l’autoriser 
d’ailleurs par un verset du Deutéronome1. 

On comprend bien que l’attente du Messie ne constituait pas alors ce que nous 
appelons un article de foi ou un dogme : c’était quelque chose d’entièrement 
libre, et par cela même de beaucoup plus fort ; qui, au lieu d’être imposé par 
l’autorité, l’était par la passion populaire. 

Niais l’idée du Christ ne s’achève qu’avec celle de la Résurrection. 

LA RÉSURRECTION ET LA FIN DU MONDE. 
Quelque extraordinaire que puisse être l’avènement du Christ ou Messie, ce 
personnage n’était pas conçu d’abord comme essentiellement surnaturel, puisque 
le Christ n’est après tout qu’un chef libérateur. Niais l’idée du Christ s’est 
rencontrée avec une idée toute surnaturelle, celle de la Résurrection, idée qui 
n’est pas d’origine juive et qui n’a pas sa source dans la Bible comme celle de 
l’Oint. 

Le judaïsme a reçu deux fois des idées orientales ; il y a là deux faits qu’il faut 
soigneusement distinguer, et qui ont été confondus. On a vu que la mythologie 
de la Genèse vient de l’Orient, et qu’elle est sortie de la Chaldée : les parties 
mêmes de cette mythologie qui se retrouvent dans la Perse semblent être 
entrées chez les Juifs par la mythologie chaldéenne. Voilà ce que le judaïsme a 
dû à l’Orient avant l’époque du Pentateuque. Mais, plus tard, quand l’Asie fut 
devenue grecque, la religion de la Perse, ou le mazdéisme, s’est répandue 
directement dans le monde occidental, et aussi le nom du dieu Mithra, dont le 
culte et les mystères étaient devenus dominants dans cette religion. Plutarque 
nous dit que les Romains connurent Mithra au temps de Pompée, par les pirates 
de la Cilicie2. C’est aussi vers cette époque que les Juifs paraissent avoir reçu 
diverses croyances mazdéennes qu’ils avaient jusque-là ignorées, et entre autres 
la Résurrection des morts. 

J’ai déjà dit plusieurs fois, ou plutôt j’ai rappelé (car il n’y à rien maintenant de plus 
connu) que les Juifs n’avaient aucune idée de l’immortalité de l’âme. Pour mieux 
dire, ils n’avaient pas même l’idée de l’âme, comme l’entendent les philosophes 
appelés spiritualistes. L’âme n’était pour eux que la vie, ou plus précisément la 
respiration, qui est la fonction vitale la plus apparente ; mais ils ne savaient ce 
que c’est qu’une âme qui n’a rien de sensible, et qui survit à la vie. Cette idée 
métaphysique est purement grecque. 

La Résurrection des morts est tout autre chose elle appartient ait mazdéisme, et 
elle était déjà connue du monde grec au temps d’Alexandre, puisque au 
témoignage de Diogène de Laërte, Théopompe écrivait que, d’après la doctrine 
                                                                                                                        

Quant au Livre des jubilés, conservé en éthiopien, que je ne connais que par M. Vernes (Histoire 
des idées messianiques, etc., 1874, p. 139-150), je ne puis croire qu’il soit de la même date que 
les Psaumes de Salomon. Le passage cité p. 147 a dû être écrit après la destruction de Jérusalem. 
1 Deut., XVIII, 18. Voir Actes, III, 22 et VII, 37 ; Jean, I, 45, etc. 
2 Plutarque, Pompée, 24. 



des Mages, les hommes doivent ressusciter un jour et devenir immortels : 
Diogène ajoute qu’Eudème de Rhodes disait la même chose. Le livre sur Isis et 
Osiris dit aussi, après avoir parlé de la doctrine mazdéenne d’un dieu du bien et 
d’un dieu du mal (p. 370) : Théopompe assure que, d’après la doctrine des 
mages, ils doivent dominer chacun à son tour pendant trois mille ans ; pendant 
trois autres mille ans, ils se livreront combat et détruiront l’œuvre l’un de l’autre 
; à la fin, le dieu de la mort succombera, τόν άδην άπολείπεσθαι ; alors les 
hommes seront heureux ; ils ne mangeront plus et n’auront plus d’ombre. Mais 
nous avons les textes mazdéens eux-mêmes, et on y lit que la résurrection doit 
s’accomplir par un personnage à qui il appartient de détruire le mal et d’amener 
le règne du bien : Nous adorons la lumière souveraine qui s’attachera à 
Çaoshyant, tueur de démons, et à ses compagnons, lorsqu’il ranimera le monde, 
l’affranchira de la vieillesse et de la mort, de la corruption et de la pourriture, le 
rendra éternellement vivant, éternellement accroissant, maître de lui-même, 
alors que les morts se relèveront, que l’immortalité de vie viendra, et que le 
monde recevra la vie au gré de ses vœux1. 

Tertullien reconnaît qu’il y avait dans la religion de Mithra ce qu’il appelle une 
copié de la Résurrection, et qui en était sans doute l’original : et imaginem 
resurrectionis inducit. C’était probablement Mithra lui-même qui devait 
ressusciter ses fidèles2. 

Chez les Juifs aussi, l’idée du Christ s’est associée à celle de la Résurrection ; 
c’était le Christ qui devait les ressusciter, et dès lors il ne pouvait être 
simplement un homme, mais quelque chose d’intermédiaire entre l’homme et le 
dieu. On lisait dans le psaume 11 ces paroles : Iehova m’a dit : Tu es mon fils, 
appliquées au roi qui conduit le peuple élu. On les appliqua au Christ ou Messie, 
et ce personnage reçut comme un titre particulier ce nom de Fils de Dieu3. 

La croyance à la Résurrection, ainsi reçue des Perses par les Juifs, ne gagna que 
difficilement le monde grec, sans doute parce qu’elle répugnait trop à l’esprit 
philosophique. Mais on avait accueilli assez volontiers, parmi ces imaginations 
orientales, l’idée d’une fin du monde prochaine, qui devait être suivie d’un 
renouvellement. Au moment où Marius, annonçant les Césars, s’apprêtait à 
bouleverser la constitution romaine, Plutarque nous apprend que les haruspices 
d’Étrurie, consulté sur divers prodiges, avaient dit que ces prodiges annonçaient 
une révolution de l’univers et l’avènement d’une nouvelle race d’hommes. Car il y 
avait, disaient-ils, huit âges assignés à l’humanité, dont chacun devait se clore 
par des signes extraordinaires, et ils annonçaient qu’on touchait à un de ces 
moments. Je ne sais où les haruspices avaient pris ce qu’ils disaient, mais ces 
âges ressemblent aux yougas du Mahabharata4. 

Plusieurs passages des classiques témoignent du crédit qu’avaient obtenu ces 
idées. Lucrèce annonce la fin du monde comme prochaine (V, 105). Sénèque en 
dit autant (N. Q., III, 30), et il ajoute que cette humanité condamnée va faire 
place à une antre, plus innocente et plus heureuse, du moins pour un temps. Et 
avant Sénèque, la fameuse IVe églogue de Virgile, parlant d’après les Oracles 

                                       

1 J’emprunte cette traduction au livre de M. James Darmesteter, Ormazd et Arhiman, leurs origines 
et leur histoire, 1876 (thèse présentée à la Faculté des Lettres de Paris), p. 226. 
2 Prescriptions, 40. 
3 L’expression de Fils de Dieu pouvait d’ailleurs être prise aussi dans un sens plus large : II Sam., 
VII, 14, etc. Matthieu, V, 9. Dans l’Exode (IV, 22), c’est Israël lui-même que Iehova déclare son 
fils. 
4 Plutarque, Sulla, 7. Mahabharata, traduction Fauche, t. IV, p. 39. 



Sibyllins, sans s’arrêter aux idées sombres de destruction et de ruine, 
prophétisait comme prête à s’ouvrir une ère de paix et de félicité, à laquelle 
devait présider un Fils des dieux, c’est-à-dire un régénérateur béni par eux dès 
sa naissance, et avec qui naîtrait et grandirait l’âge d’or1. 

On ne s’étonne donc pas qu’à cette époque, je veux dire à la veille de l’ère 
chrétienne, les Juifs aient accueilli ces deux idées, de la Fin du monde et de la 
Résurrection, qui jusque-là leur étaient restées étrangères. Quand ils les eurent, 
ils voulurent les retrouver dans leurs prophètes, et, du moment qu’on le voulait, 
on les y trouva. 

Pour la Fin du monde, ce ne fut pas difficile ; certaines expressions des livres 
bibliques se prêtèrent sans peine à la disposition des esprits. Quand les 
prophètes célèbrent, sous la forme prophétique, et comme s’ils les voyaient dans 
l’avenir, les révolutions dont ils ont été témoins, et par lesquelles Israël 
longtemps abattu a été relevé et affranchi, ils disent volontiers, les regardant 
comme de grands coups frappés par leur dieu, qu’il fera cela dans les derniers 
jours, ou même, au singulier, dans le dernier jour. Les hébraïsants déclarent que 
ces mots répondent simplement au français enfin, à la fin (comme cela est évident 
par Osée, III, 5) ; mais il était aisé de les prendre dans un autre sens. 

Aussi bien ils emploient dans leurs tableaux toutes sortes d’images et 
d’hyperboles qui se sont trouvées merveilleusement en accord avec cette idée 
d’une Fin du monde. On y voit le ciel et la terre qui s’ébranlent, le soleil, la lune 
et les étoiles qui s’obscurcissent et qui s’éteignent. Ce ne sont là que des figures 
pour dire : Tout sera sens dessus dessous. C’est ainsi qu’Isaïe s’écrie, en 
apostrophant Babylone : Brillante étoile, comment es-tu tombée du ciel ? Mais 
des esprits troublés ont cru voir dans ces paroles le bouleversement de la nature 
abîmée et rentrant dans le chaos2. 

Mais pour la croyance à la Résurrection, il n’y avait rien dans la Bible à quoi on 
pût l’accrocher. Un seul passage, qui se trouve dans Job, XIX, 25, s’est prêté tant 
bien que mal à cette interprétation. Voici la traduction littérale de ce passage : Je 
le sais, mon vengeur existe ; à la fin il se montrera sur ma poussière. Et après 
que ma peau ne sera plus, mon corps cependant verra mon dieu. Oui, je le verrai 
venir ; mes yeux le verront, mes propres yeux. Il ne faut chercher là qu’une 
poésie forte et hardie : Job sera vengé après sa mort, et il se dit que son cadavre 
même ou son squelette jouira de cette vengeance. Il est vrai que la Vulgate lui 
fait dire tout autre chose : Au dernier jour, je me relèverai de dessous la terre, 
et de nouveau je me revêtirai de ma chair ; mais il n’y a rien de cela dans le 
texte3. 

On lit dans Daniel (XII, 1), l’un des livres les plus récents de toute la Bible : En ce 
temps-là, ton peuple sera sauvé, quiconque sera écrit dans le livre4. Et de tous 
côtés ceux qui dorment dans la poussière de la terre se relèveront, ceux-là pour 

                                       

1 Virgile applique au fils qui venait de naître à Pollion, alors consul (l’an 40 avant notre ère), toutes 
les poétiques espérances qui flottaient en ce temps-là dans bien des esprits. Il est telle de ces 
images (vers 22) qui se retrouve dans Isaïe (XI, 6 et 7), mais elle se retrouve aussi dans Théocrite 
(XXIV, 84), qui certainement ne l’avait pu empruntée aux Juifs. 
2 Ce style se retrouve jusque dans la littérature profane et classique. Cicéron écrit familièrement à 
Atticus (II, 21), en parlant de Pompée déchu de sa popularité et de sa grandeur : En effet il était 
tombé de la hauteur des étoiles, nam qui deciderat ex astris. 
3 On a vu plus haut, au chapitre de Job, que l’auteur du livre n’imagine jamais que l’homme 
survive à la mort. 
4 Sur ce livre, voir Daniel, X, 21. 



une vie perpétuelle, ceux-ci pour une humiliation et une abjection perpétuelles. 
Les sages brilleront de l’éclat du firmament, et ceux qui ont donné aux autres 
l’exemple de la justice seront comme des étoiles à jamais. On peut cette fois, si 
on veut, entendre ces paroles d’une résurrection des morts, à la fin du monde, 
où les justes recevront une récompense éternelle et les impies un châtiment 
éternel ; mais plus vraisemblablement c’est un langage figuré, pour dire que les 
Juifs, aujourd’hui enterrés, en quelque sorte, sous l’oppression de l’étranger, 
vont retrouver leur existence, une existence qui sera’ glorieuse pour les fidèles, 
misérable pour les infidèles. Je n’oserais du moins affirmer, sur la foi d’un texte 
aussi peu précis, que la croyance à la résurrection des morts soit déjà dans ce 
livre, et je l’oserais d’autant moins qu’on reconnaît, quand on fait l’histoire de 
cette croyance, qu’au temps même où elle était certainement établie, on 
l’entendait en ce sens, que les justes seuls ressusciteraient, et non les 
pécheurs1. 

Dans la dernière partie du livre du Fils de Sirach, laquelle peut bien être, je l’ai 
déjà dit, d’une date plus récente que la première, on trouve un passage, XLVIII, 
10-11, où il est permis de voir la croyance à la Fin du monde et à la 
Résurrection. Ces versets sont d’ailleurs obscurs. 

C’est seulement, dans le Second livre des Macchabées que la Résurrection est 
professée explicitement, et elle y est entendue au sens que j’indiquais tout à 
l’heure. L’un des sept jeunes martyrs dit au tyran (VII, 9) : Tu nous débarrasses 
de la vie présente, mais le roi du monde, parce que nous sommes morts pour ses 
lois, nous ressuscitera pour une seconde vie, qui sera sans fin. Et un autre (14) : 
Il vaut mieux sortir de la vie par les hommes, dans l’attente des promesses de 
notre dieu. Pour toi, tu ne ressusciteras pas pour revivre2. Ailleurs, l’écrivain 
raconte, XII, 40, que Judas livra une bataille avec une troupe qui venait de faire 
une expédition à Jamnia ou Iabné pour venger les injures que les Gentils de 
Jamnia avaient faites aux Juifs établis parmi eux ; il gagna la bataille, mais il eut 
beaucoup d’hommes tués. Et quand on releva les morts pour leur donner la 
sépulture, on trouva sous leurs habits des objets consacrés aux idoles, dont ces 
hommes avaient fait butin à Jamnia, contrairement à la Loi3 : c’est pour cela 
qu’ils avaient été tués. Pour expier cette violation de la Loi, Judas obligea ses 
hommes à payer une amende, qui monta à 15,000 drachmes, et il envoya cet 
argent à Jérusalem, pour qu’il fût fait un sacrifice. — Il agit sagement (dit le 
texte) dans la pensée de la Résurrection. S’il n’avait pas attendu la résurrection 
des morts, il eût été inutile et ridicule de prier pour les morts. Mais il considéra 
que ceux qui meurent pieusement ont une belle récompense assurée ; c’est une 
pensée religieuse et sainte, et voilà pourquoi il fit expiation pour les morts, afin 
de les acquitter de la violation de la Loi4. 

                                       

1 Voyez II Mach., VII, 14, et Tacite, Histoires, V, 5. L’idée particulière que les juifs se faisaient de 
la résurrection, ainsi que les premiers chrétiens, a été très bien expliquée dans le livre de M. 
Charles Lambert, l’Immortalité selon le Christ, 1865, livre d’un grand intérêt et d’un très bon style, 
qui a été beaucoup remarqué quand il a paru, et qui l’a été en particulier par Mérimée (Lettres à 
une inconnue, t. II, p. 263). — L’idée que les justes seuls revivent, et que les pécheurs sont 
condamnés à une seconde mort, qui sera éternelle, parait être une idée égyptienne. Maspero, p. 41 
(d’après le Livre des morts). Léon Carré, Histoire de l’Orient, t. I, p. 260. 
2 Voir aussi XIV, 46. 
3 C’est-à-dire au Deutér., VII, 2. 
4 Si ce trait de Judas est historique, comme on peut le croire, il est clair qu’il lit cette expiation 
pour les survivants, non pour les morts ; car la supposition qu’il n’y eût que les morts qui eussent 
péché n’est qu’une pure légende. 



Rien n’est plus formel, mais aussi rien ne montre mieux que le livre est très 
moderne. Il est en effet postérieur même à la destruction du Temple. Au 
contraire, au Premier livre des Macchabées, on remarque que dans le discours de 
Matathias mourant à ses fils (ch. II), il n’est pas dit un mot d’une résurrection. 

La Résurrection n’étant ni dans la Loi, ni dans les Prophètes, ceux qui y croyaient 
n’avaient pas le droit d’imposer à leurs frères leur pieuse croyance. Le zèle dévot 
des Pharisiens l’avait adoptée ; les Sadducéens la rejetaient, comme le 
témoignent le Nouveau Testament et Joseph. Ils n’en étaient pas moins tenus 
pour Juifs fidèles, et il y eut parmi eux des grands prêtres. Plus tard, la 
Résurrection des morts est devenue pour les Israélites article de foi1. 

LE JUGEMENT DERNIER. 
Les Prophètes parlent souvent de ce qu’ils nomment les jugements de Iehova. 
Quand ils célèbrent la délivrance d’Israël et l’abaissement de ses ennemis, ils 
présentent cela sous l’image d’une sentence que Iehova prononce, comme 
souverain juge, dans des assises solennelles, devant les peuples assemblés. 
C’est ce qu’ils appellent la Journée de Iehova (Isaïe, II, 12, etc.), comme on avait 
autrefois en France les Grands Jours du roi. Ils en parlent d’ailleurs au futur et 
sous forme prophétique, comme ils font de tout le reste. Il y a surtout dans Joël 
(ch. III et dernier) un développement éclatant de cette image : 

En ce temps-là, quand j’aurai ramené chez eux les captifs de Juda et de 
Jérusalem, j’assemblerai les nations, je les ferai descendre dans la Vallée du 
jugement de Iehova, à cause de mon peuple et de mon héritage d’Israël, qu’ils 
ont dispersé parmi les peuples... Que les nations se lèvent, qu’elles viennent à la 
Vallée du jugement de Iehova, car je siégerai là pour juger tous les peuples 
d’alentour. Prenez la faucille, la moisson est mitre ; venez, descendez, la cuve 
est pleine dans le pressoir ; car leurs méfaits sont au comble. Les peuples à la 
Vallée d’écrasement 1 car le jour de Iehova est proche... Et Iehova sera le refuge 
de son peuple et le rempart des fils d’Israël. L’Égypte sera livrée à la désolation, 
et Edom avec elle, à cause de la violence faite aux enfants de Juda ; mais Juda 
sera peuplé à jamais et Jérusalem habitée dans tous les âges. Rien de plus vif et 
de plus poétique, mais rien aussi de plus simple et de plus transparent. Quand 
Iehova relève son peuple, il lui fait justice de ses oppresseurs ; il punit tous ceux 
qui ont pris part à son humiliation et à sa ruine. Il n’y a pas là d’autre mystère. 
Mais l’idée de la Fin du monde, venant par-dessus ces images, les a 
transformées, et en a fait ce qu’on a nommé le Jugement dernier. 

On remarquera qu’en hébreu la Vallée du jugement de Iehova se dit la Vallée de 
Josaphat (Iehoschaphat), ce mot étant composé du nom abrégé de Iehova et du 
mot qui signifie juger. On a pu le prendre pour un nom propre, et c’est ainsi 
qu’une Vallée de Josaphat imaginaire fait quelquefois partie de ce qu’on pourrait 
appeler la mise en scène du dernier jour2. 

Dans ce jour du jugement dernier, qui devait venger les fidèles de leurs ennemis, 
on se plaisait à se figurer que ceux-ci seraient solennellement condamnés et 

                                       

1 Talmud, Sanhédrin, dans le Thesaurus antiguitatum sacrarum d’Ugolino, t. XXV, p. DCCCXCI. Voir 
aussi le Rituel intitulé Tephillath adath yeschouroun, Prières pour les Israélites, publié à Paris en 
hébreu et en français (9e édition, 1867), page 346, article XIII. 
2 La vallée réelle, voisine de Jérusalem, dont il est parlé dans un récit des Chroniques sur le roi 
Josaphat (II, XX, 16), n’est pas appelée dans l’Écriture Vallée de Josaphat. Mais l’Onomasticon 
d’Eusèbe la nomme de ce nom et la donne comme le théâtre du jugement dernier. — Voyez 
Neubauer, la Géographie du Talmud, 1868, p. 51. 



livrés au feu. On voulut trouver cela aussi dans les Prophètes, et on l’y trouva. 
Voici que je me lève, dit Iehova... ; les peuples vont briller comme de la chaux ; 
ils vont être consumés comme des broussailles dans le feu (Isaïe, XXXIII, 10). — 
C’est une figure, et elle est reprise dans un autre endroit avec une plus grande 
richesse d’images (66, 15) : Regardez ; Iehova va venir avec le feu, sur un char 
qui court comme la tempête ; sa vengeance va étaler toutes ses fureurs ; sa 
colère va éclater en flammes brûlantes. Iehova jugera avec le feu ; il frappera 
tout ce qui vit avec l’épée ; les hommes tomberont en foule sous les coups de 
Iehova. C’est-à-dire que tous les pays ennemis d’Israël seront mis, comme nous 
disons, à feu et à sang. Le poète cependant continue, en nous représentant les 
peuples qui viennent adorer le dieu victorieux dans sa ville et dans son Temple ; 
puis il ajoute : Et au dehors on verra les cadavres de ses ennemis ; le ver qui les 
ronge ne mourra point, et le feu qui les brûle ne s’éteindra point, et ils feront 
horreur à tous. Ici le lyrisme est tellement poussé à outrance, qu’on a peine à le 
réduire à un langage qui n’exprime que la réalité. Voici cependant ce que cela 
signifie. Le poète nous peint un champ de carnage, où les corps amoncelés 
gisent sans sépulture : on les abandonne aux oiseaux de proie et aux bêtes 
fauves (Jér., VII, 33) ; on y entretient pourtant du feu pour combattre l’infection. 
On voit donc ces malheureux corps à la fois rongés par les vers et consumés par 
la flamme, et le spectacle est horrible ; mais il épouvantera d’autant plus qu’il 
paraîtra durer davantage et qu’il semblera que ces morts voient prolonger leur 
supplice. Eh bien ! pour satisfaire l’imagination furieuse de l’écrivain ; il faut que 
le supplice ne finisse pas, qu’il y ait toujours des vers et toujours du feu, et que 
la vengeance de Iehova ne soit jamais épuisée : c’est-à-dire sans doute qu’il y 
aura longtemps des victoires et des carnages. 

C’est d’après cela qu’on lit dans le livre grec de Judith (XVI, 17) : Malheur aux 
nations qui s’élèvent contre mon peuple ; le Seigneur tout-puissant en fera 
justice au jour du jugement en livrant leur chair aux vers et au feu, et ils 
souffriront et se lamenteront à tout jamais. 

Il y avait précisément, au sud-est de Jérusalem, une vallée des fils d’Hinnom, 
fameuse par les sacrifices sanglants qu’on y. avait jadis offerts au Molek, et que 
le pieux roi Josias, pour cela même, avait profanée, c’est-à-dire probablement 
qu’il en avait fait une voirie. De l’hébreu gaï ou ghé, qui veut dire vallée, et de 
Hinnom, est venu le grec γέεννα des Évangiles, la géhenne du feu. 

C’est Iehova lui-même qui siège et qui juge dans les Prophètes. Mais quand les 
imaginations furent remplies de l’idée du Christ, conçu comme un personnage 
surhumain, il était naturel qu’il figurât dans cette grande scène, et c’est lui en 
effet qui en devint le premier acteur. Un passage du livre de Daniel, où il n’était 
nullement question du Christ, contribua cependant à ce qu’on se représentât 
ainsi les choses. Au chapitre vil de ce livre paraissent les quatre bêtes qui 
représentent les quatre empires qui ont dominé sur Israël. Elles s’élèvent 
successivement de la mer : c’est un lion ailé, puis un ours, puis un léopard ailé, 
puis une autre bête à dix cornes, la plus épouvantable de toutes. Cependant des 
sièges sont placés, on ne sait où, car ce tableau a tout le vague d’un songe ; un 
personnage appelé le Très-Vieux, que rien n’a annoncé, y prend séance. Mille fois 
mille le servent, et dix mille sont debout devant lui. Il rend ses arrêts ; l’empire 
et la vie sont ôtés aux quatre bêtes. C’est alors que paraît sur les nuées du ciel 
comme un fils d’homme, c’est-à-dire un homme ; il s’avance vers le Très-Vieux, 
et on le fait approcher de lui ; l’empire lui est donné, et sa prééminence sera 
éternelle. Tout cela n’est qu’une forme poétique pour dire que les Juifs, 
longtemps dominés par les Gentils, finiront par les dominer eux-mêmes. Les 



Gentils étant représentés par des formes d’animaux, les Saints le sont par une 
forme humaine : il n’y a rien de plus dans ce fils d’homme du verset 13. Plus 
tard, on y a vu le Christ, qu’on a appelé, avec l’article, le Fils de l’homme : telle 
est l’origine de cette appellation mystérieuse que les Évangiles ont consacrée1. 

On lit encore dans Malachie, III, 1 : Voici que je vais envoyer mon Messager, et il 
préparera le chemin devant moi, et aussitôt le Seigneur, celui que vous 
cherchez, entrera dans sa demeure, le Messager du Pacte, qui est attendu. Le 
voici qui vient, dit Iehova des bataillons ; qui soutiendra le jour de sa venue ? 

On a vu assez dans les Prophètes ce que c’est que ce Pacte, que Iehova doit faire 
un jour avec les siens ; mais qu’est-ce que ce Messager ? Le verset de Malachie 
est une allusion à Isaïe, XL, 3, et LXIII, 9, et Isaïe lui-même fait allusion à 
Exode, XXIII, 9 ; mais dans ces textes le Messager n’est qu’une apparition, une 
manifestation, par laquelle le dieu lui-même se rend visible. Ici il semble bien 
que le Messager soit quelqu’un. 

Le livre se termine par ces paroles : Voici venir le jour qui sera comme un feu 
brûlant, et tous les méchants, tous ceux qui commettent l’iniquité seront comme 
la paille. Ce jour qui arrive les fera flamber, dit Iehova des bataillons, et il n’en 
restera ni branche ni racine. Mais pour vous, qui craignez mon nom, se lèvera le 
soleil de justice, et le salut sera sous ses ailes ; vous serez délivrés et vous 
sauterez de joie, comme des veaux engraissés. Vous foulerez les méchants ; ils 
seront comme la cendre sous vos pieds, en ce jour que je prépare, dit Iehova 
des bataillons. — Quoique le nom du Messie ou Christ ne se trouve pas dans ces 
paroles, elles paraissent en contenir l’idée. 

Enfin on lit au verset IV, 5 : Voici que je vais vous envoyer Élie le prophète, 
devant que vienne le grand et terrible jour de Iehova. Il ramènera le cœur des 
pères envers leurs enfants et le cœur des enfants envers leurs pères, avant que 
je ne vienne, et que je ne voue cette terre à l’extermination. Le Nouveau 
Testament applique, comme on sait, cette prédiction à Jean le Baptistès (Matth., 
XI, 14, etc.). Jean vivait de la même vie qu’Élie, et ce que dit Joseph, qu’il 
prêchait aux Juifs d’observer la justice les uns envers les autres s’accorde aussi 
avec ces versets2. 

Serait-ce une conjecture trop hardie, de supposer que le texte attribué à 
Malachie n’est peut-être pas plus ancien que l’époque de Jean, et que c’est à lui 
en effet que pense le Prophète ? 

Du reste, l’idée de prophètes réservés pour prendre part à la catastrophe finale 
parait encore une idée persane3. II était naturel que chez les Juifs on appliquât 
cette idée à deux personnages antiques dont on croyait qu’ils avaient été enlevés 
de la terre tout vivants, et par conséquent tout prêts à rentrer dans la vie, 
comme Hénoch et Élie de Thesbé. Voir le livre du Fils de Sirach, XLVIII, 10. 

LA NOUVELLE JÉRUSALEM. 
Il n’y a pas dans les Prophètes d’idée plus complaisamment et plus brillamment 
développée que ne l’est, dans les derniers chapitres d’Isaïe, celle de la 
restauration de Jérusalem : 

                                       

1 Elle n’est jamais dans les Lettres de Paul, ni même dans les Lettres attribuées à Paul (sauf la 
Lettre aux Hébreux, qui est tout à fait à part). Elle est aussi dans l’Apocalypse. 
2 Marc, I, 6 et II Rois, I, 8. Antiquités, XVIII, V, 2. 
3 Renan, Vie de Jésus, édit. de 1867, p. 207. 



Quelle Jérusalem nouvelle 
Sort du fond du désert, brillante de clartés, 
Et porte sur le front une marque immortelle ? 
Peuples de la terre, chantez : 
Jérusalem renaît plus charmante et plus belle, etc. 

Athalie, III, 7. 

Mais dans cette traduction, le goût classique a reculé devant le luxe oriental des 
hyperboles du texte. La nouvelle Jérusalem sera bâtie avec des pierres 
précieuses (LIV, 11). Ce ne sera plus le soleil qui l’éclairera pendant le jour, ou la 
lune pendant la nuit, mais Iehova qui lui sera une lumière perpétuelle (LX, 19)1. 

Tout cela n’est qu’une parure que l’imagination du poète met à la ville réelle à 
laquelle s’attachait tant de vénération et tant d’amour. Après la grande 
catastrophe où périt la cité sainte, ces mêmes images, qui d’ailleurs, prises à la 
lettre, dépassaient toute réalité terrestre, furent appliquées à une Jérusalem 
imaginaire, qui devait descendre du ciel, à la fin des temps, pour être la demeure 
des fils d’Israël ressuscités. Elle fut également l’objet des visions des Juifs et de 
celles des premiers Chrétiens2. 

Cette vision elle-même finit par s’évanouir, et quand les chrétiens, détachés de 
l’attente de cette Jérusalem, arrivèrent à n’y voir plus qu’un symbole, ils 
voulurent que ce fût le symbole de l’Église. Ils lisaient dans Isaïe, XLIX, 20 : Tu 
entendras les enfants de ton veuvage te dire : Tu n’as pas assez de place pour 
moi ; fais-m’en davantage, pour que je puisse entrer. Et tu diras en toi-même : 
Qui m’a donné ces enfants lorsque je n’avais plus personne, et que le vide s’était 
fait dans ma maison ? Le poète avait simplement exprimé par là comment la cité 
désolée se repeuplait, soit parle retour des générations nées dans l’exil, soit par 
l’affluence des prosélytes. Les Chrétiens interprétèrent cela tout autrement : ils 
prétendirent être eux-mêmes les enfants promis à une Jérusalem idéale, dont ils 
exclurent les fils de la vraie Jérusalem. C’est ce qu’on appela la Vocation des 
Gentils3. 

Parmi les idées chrétiennes qu’on prétend rapporter aux Prophètes, la Vocation 
des Gentils est la seule qui leur appartienne véritablement ; mais ils 
l’entendaient en ce sens, que les Gentils adoreraient Iehova avec les Juifs et à la 
suite des Juifs, et non qu’ils les feraient disparaître et se mettraient à leur place. 

LES ANGES ET LES DÉMONS. 
On a déjà vu ce que sont les Messagers ou Anges de Iehova dans les divers 
livres de la Bible. Dans les plus anciens, ils sont de simples figures, sous 
lesquelles Iehova lui-même apparaît ; dans les autres, ils deviennent des êtres 
surnaturels, ses ministres. Mais même dans ceux-ci, ils ne constituent pas des 
êtres bien vivants et bien individuels ; ils n’ont pas de noms propres ; ils 
n’entretiennent pas de commerce avec les hommes et n’entrent pas dans leur 
vie. Il en est autrement dans le Nouveau Testament et dans l’apocryphon de 

                                       

1 Voir aussi Tobie, XIII, 16. 
2 Tertullien raconte que lors de l’expédition de Septime Sévère en Orient, en passant par la Judée, 
on la vit pendant quarante jours, chaque matin, suspendue dans les airs, sans doute par un effet 
de mirage. Adv. Marc, III, 24. 
3 Au-dessous de ce vers : 

Jérusalem renaît plus charmante et plus belle. 
Racine a soin d’écrire en note : L’Église. — Voir Lettre aux Hébreux, XII, 23. 



Tobie. Là les Anges subsistent et agissent pour leur propre compte ; ils ont des 
noms ; ils sont mêlés au récit d’une manière suivie et jouent des rôles soutenus ; 
c’est une conception toute nouvelle ; si nouvelle que le mot grec άγγελοι, qui ne 
signifiait que Messagers, a perdu ce sens original, et qu’au lieu de le traduire en 
latin par nuncii, on l’a transcrit simplement sous la forme angeli, faisant pour une 
idée à part un mot à part. 

Cette conception paraît encore venir du mazdéisme, qui place autour d’Ormuzd, 
son dieu suprême, une multitude de dieux ou génies de divers étages, à la tête 
desquels sont les Amschaspands, au nombre de sept (sans doute à cause des sept 
planètes). C’est ainsi que dans Tobie et dans l’Apocalypse, il est parlé des sept 
anges ou des sept esprits qui sont admis en la présence du dieu souverain et se 
tiennent autour de son trône. 

Il y a un livre hébreu, mais un seul et des plus modernes (c’est celui de Daniel), où 
cette conception des Anges parait déjà, quoique ces personnages célestes n’y 
soient pas nommés du nom que nous traduisons ainsi. L’écrivain dit : un Saint, 
un Veillant1. Ailleurs, il dit simplement qu’il voit un homme ou une figure 
d’homme. Mais c’est là que se trouvent pour la première fois les noms de Gabriel 
et de Michael (Raphael est dans Tobie) ; là se trouve aussi l’idée que ces êtres 
divins sont des génies protecteurs des peuples. Un d’eux dit à Daniel : Le prince 
des Perses (c’est-à-dire le génie supérieur qui préside à leurs destinées) a combattu 
contre moi ; mais Michael, l’un des premiers princes, est venu à mon secours, et 
j’eus le dessus (X, 13). Et plus loin on lit (XII, 1) : Michael, le grand prince, se 
lèvera, celui qui assiste les fils de ton peuple. 

On peut penser que c’est d’après cette idée qu’un verset du Deutéronome (XXXII, 
8) a été absolument transformé dans la version grecque dite des Septante : 
Quand le Très-Haut assigna leurs parts aux nations, en distribuant les fils de 
l’homme, il établit les limites des peuples suivant le nombre des fils d’Israël 
[c’est-à-dire en réservant pour eux assez de terre]. Car la part de Iehova, c’est son 
peuple : c’est Jacob dont il fait son lot. Mais on lit dans les Septante : Il établit 
les limites des peuples d’après le nombre des Anges de Dieu. Ces Anges sont les 
patrons des peuples, tandis qu’Israël a pour patron Iehova lui-même. 

Ce n’est pas la seule altération de ce genre. Au verset 25 du psaume LIXVIII, à 
propos du miracle de la manne tombée du ciel, il était dit : Ainsi ils mangèrent 
du pain des grands seigneurs2. Les Septante ont mis : du pain des Anges, et la 
Vulgate les a suivis. Cela a passé de là dans la Sagesse de Salomon, XVI, 20 ; 
dans le Quatrième livre d’Esdras, I, 20, et aussi dans le quatrième Évangile, où 
on a mis cette traduction dans la bouche même de Jésus. 

Les Anges ont été placés ainsi mal à propos dans plusieurs autres endroits de la 
Bible. 

A cette époque appartient aussi la croyance aux Démons, et à Satan chef des 
démons. On a vu que dans la Bible un satan est un adversaire, un antagoniste, 
et que le satan par excellence est le grand Accusateur chargé de la recherche et 
de la poursuite des méfaits des hommes, sous l’autorité de Iehova. Cette idée se 
transforma sous l’influence des croyances venues de la Perse. Le satan devint le 
génie du mal, l’adversaire du Seigneur, l’héritier de l’Ahriman mazdéen, et son 

                                       

1 Chap. IV, 10. Comme qui dirait, un gardien, une sentinelle ; l’expression se retrouvait dans le 
Livre d’Hénoch (οί έγρήγοροι, dans les fragments conservés par George le Syncellos). 
2 C’est-à-dire, d’un pain excellent. Comparer Juges, V, 25. 



nom fut dès lors un nom propre. Il semble que le satan soit déjà pris en ce sens 
dans un verset du Fils de Sirach1. 

Satan est souvent appelé en grec ό διάβολος, le détracteur ou l’accusateur (d’où 
nous avons fait le Diable) : c’est la traduction de l’hébreu satan, pris dans son sens 
propre. 

Dans l’Apocalypse, il s’appelle aussi le Dragon, le Serpent ; cela est encore 
emprunté aux mythologies orientales. Le verset XII, 9, semble l’identifier avec le 
serpent de la Genèse, qui vient probablement en effet du même mythe ; mais il 
paraît bien que l’écrivain de la Genèse n’avait plus conscience de cette origine, et 
prenait naïvement le serpent pour un animal. C’est seulement à l’époque 
chrétienne que le judaïsme retourna vers cet Orient dont primitivement il était 
sorti. 

Ahriman est entouré, dans le mazdéisme, de tout un peuple d’esprits malfaisants 
; il en fut de même de Satan, et ces esprits mauvais furent ses Anges (Apocal., 
XII, 7) ; ce n’est pas pourtant de ce nom qu’on les appelle d’ordinaire. Les Juifs 
palestiniens les nommaient Schedim ; les Juifs hellénistes ∆αίµονες ou ∆αιµόνια, 
d’où Démons. Le mot de Schedim, qui paraît signifier les puissants, les maîtres, 
se trouve deux fois dans la Bible, où il désigne simplement les dieux des Gentils2 
; mais quand les Juifs eurent l’idée de ce que nous appelons les Démons, ils les 
identifièrent naturellement avec ces dieux ennemis, et les confondirent sous un 
même nom avec eux3. 

A l’époque que représentent pour nous les Évangiles, tout mal tant soit peu 
obscur ou étrange était rapporté aux Démons : on disait que le malade avait un 
Démon4, et on recourait, pour le chasser, à des opérations mystérieuses. Joseph 
raconte (Antiq., VIII, II, 5) que de son temps un Juif nommé Éléazar chassa un 
Démon du corps d’un malade en présence de Vespasien, de ses fils et de ses 
officiers, en lui mettant sous le nez un anneau dans le chaton duquel était une 
racine d’une vertu miraculeuse : dés que le malade l’eut respirée, le Démon lui 
sortit par les narines. Éléazar ajoutait à cette cure des conjurations ou 
exorcismes pour que le Démon ne rentre plus dans le corps qu’il avait quitté. 
Joseph prétend que ces secrets merveilleux avaient été trouvés par Salomon, qui 
en avait laissé par écrit les formules ; mais la Bible ne contient rien de semblable 
dans l’histoire de Salomon. 

Les Démons ont quelquefois des noms, Beelzebul (Marc, III, 22), Asmodée (Tobie, 
III, 8). L’Asmodée de Tobie tue tous les maris de Sara parce qu’il est amoureux 
d’elle (VI, 14) ; mais on peut douter que cette mythologie soit palestinienne, le 
livre de Tobie paraissant originaire d’Égypte5. 

                                       

1 Τόν σατανάν, XXI, 27. Bretschneider refuse de l’admettre, et il est vrai qu’il est difficile de se 
prononcer là dessus avec certitude. 
Les chrétiens reconnurent en effet Satan dans Ahriman. Voir Théodore de Mopsueste dans Photios 
(Biblioth., 81). 
2 Deutéronome, XXXII, 17. Psaumes, CVI, 77. 
3 C’est en ce sens seulement que Paul emploie δαιµόνια. I Cor., X, 20, voir aussi Baruch, IV, 7. 
4 Les expressions de possédé et de possession ne sont pas dans les Écritures. 
5 Ce trait a été supprimé dans la Vulgate. — Beelzebul est une altération de Baal zeboub, c’est-à-
dire le Baal des mouches (des mouches malfaisantes). Voir II Rois, I, 2. Le nom d’Asmodée vient 
de la Perse. (Renan, Vie de Jésus, édition de 1861, p. 212.) 



Toutes ces idées, ces manières de sentir et d’agir, si répandues aux temps où 
nous sommes arrivés, sont étrangères à la Bible1. 

C’est sous l’influence de cette doctrine des Anges et des Démons que le travail 
de l’imagination fit sortir de deux versets de la Genèse un mythe qui n’y était pas 
enfermé. Ces versets disent que les fils des dieux, étant tombés amoureux des 
filles des hommes, eurent d’elles des enfants, les nephilim ; ce mot signifie des 
géants2. Rien de plus ; on ne veut qu’expliquer comment il y a eu des géants sur 
la terre ; ils sont nés des dieux et des femmes mortelles. Dans le Livre d’Hénoch, 
ces fils des dieux sont devenus des Anges. En aimant les filles des hommes, les 
Anges ont péché ; ils ont péché en abandonnant le ciel pour la terre, par une 
espèce de sécession ou de révolte, et aussi en communiquant aux hommes la 
science, qui est le secret du ciel, et arec la science le mal et l’iniquité. Deux livres 
du Nouveau Testament, que l’Église reconnaît pour sacrés, se réfèrent 
évidemment à ce récit du Livre d’Hénoch. Mais comme ces textes ne rappellent 
pas expressément les amours des Anges pour les filles des hommes, cette 
tradition n’est pas devenue article de foi, mais seulement celle de leur 
insurrection. C’est là ce qu’on appelle la Chute des Anges3. 

LE CHRIST SOUFFRANT ET LA RÉDEMPTION. 
Il y a dans les Écritures un passage qui, à l’époque dont j’étudie en ce moment 
les idées, s’est emparé très fortement des esprits, et y a engendré des 
sentiments et des croyances nouvelles. C’est le morceau fameux d’Isaïe qu’on 
pourrait appeler le tableau de la Passion d’Israël, où Israël est personnifié sous la 
figure d’un serviteur de Iehova, que Iehova aime entre tous, et qu’il livre 
cependant aux plus rudes épreuves (LII, 13, etc.) : 

Voyez, mon serviteur va prospérer : il sera grandi, élevé, exalté bien haut. 
Autant les peuples s’étaient étonnés à son sujet, parce que son aspect était 
misérable entre tous, et qu’il faisait plus triste figure qu’aucun fils des hommes, 
autant ils vont être frappés d’admiration, et les rois se tairont respectueusement 
devant lui ; car ce qu’ils n’avaient jamais oui dire, ils vont le voir, et ce qui 
n’était jamais venu à leurs oreilles, ils vont l’entendre. — Qui a cru à ce que nous 
                                       

1 On lit dans I Sam., XVI, 15, qu’une influence malfaisante troubla Saül et lui causa un délire dont 
la musique de David le soulageait. Le texte dit : Une influence malfaisante venant de Iehova, 
comme on dirait, une fièvre envoyée de Dieu ; car tout ce qui parait surnaturel vient de Iehova. 
Cela est tout différent des Démons de l’époque chrétienne. C’est d’ailleurs le seul passage de ce 
genre. 
On ne peut douter cependant que ces sortes de superstitions ne soient aussi vieilles que 
l’humanité. Elles tiennent une grande place dans les monuments chaldéens, et on les retrouve dans 
ceux de l’antique Égypte. Le premier chapitre du livre de M. François Lenormant, La magie chez les 
Chaldéens, 1874, contient là-dessus les développements les plus curieux. On doit donc admirer à 
ce sujet la sobriété de la Bible hébraïque. 
2 Cette interprétation résulte clairement de Nombres, XIII, 33. 
3 Quelquefois les textes sacrés eux-mêmes n’ont pas suffi pour faire prévaloir une croyance. Il en a 
été ainsi pour le Règne de mille ans, qui a été si longtemps l’objet d’une foi générale, et auquel on 
ne croit plus, quoique l’Apocalypse (au chapitre XX), l’annonce dans les termes les plus formels. 
Il semble bien que c’est à la tradition de la chute des Anges par l’amour des femmes qu’il faut 
rapporter le verset célèbre de Paul, où il dit que la femme ne doit paraître en public que la tête 
voilée, à cause des anges. I Cor., XI, 10. 
Quand on crut à la chute des Anges, on s’imagina la retrouver dans un verset d’Isaïe où le poète 
apostrophe Babylone et décrie : Comment es-tu tombée du ciel, étoile du matin (Lucifer dans la 
Vulgate) ? On supposa que l’apostrophe s’adressait au chef des anges rebelles, et c’est de là que 
Lucifer est devenu en français la nom du diable. M. Scherer a relevé ce contresens dans une étude 
très piquante, et en même temps très philosophique, intitulée : Des mots hébreux dans le français. 
(Mélanges d’histoire religieuse, 1865, p. 434.) 



annoncions, et qui a compris l’œuvre de Iehova ? Le voilà pourtant qui s’est 
élevé sous les yeux de Iehova, comme un humble arbrisseau qui sort d’une terre 
aride. — Rien de beau en lui ; nous l’avons vu, et nous n’avons rien trouvé à 
admirer. Il est méprisé et abandonné des hommes, homme de douleurs, familier 
avec la souffrance, pareil à ceux dont on détourne sa face, dédaigné et compté 
pour rien. Cependant c’est pour nous qu’il a été frappé ; c’est pour notre compte 
qu’il a souffert ; et nous, nous croyions qu’il était battu et châtié par la colère 
divine. Il a payé pour nos péchés ; il a reçu des coups pour nos injustices ; il à 
été puni pour notre salut, et la verge qui l’a meurtri a fait notre guérison. Nous 
nous sommes tous égarés comme des brebis sans pasteur ; chacun de nous a 
erré suivant sa voie, et Iehova a rejeté sur lui tous nos crimes. Il a été mis en 
cause et maltraité et il n’a pas ouvert la bouche ; il a été comme le mouton qu’on 
mène tuer, comme la brebis qui reste muette quand on la tond ; sa bouche non 
plus ne s’est point ouverte. Il a été livré à la condamnation et au châtiment ; 
parmi ses pareils, qui est-ce qui a compris cela, quand il a été retranché de la 
terre des vivants et qu’il a souffert pour le crime des nôtres ? Son tombeau a été 
parmi les méchants et les injustes, quand il est mort ; cependant il n’a point 
commis de violence et il n’y a pas eu de fraude dans sa bouche. — Il a plu à 
Iehova de le briser ; il lui a porté une blessure mortelle. Mais après qu’on aura 
pris sa vie en expiation. il verra sa postérité, il prolongera ses jours, et par lui 
s’accomplira la volonté de Iehova. Il verra de quoi être rassasié ; le juste, mon 
serviteur, amènera les autres à la justice par sa sagesse et il prendra sur lui 
leurs péchés. Je lui donnerai place parmi les puissants et il partagera le butin des 
forts, parce qu’il a livré sa vie à la mort, qu’il a été compté parmi les pécheurs, 
qu’il a porté à lui seul le péché de beaucoup et qu’il a payé pour eux. 

J’ai voulu citer ce beau développement tout entier et tout d’une suite. La lecture 
en est d’abord difficile, à cause des mouvements libres et capricieux de cette 
poésie antique : tantôt c’est Iehova qui parle, puis c’est le prophète ; tout à coup 
ce sont les nations ; il est difficile de marquer sûrement ces brusques passages. 
L’idée générale est qu’Israël a souffert pour les crimes des nations : cela est d’un 
orgueil naïf, mais touchant. Rien de plus original que cette fierté patriotique, 
alimentée par les misères mêmes et les opprobres. Pas de défense plus 
saisissante contre un sentiment qui est, hélas 1 de tous les temps, mais qui était 
surtout des temps antiques, celui qui fait regarder le malheureux comme maudit 
et condamné des dieux mêmes. A ceux qui s’étaient détournés de Juda avec 
mépris et aversion, Juda ne répond pas en philosophe que le malheur n’est pas 
la mesure du crime, comme la prospérité n’est pas celle de l’innocence ; car ni 
lui-même n’était capable de cette philosophie, ni personne autour de lui ne 
l’aurait comprise. Mais il explique avec une émotion sincère, et qui se 
communique, que les sévérités de son Dieu envers lui sont une grâce ; car il a 
été la victime choisie et préférée dont les souffrances ont profité au salut de 
tous, en même temps qu’elles lui ont mérité à lui-même un retour de fortune 
extraordinaire et éclatant. Et ce qui justifiait cette pensée étrange, c’était le 
succès même de la propagande des Juifs, puisqu’ils obtenaient à Iehova la 
vénération des autres hommes, et que le monde judaïsait. Le juste, suivant les 
expressions mêmes qu’on vient de lire, amenait les autres à la justice par sa 
sagesse ; il les réconciliait avec son dieu, et par conséquent il pouvait dire qu’il 
avait payé pour leurs péchés1. 

                                       

1 On voit par Origène (Contre Celse, I, 55) que c’est en effet l’interprétation que les Juifs 
donnaient de cette prophétie. 



Ainsi parlaient-ils, je le crois, aux beaux temps des Asmonées, quand ils étaient 
libres et respectés, et que. le spectacle de leur fortune amenait à leur Dieu les 
peuples qui les entouraient. Mais quand fut venue la servitude romaine, alors, 
accablés et ulcérés, ils n’étaient plus toujours disposés à tenir un tel langage. Il y 
en avait parmi eux qui ne prétendaient plus alors souffrir pour les péchés des 
Gentils ; alors les images de douleur et d’abjection leur sont plus que jamais 
familières, mais sans autre consolation que l’espoir amer de la vengeance ; 
Israël souffre, maudit et menace, et ne parle plus volontiers d’être victime pour 
ses bourreaux. Lorsque dans ces dispositions on relisait Isaïe, que pouvait-on 
penser, sinon qu’au lieu de la Passion d’Israël lui-même, il fallait voir dans un tel 
passage celle d’un homme souffrant et mourant pour les péchés d’Israël ? 

Peut-être qu’on en fit d’abord des applications purement historiques, par 
exemple à tel des Asmonées, renversé et tué par les Romains ; ou plus tard à 
quelqu’un de ces chefs de bandes, de ces Christs qui se levaient çà et là, au nom 
du dieu d’Israël, contre la domination des Gentils. Ce qui est certain, c’est qu’il 
vint un moment où l’on voulut voir, dans le personnage représenté en des 
termes si pathétiques par le prophète, non plus la figure des fils d’Israël, mais 
l’Oint attendu qui devait les délivrer, prêt pour cela à souffrir et à mourir. 

Cette perspective était sans doute bien différente des images brillantes dont on 
entourait d’ordinaire, d’après les prophètes, la figure du Christ ou Messie ; mais 
ces conceptions diverses n’étaient pas inconciliables, puisqu’on pouvait admettre 
et qu’on admettait que les épreuves douloureuses de l’oint attendu ne seraient 
que le chemin par lequel il arriverait à sa gloire. On répète encore tous les jours 
que les Juifs ne pouvaient comprendre un Messie souffrant et humilié ; mais c’est 
une erreur, comme on peut le voir par le témoignage formel de Justin, dans son 
Dialogue avec le Juif Tryphon (89-90). Le Juif y refuse absolument d’admettre 
que le Christ ait pu subir le supplice ignominieux de la croix ; mais il reconnaît 
sans difficulté qu’il doit souffrir et être condamné à la mort, et que les Écritures 
l’annoncent. Et ce témoignage est confirmé par un livre juif d’une autorité 
incontestée, le Targoum de Jonathan, c’est-à-dire la paraphrase chaldaïque qui 
porte ce nom (targoum veut dire traduction, interprétation), qui, à ce qu’il parait, 
applique expressément le verset LIII, 10 au Messie. Et on remarquera qu’il n’y a 
pas lieu de supposer que cette interprétation soit postérieure au christianisme et 
vienne des Chrétiens ; puisqu’il suffisait au contraire de l’application que les 
Chrétiens faisaient de cette prophétie à leur Christ pour empêcher les Juifs de la 
rapporter à leur Messie, si cela n’eût été déjà établi parmi eux. 

Une fois admise l’idée de la mort de l’Oint céleste, rien de plus naturel que de la 
retrouver dans les mots de Daniel : Un Oint sera retranché (IX, 26). En effet 
l’exégèse chrétienne a généralement entendu ce verset de la Passion du Christ. 

En lisant le morceau d’Isaïe, on aura été certainement frappé de ces expressions 
: Il a payé pour nos péchés ; il a reçu des coups pour nos injures ; il a porté à lui 
seul le péché de tous. Ce n’est pas que ces paroles aient dans l’original toute la 
force que nous pourrions leur prêter. Elles ne signifient pas précisément qu’Israël 
s’est offert à souffrir pour le péché des autres ; mais seulement qu’il a souffert là 
où c’étaient les autres qui avaient péché, et que ses souffrances leur ont profité. 
Mais on voit combien il est aisé de passer de ce sens plus simple au sens 
mystique, surtout quand ce n’est plus d’Israël qu’on parle, mais du Christ, et 
c’est ainsi qu’on s’est formé l’idée de ce qu’on appelle la Rédemption. 

Maintenant, si on prend à la lettre toutes les images de ce morceau prophétique, 
et si on les applique également toutes (ce que le Targoum ne parait pas avoir fait) au 



même personnage du Christ ou Messie, il faut, comme ce personnage meurt aux 
versets 8, 9, et qu’il vit au verset 10, supposer qu’il est ressuscité d’entre les 
morts. Et en effet les Chrétiens, en annonçant la résurrection de leur Christ, ont 
affirmé qu’elle était prédite dans les Écritures1, c’est-à-dire sans doute dans 
cette prophétie, puisque la Bible n’a pas d’autre texte qu’on puisse interpréter de 
cette manière. Personne l’avait-il entendu ainsi chez les Juifs ? Peut-être, mais 
nous n’avons rien qui nous autorise à l’affirmer2. 

Cependant on ne peut guère supposer qu’une idée aussi extraordinaire que celle 
de la résurrection d’un homme mort, fût-il le Christ, n’ait d’autre origine qu’un 
texte isolé et équivoque. La vraie origine de la croyance à la résurrection du 
Christ, c’est la croyance à la résurrection prochaine des morts : elle devait 
s’accomplir par le Christ ; donc l’imagination, qui attendait ce miracle, était toute 
prête pour cet autre, que le Christ, s’il était mort lui-même, ressuscitât le 
premier d’entre les morts. 

En outre, les cultes qui remplissaient alors le monde, surtout le monde de 
l’Orient, célébraient tous également, sous les noms divers d’Osiris, de Thamouz 
ou Adonis, d’Attys, de Dionysos ou Sabaze, de Mithra, etc., la résurrection d’un 
personnage divin, laquelle, à l’origine, avait simplement représenté la 
résurrection du soleil, reprenant possession du ciel à l’équinoxe du printemps, 
comme cela est expliqué dans Macrobe3. Voilà par quelles idées et par quelles 
pratiques religieuses les hommes se trouvaient préparés à cette époque à 
l’étrange annonce d’un Christ ressuscité. 

 

Quoi qu’il en soit de la résurrection du Christ, toutes ces autres croyances, le 
Christ Fils de Dieu, la Résurrection des morts, le Jugement dernier, la Jérusalem 
nouvelle, les Anges et les Démons, la Rédemption elle-même, ont donc été des 
imaginations juives avant d’être des dogmes chrétiens. 

Ce qui est vrai des dogmes doit l’être aussi, et l’est en effet, de ce qu’on 
appellera plutôt les idées chrétiennes, comme la Foi, la Grâce, l’opposition du 
Spirituel et du Charnel, la Loi réduite à la Charité, etc. Ces idées ne sont pas 
dans la Bible hébraïque, quoiqu’on ait voulu et qu’on ait cru les y retrouver ; 
elles ne se montrent pas même clairement dans les apocrypha ; mais elles 
étaient certainement dans l’esprit des Juifs à la veille de l’avènement du 
christianisme. La critique pourrait le conclure de cela seul, que Paul en parle 
comme de choses familières à ses auditeurs ou à ses lecteurs ; mais on les 
retrouve d’ailleurs dans un livre juif, qu’il me reste à étudier, et qui appartient au 
judaïsme helléniste, je veux dire les œuvres de Philon. 

Je n’ai pas parlé du Talmud, et je ne ferai guère que le nommer, parce que ce 
grand monument du judaïsme n’a pas encore été assez étudié, ni rendu assez 
accessible, pour que j’en tire ce que je souhaiterais pouvoir en tirer. Le Talmud 
(ou la Doctrine) est une sorte de corps du droit juif divisé en 63 traités. Le fond de 
ces traités est un texte assez court, la mischna (ou la copie), dont chaque phrase, 
et quelquefois chaque mot est discuté dans un commentaire variorum très 
étendu, appelé la ghémara (l’achèvement). 

                                       

1 Paul, I Cor., XV, 4, etc. 
2 Jonas enfermé pendant trois jours dans l’animal marin qui l’a englouti et reparaissant ensuite à la 
lumière, pouvait être pris pour un symbole (Matth., XII, 4U), mais non pour une prédiction. 
3 Saturnalia, I, 21. 



Il n’y a qu’une mischna, mais il y a deux ghémaras, dites de Jérusalem et de 
Babylone, la première, qu’on regarde comme écrite, non pas précisément à 
Jérusalem, mais à Tibériade, au IVe siècle ; la seconde, qui est la plus 
développée, et qu’on rapporte au VIe siècle ; on la croit composée à Sura. 
Comme les Ghémaras sont presque tout le Talmud, et comme il y a deux 
Ghémaras, on peut dire qu’il y a deux Talmuds, celui de Jérusalem et celui de 
Babylone. 

Le Thesaurus antiquitatum sacrarum d’Ugolino, Venise 1764-69, contient la 
traduction latine, avec le texte en regard, de 19 traités du Talmud de Jérusalem 
et de 2 du Talmud de Babylone : le traité intitulé Sanhédrin y est donné d’après 
les deux Talmuds. 

M. Schwab a traduit en français le traité des Berakhoth ou bénédictions d’après 
les deux Talmuds1. — Le petit traité intitulé Pirké-Aboth (décisions des Pères), se 
trouve en français dans le recueil de Prières israélites que j’ai cité plusieurs fois, 
parce que des lectures prises de ces livres entrent dans la liturgie2. 

Bien peu de personnes peuvent lire le Talmud dans son texte, et la lecture même 
des parties traduites est très laborieuse, puisqu’on n’a jamais devant soi une 
composition suivie et le développement d’une idée, mais une série de remarques 
détachées, souvent pleines des subtilités les plus fatigantes. Il faudrait un travail 
infini pour exposer d’après ces pages confuses l’ensemble des pensées et des 
sentiments de ceux qui les ont écrites, et ce travail est encore à faire. 

Cependant le savant Lightfoot, au milieu du XVIIe siècle, a rendu déjà un grand 
service, en commentant d’après le Talmud les livres du Nouveau Testament3. Il 
s’est attaché à signaler les conformités (quelquefois aussi les divergences) entre le 
Talmud et les livres saints des chrétiens. On pourrait croire d’abord que, le 
Talmud étant très postérieur à l’ère chrétienne, ces rapprochements ont peu 
d’intérêt, en ce que cette date permettrait de supposer que ce qui se trouve de 
chrétien dans le Talmud a été emprunté au christianisme ; mais il suffit de 
feuilleter seulement un ou deux traités du Talmud pour s’assurer combien cette 
supposition serait erronée. Quoique les rédacteurs de ce recueil ne soient pas 
sales se préoccuper des chrétiens, ils n’étudient nullement leurs livres et ne 
regardent même pas de ce coté ; leur doctrine est purement juive, et ils ne se 
soucient que de ramasser et de rapprocher les gloses de leurs docteurs : Rabbi 
un tel a dit ; Rabbi un tel a prononcé ; c’est là absolument tout le Talmud. Mais, 
parmi ces docteurs d’Israël, plusieurs, et les plus fameux, sont antérieurs au 
christianisme ; d’autres en sont contemporains ; ceux mêmes qui sont venus 
plus tard n’ont fait que continuer la tradition de leurs maîtres. Le Talmud est né 
du besoin qu’ont eu les Juifs, quand l’État juif eut définitivement disparu, de le 
faire revivre et de le perpétuer, pour ainsi dire, en fixant à la fois les croyances 
des fils d’Israël et les règles de leur vie publique et privée. Il représente donc 
avec une fidélité dont on ne peut douter ce qu’était le judaïsme au moment 
même où le christianisme s’emparait du monde4. 

                                       

1 Paris, 1871, librairie Maisonneuve. 
2 La publication de M. Rabbinowicz : Législation civile du Talmud, 1re partie, Traité Kethouboth, 
des Actes, Paris, 1873, contient des extraits, et non une traduction véritable de ce Traité. 
3 Dans ses Horæ hebraïcæ et talmudicæ, Cambridge, 1658, etc. Il n’a commenté ainsi que les 
Évangiles, les Actes, quelques chapitres de l’Épître aux Romains et la première aux Corinthiens ; 
mais son travail a été continué par Schœttgen et d’autres. 
4 On trouvera dans le manuel allemand de Schürer : Lehrhuch der neutestanientlichen 
Zeitgeschichten, Leipzig, 1874, p. 37 et suivantes, tous les renseignements dont on peut avoir 



Je profiterai des recherches de Lightfoot et de ses continuateurs, jusqu’aux 
hébraïsants de notre temps, quand je serai arrivé, dans ma dernière partie, à 
l’étude du Nouveau Testament. 

                                                                                                                        

besoin sur les Talmuds, et aussi sur une autre classe d’écrits rabbiniques, les Midrasch (ou 
Commentaires des Écritures). Les trois plus importants parmi ces écrits (sur les livres II à V de 
Moïse), qui sont très anciens, et antérieurs aux Talmuds, ont été publiés et traduits dans le 
Thesaurus d’Ugolino. 



CHAPITRE X. — LE JUDAÏSME ALEXANDRIN ET PHILON. 

 

C’est par les Juifs hellénistes, c’est-à-dire vivant en pays grec et parlant le grec, 
que le judaïsme soumit les Gentils ; mais parmi ces communautés juives du 
monde hellénique, la première fut celle d’Alexandrie. Dans cette opulente cité, 
que Strabon appelle le premier marché du monde (p. 798), les Juifs avaient les 
mêmes droits que les Grecs, et le commerce leur y fit une prospérité 
incomparable. Nulle part ils ne furent plus riches, plus nombreux, plus influents ; 
nulle part non plus ils ne s’élevèrent à une plus haute culture, et c’est là un fait 
d’une grande importance dans l’histoire du christianisme1. C’était déjà une chose 
considérable pour la propagande du judaïsme que les Juifs parlassent le grec et 
eussent mis en grec leurs livres saints ; mais les Juifs d’Alexandrie firent bien 
plus ; ils se pénétrèrent des idées grecques et associèrent à leurs croyances la 
science hellénique. Ils ont réuni ainsi, pour agir sur le monde, deux puissances 
jusque-là séparées, et qui se partageaient dans l’antiquité le gouvernement des 
esprits, celle de la foi et celle de la doctrine. C’est par les Juifs alexandrins que le 
judaïsme a commencé d’être tout ensemble une philosophie et une religion. 

Les livres juifs écrits en grec que l’Église a acceptés comme livres saints 
pourraient avoir eu des originaux hébreux ; on l’a supposé pour plusieurs, sans 
pouvoir l’établir pour aucun. Mais si on admet, pour un de ces livres, que le grec 
soit l’original, on n’hésitera guère alors à admettre aussi qu’il a été écrit en 
Égypte. Un passage de Tobie (VIII, 3) semble témoigner de la provenance 
égyptienne de ce roman pieux. La Sagesse de Salomon (ou simplement la 
Sagesse), contient une doctrine tout alexandrine ; Basile paraît le citer sous le 
nom de Philon d’Alexandrie2. 

On a vu que le livre du Fils de Sirach est précédé d’une préface, où on donne le 
livre comme traduit de l’hébreu, mais la traduction comme faite en Égypte. 

Le commerce des Juifs hellénistes avec les lettres grecques produisit un certain 
nombre de livres helléniques supposés : ils avaient pour objet d’autoriser aux 
yeux des Gentils eux-mêmes les croyances et les sentiments d’Israël par le 
témoignage des maîtres de la sagesse grecque. Ces livres étaient réellement des 
livres juifs. C’est ainsi qu’on fit des poésies juives sous les noms d’Orphée, de 
Phocylide, de Sophocle, etc. ; de la philosophie juive sous ceux de Cléarque, de 
Théophraste et d’autres encore3. Ce que les Juifs ont fait de plus curieux en ce 
genre, ce sont leurs Vers sibyllins. 

Les Hellènes n’avaient pas proprement d’écritures saintes : s’ils ont eu des 
espèces de rituels ou de codes sacrés, il ne s’en est rien conservé. Cependant ils 
eurent de tout temps des Oracles ; nous en trouvons déjà plusieurs dans 
Hérodote ; ils sont très courts, d’une douzaine de vers au plus. La plupart des 
Oracles sortaient des temples ; quelques-uns étaient attribués à des inspirés 
libres, hommes et femmes, et, parmi celles-ci, aux Sibylles. Les prédictions des 
Sibylles prirent surtout de l’autorité dans le monde romain. Rome avait des 
                                       

1 Voir à ce propos une belle page de M. Duruy sur la puissance civilisatrice et philosophique qu’il y 
a dans le commerce. Histoire des Romains, t. V, p. 223. Je me félicite d’avoir l’occasion de citer ce 
cinquième volume, la plus excellente portion d’un grand et excellent travail. 
2 Lettre CXC, à Amphilochos. 
3 Sur ces derniers, voir la note C. dans l’appendice de mon Mémoire sur Bérose et Manéthon, libr. 
Hachette, 1873. 



Livres sibyllins ; on prétendait que le roi Tarquin l’Ancien les avait reçus des 
mains mêmes de la Sibylle. A l’entrée du premier siècle avant notre ère, quand le 
Capitole, ayant été brûlé vingt ans avant le consulat de Cicéron, fut rétabli sept 
ans après, un sénatus-consulte ordonna que trois députés seraient envoyés en 
Ionie, pour y recueillir les oracles de la Sibylle d’Érythrée : ils rapportèrent un 
millier de vers, dont le temple reçut le dépôt ; un collège de quinze membres 
présidait à la garde et à l’interprétation de ces textes sacrés1. Mais en dehors du 
recueil officiel, les oracles prétendus sibyllins durent se multiplier, chacun 
mettant sous le nom des Sibylles ce qu’il voulait faire entrer dans les esprits. Si 
l’imagination des peuples était occupée de quelque grand événement, du de 
quelque grande attente, cela se traduisait en des vers où on faisait parler la 
Sibylle. Lors donc que les Juifs commencèrent à répandre parmi les Gentils leurs 
prophètes, ils trouvèrent que les Gentils avaient aussi des prophéties dans les 
sibyllina, et qu’elles étaient accréditées et populaires. Ils voulurent mettre de 
leur côté l’autorité de ces oracles, et ils composèrent en grec des vers sibyllins 
où la Sibylle devint l’interprète de leur dieu. 

Ce qu’ils avaient commencé de faire, les chrétiens le continuèrent après eux, et 
c’est ainsi que s’est formé un recueil d’Oracles sibyllins en 14 livres, qui est 
arrivé jusqu’à nous, tandis que les sibyllina profanes ont disparu. Presque tout 
est chrétien dans ce recueil ; il n’y a guère que le livre III qui soit juif, ou du 
moins une portion considérable de ce livre. 

On sait que les Sibyllina, sans avoir reçu officiellement dans l’Église le titre de 
livres sacrés, étaient cependant acceptés par elle comme faisant autorité, et 
qu’elle regardait les Sibylles comme inspirées de Dieu même. Elles figurent 
encore, peintes par Michel-Ange et par Raphaël, sur les plafonds et les murs de 
ses temples, et le premier verset de la prose des morts (Dies iræ) proclame tous 
les jours, par toute la chrétienté, que le monde sera réduit en cendres, suivant la 
parole de David et de la Sibylle : 

Teste David cum Sibylla2. 

On admet généralement que la portion juive des sibyllina est du temps de 
Ptolémée Philométor (ou d’Antiochos l’Épiphane) : j’ai déjà expliqué ailleurs ce qui 
m’empêche de le croire. D’un côté, si la prophétie sibylline développée dans ce 
passage aboutit à Ptolémée Philométor, il n’est pas besoin, pour expliquer cela, 
de la supposer écrite sous ce règne ; il suffit que celte date ait été, comme elle 
l’a été, celle de ce qu’on peut appeler l’avènement du judaïsme, marqué par 
l’établissement du Temple d’Onias. D’autre part, il est difficile de ne pas 
rapporter les vers 640 et suivants aux grandes guerres civiles de Rome, au 
temps de César et de Pompée. Le roi envoyé de Dieu (en d’autres termes le Christ 
ou Messie) est annoncé alors par la Sibylle comme on a vu qu’il l’est à la même 
date dans le livre des Psaumes de Salomon. Mais il est temps d’arriver à Philon 
d’Alexandrie. 

Le judaïsme à Alexandrie devait être nécessairement bien différent de ce qu’il 
était en Palestine ; les Juifs y vivaient enveloppés de l’esprit hellénique. Le 
sanhédrin n’était pas là pour fermer la porte aux nouveautés, aux spectacles 
païens, aux lettres et à la sagesse profanes ; le judaïsme en Égypte ne faisait 
plus la loi ; il lui fallait gagner les Gentils et les amener à lui, et il ne pouvait le 
                                       

1 Lactance, I, 6. Le fameux Clodius était prêtre sibyllin (Cicéron, De har. resp., 13). 
2 L’Hellénisme. De David, parce qu’on interprétait ainsi certaine passages des Psaumes, II, 6 ; XXI, 
10, etc. De la sibylle, d’après Sibyllina, II, 196 ; III, 84, etc. 



faire qu’en se prêtant à leurs idées. La liberté même avec laquelle se produisait 
l’opposition de leurs adversaires les obligeait à raisonner leurs croyances, c’est-
à-dire à se faire une philosophie. 

Il y a eu sans doute avant Philon des Juifs qui ont philosophé sur leur foi. On 
nomme Aristobule, précepteur de Ptolémée Physcon1, comme ayant adressé à 
Ptolémée Philométor des explications sur le Pentateuque en plusieurs livres, et 
Clément et Eusèbe citent des fragments de son ouvrage. Cet écrit, dont Joseph 
n’a pas parlé, ne semble pas plus authentique que le discours d’Éléazar rapporté 
dans le Pseudo-Aristée. Il ne nous reste rien de la doctrine juive alexandrine 
avant Philon ; mais les ouvrages de Philon supposent des esprits préparés à les 
lire, et nourris des lettres et de la philosophie de la Grèce, aussi bien que des 
Écritures. Nous trouvons dans ces livres un nouvel élément, et un élément 
considérable, de la formation du Christianisme. Le mouvement populaire qui a 
fait une révolution au nom du Christ n’est pas parti du judaïsme d’Alexandrie ; 
mais la théologie chrétienne, la philosophie chrétienne, le christianisme des 
docteurs et des conciles est sorti de là en grande partie. Il faut le répéter jusqu’à 
ce que ce soit un lieu commun accepté de tous : Philon le Juif est le premier des 
Pères de l’Église. 

Avant de parler de ce qu’on trouve dans Philon, je dois avertir de ce qu’on n’y 
trouve pas, et qui est considérable, je veux dire les traditions eschatologiques. Il 
n’y est question ni de résurrection ni de Christ. On peut croire que l’idée de le 
résurrection des corps répugnait à sa philosophie, qui est celle de Platon et des 
stoïques ; on n’aperçoit chez lui que l’immortalité de l’âme, et il l’entend de la 
manière la plus métaphysique : l’esprit, séparé du corps, retourne à son lieu 
d’origine, qui est le ciel. 

Quant à ce qui est d’un Christ, c’est-à-dire d’un chef des Juifs, qui devait les 
gouverner, libres et prospères, au nom et sous l’autorité de leur dieu, il est 
difficile que Philon ne l’ait pas attendu avec tout Israël, sauf peut-être à mettre 
dans cette idée le moins de surnaturel qu’il était possible. C’est ainsi à peu près 
qu’on le trouve dans le IIIe livre des Sibyllina (à partir du vers 652), où le nom 
même d’Oint ou de Christ n’est pas prononcé. Les Juifs politiques craignaient 
sans doute d’employer ce nom, suspect à l’autorité romaine ; Joseph ne s’en sert 
pas non plus, et ni lui ni Philon ne parlent jamais d’espérances messianiques. 
Philon cite quelque part, avec une complaisance évidente, la prédiction de 
Balaam qui promet à un chef d’Israël de vastes conquêtes ; mais il la présente 
de telle manière qu’on ne sait à quoi elle s’applique dans sa pensée ; si c’est à 
David, par exemple, ou si c’est à l’avenir. Ailleurs, quand il montre les Juifs 
dispersés par toute la terre, qui, de toute la terre, reviennent prendre possession 
de Jérusalem, on ne sait encore s’il veut parler de ce qui se passa au temps de 
Cyrus, ou s’il attend pour Israël une restauration nouvelle, comme il l’annonce 
clairement ailleurs. C’est en cet endroit qu’il les représente conduits par un 
personnage qui n’est visible que pour eux ; et M. Ferdinand Delaunay n’hésite 
pas à rapporter ce passage au Messie. Les expressions de Philon rappellent au 
moins ce que les Juifs appelaient à cette époque le memra de Iehova, c’est-à-
dire la forme sous ‘ laquelle le dieu se manifeste, quand il agit au dehors ; 
comme par exemple lorsque lui-même il ramène son peuple dispersé, ainsi qu’il 
est dit dans le Deutéronome et dans Isaïe2. Et peut-être en effet que, sous ces 

                                       

1 II Mach., I, 10. 
2 Deutéronome, I, 33. Isaïe, XLIX, 10. 



images, Philon essayait d’exprimer, sans se compromettre, ce qui était la pensée 
de tous les siens. J’arrive aux doctrines propres à Philon. 

La métaphysique manquait à la religion de la Bible ; l’école juive d’Alexandrie la 
lui donna. Moyse devint Athénien, suivant l’expression de Numénios1, et il parla 
dans Philon d’après les maîtres de la sagesse grecque. La Bible ne fait pas 
profession de spiritualisme ; elle n’entre pas dans les abstractions ; mais le dieu 
de Philon est un esprit pur, non pas seulement ordonnateur, mais aussi créateur, 
et qui a fait passer les choses du néant à l’être. Saisissable seulement par son 
existence, tout à fait inaccessible dans son essence, il n’est ni dans le temps, ni 
dans l’espace, mais au-dessus de l’espace et du temps ; il existe en dehors de 
tout, se remplissant de lui-même et se suffisant à lui-même ; incréé, infini, 
éternel, immuable ; à qui toute la création n’ajoute rien, et qui ne perdrait rien à 
la destruction universelle. Une pareille théologie est le produit compliqué de 
plusieurs génies et de plusieurs âges. On disait encore : Est-ce Platon qui parle 
comme Philon, ou Philon qui parle comme Platon2 ? Mais ce n’est pas par Platon 
seulement que Philon a été formé ; il en cite d’autres quelquefois parmi les 
anciens ; et tels maîtres plus voisins de lui, qu’il ne cite pas et qui sont perdus 
pour nous, avaient contribué sans doute à porter la métaphysique platonique au 
point où nous la trouvons dans ses livres. 

Ce n’est pas tout ; il faut ajouter que la métaphysique de Philon n’est pas 
purement hellénique ; elle contient des éléments étrangers, que j’essaierai de 
démêler tout à l’heure ; mais je dois d’abord présenter les doctrines de Philon 
dans leur ensemble, telles qu’il nous les donne et telles qu’elles semblent être 
sorties de ses méditations et de ses lectures, formant un tout en apparence 
homogène, dont les éléments sont fondus ensemble de manière qu’on ne les 
distingue plus. 

La métaphysique de Philon, à force d’élever et de simplifier l’idée de Dieu, la 
ramenait à celle de la cause, ou plutôt de la substance première de toutes 
choses, et subtilisant encore sur cette idée même, la réduisait à ce qu’elle 
appelait absolument l’Être. Puis, par un effort suprême d’abstraction, et pour en 
écarter tout alliage, elle déclara que l’Être, étant purement être, n’a aucune 
qualité, aucune modification quelconque. Ce n’est plus, pour ainsi dire, qu’une 
idée d’idée ; on est monté à un sommet bien nu et bien dépouillé. C’est l’Un du 
Parménide ; mais, dans le Parménide, il n’est pas question de religion. 

Comment la religion pourra-t-elle s’intéresser à cet absolu si hors de toute 
portée ? Comment ce Dieu pourra-t-il agir et se faire sentir au dehors ? Il faut 
bien que de ce fond de l’Être, où tout s’effaçait, l’esprit laisse comme se détacher 
des facultés, des vertus, au moyen desquelles ce Dieu crée et gouverne, et par 
où l’abstraction retourne à la réalité. L’Être est, et c’est tout ; mais sa vertu 
créatrice crée, sa vertu directrice gouverne, etc. ; voilà comme parle Philon. Et 
ce qu’il y a de plus singulier dans son langage, c’est qu’il s’exprime comme si ces 
vertus divines étaient en effet distinctes de son Dieu et subsistaient par elles-
mêmes. 

Si l’on a pu reprocher aux philosophes, même quand ils n’étudient que les 
facultés de l’esprit humain, d’oublier quelquefois que ces facultés sont des 
abstractions et non des choses, le danger de se méprendre est bien plus grand 
quand il s’agit d’un Dieu, c’est-à-dire de l’inintelligible, et les philosophes des 
                                       

1 Eusèbe, Hist. ecclés., IX, 6. 
2 Photios, Biblioth., p. 86. 



Gentils ont eux-mêmes donné d’autant plus aisément dans cet écueil, qu’ils ont 
été entraînés par le besoin de concilier leur métaphysique avec les croyances 
populaires. Quand on ne voulait plus voir qu’un seul Dieu dans la nature, que 
pouvait-on faire de tous les autres ? On les regarda comme autant de 
personnifications des attributs divers du Dieu unique, des figures et des noms, 
dit le poète Manilius, que la nature a mis sur les vertus divines pour que les 
choses, revêtues d’un corps, imposent ainsi davantage : 

Cum divina dedit magnis virtutibus ora, 
Condidit et varias sacro sub nomine vires, 
Pondus uti rebus persona imponere possit (II, 248). 

En disant la nature, au lieu de dire l’homme, il semble que le poète reconnaisse 
en effet à ces dieux une réalité distincte. Cela demeure pourtant bien vague, 
mais la foi hellénique n’était pas très exigeante ; celle des Juifs l’était davantage, 
et Philon avait à la satisfaire, sans sacrifier sa philosophie. Il est vrai que dans sa 
mythologie il n’avait pas affaire à des dieux, mais il y trouvait des anges, qui 
étaient à peu près la même chose que les dieux. Philon enseigne que ces anges 
ne sont autre chose que les modes de la substance divine, les actes et les verbes 
de Dieu. — Ces verbes incorporels sont autant d’existences immortelles. — Il est 
impossible de trouver des mots pour s’élever jusqu’à l’expression, je ne dis pas 
de l’Être lui-même..., mais des Puissances qui font son cortège : Puissance 
créatrice, Puissance gouvernante, Puissance providentielle, et toutes les autres, 
ministres des bienfaits ou des châtiments. 

Voilà donc les vertus divines, non plus seulement figurées, mais réalisées, et 
devenues autant de personnages célestes. Mais parmi les noms dont il les 
appelle, on a remarqué celui de verbes : il nous conduit à une idée qui est 
devenue un mystère de la foi chrétienne, et à laquelle il faut s’arrêter. 

Le Verbe ou le Logos est encore un terme de la philosophie hellénique. Il a été 
un temps oit le mot français discours ne signifiait pas seulement, comme 
aujourd’hui, la parole, expression de la pensée, mais la pensée elle-même et le 
travail de l’esprit qui développe et ordonne ses conceptions ; il répondait alors 
assez exactement au grec Logos, latinisé plutôt que traduit dans verbum1. La 
philosophie grecque conçut de bonne heure une Raison, un Logos, comme 
présidant à la nature ; le vieil Héraclite l’annonçait déjà. Ce fut Zénon surtout qui 
formula cette foi en un Logos, régulateur du monde. Les Grecs l’appelaient 
simplement la Raison, le Verbe, et semblaient en faire une divinité supérieure à 
toutes les autres. C’est, pour Philon, le Verbe de Dieu2. 

On a vu qu’il étend d’ailleurs ce terme à une foule de vertus divines, qui sont 
pour lui les anges. Mais il n’en reconnaît pas moins un Verbe supérieur et par 
excellence, qui revient à chaque instant dans ses discours, tandis qu’il ne parle 
qu’en deux ou trois endroits des autres verbes. Ce Verbe n’est pas telle ou telle 
vertu de Dieu, c’est Dieu même en acte ; le siège ou le lieu des idées divines ; 
l’idée première sur laquelle et par laquelle Dieu a tout fait, et dont la création 
n’est que la manifestation et le vêtement ; l’image dans laquelle Dieu se reflète, 
comme à son tour le Verbe se reflète dans la création. Jusqu’ici le Verbe n’est 
encore, si l’on veut, qu’une abstraction, mais cette abstraction suprême va se 
réaliser comme les autres. Dieu et son Verbe vont être deux, — sinon deux êtres, 
                                       

1 Voyez dans Littré, au mot discours, l’historique de ce mot. 
2 Héraclite, dans Aristote, Rhét., III, 5, et dans Strom., V, p. 716. — Voy. aussi Cicéron, de Nat. 
Deor., I, 13 ; Diogène, VII, 134 ; Lactance, IV, 9, et l’Epinomis attribué à Platon, p. 986. 



du moins ce que l’Église appellera plus lard deux personnes. Les verbes inférieurs 
étant des anges, le Verbe supérieur sera le prince des anges ou l’archange. 
Philon l’appelle le lieutenant de Dieu, son fils et son premier-né, dieu lui-même, 
quoique en second ; il n’est pas allé jusqu’à le confondre tout à fait avec l’autre. 

Platon, dans son Banquet (p. 202), nous représente les daemones comme des 
existences intermédiaires entre la nature divine et l’humaine ; non pas 
intermédiaires seulement, mais médiatrices ; car ils transmettent et présentent à 
la divinité les vœux et les sacrifices des hommes, comme ils rapportent aux 
hommes les ordres et les bienfaits divins. Ils comblent l’intervalle du ciel à la 
terre, et c’est par eux seulement que s’établit le commerce entre l’un et l’autre. 
Philon répète cela en parlant des anges. Mais si les anges ou les verbes sont des 
médiateurs entre l’homme et Dieu, le Verbe suprême doit être le Médiateur 
suprême. Et c’est ainsi, en effet, que Philon le considère : placé entre le créateur 
et la création. Le Verbe intercède auprès de l’Éternel pour la mortalité misérable, 
et d’autre part il interprète les ordres du maître à ses sujets... Il assure au 
créateur que la créature sera fidèle à la loi suprême, en dehors de laquelle elle 
tomberait dans le néant, et à la créature que le créateur ne l’abandonnera pas à 
sa faiblesse et à son impuissance. 

La doctrine d’une Trinité divine date pour nous de Philon, comme celle du Verbe. 
Voici cette Trinité, dont son âme a eu l’intuition surnaturelle dans un de ces 
accès d’enthousiasme mystique, comme il nous dit qu’il en a souvent : Il y a 
dans le Dieu unique, qui seul existe véritablement, deux Vertus suprêmes et 
premières, la Bonté et la Puissance : la Bonté, par laquelle il a tout créé, et la 
Puissance, par laquelle il gouverne la création, et en troisième le Verbe, placé 
entre les deux et qui les rapproche ; car c’est par son Verbe que Dieu est 
puissant et bon1. 

Voilà la théologie de Philon ; elle parait d’abord toute platonique ; mais en y 
regardant de p !us près, on s’aperçoit que Philon et ses maîtres ont ramené 
involontairement au platonisme, qui avait pris possession de leur pensée, des 
idées ou des imaginations qui leur venaient d’ailleurs. C’est ainsi que se sont 
formées les deux doctrines de la Trinité et du Logos ou du Verbe. 

La Trinité semble avoir une origine égyptienne. La vieille Égypte, en méditant sur 
le mystère de l’existence des choses, frappée du travail continuel de la vie dans 
la nature, se la représentait sous l’image ‘d’un être qui non seulement engendre 
perpétuellement, mais qui s’engendre aussi lui-même, puisque le grand Tout est 
à la fois cause et effet. Un dieu qui est en même temps père et fils, ou bien un 
dieu qui se dédouble, de manière à donner à la fois un père et un fils, celui-là 
principe caché, celui-ci dieu manifeste : voilà un symbole dont Platon semble 
déjà s’être inspiré2, qui devait être toujours présent à l’esprit des philosophes 
d’Alexandrie, et que nous retrouvons sans doute dans le Verbe de Philon, fils 
premier-né de l’invisible3. 

                                       

1 Cela ressemble beaucoup à Dante : 
Fece mi la divina Potestate, 
La somma Sapienza et primo Amore. 

Enfer, III, 5. 
2 République, p. 508. 
3 Comparer, dans le Nouveau Testament, Coloss., I, 15. Voir aussi M. Louis Ménard, Hermès 
Trismégiste, 1866, pages XXXI, XLII, XLIII, etc. 



Quelquefois le symbole prenait une autre forme on distinguait un père, une 
mère, un fils, comme Osiris, Isis et Horus1. Platon semble n’avoir fait que 
traduire cette triade ou trinité de dieux en une triade philosophique : le Père, 
c’est l’esprit (ou la force), qui engendre ; la Mère, qui conçoit, c’est la nature ou la 
matière ; le Fils, c’est le monde créé2. En voici une autre dans Philon : le Père 
est toujours le créateur, mais la Mère est sa Sagesse, dans le sein de laquelle il 
engendre, non pas à la manière de l’homme, le Fils ou le monde, conçu d’un 
germe divin. 

Si on considère que la déesse égyptienne de Saïs, Neith, dont le nom est dans 
Platon, devait être la Nature mère, d’après l’inscription célèbre conservée dans le 
livre d’Isis et Osiris, et que d’un autre côté, Neith a été de bonne heure identifiée 
à Athéné, on comprend aisément que la Sagesse ait pris la place de la Nature 
dans la trinité de Philon3. 

Philon trouvait d’ailleurs dans la Bible hébraïque (il est vrai que c’est dans la partie 
moderne de la Bible), la Sagesse ou l’Intelligence personnifiée. Dans le livre des 
Proverbes (la Loi ni même les Prophètes n’ont rien de semblable), la Sagesse elle-
même prend la parole ; elle déclare qu’elle est la source de tout bien ; que 
Iehova l’a produite dès l’origine, avant qu’il eût fait encore aucune de ses 
œuvres, et qu’elle a présidé à toutes ses créations4. Ces brillantes figures ont-
elles, à l’insu même de celui qui les emploie, une origine mythologique ? On 
trouve, en effet, dans de vieux mythes grecs, dont on ignore la source, Métis ou 
l’Intelligence mystérieusement unie au dieu suprême, concevant de lui, puis 
enfermée dans lui, de sorte que lorsqu’elle enfante Athéné, celle-ci sort de la tête 
de son père5. Quoi qu’il en soit, ces images des gnomiques hébreux, renouvelées 
dans l’apocryphon du Fils de Sirach (chap. XXIV) avec des expressions encore plus 
vives, avaient fait d’avance une place dans l’imagination des Juifs pour les 
trinités de Philon. Dans un autre apocryphon, la Sagesse de Salomon, la figure 
est poussée si loin, que la Sagesse paraît presque une personne divine ; je crois 
pourtant qu’elle n’est encore qu’une figure. Ce livre grec et alexandrin est ce qu’il 
y a de plus voisin de Philon. 

Les applications que Philon a faites de cette théologie à l’interprétation de la 
Bible, quoique helléniques et alexandrines, semblent se rattacher à une école 
d’exégèse biblique qui remontait plus haut et était née dans la Palestine. Philon 
lui-même n’est pas un disciple direct des sopherim ou docteurs de Jérusalem ; il 
n’est pas un hébraïsant ; tous ses commentaires sur la Bible se rapportent à la 
version grecque, qu’il suit jusqu’à en être dupe. Mais Philon n’a pas inventé la 
doctrine qu’il développe ; il a eu des maîtres, et si on pouvait suivre la chaîne 
des enseignements qui l’ont formé, on arriverait à des interprètes qui savaient à 
la fois le grec et la langue sacrée, et qui pouvaient associer la dialectique 
alexandrine aux subtilités rabbiniques. Celles-ci doivent être pour quelque chose 
dans les commentaires bizarres par lesquelles Philon explique telle singularité du 
livre saint qui paraissait embarrassante. Que signifient, par exemple, ces deux 
noms du dieu des Juifs, Élohim et Iehova, ou (dans les versions et dans Philon) Dieu 

                                       

1 Voir le livre d’Isis et Osiris, p. 372. — Maspero, p. 28. 
2 Timée, p. 50. 
3 Hérodote, II, 169. Timée, p. 21. Isis et Osiris, p. 354 : Je suis tout ce qui a été, est et sera, et 
aucun mortel n’a soulevé mon vêtement. 
4 Ch. VIII. Voir aussi Job, XXXVIII, 27. 
5 Hésiode, Théogonie, 884. 



et le Seigneur ? Ce sont les noms propres des deux grandes Vertus ou personnes 
divines : Dieu est la Bonté ; le Seigneur est la Puissance. 

Au chapitre XVIII de la Genèse, trois formes humaines se présentent devant 
Abraham, et c’est la divinité qui se montre en elles : la critique moderne 
reconnaît dans ce passage un reste d’une mythologie primitive polythéiste. Pour 
Philon, il voit dans cette triple apparition la manifestation d’une de ses trinités 
divines : L’un des trois était l’Être lui-même, et à ses côtés étaient les deux 
premières Vertus, celle qui crée et celle qui gouverne. Des Pères ont commenté 
ce passage à peu près comme Philon1. 

Le Verbe même de Philon, le Logos, parait avoir des origines rabbiniques en 
même temps que des origines grecques. Il n’y a rien dans la Bible même qui 
réponde au Logos hellénique : dabar n’y est jamais pris que dans le sens naturel 
de parole ; mais on trouve dans les targoum, ou paraphrases chaldaïques de 
l’Ancien Testament, qui portent les noms d’Onkelos et de Jonathan, le memra de 
Iehova, dont j’ai parlé tout à l’heure et qu’on traduit par son Verbe, et quoique 
ces écrits soient de date récente, et qu’on les rapporte seulement au IVe siècle 
de notre ère, les hébraïsants admettent généralement qu’ils ne sont que des 
compilations de commentaires beaucoup plus anciens. Mais le Verbe des tarqoum 
n’a pas le caractère métaphysique de celui de Philon : il exprime la manifestation 
extérieure de Iehova, appelée dans la Bible sa gloire, kabod, et plus tard son 
rayonnement, schechina. Néanmoins cette expression de Verbe de Iehova, si elle 
était déjà en usage au temps de Philon et de ses maîtres, a pu autoriser et 
consacrer à leurs yeux le Logos de la philosophie grecque2. 

On ne peut trop dire combien il est difficile, dans ces conceptions extraordinaires, 
de faire la part exacte de ce qui est grec et de ce qui est rabbinique. Qu’on voie, 
par exemple, la curieuse explication de Philon sur la manière dont la Genèse 
expose la création de l’homme. D’une part, il est dit de Dieu : Il créa l’homme à 
son image... ; il les créa mâle et femelle. Puis, un peu plus loin, le dieu, qui cette 
fois s’appelle Iehova, forme d’abord l’homme du limon de la terre et tire ensuite 
la femme de la côte de l’homme. En réalité, ce sont deux récits de date et 
d’origine diverses, qui ont été mis bout à bout. Suivant Philon, le second passage 
seulement se rapporte à la création de l’homme réel ; dans le premier, il n’est 
parlé que de l’homme idée, purement intelligible, incorporel, éternel, et qui n’est 
ni mâle ni femelle ; car c’est ainsi que Philon parait entendre qu’il est mâle et 
femelle à la fois. C’est que Philon ne peut admettre que l’homme réel soit fait à 
l’image de Dieu ; cela n’est vrai que de l’homme idée, et celui-ci n’est autre que 
le verbe lui-même, la vraie image et le vrai reflet de l’Être. 

Voilà qui paraît d’abord de la métaphysique toute platonique. Cependant, quand 
on lit dans Paul, qui est fort loin de cette métaphysique, l’opposition entre Adam 
et le Christ, le premier Adam et le dernier Adam, l’Adam terrestre et l’Adam 
céleste (I Cor., XV, 22, 45), il est difficile de ne pas croire que cet Adam céleste, 

                                       

1 Ambroise, De Caïn et Abel, I, 8, 30. 
2 Le Logos parait pris tout à fait en ce sens dans Sagesse, XVIII, 15, et aussi dans un poème juif et 
grec conservé par Eusèbe (Prépar. évang., IX, 29) : 

Ό δ'έκ βάτου σοι θεΐος έκλάµπει λόγος. 
Voir aussi Actes, VIII, 10. On trouvera les passages des targoum mu le Verbe de Iehova dans 
Kuinoel : Comment. in evang. loh. prolegum., p. 97 et 108 (1825). — Quant au mot grec δυνάµεις, 
c’est celui par lequel la version grecque des Psaumes traduisait tsebaoth (sabaoth dans la Vulgate), 
qui signifie les armées célestes des dieux ou des anges. 



manifestation de la divinité sous forme humaine, est le même que le memra de 
Iehova des targoum1. 

Aussi bien un critique des plus considérables en cet ordre d’études, M. Franck, 
dans un livre qui est devenu classique, la Kabbale, 180, s’est attaché à établir 
que la théologie de la Kabbale, quelque ressemblance qu’elle offre avec celle de 
Philon, ne vient pas de Philon ni de l’hellénisme alexandrin, mais remonte à une 
source palestinienne. 

Quant à certains autres éléments orientaux qui on a cru démêler dans la doctrine 
du Verbe, je ne vois pas que l’Honover ou Ahuna-Vayria du Zend-Avesta, qui 
parait être une prière, une formule sacrée, dont la vertu est toute-puissante, ait 
rien de commun avec le Verbe alexandrin ou chrétien. Cependant il y a sans 
doute quelque rapport entre les idées de Philon et la religion de Mithra, cette 
religion si profondément inconnue aujourd’hui, et qui fut si considérable dans le 
monde, à côté même du christianisme, pendant les premiers siècles de notre ère. 
Quel est le lien entre le Logos alexandrin, défini surtout par le nom de puissance 
créatrice, et ce dieu demiurgos ou artisan du monde ? entre ce culte mithriaque, 
où figurait en quelque sorte la création, avec les astres et les éléments, et la 
manière dont la création, les astres et les éléments figurent aussi dans les 
spéculations de Philon, je dirais presque dans sa liturgie. ? Il y en a un sans 
doute, mais lequel ? Je crains qu’il ne faille se résoudre à l’ignorer. 

Je ne dissimule pas, comme on voit, combien de questions difficiles peuvent être 
soulevées à l’occasion des livres de Philon. Mais je prie qu’on veuille bien le 
remarquer ; si curieux et si intéressants que ces problèmes soient en eux-
mêmes, la solution n’en a cependant pas autant d’importance, au point de vue 
des origines du christianisme, que cette seule observation, nullement 
problématique et pleinement assurée, que la théologie de Philon, qui n’était pas 
dans la Bible, a été développée par Philon avant de paraître dans aucun 
monument chrétien. 

La part de Philon n’est pas moindre dans le mysticisme chrétien que dans la 
théologie chrétienne, et là encore il s’inspire à la fois de l’esprit juif et de l’esprit 
grec. Les Juifs, ayant toujours vécu dans le miracle, n’étaient pas disposés à 
s’arrêter aux bornes de la nature et de la raison. Leur histoire leur avait appris à 
tout attendre de leur dieu et à mépriser les forces et les moyens des hommes ; 
puis, quand ils ont eu affaire, non plus seulement aux ennemis du dehors, mais, 
au dedans, à des raisonneurs et à des sceptiques non moins hostiles à leur dieu, 
ils se sont enfoncés tous les jours plus profondément dans la foi. Croire devint 
pour eux le fond de la religion et du devoir, et ce mot prit dans les écrits juifs de 
l’époque romaine une valeur et une force qu’il n’avait pas encore dans les livres 
plus anciens. Vous qui craignez le Seigneur, croyez en lui (Sirach, II, 8). — 
Malheur au cœur lâche, car il ne croit pas (Ibid., 13). — Crois en lui... et espère 
en lui (II, 6). — C’est ta parole qui garde ceux qui croient en toi (Sagesse, XVI, 
26). La vertu de croire ou la Foi (πίστις, fides) est un mot de cette époque, qui n’a 
pas dans la Bible de véritable équivalent. Il commence à se montrer dans le Fils 
de Sirach ; mais dans Philon et dans Paul il est employé avec toute son énergie, 

                                       

1 On se demande encore si cette idée d’un homme céleste ne se rattache pas à celle des ferouers 
de mazdéisme. Voir J. Darmesteter, Ormazd et Ahriman, p. 129-130. M. Renan a déjà développé 
ces origines juives de l’idée du Verbe. Vie de Jésus, édition de 1867, p. 257 et suivantes. 



et il suffit qu’il leur soit commun à tous deux pour qu’on puisse conclure qu’il est 
plus ancien que l’un et l’autre1. 

C’est ce qui est vrai aussi de la Grâce. L’idée de la Grâce est éminemment juive 
dans son fond. Les Juifs sont à leurs propres yeux le peuple de Iehova, le peuple 
choisi, en qui il a mis ses préférences : cela allait de soi tant que Iehova n’était 
lui-même qu’un dieu juif. Mais quand, la pensée d’Israël s’étant élargie au 
contact de l’hellénisme, il reconnut Iehova ou le Seigneur pour le dieu de tous les 
hommes, la prédilection du Seigneur pour les fils de Jacob ne s’expliquait que 
comme pure faveur et pure grâce, et ils en étaient d’autant plus reconnaissants. 
Aux Gentils donc, attirés vers eux, mais qui demandaient sans doute avec 
étonnement pourquoi le Seigneur avait tant fait pour les Juifs, ils ne pouvaient 
répondre qu’une seule chose : Sa grâce est sur nous. C’est cette pensée même 
que Paul retourna contre eux, le jour où il détacha le christianisme du judaïsme : 
il proclama que la Grâce du Seigneur leur avait été retirée et qu’elle avait passé 
aux suivants du Christ. La Grâce devint alors une chose chrétienne, mais jusque-
là elle avait été chose juive. Le mot cependant n’est pas dans la Bible, au sens 
qu’il a dans le Nouveau Testament ; à peine le peut-on reconnaître dans un ou 
deux passages des apocrypha (Sirach, XXXVII, 21 ; Sagesse, IV, 15) ; mais il 
revient souvent dans Philon, qui développe toute une doctrine de la Grâce. Je 
conclus encore que cette doctrine, étant à la fois dans Philon et dans Paul, a été 
puisée à une source antérieure à tous deux. 

Mais le mysticisme juif rencontrait dans Philon le mysticisme hellénique. Celui-ci 
a son origine dans un besoin de foi développé sous l’influence même du trouble 
que le doute jette dans les âmes. Nous le voyons paraître pour la première fois à 
la suite de l’agitation intellectuelle produite par les Sophistes. La poésie déploie 
alors, dans les Βάκχαι d’Euripide, tous les transports de l’enthousiasme religieux, 
et les philosophes mêmes laissent l’imagination dominer jusqu’à un certain point 
leur philosophie, qui aboutit à la théologie de Platon. On sait quel prix ont pour 
Platon l’inspiration, l’enthousiasme, la faveur divine ; que non seulement l’art, 
mais la vertu ou la sagesse est à ses yeux un don d’en haut ; qu’il semble 
n’attendre la vérité que d’une révélation céleste, et qu’il dit déjà le mot de 
l’Évangile : Beaucoup d’appelés et peu d’élus2. Cependant il y a là plus de poésie 
que de soumission et d’abandon véritable : Platon est un fils d’Athènes, 
d’Athènes encore libre ; s’il se laisse amuser par des rêves religieux, sa pensée 
n’en conserve pas moins l’indépendance, le mouvement, la hardiesse à 
raisonner, à chercher, à innover ; aucun dogme ne le lie et ne l’oblige ; il n’obéit 
à rien, pas même à son génie, dont il reste toujours le maître ; il étonne et il 
trouble les autres sans être lui-même étonné. Tout autre est le platonisme du 
temps de Philon, mais nous ne pouvons l’étudier que dans Philon même. Entre 
Platon et lui, nous ne lisons de philosophie platonique que dans Cicéron, et l’on 
ne saurait imaginer d’esprit moins mystique que ce disciple de la nouvelle 
Académie. Il y eut sans doute à cette époque, parmi les héritiers de Platon, ou 
parmi les restaurateurs de l’école de Pythagore, des âmes bien autrement 
religieuses. Leur voix n’est pas arrivée jusqu’à nous ; plus tard seulement nous 
en entendrons l’écho dans Épictète et Marc-Aurèle. Mais aucun Hellène ne 
pouvait être aussi mystique que Philon ; car aucune philosophie n’est moins libre 
que la sienne. La sienne est placée sous l’autorité d’une foi impérieuse, à laquelle 

                                       

1 Sirach, I, 36 ; XLV, 4 ; XLIX, 10. — Quant au texte d’Habacuc, II, 4, il signifie simplement que le 
Juste trouvera la vie dans sa fidélité. 
2 Ménon, p. 100 ; Phédon, p. 85 ; Phèdre, p. 69. 



sa pensée n’a pas le droit de résister ; si elle était tentée de le faire, il lui faudrait 
vaincre à tout prix cette résistance : c’est par le mysticisme qu’il en vient à bout. 
Il accable de son mépris la raison humaine et la confond devant les révélations 
d’en haut ; il se sert du scepticisme, comme tant d’autres ont fait depuis, pour 
autoriser la foi. L’esprit humain ne peut pas par lui-même s’assurer de la vérité 
en aucune matière ; de là les divisions des philosophes ; il est plein d’erreurs et 
de troubles de toute espèce ; il n’a en lui nul principe de certitude. S’il en est 
ainsi, c’est donc Dieu seul qui peut nous suggérer la vérité, et ni notre raison ni 
nos sens ne perçoivent rien sûrement qu’avec son aide. La pensée de l’homme 
n’est pas à lui ; elle lui vient d’en haut ; un ancien sage l’a dit déjà : la seule 
vraie sagesse est en Dieu. Moi-même, dit Philon, ne l’ai-je pas senti mille fois ? 
Je voulais écrire ; j’avais bien étudié mon sujet, et je demeurais stérile et 
impuissant ; méprisant alors les efforts de mon entendement et saisi de respect 
pour la toute-puissance qui ouvre ou qui ferme la matrice de la pensée, tandis 
que d’autres fois j’étais venu vide, et tout à coup je me trouvais plein, les idées 
tombant sur moi du ciel comme une pluie. 

 

— Toute science qui ne relève pas de Dieu est condamnée, toute démarche de 
l’esprit que Dieu ne regarde pas d’un œil propice est dommageable ; et il vaut 
mieux errer au hasard à travers cette vie mortelle, comme presque tout le genre 
humain, que de prétendre s’élever au ciel dans sa présomption, pour en tomber 
avec tant de sophistes. — Ô âme, si le désir te prend d’avoir part aux biens 
célestes, renonce à la raison, échappe à toi-même ; sors de toi-même, comme 
ceux qui sont possédés d’un démon ; laisse-toi emporter d’un esprit divin comme 
dans une effusion prophétique. — Quand la lumière divine éclate en nous, la 
lumière humaine se’ couche ; et c’est quand celle-ci s’est couchée (c’est-à-dire 
quand notre raison s’est éclipsée) que l’autre se lève et resplendit. 

 

C’est fleure de l’extase, et du délire qui vient de Dieu. L’extase, c’est l’état de 
celui qui est hors de soi ; le mot est dans Philon, et il ne dépasse certainement 
pas sa pensée, puisqu’il dit ailleurs que dans ceux qui sont possédés de Dieu, 
non seulement l’âme est excitée et enfiévrée, mais que le corps aussi est rouge 
et brillant. — Toute science a été révélée à l’origine, et celle qui parait la plus 
nouvelle n’est qu’une réminiscence de la révélation primitive. — Philon ne 
demeure pas toujours sur ces hauteurs, où sa critique du raisonnement humain 
pourrait paraître désintéressée ; ce dont il en veut surtout aux raisonneurs, c’est 
qu’ils font la guerre, par l’argumentation et la raillerie, à la foi qu’il sent en lui, et 
qui est son orgueil comme elle est l’orgueil de son peuple. Les philosophes 
étaient les plus intraitables adversaires du judaïsme, comme ils le seront des 
chrétiens ; aussi Philon les poursuit sans cesse : il relève leurs subtilités, leurs 
logomachies ; il leur impute d’enseigner pour la vanité et pour le gain, de faire 
de la sagesse métier et marchandise, de repousser le pauvre qui a soif de la 
vérité. En même temps qu’il les méprise, il a peur d’eux, il recommande aux 
simples de ne pas accepter la discussion avec ces maîtres trop subtils, parce 
qu’ils seraient aisément surpris. La vraie philosophie n’est pas celle que cultive la 
troupe des sophistes, ourdissant contre la vérité les trames du raisonnement, et 
appelant cela sagesse, c’est-à-dire mettant sur une œuvre mauvaise un nom 
sacré : c’est celle que pratiquait l’antique confrérie des ascètes1, se détournant 

                                       

1 Un ascète est un gymnaste spirituel, qui exerce l’âme comme le gymnaste exerce le corps. 



des séductions trompeuses de la volupté et se donnant au culte savant et 
austère du bien. Cette route royale, que j’appelle la vraie et légitime philosophie, 
la Loi la nomme la parole et le Verbe de Dieu. En d’autres termes, la philosophie, 
c’est la religion. Ou plutôt la religion c’est la sagesse, dont la philosophie n’est 
que la servante. Les philosophes se plaisaient à dire que les sciences diverses ne 
devaient cotre que les servantes de la philosophie ; Philon applique ce mot à la 
philosophie elle-même, par rapport à une doctrine plus haute. La morale, qui 
pour Socrate et les siens était souveraine, il la subordonne à la dévotion : Les 
vertus sont bonnes par elles-mêmes, mais elles paraîtront plus respectables si on 
les pratique pour l’honneur et le service de Dieu. 

C’est donc à la révélation que Philon demande la vérité. Le tabernacle, suivant 
lui, n’est que le symbole de cette révélation que Dieu nous a accordée dans sa 
miséricorde, par pitié pour notre race, ayant bien voulu faire descendre du ciel 
sur la terre la sublimité de la vertu divine. 

Mais voici un endroit où il envisage la révélation d’une manière curieuse et 
inattendue. Lisant, dans un verset du Lévitique sur l’oblation des prémices, qu’il 
faut offrir des épis frais, et cherchant là comme ailleurs des allégories, il dit qu’il 
faut embrasser, au sujet des choses divines, des pensées fraîches, jeunes et 
nouvelles, au lieu de se nourrir de mythes vieux et surannés, inventés aux temps 
anciens pour tromper les hommes ; qu’il faut accepter, du dieu toujours jeune et 
qui ne vieillit pas, les biens véritablement jeunes et nouveaux qu’il nous 
présente. Malgré le sens mystique donné ici au mot de jeune et de nouveau, on 
voit bien que ce qui a frappé Philon est qu’en effet la révélation juive s’offrait au 
monde hellénique comme une nouveauté, qui venait se mettre à la place des 
vieilles traditions accréditées chez tous les peuples ; et peut-être s’apercevait-il, 
sans vouloir se l’avouer, que cette révélation prétendue antique avait été 
tellement transformée par l’esprit hellénique, qu’elle était devenue toute 
moderne. La Bible était vieille, nais la doctrine de Philon était nouvelle, et le 
christianisme aussi, qui est à peu près la même chose, a été nouveau. 

Toute vérité venant de Dieu, il ne s’agit pas de raisonner, mais de croire ; il faut 
donc avoir la Foi. La Foi est la première des vertus, également méritoire et 
difficile. C’est encore un langage nouveau, le même que celui des chrétiens. — La 
vraie foi est d’un tel prix, qu’elle n’a pas besoin d’autre récompense qu’elle-
même. — Les sages ont pu s’élever jusqu’à Dieu par ses œuvres, comme par les 
degrés d’une échelle céleste. C’est à peu près ce que Paul a répété1. Mais ces 
croyants, dit Philon, qui ont pu le saisir en lui-même, sans aucun secours et par 
une contemplation directe, sont ses saints et ses bien-aimés. 

Cette foi fervente lui rend insupportables les incrédules, les douteurs, les 
railleurs, les esprits forts : il est le premier, à ma connaissance, qui se moque de 
cette force prétendue. L’impiété est à ses yeux la source de tous les crimes. Les 
écoles religieuses de la Grèce l’avaient dit déjà2, mais il reprend les mêmes idées 
avec bien plus de passion et d’intolérance. Il dit que les blasphèmes des ennemis 
de Dieu consternent les âmes pieuses et versent en elles par les oreilles le feu 
dévorant d’une douleur indicible et inconsolable. — Ils ne croient pas aux 
miracles ! c’est qu’ils ne savent ce que c’est que Dieu, pour qui ce n’est qu’un 
jeu, qu’un miracle. Ils ne croient pas que, des esprits célestes conduisent les 

                                       

1 Rom., I, 20. 
2 Cicéron, de Nat. Deor., I, 2, etc. 



astres, qui ne sont pour eux que des meules incandescentes ! — dignes en cela 
eux-mêmes de la meule qu’on fait tourner aux scélérats dans les cachots. 

Un passage de Philon témoigne jusqu’où pouvait aller l’acrimonie de ces 
querelles entre croyants et incrédules. Rencontrant, dans son commentaire sur la 
Genèse, les versets où Dieu dit : Ton nom ne sera plus Abram, mais Abraam ; et 
plus loin : Tu n’appelleras plus la femme Sara, mais Sarra1, il développe les 
mystères que contiennent, suivant lui, ces noms changés ; puis il ajoute : Il y a 
des hommes haineux, habitués à blâmer ce qui ne mérite aucun blâme, les 
choses aussi bien que les personnes, et faisant à tout ce qui est sacré une guerre 
perfide ; ils s’acharnent aux paroles qui ne semblent pas d’abord les plus 
convenables, et qui ne sont que les symboles dont s’enveloppe une nature qui se 
plaît à se voiler ; ils les interprètent d’une façon basse et odieuse au moyen 
d’une critique impitoyable, et appliquent surtout ce procédé à ces 
transformations de noms. Il n’y a pas longtemps que j’entendais un impie, un 
homme sans dieu, raillant et insultant ainsi, qui osait dire : Voilà de grands dons, 
et vraiment magnifiques, que le maître de toutes choses fait à cet homme par 
l’addition d’une lettre à son nom ! Le voilà plus riche d’un alpha ; et de même 
pour l’autre, il semble qu’en lui donnant un rho de plus, il lui fasse un présent 
inestimable. La femme d’Abraam, de Sara devient Sarra, en doublant le rho. Et il 
s’en allait, enfilant sans s’arrêter tous les traits semblables et redoublant ses 
sarcasmes. Mais il ne tarda pas à payer la juste peine de sa démence : il en vint 
à se pendre, à l’occasion de je ne sais quelle misérable affaire ; car un homme si 
impur et si souillé ne devait pas même mourir d’une mort décente. La critique de 
ce malheureux était en effet une assez pauvre critique ; mais quelle sentence, et 
quelle rage de dévot ! 

Mais la Foi est placée si haut, qu’on ne peut y atteindre que parla Grâce : L’âme 
ne produit par elle-même aucun bien ; tout lui vient du dehors, par la 
munificence du dieu qui fait pleuvoir sur nous ses grâces. C’est lui seul qui verse 
d’en haut la vertu à l’élu, lequel la reçoit sans travail et sans étude. — Sans une 
grâce divine, il est impossible de s’arracher aux choses périssables et de 
s’attacher à ce qui est immortel. La vertu par elle-même est stérile, si Dieu ne la 
féconde au moyen d’un germe envoyé du ciel. — Philon se fait encore ici à lui-
même l’application de ses principes : Quelquefois, dit-il, je veux m’attacher à la 
pensée du devoir, et je me sens emporté par le flux des pensées contraires ; et 
d’autres fois, après avoir accueilli une pensée honteuse, je l’ai rejetée sous 
l’influence d’une meilleure, par le bienfait de Dieu et de sa grâce. Et ailleurs : Ce 
n’est pas la solitude qui fait le saint, ni la vie du monde qui fait le pécheur : 
Souvent il m’est arrivé de quitter mes parents, mes amis, ma terre natale, et 
d’aller dans la solitude pour me livrer à de saintes contemplations ; je n’y 
gagnais rien, et mon âme dissipée, ou mordue par la passion, retombait dans 
d’autres pensées. D’autres fois, au milieu d’une foule immense, mon âme est 
solitaire ; Dieu dissipe en moi le tumulte de la vie animale et m’apprend que le 
bien ou le mal ne dépend pas des lieux où l’on est, mais de Dieu, qui mène et qui 
pousse où il veut le char de l’âme. — Il sait surtout la difficulté de la 
persévérance. Tel a vécu toute sa vie en homme de bien qui, à la fin et dans ses 
dernières années, va donner contre l’écueil des mauvaises passions et y fait 
naufrage. C’est pourquoi il faut prier Dieu, et le conjurer de ne pas laisser à elle-
même notre misérable espèce, et de lui conserver présente jusqu’au bout la 
miséricorde qui peut la sauver. — En un mot, tout est don, bienfait, grâce de 
                                       

1 Ne pas oublier que Philon cite toujours la Bible dans la version grecque. 



Dieu ; tout ce qui est dans le monde et le monde lui-même. — Mais l’homme est 
le plus souvent ingrat envers Dieu, et il lui arrive de l’être de trois manières : 
tantôt il méconnaît purement et simplement les biens dont il jouit ; ou bien il 
s’imagine que c’est lui qui se les est donnés à lui-même ; ou enfin il reconnaît 
que ces biens lui viennent de Dieu, mais il se figure que Dieu les devait à ses 
mérites. 

Il y a un côté du mysticisme tellement développé déjà dans Platon, qu’il 
semblerait que Philon pût à peine y ajouter : c’est le mépris du monde et de 
l’existence présente. Philon lui-même a cité avec amour un passage du Théétète, 
tout plein de cette ardeur à fuir la terre pour le ciel et à faire de cette vie comme 
une mort anticipée. Mais dans les jours mauvais où Philon a vécu, ce qui n’était 
guère au temps de Platon qu’un idéal est devenu une réalité présente. Voyez le 
portrait qu’il nous trace de l’existence des bons mise en parallèle avec celle des 
méchants. Les premiers sont obscurs, méprisés, humiliés, manquant du 
nécessaire, plus maltraités que des vaincus et des esclaves, sales, pâles, 
desséchés, ayant en perspective de mourir de faim, accablés de maladies, 
occupés pour ainsi dire à mourir. Les autres sont honorés, riches, puissants, etc. 
(il poursuit obstinément l’antithèse). Bien des figures reproduisaient alors ce modèle 
: les Calanes dans l’Inde1, les Jean en Judée, les cyniques, tels que nous les 
peint Épictète ; plus tard les érémites ou ermites du christianisme, et ces moines 
dont l’aspect révoltait et dégoûtait les derniers Hellènes. Philon enfin ne craint 
pas de dire, comme le répétera l’Évangile, qu’il vaut mieux se retrancher un 
membre que d’en user pour le péché, s’aveugler que de regarder ce qu’il ne faut 
pas voir, se rendre sourd que d’écouter ce qu’il ne faut pas entendre, se faire 
eunuque que de se laisser emporter à la rage des voluptés défendues. On sait 
qu’un verset de l’Évangile loue ceux qui se font eunuques pour le royaume des 
cieux, et qu’Origène, qui était d’Alexandrie, a pris ce texte à la lettre. 

Mais Philon a beau être mystique et faire la guerre à la philosophie au nom de la 
religion ; il reste, quoi qu’il en ait, philosophe, et par là encore il est bien le chef 
des Pères chrétiens. Il accepte comme eux le nom de la philosophie, et il honore 
sous ce nom la religion elle-même, comme ils le font perpétuellement. 

Il a si bien le sentiment de ce que le judaïsme doit à la philosophie, que dans la 
Vie de Moyse, par une supposition bien naïve, — mais cette naïveté même rend 
le témoignage précieux, — il nous assure que Moyse, élevé comme un prince par 
la fille de Pharaon, reçut des maîtres de toute espèce, les uns qu’on prit dans 
l’Égypte même, les autres qu’on fit venir de Grèce à grands frais ; et Moyse ne 
cessait de repasser les dogmes de la philosophie. Voilà qui répond d’une manière 
curieuse et imprévue aux imaginations de ceux qui ont voulu, en sens inverse, 
que Platon et les philosophes grecs aient lu ce qu’on nomme les livres de Moyse. 
Philon fait un étrange anachronisme, car au temps où l’on place le personnage de 
Moyse, il n’y avait encore ni philosophe ni philosophie. Mais l’autre hypothèse, 
quoique répugnant moins à la chronologie, est plus contraire encore à la 
véritable critique historique ; car il est certain que Platon ne connaissait pas la 
Bible, et au contraire le Pentateuque de Philon, je veux dire le commentaire qu’il 
a fait du Pentateuque, est rempli des enseignements de Platon. 

Philon est pénétré aussi de la doctrine stoïque, dont l’esprit s’accorde si bien 
avec l’austérité juive. Sans parler du livre célèbre qu’on lit dans ses œuvres sous 
un titre qui est lui-même un dogme stoïque : Que tout homme de bien est libre 
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(car ce livre est-il de Philon ?), il est certain que partout il se plan à développer les 
principes de l’École, en les appuyant sur les sentences et sur les exemples des 
Écritures. Il s’attache surtout à leur type du Sage ; il y retrouvait ce que 
l’Écriture appelle le Juste ou le Saint ; et en effet, le Juste des Psaumes et le 
Sage des stoïques se sont fondus ensemble dans l’idée du Saint, telle que le 
christianisme l’a consacrée. Le Sage, dit Philon, est seul libre, seul riche, seul 
maître, quand son corps aurait mille maîtres en effet ; c’est le dogme par 
excellence ; ceux qui n’ont pas la sagesse sont dans une condition vraiment 
servile, misérable et sans honneur. Le Sage est le véritable roi1. Le Sage a la 
vraie noblesse, car il s’est fait fils adoptif de Dieu ; il est pour Dieu un ami plutôt 
qu’un serviteur ; il est intermédiaire entre Dieu et l’homme ; il est un dieu parmi 
les hommes. Le Sage enseigne sans cesse ; car sa vie, dans les grandes comme 
dans les petites choses, est une leçon perpétuelle ; s’il est en prison, la prison 
devient une école de bonnes mœurs. Le Sage est une protection et un rempart 
pour l’humanité : tout ce qu’il a en lui, il le met généreusement au service de 
tous, et ce qu’il n’a pas, il le demande à Dieu, seul toujours riche. Le Sage est 
rare, et l’on peut dire qu’il ne se trouve pas sur la terre, soit qu’en effet l’homme 
ne soit pas capable de cette perfection, ou que les hommes ordinaires ne soient 
pas capables de la reconnaître. Au reste, il y a des degrés dans la vertu : au-
dessous de la sagesse accomplie, il y a le progrès, et au-dessous encore du 
progrès, le noviciat de la vertu. Mais celui qui est sur la voie du progrès, et qui a 
fait la moitié de l’œuvre, a toujours à se tenir en garde contre la critique maligne 
des méchants. Quand ceux-ci voient qu’un de ces hommes qui font profession 
d’austérité se laisse aller à fuir la peine, ou qu’il est vaincu par le gain, ou séduit 
par le plaisir, ils s’en réjouissent et s’en croient rehaussés eux-mêmes ; ils s’en 
vantent devant la foule, et dissertent en gesticulant sur ce thème, que les 
misères auxquelles ils se sentent attachés sont donc bien des nécessités et des 
avantages, puisque ce vertueux se résout lui-même à y prendre part. 

Parmi ces considérations sur les prérogatives du Sage, il y en a une dont on est 
particulièrement frappé. Tout sage, dit Philon, est le rachat, la rédemption de 
l’homme sans sagesse. Cela encore est un dogme. Il n’y a pas à douter, d’après 
la forme dont cette idée est revêtue, que ce ne soit une idée hellénique ; mais 
elle s’accorde merveilleusement avec les sentiments des Juifs. L’orgueil du 
philosophe et l’orgueil du Juif les portait également l’un et l’autre à se regarder 
comme le sel qui préserve le monde de la corruption, suivant l’expression d’un 
Évangile (Matth., V, 13). Mais on sent combien cette idée préparait les esprits à la 
croyance qui attribua au Christ, c’est-à-dire au Saint par excellence, la 
Rédemption du genre humain2. 

Voici un autre exemple singulier de cet accord du stoïcisme et du judaïsme. Les 
Stoïques disaient que tout appartient aux Sages, c’est-à-dire que tout est fait 
pour eux3. Et Paul écrit aux Chrétiens de Corinthe, I, III, 22 : Tout est à vous, 

                                       

1 Zénon disait aussi : Le Sage est le véritable prêtre (Diog., VII. 119) ; je ne crois pas que Philon 
ait osé le répéter. 
2 Philon : Πάς σοφός λύτρον έστί τοΰ φαύλου. — Paul (I Cor., I, 30) : Le Christ Jésus, qui nous a 
été donné de dieu pour être notre science, notre justice, notre sanctification, notre rédemption 
(άπολύτρωσις). Voir aussi Rom., III, 24 ; VIII, 13, etc. — Les principes de Philon étaient d’accord 
avec la prophétie fameuse d’Isaïe que ai analysée à l’article de la Rédemption. Israël est le 
rédempteur des Gentils. 
3 Cicéron, De Fin., III, 22. Diogène, VII, 125. 



Paul, Apollos, Céphas, le monde, la vie, la mort, le présent, l’avenir ; tout est à 
vous, et vous au Christ, et le Christ à Dieu1. 

La pieuse ardeur du Juste pour la justice se tourne en une pieuse colère contre 
l’égoïsme insouciant qui n’ose lutter contre le mal, et qui tâche seulement de s’y 
dérober en le laissant passer sur sa tête. Le mépris et l’aversion que les Stoïques 
fervents avaient déjà pour l’indifférence des disciples d’Épicure sont bien plus 
fortement marqués dans Philon. Comme il aime dans son dieu la patrie, la 
liberté, le droit, la vertu, les blasphèmes de l’école d’Épicure lui paraissent 
s’attaquer à la fois à toutes ces choses saintes. Il ne peut se tenir quand il voit 
des sectateurs de cette morale, véritables fléaux répandus à travers les cités, 
s’ingérant dans tous les intérêts privés et publics pour tout arranger à leur gré, 
ou plutôt pour tout déranger et tout détruire. — C’est une épidémie, dit-il encore, 
une peste, une calamité surnaturelle, qu’il faudrait conjurer par des prières 
publiques et des sacrifices. Ainsi parlaient les Juifs, en attendant les chrétiens ; 
mais les ennemis des Juifs et des chrétiens, sous l’inspiration d’autres passions 
religieuses, ne restaient pas en arrière de ces emportements. Épictète n’est pas 
moins sévère que Philon pour les philosophes sans religion, et les païens 
fanatiques, avant de célébrer leurs mystères, criaient tout d’une voix : A la 
porte, ceux d’Épicure ! On peut dire que cette secte, qui avait peuplé le monde 
ancien, et qui semble avoir disparu avec ce monde lui-même, s’est éteinte sous 
la malédiction commune des dévots de tous les partis2. 

Les Pères de l’Église n’ont pas emprunté seulement à Philon sa théologie, mais 
son exégèse ; elle a pour méthode principale l’allégorie. II y a une telle disparate 
entre la Bible qui lui sert de texte, et la philosophie qui règne de son temps et 
dont lui-même est pénétré, qu’il est réduit à lire dans ce texte tout autre chose 
que ce qui s’y trouve. Ce n’est que par une fiction perpétuelle qu’il prétend 
rapporter à la Bible ce qui ne sort réellement que de ses lectures et de ses 
pensées, et la Bible est sans cesse transfigurée, ou plutôt elle est défigurée 
absolument parles gloses qui la recouvrent. L’allégorie, procédé qui lui est aussi 
habituel qu’il est bizarre, est ce qui donne à ses livres une physionomie si 
particulière et si étrange. 

Dès les premiers temps où les Grecs commencèrent à raisonner, on eut à 
défendre les auteurs sacrés de la Grèce, c’est-à-dire ses poètes, contre la 
critique des raisonneurs. On abandonna la lettre en l’interprétant : cette 
interprétation s’appela d’abord le sous-entendu (ύπόνοια), et plus tard l’allégorie3. 
La fable était l’enveloppe brillante dont on cherchait à dégager une pensée que la 
raison pût accepter. C’est ce qui est maintenant parfaitement compris, et, 
comme on l’a dit déjà, le scandale de la mythologie est aujourd’hui dissipé. Les 
attentats de Cronos contre Uranos ou le ciel, ou de Zeus contre Cronos, ne sont 
que l’expression des révolutions cosmiques. Les amours de Jupiter et des dieux 
figurent des phénomènes purement physiques. 

                                       

1 M. Robiou, dans sa Thèse sur l’Influence du stoïcisme, 1852, a oublié de suivre cette influence 
dans Philon et le judaïsme alexandrin. 
Il aurait pu la trouver jusque dans un livre que l’Église considère comme livre saint, l’apocryphon 
intitulé la Sagesse de Salomon. On y voit, par exemple, la formule stoïque des quatre vertus qu’on 
a appelées depuis cardinales (VIII, 7). 
2 Épithète, II, 20, etc. Lucien, Alexandre, 88. 
3 En latin, alieniloquium ; mot qui marque qu’on dit autre chose (que ce qu’on pense), qu’on pense 
une chose et qu’on en dit une autre. — C’est le mot employé par Isidore, dans son livre sur ce 
sujet. 



Mais on ne se contentait pas d’absoudre la mythologie et la poésie, c’est-à-dire 
l’esprit humain ; on voulait absoudre les poètes eux-mêmes, non moins révérés 
que leurs dieux. On supposa que dans leurs récits les moins édifiants ils avaient 
sous-entendu des mystères ; on oublia que si la poésie est née, en effet, d’une 
idée devenue image, l’art des conteurs travaille ensuite librement sur cette 
matière et brode les fables suivant leur caprice, ou suivant le caprice de 
l’imagination populaire, sans plus se souvenir des vérités d’où elles sont sorties. 
Quand Homère raconte que Zeus, étant en colère contre son fils Héphestos, qui 
défendait contre lui sa mère Héré, le prit par un pied et le précipita du haut du 
ciel ; que celui-ci roula tout le jour à travers les airs et qu’il tomba au coucher du 
soleil dans l’île de Lemnos, pour ne se relever que boiteux, les philosophes et les 
grammatiques ont beau exposer que cela veut dire qu’il y avait dans Lemnos des 
feux volcaniques, ou proposer quelque explication physique plus savante encore, 
il reste vrai que le poète ne s’est pas inquiété de ces mystères, qu’il a répété 
simplement une légende sacrée sous la forme qu’elle avait prise et qui n’a rien 
de religieux ni d’imposant. On ne peut que rire, quoique madame Dacier n’en rie 
pas, de ceux qui, pour excuser le dieu d’être boiteux, expliquent gravement que 
cela ne signifie autre chose, sinon que le feu ne peut pas aller loin sans bois, non 
plus qu’un boiteux sans bâton. Tel est trop souvent l’esprit des interprétations 
qui remplissent le livre des Allégories homériques attribué à Héraclide, et en 
général de toutes celles dont Rabelais parle si bien dans son Prologue1. 

C’est pourtant ainsi précisément que les Juifs ont traité la Bible. Il y avait parmi 
eux des docteurs qui faisaient profession de résoudre les difficultés qu’on pouvait 
faire sur le texte sacré, difficultés qui venaient sans doute surtout des Grecs, ou 
d’hommes nourris de la dialectique des Grecs. On résolvait principalement ces 
difficultés par l’interprétation allégorique. L’allégorie était donc la grande 
ressource des apologistes ; elle était particulièrement chère aux hommes de foi. 
La Bible entière, dit Philon, ou presque entière, est allégorique. Trois livres de lui 
sont intitulés : Allégories des saintes Lois ; mais ce titre conviendrait également 
à tous ses commentaires sur les Écritures, c’est-à-dire à tous ses ouvrages ; et 
c’est avec l’allégorie qu’il se tire d’embarras. La Bible a une mythologie que la 
raison n’accepte pas toujours plus volontiers que celle de l’hellénisme. Ainsi le 
paradis ou jardin d’Éden, l’arbre de vie, l’arbre de la science, le serpent qui 
séduit la femme et la fait pécher, tout cela ressemble bien à des fables, nous dit 
Philon ; mais ce ne sont pas des fables, invention et plaisir des poètes et des 
sophistes ; ce sont des images, qu’il faut prendre allégoriquement, suivant le 
sens secret qu’elles recouvrent. Croire que Dieu a réellement planté un jardin 
rempli de vignes, d’oliviers et d’autres arbres semblables, ce serait une grande 
simplicité, et vraiment désespérée. Et ailleurs : Ne laissons pas surprendre notre 
raison par cette impiété, d’imaginer que Dieu travaille la terre et qu’il plante des 
jardins ; car nous ne saurions dire dans quelle intention. Serait-ce pour avoir un 
lieu agréable, où se reposer et prendre son plaisir ? Que de pareilles fables 
n’entrent même pas dans notre esprit ; car le monde entier ne serait pas encore 
un séjour digne de Dieu ; il est son lieu à lui-même, il est plein de lui-même, il se 

                                       

1 Croyez-vous en vostre foy qu’oncques Homère, escripuant Iliade et Odyssée, pensast es 
allégories lesquelles de luy ont calefreté Plutarche, Heraclides ponticq, Eustatie, Phornute, et ce 
que d’yceulz Politian ha desrobé ? Si le croyez, vous n’approchez ne de pieds, ne de mains a mon 
opinion, qui decrete icelles aussi peu auoir esté songees d’Homere, que d’Ouide en ses 
métamorphoses les sacremens de l’Euangile ; lesquelz ung frere Lubin, vray crocquelardon, s’est 
efforcé demonstrer, si d’aduenture il rencontroit gens aussi folz que luy, et (comme dict le 
proverbe) couuvercle digne du chaulderon. 



suffit à lui-même, etc. Je m’arrête ici, ce n’est pas la peine d’aller jusqu’au bout 
de la phrase. Philon conclut : Le jardin, c’est notre âme ; les arbres, ce sont nos 
affections ou nos idées ; le serpent, c’est la volupté ; la femme, c’est la 
sensibilité, qui est la partie féminine de l’âme ; les quatre fleuves du Paradis (ces 
fleuves sur lesquels ont tant disputé les géographes), ce sont les quatre vertus. Vient 
ensuite l’histoire de la femme formée de la côte de l’homme ; c’est un récit dont 
Bossuet lui-même, qui ne s’embarrasse pas aisément, semble embarrassé, 
quand il le rencontre dans ses Élévations1. Comment admettre, dit Philon, que la 
femme puisse venir d’une côte ? Dieu ne pouvait-il pas façonner la femme 
directement aussi bien que l’homme, etc. ? Il conclut que les côtes ne sont 
qu’une expression allégorique désignant les forces : il y a dans l’homme la force 
végétative, la force vitale, la force intellectuelle, la force sensible, etc. C’est la 
force sensible ou la sensibilité qui est produite ici ; et comme la sensibilité 
prévaut d’autant plus que la raison est endormie, le livre saint exprime cela en 
disant que la femme, qui figure la sensibilité, a été formée pendant le sommeil 
de l’homme, qui figure la raison. 

Les géants, au chapitre VI de la Genèse, ne doivent pas non plus être pris à la 
lettre ; il faut rejeter toute mythologie ; il n’y a pas de géants ; les fils de Dieu 
expriment seulement les hommes vertueux, par opposition aux méchants. Il 
commente de même l’histoire de la tour de Babel. Les méchants parlent la même 
langue et bâtissent une tour : cela veut dire qu’ils conspirent ensemble et 
forment une association pour le mal ; puis leurs vices mêmes les divisent, et ils 
ne s’entendent plus. La femme de Loth, qui regarde en arrière et est changée en 
statue de sel, n’est pas non plus un conte, mais une image. Le vice fait que 
l’homme, au lieu de suivre tout droit son chemin, regarde en arrière et devient 
comme une matière brute et insensible. — L’ânesse de Balaam figure la vie 
matérielle et ses besoins. 

L’allégorie dispense donc Philon de reconnaître une mythologie dans la Bible. 
D’un autre côté, elle sert à couvrir certains détails de la vie ou des mœurs des 
patriarches qui blessent la morale d’un temps moins barbare. Il est dit de Caïn ; 
réfugié après le meurtre d’Abel à l’orient d’Éden : En ce temps-là il connut sa 
femme. Quelle femme ? si c’était une fille d’Adam, ce serait sa sœur ; il y aurait 
donc là un inceste. Philon aime mieux croire que Caïn représente l’impie, que sa 
femme c’est l’irréligion ; il en a Enoch, c’est-à-dire encore... ; mais je m’arrête 
de peur de fatiguer-le lecteur. — Les filles de Loth figurent la résolution et 
l’adhésion ; c’est ce que leurs noms indiquent. Et s’il est dit dans le texte que Lot 
ne s’aperçut pas, étant enivré, quand elles se couchèrent près de lui et quand 
elles se relevèrent, c’est qu’en effet, quand ces deux facultés sont endormies, 
l’esprit humain n’a plus conscience de rien. Voilà à quoi Philon réduit une histoire 
qui, plus qu’aucune autre dans la Bible, a pu être une occasion de scandale. — 
Sara renvoie Abraham à sa servante : c’est la sagesse qui prépare l’esprit à son 
commerce par celui d’une science inférieure. — La querelle de Jacob et d’Ésaü, 
avec leurs sentiments si peu fraternels, n’est que la lutte des bons et des 
mauvais instincts dans une âme. 

On comprend enfin, de quelque ressource qu’ait été d’abord l’allégorie, qu’à force 
d’allégoriser ainsi, on arrive à le faire sans nécessité, sans intérêt, sans raison 
même, et c’est la seule explication qu’on puisse donner de tant d’allégories 
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également subtiles et gratuites qu’on lit à chaque instant dans Philon. Si Moyse 
prend une femme éthiopienne, cela signifie qu’il a embrassé la doctrine de vérité 
; car l’Éthiopienne, qui est noire, représente le noir de l’œil, ou la prunelle, qui 
est l’instrument de la vision. Mais je veux citer un exemple plus étendu et 
vraiment extraordinaire. Il rencontre dans la Loi ce précepte : Si tu as pris en 
gage de ton prochain l’étoffe qui le couvre, tu la lui rendras avant le coucher du 
soleil ; car c’est sa seule couverture, le seul vêtement de sa nudité ; comment 
s’enveloppera-t-il pour dormir ? Il criera à moi et je l’écouterai, car je suis 
compatissant. 

Il semble que jamais texte n’a eu moins besoin de commentaire dans sa 
simplicité si touchante. Cependant Philon ne veut pas absolument du sens 
littéral. Si l’on suppose, dit-il, qu’il ne s’agit là que d’une méchante couverture, 
comment ne pas se scandaliser que le créateur et le maître de toutes choses 
s’occupe d’un intérêt si mesquin ? Qu’y a-t-il de plus naturel et de plus simple 
que de retenir un gage qui répond de ce qu’on a prêté ? On voit que Philon est 
un homme positif, qui sait que les affaires sont les affaires. — Mais, dira-t-on, le 
débiteur est pauvre, et il faut avoir pitié de lui. — Alors il eût été mieux et plus 
juste de faire une loi en faveur des indigents, pour qu’on leur fasse l’aumône 
gratuitement, au lieu de leur prêter sur gage. Si l’on permet de demander un 
gage, il est absurde de ne pas permettre de le retenir. Quand un homme est si 
malheureux que de n’avoir rien à soi que ce qui le couvre, il ne s’avise pas de 
chercher à emprunter, il mendie, et il trouve la charité partout, chez lui, au 
temple, dans la rue. Et cette dernière couverture, pourquoi est-ce qu’il irait la 
mettre en gage ? Serait-ce pour en avoir une autre ? Car ce n’est pas pour se 
procurer à boire et à manger ; on trouve partout de l’eau, et la terre porte 
toujours quelque chose chaque année. Où est le prêteur assez riche, ou assez 
dur, ou assez maladroit, pour placer si mal son argent au lieu de le donner ? 
Prêter à quelqu’un sur un pareil gage, c’est le détrousser. Et si l’on se fait 
scrupule de le laisser tout nu la nuit, pourquoi n’avoir pas pour le jour le même 
scrupule ? tandis que la nuit, au contraire, on est moins honteux de sa nudité. Et 
puis, le verset qui ordonne au créancier de rendre le manteau le soir a oublié 
d’ordonner au débiteur de le rapporter le lendemain matin. — Jusqu’ici il est 
impossible de raisonner plus lourdement, plus platement, avec moins de 
sentiment des mœurs et du langage des temps antiques. Mais où tout cela va-t-il 
aboutir ? A déclarer qu’il n’y a pas moyen d’entendre ce passage au sens propre, 
et que l’esprit le moins pénétrant est réduit à y chercher un sens secret. 
Recourons donc à l’allégorie, pour trouver quelque chose de convenable. Le 
vêtement figure la raison. Il nous défend des intempéries ; elle nous défend des 
mauvaises doctrines. Il couvre la honte de la nudité, et la raison celle du péché. 
Il est la parure du corps, et la raison celle de la vie. Maintenant, il y a dans le 
monde des intérêts, des besoins, des appétits, qui nous forcent à compter avec 
eux et qui prennent en quelque sorte notre raison en gage. Alors de quoi est-ce 
que nous pouvons nous envelopper pour trouver le repos ? Il faut donc que le 
gage nous soit rendu, que notre raison nous revienne avant le soir, c’est-à-dire 
avant que la lumière divine se couche et s’éteigne dans notre âme et tandis qu’il 
est temps encore pour nous d’en être éclairés. — J’ai beaucoup abrégé, et tout 
cela est dit bien plus longuement dans le texte. 

Cette passion de l’allégorie n’avait pas gagné seulement les docteurs juifs 
d’Alexandrie, mais aussi ceux de la Palestine, puisqu’on la trouve jusque dans les 
Lettres de Paul (Gal., IV, 22) : Il est écrit qu’Abraham eut deux fils, l’un de la 
femme esclave, l’autre de la femme libre ; celui de la femme esclave est le fils de 



la chair, et celui de la femme libre est le fils de la promesse. C’est une allégorie. 
Ces deux femmes sont les deux Alliances : l’une qui vient du mont Sina, et qui 
enfante pour l’esclavage ; c’est Agar, car Sina est une montagne d’Arabie, etc.1 
— Philon a aussi son allégorie sur l’histoire d’Agar, mais elle est tout autre. 

On voit d’ailleurs dans Philon que la manie d’allégoriser tient à quelque chose de 
plus général encore, je veux dire à une subtilité amoureuse des raffinements, à 
la passion des chiffres et des mystères en tout genre. Cette disposition ne se 
marque pas seulement dans les explications allégoriques, mais dans bien 
d’autres recherches : par exemple, dans la manière dont Philon s’attache aux 
noms propres, pour tirer de l’étymologie et du sens de ces noms toutes sortes de 
révélations inattendues. C’est sur l’hébreu qu’il travaille ainsi d’ordinaire ; mais il 
s’en faut bien qu’il soit toujours d’accord avec les hébraïsants. On a pu douter 
qu’il sût l’hébreu ; et ce qui est certain, c’est qu’à l’exception des noms propres, 
qu’il faut bien conserver tels que les donne le texte original, il n’étudie la Bible 
que dans la traduction grecque. Car il ne s’en tient pas aux noms dans ses 
curiosités ; il s’arrête à tous les accidents de la phrase : tantôt il se récrie sur un 
tour, et ce tour n’est qu’un hébraïsme, qui a passé dans les traductions grecques 
; tantôt, ce qui est encore plus étrange, il relève une prétendue singularité 
d’expression qui se trouve n’être que dans le grec, et pas du tout dans le texte ; 
et c’est là surtout ce qui permet de croire qu’il ne sait pas l’hébreu et qu’il ne le 
comprend pas. 

Une doctrine qu’il se plaît à étaler est celle des vertus des nombres. Il y a dans 
son livre de la Création un développement de dix pages in-folio sur les propriétés 
merveilleuses du nombre sept ; je ne dois pas craindre de m’y arrêter. Nous 
apprenons d’abord qu’il y a le sept tout simple, composé de sept unités, compris, 
dit Philon, dans la décade, c’est-à-dire dans la série des dix premiers nombres ; 
et puis ce qu’il appelle le sept en dehors de la décade, et dont il donne une 
définition qu’on peut traduire ainsi en langue moderne : le septième terme d’une 
progression géométrique dont la base est un, et la raison un nombre,entier. Ce 
septième terme ou ce sept jouit de cette propriété qu’il est à la fois un carré et 
un cube ; et si on le prend lui-même pour base d’une autre progression ayant la 
même raison que la première, le septième terme de la nouvelle progression a la 
même propriété. Revenant alors au sept proprement dit, Philon remarque qu’il 
est la somme de trois et de quatre ; or trois et quatre représentent les côtés de 
l’angle droit dans un triangle rectangle (si l’on veut exprimer ces côtés par les 
nombres entiers les plus simples). De plus, trois est l’expression de la surface (en ce 
qu’elle est déterminée par trois points), quatre celle du solide ; ces deux nombres 
sont donc les fondements de la géométrie et de la stéréométrie, c’est-à-dire, 
suivant Philon, de la science de l’étendue incorporelle ou abstraite, et de celle 
des corps : sept représente donc l’ensemble de cette double science. Sept est le 
seul nombre dans la décade qui ne soit ni multiple ni diviseur d’un autre nombre 
de la décade ; ni engendrant, dit Philon, ni engendré ; c’est la vierge sans mère 
(comme Pallas) ; c’est le symbole de l’être pur. Sept engendre vingt-huit, qui est 
la mesure du temps de la révolution de la lune. Tout corps a trois dimensions et 
quatre termes (point, ligne, surface, solide) : total, sept. Les âges de la vie se 
déterminent par septaines ou semaines d’années : c’est ce qu’expriment des vers 
de Solon, que Philon cite en cet endroit ; Hippocrate compte un peu autrement, 
mais toujours par sept, ou multiples de sept. Il y a sept cercles dans le ciel : les 
deux polaires, les deux tropiques, l’équatorial, l’écliptique, la voie lactée ; car 
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l’horizon ne compte pas, étant purement relatif. Il y a sept planètes, dont les 
influences sont innombrables et merveilleuses. La constellation de l’Ourse a sept 
étoiles ; celle des Pléiades en a aussi sept. Les solstices, et les fêtes par 
lesquelles les religions les célèbrent, se placent au septième mois, c’est-à-dire à 
la naissance du septième mois, après six mois accomplis. Il y a sept sens : Philon 
étend ce nom à l’appareil de la voix et à celui de la génération. Le corps de 
l’homme a sept parties extérieures : la tête, la poitrine, le ventre, les deux bras, 
les deux jambes ; et sept parties intérieures : l’intestin, l’estomac, le cœur, le 
poumon, la rate, le foie, les reins. La tête elle-même a sept parties : deux yeux, 
deux oreilles, deux narines et une bouche. La vue a sept objets : le corps, la 
distance, la forme, la grandeur, la couleur, le mouvement, le repos. En prosodie, 
on compte trois accents, puis des longues et des brèves, enfin l’aspiration et la 
non aspiration ; total sept accidents. Il y a sept sortes de mouvements : en haut, 
en bas, à droite, à gauche, en avant, en arrière, en cercle. Il y a sept excrétions 
: les larmes, le moucher, la salive, l’urine, la matière fécale, la sueur, la 
semence. Les règles des femmes s’accomplissent en une période de sept jours. 
Les enfants sont viables à sept mois, tandis qu’ils ne le sont pas à huit. Dans les 
maladies, le septième jour est critique. La lyre a sept cordes. L’alphabet a sept 
voyelles (c’est du moins ainsi en grec). — J’ai négligé une certaine vertu du nombre 
sept en musique ; et en général Philon emprunte souvent des curiosités à la 
science musicale ; mon ignorance complète de cette science ne me permet pas 
d’apprécier ces traits-là. — Conclusion : le nombre sept est vraiment sacré ; 
Philon ne doute pas que le mot qui exprime ce nombre en grec n’ait la même 
racine que celui qui signifie vénération (sébas) ; et il fait remarquer que la forme 
latine du mot (septem) rend cette analogie plus évidente. 

Mais qu’est-ce que cela prouve, ou tend à prouver ? Une chose qui tient fort à 
cœur à Philon et aux Juifs : la sainteté du septième jour, la religion du sabbat ; 
elle était aux yeux de la foule, dans le monde ancien, comme le judaïsme lui-
même, parce qu’elle en était l’aspect le plus universel et le plus sensible. Il y a 
avait pourtant des mauvais plaisants qui se moquaient du sabbat ; Philon a 
compté qu’ils seraient accablés sous cette accumulation des vertus merveilleuses 
du nombre sept. Cela ne l’empêchera pas de célébrer dans l’occasion celles du 
nombre quatre ou du nombre dix. Mars j’ai cité bien assez de tout cela1. 

Je ne crois pas cependant avoir trop cité. Pour bien faire comprendre Philon et 
son école, et même son temps, il fallait entrer dans le détail. Si je m’étais borné 
à dire d’une manière générale : Philon tourne toute la Bible en allégories subtiles 
; Philon voit des mystères partout, et particulièrement dans les nombres ; cela 
n’eût donné qu’une impression vague et faible ; il fallait montrer ces puérilités, 
ces non sens, tous ces riens laborieux et solennels, ces misères d’un homme 
compté parmi les premiers par la naissance, la fortune, l’autorité et la culture, 
pour qu’on vit clairement l’état des esprits chez ces Juifs hellénistes, au milieu 
desquels s’est élaborée la doctrine nouvelle. D’ailleurs, Philon a pour, disciples 
les Pères de l’Église, ceux surtout qui sont nés et se sont élevés au milieu des 
mêmes influences, Clément d’Alexandrie et Origène. Clément ou saint Clément, 
car ce Père est du nombre de ceux qui ont reçu le nom de saint, est nourri des 
livres de Philon. Dans ces Mélanges qu’il appelle ses Tapisseries (stromata), il suit 
sa méthode ; il le nomme même par son nom en lui empruntant son 
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interprétation allégorique de l’histoire d’Agar1. Les chapitres IV à X du livre V ne 
sont qu’une application de cette même méthode aux traditions les plus diverses. 
Le XIe du livre VI est rempli par un véritable grimoire arithmétique et 
géométrique. Les chapitres XV et XVI du même livre achèvent de développer ces 
curiosités mystiques. Et c’est là que se trouve un passage fort singulier sur 
l’incarnation, où l’on voit que les esprits nourris d’hellénisme ne pouvaient se 
résigner à prendre à la lettre un Fils de Dieu se revêtant de chair, né d’une 
vierge, puis mort et ressuscité. La plupart ne voyaient là qu’une allégorie et un 
symbole : quelques-uns (c’était l’hérésie qui s’appelait elle-même la Connaissance ou 
la Gnose) en faisaient, si l’on peut parler ainsi, une allégorie réelle, en supposant 
que le Verbe était enveloppé dans l’homme qui a vécu, mais que l’homme seul 
est né, a souffert et est mort, et non le Verbe. Et Clément lui-même semble 
penser ainsi, d’après la manière énigmatique dont il s’exprime2. 

Origène enfin commente perpétuellement l’Écriture à la manière de Philon. Il 
dira, par exemple, que le paradis de la Genèse, c’est l’Église, et que, s’il ne faut 
pas toucher au fruit de l’arbre de la science du bien et du mal : cela signifie qu’il 
faut aimer également comme nos frères tous les membres de l’Église, sans 
distinction entre le bon et le mauvais. Quand il lit que le Seigneur fit à Adam et 
Ève des vêtements de peau, il déclare que d’entendre cela au sens propre serait 
puéril et bon pour une vieille femme ; que ce vêtement n’est même pas le corps, 
puisqu’il a déjà été parlé du corps ; ce vêtement, c’est la mortalité, dont le corps 
se trouve alors revêtu pour la première fois. A propos de ces mots : Le Seigneur 
souffla dans l’homme un souffle de vie. Où est-ce, dit-il, que Dieu l’a soufflé ? 
Est-ce dans les narines, est-ce sur la face ? Ces difficultés montrent, suivant lui, 
qu’il ne faut pas prendre à la lettre les paroles sacrées, mais toujours chercher le 
trésor caché qu’elles recouvrent. Ailleurs enfin, parlant des puits qu’il est dit 
qu’Isaac a creusés : Et nous, dit Origène, qui distribuons la parole sainte, nous 
creusons aussi des puits ; nous cherchons l’eau vive sous le sol aride. Les 
incrédules se moquent de nous et ne veulent pas nous suivre, ou bien ils disent : 
Cette science est à nous, et non à vous ; elle est toute grecque. Laissons les 
dire, et poursuivons3. — On voit la place considérable que l’allégorisme 
alexandrin tient dans l’histoire, et ce n’eût pas été faire mon devoir de critique 
que de le dissimuler ou de le laisser dans l’ombre. On peut d’ailleurs se préserver 
par cette étude d’une erreur grave, quoique très commune, qui est de supposer, 
quand les hommes d’une certaine époque ont eu telles pensées ou telles 
croyances, que nous-mêmes, tels que nous sommes, nous aurions eu à leur 
place les mêmes pensées et les mêmes croyances, parce que nous aurions été 
frappés des mêmes faits ou persuadés par les mêmes raisons. Il faut bien 
comprendre que probablement nous n’avons pas la tète faite comme eux, et 
qu’ainsi les choses qui les ont touchés ne nous auraient pas touchés de même. Et 
c’est ce qu’on ne comprend parfaitement qu’à la condition de se rendre compte 
de leurs habitudes d’esprit, qui sont quelquefois si loin des nôtres. Il est évident 
que bien des idées qui nous étonnent et qui nous arrêtent ne pouvaient étonner 
des hommes dont la pensée se pliait sans difficulté aux jeux bizarres où se 
complaît l’imagination de Philon. 
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La morale de Philon, comme sa théologie, s’inspire à la fois de l’esprit juif et de 
l’esprit hellénique ; mais ces deux esprits y sont dans un si parfait accord, que 
nulle part que dans Philon il n’est plus difficile de faire à chacun sa part. Il n’a 
guère de précepte de charité ou d’austérité qu’il ne puisse également appuyer de 
l’autorité de la Bible ou de celle des philosophes. Mais il faut remarquer les 
termes dans lesquels toute sa doctrine morale a été résumée par lui-même. On 
peut, dit-il, ramener, pour ainsi dire, l’infini détail des leçons et des préceptes à 
ces deux chefs suprêmes : les devoirs envers Dieu, religion et sainteté ; et les 
devoirs envers les hommes, charité et justice. Cette grande division est toute 
hellénique1, et quand les auteurs des Évangiles, en la reproduisant sous une 
autre forme, ont cru la prendre dans la Bible, ils se sont trompés, et ne l’ont 
prise réellement que chez les Grecs (Marc, XIII, 31, etc.). 

Sans que la morale de Philon eût rien de nouveau pour les Grecs, ils devaient 
reconnaître cependant que sur certains points les mœurs des Juifs donnaient à 
ses leçons plus d’autorité et plus de force qu’à celles des philosophes. Ceux-ci 
déjà condamnaient sévèrement certaines amours, mais Philon n’en parle qu’avec 
l’irritation que ces débauches ont toujours inspirée à Israël, s’indignant du 
scandale avec lequel ces mœurs s’étalent, et s’écriant qu’un tel attentat contre la 
nature tend à dépeupler les cités ; c’est parler en digne, fils de cette race à 
laquelle Tacite a accordé ce témoignage, qu’elle a la passion d’engendrer et de 
multiplier. Tacite leur rend encore cet hommage, qu’ils regardent comme une 
impiété l’infanticide ; et c’est là aussi que Philon triomphe, lorsqu’à ces païens 
qui méditent sans cesse des meurtres d’enfants, qui tendent comme une 
embuscade aux nouveau-nés à l’entrée de la vie, ne les recevant que pour les 
exposer, et faisant ainsi à l’humanité une guerre sans trêve, il oppose, sinon la 
lettre, du moins l’esprit de la Loi juive. Il ne trouve pas, en effet, dans la Bible un 
texte formel qui défende l’exposition des enfants ; et peut-être qu’au temps où la 
Loi a été écrite, on n’avait pas encore ce scrupule. Il veut que cette défense soit 
comprise implicitement dans une autre prescription, et rien n’est plus contestable 
; mais, quoi qu’il en soit des textes, il est certain que depuis longtemps les 
mœurs des Juifs (comme celles de l’Égypte2), repoussaient cette barbarie. Je citerai 
le passage dans toute son étendue ; on hésite cependant à citer ainsi Philon, 
parce qu’il gâte presque toujours les meilleures choses par la sophistique et 
l’amplification, défauts trop communs aussi aux Pères de l’Église ; mais le fond 
ici est assez touchant et le sentiment général demeure assez vrai, pour que la 
citation doive rester, après tout, intéressante. 

Il vient d’exposer la loi qui punit celui qui, en portant des coups à une femme, l’a 
fait avorter, et il ajoute : 

Par cette prescription, un plus grand crime encore est prévenu, l’exposition des 
enfants, qui, chez beaucoup d’autres nations, par suite d’une inhumanité 
naturelle, est devenue une impiété ordinaire. Car, s’il faut veiller à la 
conservation du fruit qui n’est pas arrivé au terme et le préserver de tout 
attentat, que ne doit-on pas faire pour celui dont l’enfantement est parfait, et qui 
a été mis comme en possession du lot assigné aux hommes, pour jouir des 
bienfaits que la nature répand sur nous de partout, de la terre, de l’eau, de l’air 
et du ciel, nous donnant le spectacle des choses célestes, la possession et 
l’empire des choses terrestres ; prodiguant à tous les sens abondamment les 
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biens de toute provenance, et assurant à l’esprit, comme au roi suprême, d’une 
part, au moyen des sens, ses satellites, toutes les jouissances sensibles ; de 
l’autre, sans leur secours, toutes celles qui peuvent être perçues par la raison ? 
Les parents qui privent leurs enfants de tant de biens à leur naissance même, et 
qui se refusent à leur en faire part, doivent savoir qu’ils violent les lois de la 
nature et qu’ils portent témoignage contre eux-mêmes des choses les plus 
odieuses : l’amour du plaisir, la haine de l’humanité, l’homicide, et, ce qui est la 
dernier degré de l’horrible l’infanticide. Ils sont esclaves du plaisir, puisqu’en 
s’unissant aux femmes ils ne se proposent pas de perpétuer leur- race, mais ne 
poursuivent que la volupté à la manière des boucs et des porcs. Pour la haine de 
l’humanité, où serait-elle plutôt que chez ceux qui se montrent les ennemis 
cruels et impitoyables de ceux qu’ils ont engendrés Y A moins qu’on ne soit assez 
simple pour croire qu’ils puissent ménager les étrangers, quand ils ne ménagent 
pas ceux qui leur sont unis par le sang. Pour l’homicide et l’infanticide, ils en sont 
convaincus par les preuves les plus éclatantes : ceux-ci se chargeant eux-mêmes 
du meurtre et étouffant de leur propre main le premier souffle des nouveau-nés, 
avec une dureté et une insensibilité effroyables ; ceux-là les jetant dans une 
rivière ou dans la mer, après qu’ils ont attaché un poids au corps pour que le 
paquet aille plus vite au fond ; d’autres les emportant pour les exposer dans un 
endroit solitaire, dans l’espoir, disent-ils, qu’ils pourront être sauvés, mais en 
réalité pour les livrer à une destinée encore plus affreuse ; car les bêtes qui 
mangent la chair humaine se jettent sur eux, les trouvant sans défense, et s’en 
repaissent ; beau festin que leur ont préparé une mère et un père, chargés avant 
tous les autres de garder ces enfants et de pourvoir à leur salut ! Et les restes 
font encore le régal des oiseaux carnassiers, qui viennent s’abattre dessus, 
quand ils n’ont pas reconnu la proie d’avance ; car autrement ils disputent aux 
quadrupèdes le repas tout entier. Mais supposons que quelque passant, pris 
d’attendrissement pour ces enfants exposés, en ait compassion et pitié, qu’il les 
ramasse, leur donne à manger et leur accorde tous les soins nécessaires, que 
dirons-nous de ces procédés charitables, sinon qu’ils sont la condamnation des 
parents ; puisque des étrangers ont eu les sentiments qui convenaient aux 
parents mêmes, tandis que ceux-ci n’ont pas même eu le cœur d’un étranger ? 
C’est pourquoi le législateur a par avance et implicitement défendu l’exposition 
des enfants, en prononçant la mort, comme je l’ai dit, contre ceux qui 
blesseraient une mère grosse d’un fruit déjà formé. En effet, ce qui est encore 
dans le ventre de la mère et attaché à la matrice fait partie de la mère elle-
même. C’est le sentiment des savants dont la vie s’emploie à la contemplation de 
la nature, et aussi celui des médecins illustres, qui ont étudié la construction de 
l’homme, examinant avec soin, au moyen de la dissection, ce qui se voit et ce 
qui ne se voit pas, de peur que s’il faut porter remède à quelque chose, une 
méprise causée par l’ignorance n’amène quelque grand danger. Mais après la 
délivrance, il n’y a plus de vie commune ; le fruit détaché devient un être vivant 
à lui seul, et il ne lui manque plus rien de ce qui complète la nature humaine ; de 
sorte qu’indubitablement c’est un homicide de tuer un enfant, la loi s’intéressant 
non pas à l’âge, mais a la nature de celui sur qui l’on attente. Mais si l’on voulait 
tenir compte de l’âge, il me semble qu’on devrait condamner davantage celui qui 
tue un enfant ; car contre les adultes on a plus d’un prétexte plausible de lutte et 
de combat ; mais contre ces petits êtres, à peine arrivés à la lumière et entrés 
dans l’existence, on ne saurait même inventer tin sujet de plainte, tant ils sont 
absolument innocents. Ceux donc qui forment des complots contre leur vie sont 
les plus cruels et les plus impitoyables des hommes, et notre sainte Loi, les ayant 
en horreur, les a déclarés dignes de mort. 



Dans la Vie de Joseph, Philon oppose la licence des jeunes Grecs, abandonnés 
dès quatorze ans au commerce des courtisanes, à la continence des jeunes 
Israélites, qui ne connaissent point l’amour avant le mariage et qui y arrivent 
vierges comme leurs femmes. On peut craindre qu’il n’y ait là quelque illusion, et 
qu’il ne prête à la jeunesse d’Israël trop de vertu ; mais la seule prétention à 
cette pureté de mœurs, n’eût-elle pas toujours été justifiée, était déjà pour les 
Juifs un titre d’honneur1. 

Enfin, quand il dit que dans la maison du Sage (c’est-à-dire du Fidèle), hommes et 
femmes, serviteurs et maîtres, tous sont toujours prêts à accueillir un hôte et à 
avoir soin de lui, on reconnaît cette habitude d’hospitalité qu’entretenait chez les 
Juifs leur dispersion sur tous les points de la terre ; car ce ne serait pas assez de 
dire du monde romain, puisqu’il y avait encore des Juifs au delà des limites de 
l’empire. 

Philon a fait un discours sur l’Humanité ou l’Amour du prochain. Il le montre dans 
Moyse, mais il en achève l’idée en y mettant tout ce qu’il trouve en lui-même. 
Notre saint prophète, dit-il, n’a pas de plus grand objet dans toute sa Loi que 
d’établir la concorde, la fraternité, l’accord des esprits, l’union des cœurs, par où 
les familles, les cités, les peuples, les continents, enfin le genre humain tout 
entier doivent arriver au bonheur suprême. A l’heure qu’il est, ce ne sont encore 
là que des vœux ; mais ce seront un jour, j’en ai la confiance, des faits et des 
réalités, quand le Dieu qui donne chaque année l’abondance des récoltes fera 
abonder aussi la vertu. Et puisse-t-il ne pas nous en refuser notre part, puisque 
nous en nourrissons le désir depuis nos plus jeunes années. 

II suffit de lire ces paroles d’un Juif pour abandonner l’idée trop répandue qu’il y 
a opposition. et même contradiction, entre le judaïsme et le christianisme, en ce 
qui touche le sentiment de la fraternité humaine. On a écrit par exemple : Quelle 
analogie de fond peut-il exister entre la doctrine qui proclame la fraternité des 
hommes, et celle qui proclame qu’il n’y a qu’un peuple entre tous, le juif, et que 
Dieu n’a d’amour que pour ce peuple unique et cette unique race ?2 Il y a à cela 
beaucoup à répondre. D’abord, le plus ancien judaïsme et le plus juif n’a pas lui-
même méconnu l’homme dans l’étranger, et j’ai cité là-dessus, dans mon étude 
de la Loi, des textes décisifs3. Le Deutéronome, plus moderne, est plus vif encore 
(X, 19), et probablement se ressent déjà de l’influence des sentiments, sinon ale 
la philosophie hellénique. Enfin c’est cette philosophie elle-même qui s’explique 
dans Philon. Mais cette fusion du judaïsme et de l’hellénisme, c’est précisément 
ce dont le christianisme est sorti, et ce n’est pas le christianisme qui doit avoir 
l’honneur de ce qu’il a puisé dans ses sources. L’épisode du Samaritain, dans le 
troisième Évangile, est une belle chose ; mais, à côté du Deutéronome et de 
Philon, on ne petit pas dire qu’il y ait là précisément une nouveauté, et l’évangile 
de Marc reste au contraire bien en arrière de l’un et de l’autre, dans la scène 
entre Jésus et une femme des Gentils qui lui demande la guérison de sa fille. Il 
finit par lui accorder ce miracle, qu’elle lui arrache à force d’humilité et de foi ; 
mais il lui avait dit d’abord que les miracles ne sont faits que pour les fidèles, lui 
                                       

1 Si l’Apologie des Juifs, qu’Eusèbe attribue à Philon et que nous n’avons plus, était authentique, il 
se vantait dans ce livre que les Juifs rejetaient également la castration des mâles, l’avortement des 
femmes, le plaisir qui ne va pas aux fins de la nature ; et qu’ils ne permettaient pas que, dans 
l’esclavage même, la femme fût séparée du mari ou les parents des enfants (Prépar. évang., VIII, 
7). 
2 Ch. Dollfus, De la nature humaine, 1868, p. 134. — On sait d’ailleurs qu’il n’y a pas d’esprit plus 
libéral que celui à qui j’emprunte cette citation. 
3 Exode, XXIII, 9. Lévit., XXV, 35. 



jetant cette dure parole, qu’il ne faut pas prendre le pain des enfants pour le 
jeter aux chiens (VII, 27). 

On ne peut oublier d’ailleurs que si les Juifs de cette époque croyaient 
fermement que leur dieu n’aimait que les Juifs, ils croyaient aussi que ce dieu 
ferait un jour des Juifs de tous les hommes. 

Il y a un endroit où la charité de Philon réclame contre des textes trop étroits 
pour elle. Il vient de dire que la Loi défend à l’Israélite de prêter à intérêt a à ses 
frères. Ses frères, dit-il, sont les hommes de sa race ; les autres sont des 
étrangers, et avec les étrangers il n’y a pas de communauté. Jusqu’ici c’est le Juif 
qui parle, mais le Grec reprend tout à coup : À moins que par une vertu 
supérieure, on ne se fasse aussi de l’étranger un prochain et un frère ; car la 
constitution et les lois vraiment conformes à la vertu sont celles qui de 
reconnaissent d’autre bien que l’honnête. Voilà l’esprit nouveau, qui commençait 
à remplacer l’autre. Dans un autre passage, à propos de ces sentiments de 
concorde qui ralliaient entre eux tous ceux qui servaient le dieu des Juifs, Philon 
dit que c’est en effet la croyance à un dieu unique qui est la source d’où dérive 
cette union. C’est ainsi précisément que la Lettre à ceux d’Éphèse explique la 
fraternité chrétienne : un seul corps et un seul esprit en un seul dieu (IV, 4-6)1. 

Quant à la condamnation de l’intérêt de l’argent, on sait qu’elle est un lieu 
commun de la philosophie antique, qui s’est perpétué dans l’Église jusqu’aux 
temps modernes. Cette doctrine, si peu conforme à la science économique et au 
bon sens, s’explique par l’inégalité profonde et révoltante qui était alors le 
principe des sociétés humaines ; de sorte que le capital, enfermé dans un tout 
petit nombre de mains, était forcément oppresseur, quelques hommes tenant 
tout le reste absolument à leur merci, et que la langue ne distinguait pas l’intérêt 
de l’usure2. 

Plus on pénètre dans Philon, plus on est frappé de tout ce qu’il exprime de 
pensées chrétiennes ; mais c’est avec une plus grande surprise qu’on y retrouve 
jusqu’à des idées qui semblent d’abord constituer la principale distinction entre le 
christianisme et le judaïsme. 

Les deux nouveautés les plus éclatantes du christianisme, à ce point de vue, sont 
l’abolition de la circoncision et l’abolition des sacrifices. On y ajoutera, si on veut, 
l’abandon de l’observance superstitieuse du sabbat. Eh bien ! on voit, en lisant 
Philon, que de son temps les esprits allaient au-devant de ces nouveautés, et 
qu’elles étaient, comme on dit, dans l’air. Il y avait autour de lui des hommes qui 
avaient si bien appris à chercher l’esprit sous la lettre, qu’ils en étaient venus à 
mépriser la lettre elle-même. Philon n’allait pas jusque-là, mais voici comment il 
s’exprimait à cet égard : Je n’approuverai pas cette négligence ; il fallait 
s’attacher également à ces deux choses, la recherche curieuse de l’invisible, et 
l’irréprochable fidélité au signe visible. Mais ceux-là vivent isolés et enfermés en 

                                       

1 M. Egger dit donc justement de Philon : Sa morale est d’une élévation et d’une pureté 
remarquables ; elle annonce l’Évangile, sans le connaître et sans le prévoir. Mélanges de littérature 
ancienne, 1862, p. 471. 
2 On lit dans les Psaumes (XV, 5) : Iehova, qui est-ce qui séjournera en ton tabernacle ?.... 
Celui.... qui ne prête pas son argent à intérêt, etc. Ce verset ne distingue pas entre l’emprunteur. 
Juif ou non Juif, et le Talmud, en commentant ce verset, dit expressément, même à un non Juif. 
Maccoth, f. 24. Je prends cette citation dans J. Cohen, Les Déicides, 1801, p. 181. — Voir aussi 
Ézéchiel, XVIII, 8. 
Le Coran (IV, 158) condamne les Juifs comme ayant exercé l’usure contrairement à leur Loi. Garcin 
de Tassy, l’Islamisme d’après le Coran, 1874, p. 90. 



eux-mêmes, comme en plein désert, ou comme s’ils étaient des esprits sans 
corps ; ils ne connaissent plus ni cité, ni quartier, ni maison, ni rassemblement 
d’hommes quelconque, et dédaignant l’opinion du plus grand nombre, ils 
poursuivent la vérité nue et abstraite... Mais si le repos dit septième jour est 
institué pour nous apprendre à agir en vue de ce qui est éternel, et à ne rien 
faire pour la créature, ce n’est pas une raison pour violer les règles établies au 
sujet de ce jour... Et parce qu’une fête n’est qu’un symbole de joie spirituelle et 
d’actions de grâces rendues à Dieu (εύχαριστήσαι), nous ne manquerons pas pour 
cela aux solennités annuelles. Ni, parce que la circoncision signifie le 
retranchement des voluptés, des passions et des opinions impies1..., nous 
n’abrogerons pas pour cela la loi qui l’a instituée ; car il faudrait négliger aussi le 
culte qui s’exerce dans le Temple, et bien d’autres choses encore, si nous 
voulons nous en tenir au sens intérieur. Philon lui-même, dans d’autres 
passages, sans renoncer aux sacrifices, développe avec force la pensée des 
prophètes, que les sacrifices ne sont pas la religion : Le tribunal de Dieu est 
incorruptible ; ceux dont l’âme est coupable, quand ils amèneraient cent beaufs 
tous les jours, il les repousse, et l’innocent, sans faire absolument aucun 
sacrifice, y est bien reçu. Et plus loin : On ne saurait véritablement rendre grâces 
à Dieu (εύχαριστήσαι) de la façon que le vulgaire imagine, par des pompes, des 
offrandes et des sacrifices ; car le monde tout entier ne serait pas un temple 
suffisant pour l’honorer ; mais bien par des hymnes et des cantiques de louange 
; je ne dis pas ceux que fait retentir la voix, mais ceux que chante au dedans 
l’âme incorporelle et toute pure. La Lettre aux Hébreux, tout entière si contraire 
aux sacrifices judaïques, parle de même quand elle dit : Offrons à Dieu un 
sacrifice de louange perpétuelle, c’est-à-dire le fruit des lèvres qui confessent son 
nom. Et n’oubliez pas la bienfaisance et la fraternité ; car ce sont là les sacrifices 
par lesquels on plaît à Dieu (XIII, 15)2. 

Il faut remarquer que les Juifs qui vivaient en pays grec étaient bien loin, 
habituellement, des sacrifices de Jérusalem, et qu’au contraire ils avaient 
continuellement sous les yeux ceux des Gentils ; ce qui ne devait pas les rendre 
très=favorables à ce genre de culte. 

On lit dans Joseph qu’un peu plus tard, sous Claude, un. Juif qui a converti un roi 
d’au delà du Tigre (et ce Juif n’est pas de race hellénique), trouve bon que ce roi 
ne se fasse pas circoncire, pour ne pas blesser ses sujets ; et on voit qu’il lui 
assure, sans que Joseph proteste contre cette doctrine, que Dieu lui pardonnera 
cette infraction à sa Loi3. 

Philon, quant à lui, veut cependant que la Loi extérieure soit observée tout 
entière. C’est qu’il est de l’aristocratie juive ; il fait partie de ce que nous 
appellerions aujourd’hui le monde officiel ; ce monde est toujours fidèle aux 
traditions et aux institutions établies. J’ajoute que cette fidélité était 
particulièrement honorable chez une race vaincue et frémissant sous le joug, qui, 
en faisant trop bon marché de son passé, aurait risqué de paraître abdiquer son 
indépendance et son patriotisme même. Ce n’est pas moi qui reprocherai aux 
maîtres d’Alexandrie d’être restés Juifs obstinément, au lieu de se perdre dans la 
foule des sujets de Rome ; mais la fidélité n’est pas la foi ; celle-ci était affaiblie 

                                       

1 Circoncisez vos cœurs, dans Deutér., X, 16. 
2 Les idées de Philon sur la prière, considérée comme le véritable hommage qu’on doit rendre à 
Dieu, se retrouvent presque avec les mêmes termes dans un passage de Galien (De l’usage des 
parties du corps humain, III, 10), cité par M. Duruy (Hist. des Rom., t. V, p. 455). 
3 Antiq., XX, II, 4. Voir aussi Derenbourg, p. 313 et 482. 



dans Philon par la philosophie ; pour obtenir cet attachement à la lettre, il ne 
donne d’autre raison qu’une sorte de respect humain : il faut ménager l’opinion ; 
il ne faut pas se faire tort aux yeux du grand nombre. Des hommes moins 
considérables que Philon, et qui craignaient moins de se compromettre, 
pouvaient être plus libres et moins bons Juifs, c’est-à-dire qu’ils allaient tout 
droit au christianisme. 

On n’est pas moins frappé de l’idée que Philon donne de l’Église. Les mots grecs 
d’église et de synagogue, έκκλησία, συναγωγή, expriment également dans les 
Septante des choses juives. Ils traduisent deux mots hébreux, dont le premier 
signifie l’assemblée générale ou la communauté d’Israël, et l’autre le conseil 
suprême de la nation1. L’idée de la synagogue ne peut donc se séparer de 
l’existence nationale des Israélites, et elle est nécessairement demeurée juive. 
Celle de l’église a pu s’élargir et se généraliser, puisque les Juifs répandus dans 
le monde entier étaient surtout unis par leur foi. L’ecclesia n’étant d’ailleurs, 
dans le monde hellénique, que la forme visible de la cité, l’idée toute 
philosophique d’une cité spirituelle s’est trouvée naturellement exprimée, pour 
les Juifs hellénistes, par le mot d’église. Dans cette formule, l’église du Seigneur, 
en hébreu l’église de Iehova (Deuter., XXIII, 1, etc.), Philon retrouvait la Cité de 
Zeus, par laquelle les Stoïques exprimaient la communauté des Sages. C’est 
ainsi qu’il nous parle de l’Église sainte et divine, dont Moyse a dessiné le plan 
dans les Dix Paroles. 

Mais ce qui est surtout remarquable, c’est qu’avant Paul, Philon dit déjà qu’on 
n’appartient pas à cette cité du Seigneur par la naissance, et pour être sorti 
d’Abraham. Commentant le passage du Deutéronome où le dieu des Juifs dit à 
son peuple que, s’il est infidèle à sa Loi, l’étranger prévaudra sur lui et sera le 
maître dans la terre sainte, il détourne ce passage dans un sens tout spirituel. A 
propos de ce verset : L’étranger qui est chez toi montera par-dessus toi tout en 
haut, et toi tu descendras tout en bas (XXVIII, 43), ce qui n’exprime évidemment 
dans le texte que la domination des Gentils établis sur la terre juive, voici 
comment il s’explique : L’étranger, élevé bien haut par ses prospérités, sera 
l’objet de tous les regards ; on l’admirera et on le proclamera heureux pour ces 
deux belles choses : l’une d’être venu vers Dieu, l’autre de s’être ainsi assuré sa 
récompense, une place dans le ciel, sur laquelle il n’est pas permis de 
s’expliquer. Au contraire, l’héritier d’un noble sang (ό εύπατρίδης), ayant altéré le 
titre du métal de sa noblesse, sera entraîné dans les régions inférieures et dans 
les ténèbres du Tartare, afin que tous les hommes apprennent à être sages par 
ces exemples ; en voyant que Dieu aime la vertu, même quand elle sort d’une 
race indigne (έκ δυσγενείας), et qu’il rejette la racine, tandis que la branche entée 
sur le tronc, qui s’est adoucie pour porter de bon fruit, est acceptée. 

Voilà ce qu’on a pris pour une nouveauté chrétienne, parce qu’on lit dans Paul 
(Rom., XI, 16) : Si la racine est sainte, les branches le sont aussi. Maintenant si 
des branches ont été brisées, et si toi, olivier sauvage, tu as été enté à leur 
place, et as eu part ainsi à la vertu de la racine et à la sève de l’olivier, ne 
t’enorgueillis pas aux dépens de ces branches... Ce n’est pas toi qui portes la 

                                       

1 Les deux mots sont réunis dans un verset des Proverbes, V, 14. 



racine, mais la racine qui te porte, etc. Il est bien évident que c’était là, avant 
qu’il fût question du christianisme, un lieu commun de la prédication juive1. 

Cette Église que Philon rêve universelle, puisqu’il rêve qu’un jour tout sera juif, 
entre en commerce avec son dieu par le grand prêtre. Celui-là, suivant Philon, ne 
prie pas seulement, comme les autres prêtres, pour sa cité ; il prie pour le genre 
humain tout entier, ou même pour toute la nature ; il est devant le Créateur le 
représentant de la création, suppliant et reconnaissant. Aussi est-il bien au-
dessus, non seulement de tous les particuliers, mais de tous les rois, du moins 
pendant le temps qu’il remplit cette fonction sacrée. — Si l’on ôte cette 
restriction, voilà le souverain pontife de l’Église romaine. 

 

Je n’ai pas parlé jusqu’à présent des deux morceaux sur les Essées ou Essènes et 
sur les Thérapeutes qui se lisent dans les livres de Philon : je ne suis pas certain 
que les écrits où ils se trouvent soient authentiques2. On ne sait trop ce que c’est 
que les Thérapeutes, dont il n’est parlé nulle part ailleurs ; quant aux Esséniens, 
on les connaît aussi par Pline et par Joseph. Mais je ne puis comprendre, si les 
quelques pages que nous lisons à leur sujet sous le nom de Philon étaient bien 
de lui, qu’il n’eut pas d’ailleurs parlé d’eux une seule fois dans tout le reste de 
ses œuvres si volumineuses. Ils sont intéressants à étudier, mais je n’estime 
pas, non plus que M. Derenbourg, qu’ils doivent prendre une grande place dans 
l’histoire des origines du christianisme3. 

Après cette revue rapide, je ne crois pas que personne puisse douter que la 
doctrine judéo-hellénique de Philon ne contint déjà une portion considérable de 
ce qui compose aujourd’hui la religion chrétienne. Ce n’est pas sans doute notre 
christianisme tout entier, puisqu’il y manque la personne de Jésus ; mais c’en est 
une grande partie. 

Et ici je demande qu’on fasse pour un moment une supposition qui est bien aisée 
à faire. Imaginons que les écrits de Philon se soient perdus, comme se sont 
perdus ceux de Zénon, de Chrysippe et de tant de philosophes, ou comme nous 
avons perdu, dans d’autres genres, toutes les comédies de Ménandre, tous les 
récits des historiens contemporains d’Alexandre, les trois quarts des Annales de 
Tite-Live, etc. Quelle lacune ne ferait pas dans l’histoire cette seule perte des 
livres de Philon, qui a tenu sans doute à si peu de chose ! Combien nous verrions 
moins clair encore dans la révolution religieuse qui s’est accomplie en ce temps-
là ! Combien d’idées, de dogmes, de symboles que nous ne retrouverions que 
dans les livres chrétiens ! Et combien serait naturelle et puissante l’illusion qui 
nous les ferait paraître, dans ces livres, comme tout nouveaux et en quelque 
sorte tombés du ciel ! Ce ne serait pourtant qu’une illusion. Que ces 
considérations nous demeurent donc toujours présentes, et s’il arrive jamais, sur 
quelque point que ce soit, que le lien nous échappe entre l’événement et, 
l’événement, entre l’idée et l’idée, n’allons pas douter pour cela que ce lien existe 
; mais tenons a priori pour, certain que la loi de continuité qui gouverne toute 
histoire a son application dans celle des religions comme dans toute autre. 

                                       

1 On me dit que cette greffe d’une branche sauvage sur un arbre franc, que supposent les textes 
de Philon et de Paul, n’est pas conforme aux lois de l’histoire naturelle et de l’horticulture ; mais 
cela ne fait rien à mon sujet. 
2 Au sujet du second de ces deux livres, celui de la Vie contemplative, voir M. Vernes, dans la 
Revue critique du 7 novembre 1874, p. 293-294. 
3 Derenbourg, pages 163 et suivantes et 460. 



CHAPITRE XI. — LA CONVERSION DES GENTILS. 

 

J’en ai fini avec les textes ; j’ai recueilli dans l’Ancien Testament les éléments du 
Nouveau, et dans Philon ce qui deviendra la doctrine des Pères de l’Église. Il me 
reste à montrer dans l’histoire, accompli déjà en grande partie avant celui qu’on 
a appelé le Christ, le grand fait de la soumission des Gentils au dieu des Juifs. Si 
on prend le mot de Gentils dans son sens le plus étendu, il est impossible de dire 
quand a commencé l’action religieuse des Juifs sur les autres peuples ; elle est 
au moins aussi ancienne que la dispersion. Si on considère seulement le monde 
hellénique (car c’est celui-là qui est devenu le monde chrétien), les Juifs eux-mêmes 
ont marqué la date de sa conversion, autant que ces dates morales peuvent se 
marquer, au règne de Ptolémée Philométor, c’est-à-dire à l’époque où un temple 
de Iehova fut élevé en Égypte, et où les livres saints furent traduits en grec : 

Au jour où régnera sur l’Égypte un roi qui sera le septième de race grecque, on 
verra le peuple du grand dieu conduire les hommes dans les voies de la véritable 
vie. Sibyll., III, 192. 

Et ailleurs (VI, 608) : 

Lorsqu’un roi, le septième des rois grecs sortis de la Macédoine, régnera sur 
l’Égypte... alors les hommes qui vivent sur la terre fléchiront le genou devant le 
dieu suprême, roi immortel, et les idoles faites de main d’homme tomberont 
livrées au feu, et ce dieu donnera aux hommes toute espèce de joie. La terre, les 
arbres, les troupeaux leur produiront tout ce qu’ils attendent, le vin, le miel, le 
lait, et le pain enfin, la plus excellente des nourritures. 

Il est évident que le poète se laisse emporter à sa poésie. Il ne prétend pas sans 
doute que le monde entier fût juif sous le Philométor, et encore moins que l’âge 
d’or fût dès lors établi sur la terre. Tout cela, c’est l’avenir, mais un avenir qui a 
le règne du Philométor pour point de départ. Et c’est en Égypte en effet que les 
Juifs commencèrent leurs conquêtes sur l’hellénisme. Mais de là elles s’étendirent 
par tout le monde romain, et il se trouva peuplé de colonies juives, qui ne 
s’étaient pas formées seulement par la dispersion des Juifs d’origine et la 
multiplication de leurs enfants, mais aussi par le succès d’une propagande qui 
faisait partout de nouveaux Juifs, et encore plus de judaïsants. 

J’ai cité déjà dans la première partie de mon travail (L’Hellénisme) les passages 
qui témoignent de la place considérable que les Juifs tenaient à Rome dès le 
temps de Cicéron, de l’influence qu’ils y avaient sur la multitude, et de l’action 
politique qu’ils exerçaient au profit du parti populaire contre celui de l’aristocratie 
romaine et du sénat. Sous Auguste, une députation de cinquante Juifs étant 
venue apporter à l’empereur les réclamations de Jérusalem contre le 
gouvernement d’Archélaos, fils d’Hérode, les députés parurent au Palatin 
entourés de Juifs de Rome au nombre de plus de 8.0001. Leur entêtement dans 
leurs idées, leur ardeur violente à faire des prosélytes était proverbiale : Nous 
sommes en nombre, nous ferons comme les Juifs ; il faudra que tu passes dans 
nos rangs. Ainsi parle Horace en raillant2, et, sur un tout autre ton, Jésus lui-
même apostrophe ainsi les Pharisiens dans les évangiles : Malheur à vous... qui 

                                       

1 Guerre des Juifs, II, VI, 1. 
2 I Sat., IV, 143. 



courez la terre et la mer pour faire un prosélyte, et, quand vous l’avez, vous le 
faites pire que vous1. 

Strabon, dans ses Histoires, que nous n’avons plus, racontait que Sulla, pendant 
la guerre de Mithridate, avait eu à envoyer Lucullus en Cyrénaïque, pour y 
réprimer un soulèvement des Juifs, et il disait à ce propos : Il y a quatre classes 
à Cyrène : les citoyens, les paysans, les métèques et les Juifs. Ceux-ci se sont 
introduits dans toutes les cités, et il n’est pas aisé de trouver un endroit sur la 
terre, qui n’ait reçu cette race, et qui ne soit sous sa domination. Et il 
développait l’importance qu’ils avaient prise surtout en Égypte et à Cyrène2. On 
lit dans Philon une lettre du roi juif Agrippa à l’empereur Gaius (ou Caligula), qui 
énumère tous les pays où il y a des Juifs : l’Égypte, la Phénicie, la Syrie et la 
Célésyrie, la Pamphylie, la Cilicie, presque toute l’Asie jusqu’à la Bithynie et 
jusqu’au Pont, et en Europe la Thessalie, la Béotie, la Macédoine, l’Étolie, 
l’Attique, Corinthe, la plus grande et la meilleure partie du Péloponnèse ; les 
grandes îles, l’Eubée, Chypre, la Crète ; au delà de l’Euphrate, Babylone et les 
plus belles satrapies sont remplies de Juifs. -C’est à peu près l’énumération qu’on 
retrouve dans les Actes des Apôtres (II, 9). Dans l’Italie même, les Actes 
mentionnent encore, ainsi que Joseph, la colonie juive de Pouzzoles3. Philon dit 
d’une manière plus générale que la race juive, à la différence des autres races, 
au lieu d’être renfermée tout entière dans un territoire, est répandue en tout 
lieu, et ne tient pas beaucoup moins de place en chaque endroit que ceux du 
pays. Il dit ailleurs : En général, chez quelque peuple que ce soit, on repousse 
toutes les coutumes étrangères... mais il n’en est pas ainsi des nôtres : elles 
gagnent et convertissent à elles les Barbares et les Hellènes, le continent et les 
îles, l’Orient et l’Occident, l’Europe et l’Asie, la terre entière d’un bout à l’autre. 
Et il demande où est-ce qu’on ne célèbre pas le sabbat ; où est-ce aussi qu’on ne 
fête pas, avec une religieuse vénération, la solennité annuelle du grand jeûne. Et 
les vers d’Horace, ceux d’Ovide, d’autres textes encore témoignent que Philon 
n’a dit que la vérité. Ce sont les démonstrations extérieures et les signes 
sensibles qui s’emparent le plus vite et le plus fortement des hommes : c’est 
ainsi que l’ablution ou baptême s’est imposée universellement aux chrétiens et a 
semblé contenir tout le christianisme. La reconnaissance du sabbat a été la 
première victoire du judaïsme, la plus éclatante et la plus durable, puisqu’on le 
célèbre encore aujourd’hui par toute la chrétienté et par tout l’islam ; car il 
importe peu qu’on ait transporté le jour sacré, qui était le samedi, au lendemain 
ou à la veille4. 

Si maintenant on cherche l’explication de la fortune de cette propagande, la 
première démarché de la critique sera de reconnaître dans le succès du judaïsme 
un cas particulier, quoique extraordinaire et hors de comparaison, de l’empire 
que les cultes de l’Orient ont exercé sur le monde hellénique dans tous les 
temps. Je les ai rencontrés partout sur mon chemin dans l’histoire de 

                                       

1 Mot à mot : Vous en faites un fils de la géenne, au double de vous. Matthieu, XXIII, 15. 
2 Joseph, Antiq., XIV, VII, 2. 
3 Actes, XXVIII, 13. Guerre des Juifs, II, VII, 1. 
4 Ajoutons que les Juifs, en observant le sabbat, forçaient les autres, jusqu’à un certain point, à 
l’observer : A Salonique, on peut dire que le sabbat s’observe encore de nos jours, la population 
juive y étant assez riche et assez nombreuse pour faire la loi et régler par la fermeture de ses 
comptoirs le jour du repos. Renan, Les apôtres, 1866, p. 295. 
On comprend que si je ne me sers pas ici des fragments célèbres de Sénèque où il représente le 
judaïsme faisant la loi au monde (victi victoribus legem dederunt), c’est que cela est écrit quand il 
y avait déjà des chrétiens, confondus par Sénèque avec les Juifs. 



l’hellénisme. En plein siècle de Périclès, à côté des religions d’Athéné et de 
Déméter, j’ai vu le culte syrien d’Adonis, sa Passion, son tombeau, sa 
résurrection ; puis les orgia tout asiatiques de, Dionysos et de ses bacchantes ; 
des religions dédaignées par les classes élevées et parles penseurs, mais qui 
entraînaient la foule : elles opposaient fièrement aux raisonneurs la foi des 
simples, leur sainte folie, et les miracles qu’elle enfantait. Mais ce ne sont pas 
seulement les simples, ce sont aussi les sages qui se laissent émouvoir par les 
religions de l’Orient ; on a vu Hérodote, Isocrate, Platon enfin, touchés par les 
mystères des Égyptiens, par le caractère imposant de leur sacerdoce, et l’ardeur 
sombre de leur foi et de leurs dévotions. Hérodote est frappé aussi chez les 
Perses par le culte du feu, culte sans temples et sans images ; Théopompe 
interroge avec respect la croyance des Mages à la résurrection future. Puis l’Inde 
à son tour et ses brahmanes étonnent les esprits : c’est de chez eux que Pyrrhon 
rapporte cette philosophie qui ne voit qu’illusion dans la vie et dans la pensée 
humaines ; d’autres y puisent la morale du renoncement et de l’abnégation1. 
Quand de la Grèce on passe à Rome et au monde romain, on y trouve le même 
entraînement des peuples vers les cultes étrangers ; l’histoire de la conjuration 
des bacchanalia, deux cents ans avant notre ère, en est déjà un bien 
remarquable monument. Mais à l’approche de l’ère chrétienne, quand l’empire 
romain s’achève, il est tout entier en proie aux religions étrangères. Le dieu 
Sabaze, la grande déesse de Syrie, le Mithra des Perses et la religion des Mages, 
avec ces pratiques occultes que de leur nom on a appelées magiques, l’Isis et 
l’Osiris ou le Sérapis des Égyptiens, enfin et par-dessus tout le dieu des Juifs se 
disputent la foi des multitudes. La grande persécution qui s’éleva contre le 
judaïsme sous Tibère frappa aussi les cultes égyptiens. 

On voit bien des causes à cet élan des populations vers les dieux étrangers : 
d’abord l’attrait même du nouveau, de l’exotique, de l’inconnu. Puis 
l’indépendance qui s’attachait à ces cultes, par cela même qu’ils n’étaient pas 
réglés par la puissance publique. Quand on adorait les dieux au nom de l’État, on 
gardait nécessairement une réserve et une dignité qui ne permettaient pas de 
s’abandonner aux fantaisies et aux emportements de la passion religieuse : elle 
se soulageait ailleurs. Les orgies, les scènes de délire, les flagellations même et 
les mutilations, apaisaient des besoins, ou, si on veut, des appétits pour lesquels 
la piété officielle ne pouvait pas faire assez. Enfin ces dévotions irrégulières, et le 
plus souvent secrètes, avaient l’attrait du fruit défendu : ceux qui s’y livraient 
faisaient bande à part, et se soustrayaient ainsi aux autorités qui, dans le reste 
de leur vie, pesaient sur eux, mais qui n’osaient pas toujours les poursuivre 
jusque dans l’asile que leur ouvraient les dieux nouveaux. Dans une certaine 
mesure, la femme échappait par là au despotisme du mari, l’esclave à celui du 
maître, les sujets aux conquérants ; les affiliés goûtaient dans leur culte le plaisir 
de la révolte. 

Un homme de notre temps se demandera peut-être comment les esprits qui se 
dérobaient à l’empire des religions officielles ne se jetaient pas franchement dans 
l’irréligion absolue et ne repoussaient pas toute espèce de dieux, ce fui paraît 
aujourd’hui si simple. Il n’y a qu’une chose à répondre : c’est que dans l’antiquité 
cela ne se pouvait pas, et que personne au monde ne l’eût osé. L’irréligion chez 
les anciens a eu deux formes : l’une, la plus hardie par l’esprit, mais la plus 
circonspecte par le langage, était la doctrine de l’école académique ou sceptique 
; elle ne niait rien, et se bornait à soutenir que rien n’est évident ni démontré, et 
                                       

1 Tome I, p. 181, 228. Tome II, p. 28, 33, 238, 241. Voir aussi DIOGÈNE, IX, 61. 



que l’esprit trouve des difficultés et des objections à tout ; qu’il y en a aux 
croyances religieuses comme au reste. Elle s’abstenait de conclure et demeurait 
sur la défensive ; elle n’était qu’à l’usage des lettrés et ne pouvait devenir 
populaire. L’autre école d’irréligion est celle d’Épicure, plus agressive et plus 
insolente dans la forme, au fond moins libre et moins radicale. Tout en rejetant 
la providence des dieux, la divination, la prière, et en se moquant de ces choses, 
elle reconnaissait expressément les dieux eux-mêmes, et autorisait ainsi le culte 
public ; dès lors elle pouvait parler tout haut et s’adresser à la foule. Aussi elle 
eut une action qui dépassa de beaucoup celle de toutes les autres écoles, et elle 
descendit jusque dans des régions où il semble que celles-ci n’atteignissent pas. 
Il y avait partout des épicuriens, et leur esprit, de plus en plus répandu, fit 
certainement aux religions un mal considérable ; il en laissait subsister le dehors, 
mais comme un corps dont il retirait le sang et la vie. Il ne faut que voir, pour 
mesurer la puissance de l’épicurisme, la haine qu’il inspirait aux hommes 
religieux. 

Cependant il était bien difficile alors à une philosophie, si populaire et si vulgaire 
même qu’elle voulût être, de pénétrer jusqu’au plus grand nombre. Nous avons 
peine à nous figurer aujourd’hui quelle foule d’hommes restaient en dehors de 
tout enseignement ; il n’y avait pour la multitude ni écoles ni livres. Plus d’un 
texte témoigne que les livres étaient rares même chez les riches ; mais ce qui 
frappe le plus est l’étrange opposition qui parait entre la manière dont Cicéron 
traite des choses religieuses dans ses discours, et celle dont il s’exprime dans ses 
livres. Il est dévot au forum et au sénat ; il y parle avec respect, et même avec 
émotion, non seulement des dieux, mais aussi des auspices et des prodiges : au 
contraire, dans ses dialogues philosophiques, il ne croit guère aux dieux, et il se 
moque de la divination : Tu prétends qu’il est difficile de nier les dieux : je le 
crois, si on pose la question dans l’assemblée du peuple, mais dans une 
conversation comme celle-ci, dans une conférence, rien de plus facile. Et ailleurs 
: Pour commencer par l’haruspicine, je veux qu’on l’honore et qu’on la pratique 
dans l’intérêt de l’état et de la religion publique ; mais ici nous sommes entre 
nous, et nous pouvons chercher librement la vérité sans nous compromettre1. 
Maintenant qu’on imagine dans notre temps un homme politique qui parlerait 
religion à la Chambre sur le ton d’un prêtre, et qui dans ses livres battrait en 
brèche toutes les croyances : cela ne peut pas même se concevoir. C’est que, 
dans notre temps, un penseur n’a devant lui qu’un seul public : la presse met en 
communication tous ceux qui peuvent lire ; que dis-je ? tous ceux qui ont 
seulement quelqu’un qui puisse lire pour eux ; un peuple n’est plus divisé entre 
une multitude pour qui on prêche, et un public pour qui on raisonne. Dans 
l’empire romain, la plupart des hommes ne communiquaient pas entre eux par 
l’esprit. La philosophie n’avait donc pas la puissance de faire une révolution, et il 
était difficile d’ailleurs qu’elle en eût l’envie ; car elle ne s’intéressait pas à tout 
ce qui était trop au-dessous d’elle. Voltaire, qui vivait encore il y a cent ans, mais 
qui réellement est à plus de cent cinquante ans de nous, si on considère la date 
de sa naissance ; Voltaire, qui avait d’ailleurs dans la raison une foi si vive, 

                                       

1 Des Dieux, I, 22. De la Divination, II, 12. — Remarquons que Cicéron ne pouvait croire en péril 
cette religion publique qu’il tenait à préserver, et qui n’était pour lui que le culte de la grandeur 
romaine. Il ne craint donc rien de la philosophie, et il n’a pour les religions du dehors qu’une 
méprisante indifférence. C’est quand Rome parut en danger que les bons citoyens s’attachèrent 
passionnément à leurs dieux. Comme l’a dit M. Geffroy, il suffit de relire les pages de Tacite sur la 
restauration du Capitole (Hist., IV, 53) pour comprendre de quel amour les vrais Romains 
embrassèrent alors les antiques croyances. Rome et les Barbares, 1874, p. 112. 



désespérait cependant qu’elle pût agir sur ce qu’il appelait la canaille, et 
abandonnait celle-ci à ses préjugés et à ses superstitions : les philosophes de 
l’antiquité devaient être encore plus défiants, et moins hardis à entreprendre. Ils 
agirent pourtant ; ils concoururent à détruire les religions qui régnaient, mais ce 
fut trop souvent au profit des nouvelles maladies religieuses qui s’engendraient 
de tous côtés et qui envahissaient l’humanité. 

Ce n’est pas que la philosophie ne fît la guerre à ces religions autant ou plus 
qu’aux anciennes. Elle leur était un obstacle, et un grand obstacle, en répandant 
l’habitude de la réflexion et du doute et en maintenant la liberté de l’esprit. Mais 
sans parler des régions où son influence n’atteignait pas, beaucoup y 
échappaient parmi ceux mêmes qu’elle pouvait atteindre. Dans les temps 
mauvais, tels que ceux Où naquit le christianisme, l’humanité n’a plus confiance 
dans la liberté ni dans la raison : le monde se jette alors sous le joug des 
religions asiatiques comme sous celui des chefs d’armées. Il s’était déjà passé 
quelque chose de semblable à Athènes au milieu du découragement qui suivit la 
catastrophe par laquelle se termina la guerre du Péloponnèse. En même temps 
que les hommes allaient au-devant du despotisme macédonien, ils se montraient 
las, non seulement de l’indépendance politique, mais encore de celle de l’esprit. 
On faisait la guerre à la philosophie ; on raillait les désaccords et les disputes des 
philosophes. Au contraire, on vantait cette autorité religieuse de l’Égypte, qui 
trompait les hommes, on l’avouait, car on était encore trop près de Socrate pour 
être dupe, mais qui les trompait, disait-on, pour leur bien. L’humanité 
s’abandonne plus complètement encore au temps des Césars. C’est alors que 
Diodore, célébrant le sacerdoce de Babylone, parait envier pour les Hellènes le 
repos que les Chaldéens trouvaient dans l’immobilité de leurs traditions, et qu’il 
se montre dévoré, non de la soif de la vérité, mais du besoin de croire en 
aveugle. Élien parle comme Diodore, et on en est venu à faire à l’Orient un 
mérite de n’avoir jamais douté, c’est-à-dire de n’avoir jamais réfléchi. Pline, au 
temps des Flaviens, se plaignait de voir, sous l’influence des religions, l’esprit 
humain errer à tâtons en pleines ténèbres : vires religionis, ad quas maxime 
etiamnum caligat humanum genus1. Voilà les misérables dispositions où étaient 
les peuples, quand ils se sont précipités vers le dieu des Juifs. Reste à chercher 
pourquoi, parmi les religions de l’Orient, ce fut celle des Juifs qui eut l’honneur 
de cette triste victoire. On peut en dire la raison en un mot : c’est que ce sont 
eux qui ont eu la passion la plus énergique. 

Dans toutes les grandes révolutions, deux forces concourent, l’idée et la passion. 
L’idée est la force supérieure, sans laquelle rien ne se fait de considérable et de 
durable. Aussi est-ce réellement l’idée, c’est-à-dire la philosophie, qui a 
transformé le monde ancien en un monde nouveau. Si nous ne sommes plus 
aujourd’hui ce que nous appelons païens, dans le mauvais sens du mot, nous le 
devons avant tout au travail de la sagesse hellénique. Mais ce qui a précipité la 
révolution chrétienne, ce sont les souffrances et les ressentiments des multitudes 
opprimées, des vaincus, des mécontents, des esclaves. Ceux-là détestaient 
l’ordre établi ; les haines cherchèrent tout naturellement à s’associer et à 
s’appuyer les unes sur les autres, et tous se sentirent attirés vers les Juifs, parce 
que nulle part la résistance n’était mieux soutenue et plus puissante. 
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C’était en vain que Jérusalem avait été prise d’assauts par Pompée, et que le 
royaume de Judée était assujetti à l’empire de Rome ; le Temple subsistait 
inviolé sur son acropole sacrée, résidence d’un dieu qui n’obéissait ni aux rois 
juifs ni aux Romains ; qui n’était sujet de personne, et qui avait lui-même des 
sujets par toute la terre. Ni le Jupiter du Capitole ni l’aigle des empereurs 
n’entraient dans ce Temple, tandis que partout ailleurs les dieux avaient été 
vaincus avec leurs peuples, et avaient dû faire hommage aux vainqueurs. La 
petitesse même de l’État juif avait favorisé son indépendance. Tandis que 
l’Égypte, par exemple, ou la Syrie, du moment qu’elles furent conquises par les 
Macédoniens, furent pleinement en la possession et en la main de leurs maîtres, 
et ne purent rien réserver contre eux ; la Judée, au contraire, ballottée d’abord 
entre l’Égypte et la Syrie, puis soumise à celle-ci, mais soumise de loin, et simple 
annexe d’un grand royaume, continua de vivre de sa vie propre. Sous Antiochos 
l’Épiphane, elle se sentit enveloppée par la domination grecque, et put croire son 
indépendance étouffée ; mais la faiblesse et la division du royaume de Syrie lui 
permirent de résister, et enfin de s’affranchir : elle fut libre sous les Asmonées. 
L’étonnement et le respect que cette révolution inspira aux peuples voisins des 
Juifs assura à leur dieu un prestige qui s’augmenta de ce qu’eux-mêmes étaient 
répandus sur tous les points du monde, et en particulier de ce qu’ils s’étaient fait 
en Égypte une situation considérable, à la faveur des rivalités des deux 
royaumes grecs. Une fois établi, ce prestige ne s’effaça plus, et fit que les 
Romains eux-mêmes, de Pompée à Titus, c’est-à-dire durant cent quarante ans, 
supportèrent l’indépendance du dieu des Juifs et de son peuple. 

En relevant les circonstances qui ont favorisé le judaïsme, je n’oublie pas, bien 
entendu, le génie même de la nation juive. Son génie a contribué à faire son 
histoire, comme son histoire a aidé au développement de son génie. La Bible, par 
laquelle ce génie s’est exprimé, est tout entière inspirée d’une pensée de réforme 
et d’affranchissement. La Loi est née d’une situation qu’on ne retrouve pas 
ailleurs dans l’histoire, celle du renouvellement d’une nation détruite, qui revit 
d’une manière imprévue. Après la ruine des deux royaumes et l’exil de Babylone, 
les Juifs, rentrés dans Jérusalem, y recommencèrent une autre existence, à peu 
près comme les puritains de l’Angleterre transplantés en Amérique. Leur Loi n’est 
pas le dépôt des traditions d’un passé vieilli ; elle ouvre au contraire une ère où 
le passé est effacé ; où il n’y a plus ni royauté ni aristocratie ; elle établit le 
gouvernement de Iehova, c’est-à-dire, au fond, celui de la conscience publique. 
Cette théocratie, comme l’ont appelée les Juifs hellénistes, était une espèce de 
démocratie ; ce peuple fut toujours, en face de ses maîtres du dedans ou de 
dehors, un peuple au cou raide et indocile, et on n’est pas étonné d’entendre 
Philon, le grand docteur du judaïsme, célébrer la démocratie comme le meilleur 
des gouvernements. 

Les parties de la Bible plus modernes que la Loi sont sorties, je le crois du moins, 
de la lutte contre les rois de Syrie et du rétablissement de l’indépendance. Celles 
qui se sont produites plus tard encore s’inspirent d’une autre lutte, plus sourde, 
mais non pas moins opiniâtre ni moins résolue, contre la tyrannie des Romains. 
Toute la Bible est donc animée d’un même esprit de liberté. 

Mais ce qu’il y avait d’incomparable dans là situation des Juifs, c’est qu’ils 
formaient une société établie sur une idée. Le mot de Danton, qu’on n’emporte 
pas sa patrie à la semelle de ses souliers, ne peut s’appliquer à eux : ils 
emportaient avec eux leur panée, car leur patrie était leur foi. Il y a d’autres 
exemples de peuples qui ne sont pas attachés à une terre ; ainsi les Grecs sont 
partout les Grecs. Mais s’ils ne vivent pas sur un même sol, ils sont unis par le 



sang et par la langue : les Juifs se passaient d’une langue commune et pouvaient 
même se passer du lien du sang, puisque le premier venu devenait Juif du 
moment qu’il adoptait la foi juive, avec la circoncision qui était le signe de cette 
foi1. Ils avaient pourtant aussi un sol sacré, et le Temple de Jérusalem 
demeurait, même de loin, le centre de leur existence ; mais ces attaches 
matérielles ne servaient qu’à rendre plus forte, plus vivante et plus passionnée 
l’union spirituelle qui était le fond même du judaïsme. 

Il est sans doute fort remarquable que la multitude des Juifs des pays grecs obéit 
à une autorité religieuse qui parlait l’hébreu ; mais cela ne doit pas nous faire 
oublier que l’instrument principal de la propagande juive a été le grec, et qu’il a 
été bien heureux pour cette propagande qu’elle trouvât sous sa main un monde 
unifié à la fois par l’hellénisme et par ce que Rome appelait fièrement la paix 
romaine. Cette époque où les Romains, faisant disparaître ce qui restait de 
l’empire macédonien, avaient ajouté, comme dit Philon, plusieurs Grèces à la 
Grèce, et hellénisé les portions les plus importantes des pays Barbares2, cette 
époque est la seule dans l’histoire où ait pu se placer la conversion des Gentils. Il 
a fallu l’unité du monde romain pour faire celle du monde judaïsant et, par suite, 
du monde chrétien. 

Les Juifs constituaient donc dans l’empire romain une communauté isolée à la 
fois et universelle, dont les membres, étroitement unis entre eux, et échappant 
jusqu’à un certain point à la loi des cités ou ils vivaient, se rattachaient à une 
tête qui demeurait indépendante, au moins dans l’ordre religieux. Dans l’histoire 
de l’hellénisme, j’ai montré comment la philosophie hellénique avait établi dans 
le monde ancien ce qu’on peut appeler une puissance spirituelle, une Église, qui 
avait ses lois à elle ; mais précisément parce qu’elle était toute spirituelle, et ne 
gouvernait que par l’idée, cette puissance avait des prises moins directes et 
moins immédiates sur la réalité. Le judaïsme formait une Église plus extérieure, 
plus visible aux yeux, plus capable d’un mouvement rapide et apparent, en un 
mot d’une révolution. Mais ce qu’il y a de bien remarquable, c’est que ces deux 
forces si essentiellement différentes, et même, en bien des points, si opposées 
l’une à l’autre et si hostiles, se trouvèrent, par un étrange concours de 
circonstances, associées dans la même œuvre. 

La philosophie avait écarté la pluralité naïve des dieux, qui exprimait la diversité 
des phénomènes, pour y substituer l’idée d’une divinité une, répondant à l’unité 
de la nature. Elle condamnait la représentation des dieux sous forme humaine ; 
elle n’était pas moins détachée des temples que des statues ; elle avait surtout 
en mépris ceux qui prétendaient honorer les dieux par l’offrande de la chair et du 
sang des animaux. Enfin elle avait ruiné la foi dans la divination, oracles, 
augures, haruspices. 

Eh bien, les Juifs, même quand ils n’étaient pas philosophes, criaient avec les 
philosophes, et plus haut qu’eux, contre toutes ces choses. II vint d’ailleurs un 
moment où le dieu unique d’Israël se confondit naturellement dans leur esprit 
avec le dieu des philosophes ; mais en l’élargissant ainsi, ils n’en gardèrent pas 
moins la passion qu’ils avaient pour lui comme pour leur dieu propre, et la haine 
de ceux des Gentils. Comme il se trouva que ce dieu n’avait pas d’image, et 
qu’ainsi son peuple ne connaissait d’idoles que celles des dieux ennemis, ils 
détestèrent donc l’idolâtrie. Ils détestèrent aussi, je ne dirai pas la divination, 
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mais toutes sortes de divinations qui n’étaient pas chez eux en usage, et qui se 
rattachaient dans leurs pensées à des cultes odieux. Ils avaient bien, comme les 
païens, des sacrifices, mais seulement, comme je le rappelais tout à l’heure, au 
Temple de Jérusalem ; de sorte que le plus grand nombre des Juifs, et surtout 
des judaïsants, passaient la plus grande partie de leur vie loin de ces fêtes 
sanglantes, habitués seulement à des lieux de prédication et de prière, où le 
culte était tout intérieur, et où on adorait Dieu, comme a dit plus tard le 
quatrième évangile, en esprit et en vérité. Augustin nous dit que dans le dieu des 
Juifs, un et sans image, Varron reconnaissait le sien, c’est-à-dire celui de sa 
philosophie. Il l’appelait Jupiter ; eux le nommaient d’un autre nom ; mais dans 
sa pensée c’était le même1. 

On voit quel accord s’établissait ainsi entre les Juifs ennemis de la religion des 
Gentils et les Gentils détachés de leur propre religion. Mais tandis que ces 
derniers demeuraient d’ordinaire indifférents, et que sans servir les dieux, ou en 
ne les servant que le moins possible, ils ne leur en voulaient pourtant pas, non 
plus qu’à leurs statues, à leurs temples et à leurs fêtes, les Juifs, au contraire, ne 
voyaient tout cela qu’avec horreur, et c’est cette haine qui a fini par effacer la 
trace des dieux par toute la terre. 

En admirant ces rencontres du judaïsme et de la philosophie, ajoutons d’ailleurs 
qu’il n’y a pas eu seulement rencontre ; mais aussi action et influence 
réciproque. Les Juifs hellénistes, qui lisaient les livres grecs, pouvaient être 
pleinement pénétrés par la sagesse grecque ; le judaïsme palestinien, moins 
savant et moins curieux, ne pouvait pourtant échapper entièrement à l’infiltration 
des idées et des sentiments helléniques, qui tendaient à élargir la pensée juive. 
Et d’un autre côté, l’énergie et la passion juive ont dt1 se communiquer, parmi 
les Hellènes, à des âmes plus particulièrement ardentes ou chagrines. 

L’accord qu’il y avait entre les Juifs et les philosophes en théologie se retrouvait 
dans la morale. Les mêmes protestations que les écoles de Pythagore, de Platon, 
des Stoïques, avaient élevées contre les corruptions ou les injustices des peuples 
ou des puissants, les Juifs les faisaient entendre avec plus d’âpreté encore contre 
les vices des Gentils. Les deux grandes vertus stoïques, l’austérité et l’humanité, 
semblaient être chez les Juifs les vertus de toute une race. 

Une communauté d’opprimés déteste naturellement le luxe et le libertinage, 
parce que l’un et l’autre sont surtout à l’usage des maîtres, riches de leurs 
déprédations, et qui peuvent se permettre toutes les insolence. Que l’on 
considère, par exemple, l’amour dépravé des garçons : outre l’instinct commun à 
tous qui le condamne, outre la religion de la famille, que développait chez les 
Juifs le besoin de multiplier pour se fortifier, quelle aversion d’ailleurs ne 
devaient-ils pas éprouver pour des débauches qui s’alimentaient surtout par 
l’esclavage, quand eux-mêmes fournissaient tant de recrues à l’esclavage, et 
quand leur plus fière jeunesse, pour avoir essayé de défendre son dieu et son 
indépendance, était livrée aux maisons de prostitution ! 

On sait que la Loi consacrait la polygamie, et quand on pense à cela, on ne 
comprend pas d’abord que la communication morale ait pu s’établir entre les 
Juifs et le monde hellénique ; d’autant qu’aujourd’hui la polygamie sépare l’islam 
de la chrétienté par une barrière qui paraît infranchissable. L’explication de ce 
emblème est sans doute que la polygamie, quoique écrite dans la Loi, n’était plus 

                                       

1 Augustin, De civ. Dei, IV, 31 et 9. — De consensu Evangelistarum, I, 30. 



dans les mœurs des Juifs à l’époque chrétienne. Joseph témoigne qu’on l’avait 
vue encore dans le palais d’Hérode, qui avait un véritable harem ; mais il a soin 
d’expliquer en cet endroit qu’elle était permise par la loi juive, et s’il a eu besoin 
de l’apprendre à ses lecteurs Grecs ou Romains, cela prouve au moins que les 
Juifs ne la pratiquaient pas en pays hellénique1. On peut douter qu’elle se fût 
conservée même en Judée, car on ne nous en parle jamais ; et ce qui est bien à 
remarquer, c’est qu’il n’en est pas question dans les évangiles, et qu’on n’y 
rapporte pas une seule parole de Jésus à ce sujet. Il y a donc tout lieu de croire 
que les mœurs helléniques avaient prévalu en ce point chez les Juifs sur leurs 
traditions2. 

4u delà de l’austérité, il y a l’ascétisme. Il ne date pas de ce temps, quoiqu’il se 
soit répandu alors plus que jamais ; il n’est pas non plus particulier au judaïsme. 
C’est dans l’Inde surtout qu’il triomphe, et on le retrouve en Égypte ; mais en 
Grèce même, les Pythagoriques sont des ascètes, et les Cyniques ressemblent 
aux moines du bouddhisme ; ils vivent durement, sans plaisir, sans femme, sans 
enfant ; ils n’ont rien à eux. Si Jésus, dans l’évangile, dit à un jeune homme : 
Vends tout ce que tu as, donne-le et viens ; c’est précisément ce que Diogène 
avait dit à Cratès, et Cratès l’avait fait3. Mais à l’époque où nous sommes, la 
Judée présentait le spectacle d’une communauté de plus de 4,000 hommes, 
célèbre sous le nom d’Essées ou d’Essènes, établie à quelque distance du rivage 
occidental de la mer Morte. Ils étaient distribués en divers groupes de cénobites, 
vivant du travail de la terre. Il n’y avait pas de femmes parmi eux ; il n’y avait 
pas non plus d’esclaves ; ils se servaient les uns les autres. Tout appartenait 
également à tous, et nul n’était reçu sans s’être dépouillé d’abord de son bien. Ils 
s’abstenaient de se frotter d’huile ; ils étaient toujours vêtus de blanc ; ils 
s’interdisaient toute volupté ; ils donnaient une partie de leur temps à la prière 
et à la méditation ; ils faisaient des œuvres de charité. Ils croyaient et ils 
enseignaient l’immortalité des âmes, et cet appât, dit Joseph, agissait fortement 
sur ceux qui avaient une fois goûté à leur sagesse. C’était une communauté de 
saints administrée par des prêtres. L’étonnement qu’ils causaient était tout à fait 
semblable, à celui que donna plus tard au monde la vie monastique : Ils se 
repeuplent incessamment et se retrouvent toujours en nombre, par l’affluence de 
ceux que la vie a lassés, et que les orages de leur destinée jettent dans la même 
voie... Le dégoût que d’autres ont de leur existence perpétue la leur4. 

Ce dégoût de l’existence dont parle Pline, vitæ pœnitenia, ne pouvait être nulle 
part plus vif et plus profond qu’en Judée, sous l’odieux empire des Romains5. 

Les circonstances n’ont pas peu contribué à développer chez les Juifs l’humanité, 
ou, comme les chrétiens l’appellent, la charité. L’humanité est aussi ancienne 
que l’homme lui-même ; on en rencontre la vive expression dans les monuments 
de la vieille Égypte, et on la retrouve chez les Grecs à toutes les époques6 ; mais 
chez les Juifs, ce sentiment devient une institution, par l’effet du lien qui les unit 
contre les étrangers comme des frères. Il y perd, je l’avoue, en étendue : les 
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Juifs, qui sentaient continuellement sur leur poitrine le pied des Gentils, ne 
pouvaient guère concevoir la large humanité des Stoïques. La leur ne s’adressait 
qu’au Juif, ou à celui qui se faisait Juif. Mais ainsi resserrée, elle n’en devenait 
que plus ardente, et la flamme en était sans cesse rallumée au feu de la passion, 
qu’entretenaient la lutte et la persécution. Tous les jours, ils avaient besoin l’un 
de l’autre ; tous les jours ils se portaient assistance l’un à l’autre. L’affiliation 
juive n’a pas inventé la charité, mais elle l’a fortement organisée ; elle était, par 
la nature des choses, une grande association de secours mutuels. Les 
distributions d’argent établies parmi eux, qui mettaient le bien des riches au 
service des pauvres, étaient, dit Joseph, un exemple que les peuples admiraient 
et qu’ils s’efforçaient d’imiter. Et c’était aussi un attrait qui pouvait faire incliner 
vers eux ceux qui avaient besoin d’assistance1. 

Enfin le judaïsme, pour amener à lui les hommes, avait un dernier, un étrange 
appât, mais très fort, celui du martyre. Le martyre en effet est encore une chose 
que les Juifs ont enseignée aux chrétiens ; ce sont eux qui en ont les premiers 
donné la spectacle au monde. On a déclamé quelquefois sur ce thème, que la 
philosophie n’a pas de martyrs : elle en a eu ; les Pères de l’Église l’ont reconnu, 
et leur ont à l’occasion rendu hommage ; mais le martyre individuel, quelque. 
grand qu’il puisse être en lui-même, est d’un effet médiocre au dehors ; le seul 
qui compte dans l’histoire est le martyre dans l’association, dont la contagion est 
irrésistible. Ce n’est, à l’origine, qu’un dernier acte de combat, de la part de ceux 
surtout qui combattent pour se défendre. Sous cette forme, on le retrouve 
partout ; il y a eu partout des hommes qui ont mieux aimé se faire tuer, ou se 
tuer eux-mêmes, comme les Sagontins, que de se rendre. Mais ce que les Juifs 
ont eu de particulier entre les peuples, c’est qu’on a voulu les forcer, non pas 
seulement dans leur ville ou dans leur indépendance extérieure, mais dans leur 
foi même et leur conscience ; on prétendait leur faire abjurer leur dieu, et ils 
préféraient mourir. C’était peu d’ailleurs que la mort simple. Aucune résistance 
n’irrite autant que la résistance religieuse, parce qu’elle n’est pas même 
comprise de l’ennemi, et ne lui paraît qu’une déraison méprisable, ou même un 
crime et un sacrilège ; de là les fureurs des persécuteurs, auxquelles répond la 
noble fureur des victimes. Qu’on songe à quels excès devaient aller ces haines 
dans l’antiquité, dont les mœurs étaient si dures. Tantôt c’était la foule qui 
s’emportait, et qui faisait dans une ville un massacre de Juifs, que les Juifs 
vengeaient quelquefois par d’autres massacres ; tantôt c’était l’autorité et la 
justice publique qui procédaient contre eux, comme elles faisaient d’ailleurs dans 
les moindres affaires de tous les jours, par la violence et les tortures. Philon nous 
a laissé le tableau d’une enquête ouverte contre les Juifs à Alexandrie par un 
préfet sous Gaius, et qui se faisait au théâtre. Les spectacles commençaient ainsi 

                                       

1 Joseph, Contre Apion, II, 39. M. Benamozegh, dans un livre intitulé : Morale juive et morale 
chrétienne, 1867, livre qui est d’ailleurs d’un Juif passionné, assure que telle fut en Judée la 
contagion des Idées esséniennes, que le sanhédrin assemblé à Ouscha (après la dernière révolte 
des Juifs sous Hadrien) dut prendre une décision par laquelle il était défendu de donner aux 
pauvres plus du cinquième de son bien page 110). — Les Romains avaient d’ailleurs accordé aux 
scrupules religieux des Juifs l’exemption du service militaire ; c’était encore un privilège, qu’on 
faisait sans doute payer en argent à la communauté juive (Jos., Ant., XIV, X, 6 et 11-14). Les 
textes produits par Joseph donnent pour la raison de ces scrupules que les devoirs militaires 
rendaient impossible l’observation du sabbat. Il y en avait d’autres qu’ils sous-entendent : c’est 
que les Juifs avaient horreur de la vie commune avec les Gentils, et surtout c’est que les soldats 
avaient à prêter un serment que les Juifs regardaient comme sacrilège, puisqu’il était prêté devant 
les dieux, contrairement à la Loi (Deutér., VI, 13-14). 



: depuis le matin jusqu’à la quatrième heure1, c’étaient des Juifs qu’on fouettait, 
à qui on faisait subir l’estrapade ou le chevalet, ou que l’on condamnait à mort, 
et qu’on emmenait pour les mettre en croix à travers l’orchestre. Après cette 
belle exhibition, c’était le tour des danseurs, des mimes, des joueurs de flûte, et 
de tous les amusements de la scène. Et plus loin : Les femmes aussi avaient leur 
part à tout cela. On les enlevait comme on aurait fait dans une guerre, non 
seulement sur la place, mais encore en plein théâtre ; d’après la première 
accusation venue, on les produisait sur la scène avec les plus brutales insolences. 
Quand on les reconnaissait pour n’être pas des nôtres, on les relâchait ; car il 
s’en trouvait beaucoup qu’on avait saisies comme Juives sans une information 
suffisante. Quand on voyait qu’elles l’étaient en effet, les spectateurs devenaient 
autant de tyrans qui ordonnaient qu’on leur présentât de la viande de porc. Si 
elles y goûtaient parce qu’elles avaient peur, on les laissait aller sans les 
inquiéter davantage ; mais celles qui avaient plus d’énergie étaient livrées aux 
tourmenteurs, qui leur infligeaient des traitements abominables. Lorsqu’on 
prétend forcer ainsi la nature humaine, on ne fait quelquefois que l’endurcir, et il 
se trouve des âmes à qui on peut bien faire tout souffrir, mais qui arrivent à tout 
supporter. Joseph ne craint pas de prendre ses lecteurs à témoin du grand 
nombre des Juifs qu’on a vus souvent subir tous les supplices, plutôt que de dire 
une parole contre la Loi. Il dit encore : J’imagine que plusieurs, parmi nos 
maîtres, n’agissaient pas tant par esprit de haine contre nous, que par l’envie de 
voir de leurs yeux un spectacle extraordinaire, celui d’hommes fermement 
convaincus qu’il ne pouvait y avoir pour eux rien qui filet un mal, que de se 
laisser contraindre à dire ou à faire quelque chose contre leurs lois. Et dans son 
histoire de la guerre de Judée, il nous montre en effet des centaines d’hommes 
de qui on ne peut obtenir, par les tortures les plus raffinées, qu’ils appellent 
César du nom de maître, parce que leur religion ne leur permettait de donner ce 
nom qu’à leur dieu2. 

Ces Essées, dont je parlais tout à l’heure, ces cénobites, dont la solitude semblait 
abriter des âmes si paisibles, fournirent les plus intrépides des martyrs ; aucun 
supplice ne pouvait les réduire seulement à demander grâce ou à pousser une 
plainte. Au reste, une exaltation comme celle des Essées ne va pas sans 
fanatisme : si un d’entre eux, pour quelque faute grave, s’était fait chasser de la 
communauté, Joseph prétend que plutôt que d’aller chercher sa vie ailleurs, en 
touchant aux viandes des profanes, il ne se soutenait qu’avec des herbes qui ne 
l’empêchaient pas de mourir de faim, et il arrivait que ses anciens frères, touchés 
de ce désespoir, le recueillaient à l’extrémité et le rétablissaient parmi eux. 

Ce fanatisme des Juifs, qui faisait leur défense contre l’oppression, était bien 
autrement intéressant et respectable que celui qui se dépensait ailleurs, ainsi 
que j’ai eu occasion de le rappeler, en fureurs extravagantes et stériles, telles 
que celles des Galles. Les Juifs avaient, pour se préserver de ces scandales, la 
majesté d’une religion réglée par la Loi et par des autorités vénérées. Ils 
formaient une armée enrégimentée pour une grande cause, et non des troupes 
d’aventuriers et d’enfants perdus. 

Concluons donc que la propagande juive était révolutionnaire, et c’est ce qui a 
fait son succès. Le monde, de plus en plus détaché de ses dieux trop humains et 
de leur mythologie, cherchait une religion plus pure, et cela l’attirait déjà vers les 
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Juifs ; mais ce qui l’entraîna surtout, c’est que de côté soufflait plus que (le 
partout ailleurs un esprit de protestation démocratique. Ces psaumes juifs, qu’on 
entendait dans les lieux de prières ou proseuctères, adressent un continuel défi 
au méchant oppresseur du juste ; Israël y brave la prospérité des Gentils, leurs 
richesses, leurs chevaux et leurs chars, opposant à tout cela le nom du Seigneur 
; car le Seigneur est celui qui renverse le trône des puissants, et qui élève les 
petits à leur place1. La religion juive maudissait le monde hellénique : ses 
temples et ses fêtes, ses théâtres et ses amphithéâtres, ses lieux de prostitution, 
ses armées, instrument de l’oppression du genre humain. Elle recrutait, pour 
servir son dieu, tous les mauvais, c’est l’expression de Tacite2, c’est-à-dire tous 
ceux qui dans chaque cité étaient les ennemis de l’ordre établi. 

— Mais comment les Juifs pouvaient-ils gagner la multitude, puisque la multitude 
les détestait ? — Ils étaient détestés sans doute, comme les chrétiens le furent 
après eux : d’autant plus détestés par les uns, qu’ils avaient plus d’empire sur 
les autres. On pouvait mesurer leur force aux haines mêmes qu’ils excitaient ; le 
monde se sentait subjugué, et se vengeait par ces haines. 

Mais enfin quelle a été la mesure des conquêtes des Juifs et de l’action qu’ils ont 
exercée, avant qu’il y eût des chrétiens ? Il nous est bien difficile de le 
déterminer. Fleury, dans ses Mœurs des Israélites, dit simplement (n° 33) : Il y 
avait de temps en temps quelques Gentils qui se convertissaient, et qui se 
faisaient prosélytes. Ce n’est évidemment pas assez dire. Quand même on 
écarterait les témoignages qui se rapportent au temps de Gaius, de Claude ou de 
Néron, parce qu’on supposerait que les écrivains, à cette date, ont pu confondre 
avec les Juifs les chrétiens, il suffit de ce qui arriva aux Juifs sous Tibère en l’an 
19 de notre ère, pour établir qu’il y avait déjà à cette époque une propagande 
juive, dont le succès irritait le Sénat et l’empereur. On prit aussi des mesures, dit 
Tacite, pour faire disparaître les cultes de l’Égypte et de la Judée. Tacite prend 
les choses en gros, sans daigner y regarder de plus près ; Joseph est plus 
explicite3. Il nous apprend qu’à la suite d’une aventure scandaleuse, où se 
trouvèrent mêlés des prêtres d’Isis, et dont je n’ai pas à parler ici, les prêtres 
compromis furent mis en croix, et la statue de leur déesse jetée dans le Tibre : 
voilà pour ce qui regarde les cultes égyptiens. Quant aux Juifs, Joseph dit qu’ils 
furent chassés de Rome (dans Tacite, c’est de l’Italie), à cause des manœuvres d’un 
intrigant qui prêchait dans Rome la Loi de Moyse ; il était assisté de trois 
hommes de la même espèce. Ils avaient converti une Fulvia, femme de la 
première distinction, et lui avaient escroqué des sommes considérables, sous 
prétexte d’offrande au temple de Jérusalem. Son mari se plaignit à l’empereur, 
qui s’en prit à tous les Juifs. Un sénatus-consulte, dit Tacite, décida que 4.000 
hommes de sang affranchi, et d’âge propre à porter les armes, seraient 
embarqués pour la Sardaigne, afin d’y servir contre les brigands. S’il arrivait que 
l’insalubrité du climat les fît périr, la perte ne serait pas grande. Le reste devait 
être banni, à moins d’abjurer, dans un temps donné, un culte sacrilège. Joseph 
ajoute que, parmi les 4.000 beaucoup se laissèrent tuer, plutôt que de se 
soumettre au service militaire, par fidélité à la Loi. 

Il est à croire que ceux qui ne furent que chassés n’avaient d’autre tort que 
d’être Juifs ; on ne pouvait leur demander de cesser de l’être, et c’était assez de 
se débarrasser d’eux. Si d’autres furent frappés plus sévèrement, c’est sans 
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doute que leur judaïsme avait un caractère plus marqué d’hostilité contre la 
religion publique et l’autorité romaine. On devait en vouloir surtout à ceux qui 
n’étaient pas Juifs de naissance ; j’imagine donc que c’étaient des convertis, ou 
des convertisseurs (et les uns supposent l’existence des autres), qui faisaient la plus 
grande part de ces malheureux. J’ajoute qu’on ne croira pas volontiers, sur la foi 
de Joseph, que l’histoire de Fulvia ait été la seule cause de ces rigueurs ; elle en 
aura été seulement l’occasion. En réalité, la religion de Rome se sentait 
menacée, et l’État avec elle. Ce fut bien là une persécution, toute pareille à celles 
qui frappèrent plus tard les chrétiens ; elle fit des milliers de confesseurs et un 
certain nombre de martyrs, et c’est une des injustices de l’Église envers les Juifs 
que de ne l’avoir pas inscrite dans ses annales1. 

Maintenant ces convertis étaient-ils tout à fait des Juifs ? Je ne sais ; la 
circoncision pouvait être un grand obstacle, et arrêter bien des gens. Cependant 
il faut remarquer ce que Suétone raconte d’enquêtes officielles faites sous 
Domitien pour reconnaître ceux qui dissimulaient la circoncision, afin de ne pas 
payer au fisc de César l’impôt qu’on avait mis sur les Juifs. Cela suppose que 
beaucoup étaient circoncis sans être connus pour Juifs. Suétone vit examiner 
ainsi devant lui, par le procurateur même de l’empereur, un vieillard de quatre-
vingt-dix ans, qui n’était pas sans doute un homme du bas peuple, sans quoi 
Suétone n’aurait pas fait attention à lui. La circoncision pouvait être plus 
fréquente encore chez les petites gens. Mais ce qui incontestablement se 
multipliait tous les jours et se répandait de tous côtés, c’était, à côté des Juifs, 
les judaïsants2. Ceux-là priaient le dieu des Juifs, et sans doute lisaient les livres 
saints, assistaient aux réunions des proseuctères, s’associaient aux aumônes, 
entraient enfin dans la plupart des sentiments des fils d’Israël, attendant avec 
eux le règne du Seigneur. On pouvait être judaïsant à bien des degrés, et 
j’imagine, par exemple, que la fameuse Poppée, qui protégeait les Juifs, à ce que 
dit Joseph, parce qu’elle servait Dieu (θεοσεβής γάρ ήν), n’allait pas très loin dans 
son judaïsme3. Mais souvent aussi, pour les femmes surtout, que la circoncision 
ne gênait point, il n’y avait qu’un pas de judaïser à être juive. C’est sans doute 
ainsi que sous Néron, les Gentils de Damas ayant résolu, dit Joseph, de 
massacrer les Juifs de leur ville, durent se cacher de leurs femmes, qui toutes, à 
très peu près, suivaient la religion des Juifs4. Je ne sais donc pas quel était, à la 
veille de l’avènement du christianisme, le compte des Gentils qui s’étaient faits 
Juifs, et peut-être n’était-il pas très considérable ; mais on peut dire sans hésiter 
que déjà à cette époque, une assez grande partie du monde judaïsait, au-
dessous du moins des classes supérieures, et ces judaïsants ont été le noyau des 
chrétiens. 

Cependant le mouvement révolutionnaire, qui longtemps a aidé et porté le 
judaïsme, a fini par le déborder et par sortir des limites de la Loi et de la 
tradition ; il a produit alors le christianisme, qui a été à sa naissance, plus encore 
que le judaïsme lui-même, la religion des petits et des mécontents. Après qu’on 
a reconnu (et il est inévitable qu’on le reconnaisse), que le christianisme ne contient 
au fond et ne peut contenir d’autres doctrines ni d’autre morale, que celles de la 
philosophie hellénique, si on cherche comment il se fait pourtant que la parole 
                                       

1 Ces grands coups d’autorité étaient d’ailleurs plus durs et plus odieux qu’efficaces. Trente ans 
après, sous Claude, Rome était de nouveau pleine de Juifs, puisqu’on nous dit qu’il les en chassa, à 
la suite de certains troubles. Suétone, Claude, 25. 
2 Joseph, Guerre des Juifs, II, XVIII, 2. 
3 Antiq., XX, VIII, 11. De même, οί σεβόµενοι, Actes, XIII, 43, etc. 
4 Guerre des Juifs, II, XX, 2. 



chrétienne a quelquefois, surtout dans les évangiles, un accent particulier si 
original et si touchant, on trouve que cela tient au souffle populaire dont elle a 
gardé l’empreinte. Tout ce que nous lisons de l’antiquité classique est 
l’expression des sentiments d’une classe supérieure et lettrée ; mais c’est la voix 
des simples que nous entendons dans l’Évangile. D’ailleurs les écrivains du 
Nouveau Testament, quoiqu’ils parlent grec, sont des Barbares ; les philosophes 
sont des Hellènes et dés Romains. 

Je ne veux pas dire que l’esprit démocratique exit absolument besoin des Juifs 
pour se produire ; je ne doute pas qu’il n’est fini par se faire jour dans la 
philosophie hellénique, et nous pouvons même l’y entrevoir. La philosophie est 
aristocratique dans Cicéron ou dans Sénèque ; même, si on veut, dans Épictète, 
quelque humble que fût sa naissance, puisqu’il parle pour ce que nous 
appellerions les gens du monde ;’mais il y avait aussi des philosophes populaires, 
dont la voix n’est pas venue jusqu’à nous, tels que ces philosophes chiens ou 
Cyniques, espèces de moines mendiants, qui en effet vivaient d’aumônes, qui 
prêchaient surtout dans la rue et se mêlaient si bien à la foule, qu’ils attrapaient 
parfois des insultes ou même des coups. Un chapitre des Entretiens d’Epictète 
flous les peint d’une manière très vive1. Sous prétexte de prédication morale, ils 
déclamaient à tout propos contre les magistrats, et même contre l’empereur2 ; 
ils n’étaient pas moins hardis en face de lui que Jean le baptiseur en face 
d’Hérode Antipas. La philosophie morale est déjà bien libre même dans Sénèque 
; qu’on juge ce qu’elle pouvait être dans la bouche de ses confrères populaires. 
Ils ne devaient guère s’élever moins fortement que les Juifs contre les excès des 
riches et des puissants, contre leurs mignons et leurs courtisanes, contre les 
prostitutions du théâtre, contre les jeux sanglants de l’amphithéâtre, contre les 
barbaries de la guerre et de l’esclavage. II est vrai qu’ils s’intéressaient moins 
que les Juifs à la théologie ; mais sans doute ils s’indignaient comme eux et se 
moquaient des empereurs qu’on faisait dieux ; ils devaient aussi en vouloir aux 
dieux eux-mêmes de la protection dont ils couvraient les méchants, pour qui 
leurs prêtres avaient toujours des bénédictions et des oracles. 

Je me crois donc obligé d’admettre que le monde païen, quand il aurait été 
abandonné à lui-même, ne serait pas demeuré païen ; que la mythologie, les 
idoles, les sacrifices, la divination, les apothéoses, discrédités aux yeux même de 
la foule, se seraient évanouis insensiblement ; qu’au contraire le sentiment de la 
fraternité humaine, le besoin de l’égalité et de la justice, se seraient développés 
de plus en plus, et de plus en plus auraient passé dans les mœurs et dans les 
lois. On ne peut même s’empêcher de regretter que la philosophie n’ait pu 
poursuivre paisiblement son œuvre, quelque lent qu’en dût être le progrès. Il 
serait arrivé un moment, où ce progrès se serait fait tout à coup rapide et 
irrésistible. Quand l’idée a achevé d’éclairer, il est inévitable qu’elle échauffe et 
qu’elle développe un enthousiasme qui vient à bout de tout. J’ajoute que la 
réforme, moins hâtée, aurait été aussi moins troublée, et qu’avec moins de 
haines et de souffrances, elle est apporté plus de bienfaits ; je suis porté à croire 
que le monde, pour s’être fait chrétien, est demeuré plus païen qu’il ne le serait 
si l’hellénisme en était resté le maître. Les judaïsants ont précipité la crise. Ils 
étaient plus impatients, soit parce qu’ils souffraient davantage, soit parce que, la 
société qu’ils attaquaient leur étant absolument étrangère, ils n’avaient aucun 

                                       

1 III, 22. Voir aussi Horace, I Sat., III, 133 ; Perse, I, VII ; Sénèque, Lettre XX, 9 et De vita beata, 
18 ; Gellius, IX, 2 ; Dion, discours 72, p. 628 ; Lucien, le Cynique. 
2 Suét., Vespasien, 13. Lucien, Démonar., 50 et Pérégrinus, 18. 



ménagement à garder avec elle ; soit enfin parce que c’étaient des hommes de 
passion, et nullement philosophes. L’ardeur de leurs ressentiments et de leurs 
rêves, en surexcitant leur imagination naïve, leur donna une force dangereuse, 
mais surprenante, pareille à celle de la fièvre et du délire, je veux dire l’illusion 
du surnaturel. Ils attendirent et ils promirent comme prochain un monde 
nouveau, et c’est par là qu’ils transformèrent le monde présent. Leur parole avait 
une originalité qui enlevait les esprits ; elle ne ressemblait pas à ce qu’on 
entendait tous les jours ; elle fut le levain qui fit fermenter la pâte. Ainsi s’est 
accomplie la plus étonnante des révolutions. 

Cette révolution, les chrétiens l’ont célébrée comme le salut de l’humanité ; les 
derniers païens la subissaient avec tristesse et humiliation. Le Gaulois Rutilius 
Namatianus, dans le récit qu’il a fait en vers de son retour de Rome dans les 
Gaules en l’an 416 de notre ère, s’emporte, à propos d’un Juif qu’il a rencontré, 
contre cette race abominable, de qui, dit-il, est sortie la ridicule superstition du 
sabbat, et tant de sottises que les enfants eux-mêmes ne sauraient croire. Et il 
s’écrie : Pourquoi faut-il que la Judée ait été soumise, par les armes de Pompée 
et par la victoire de Titus ? Le fléau qu’ils prétendaient détruire n’a fait que 
s’étendre davantage, et les vainqueurs ont passé sous le joug des vaincus. 
Aujourd’hui encore plusieurs demandent si l’avènement du christianisme n’a pas 
été une calamité. Pour moi, je ne méconnais pas le bien qu’il a fait, mais je vois 
trop clairement tout ce qui s’y est mêlé de mal. J’applaudis à la revanche que les 
opprimés ont prise alors des oppresseurs ; à la formation d’une société 
gouvernée par une loi spirituelle et des autorités spirituelles, qui protège les 
siens contre la loi brutale de dehors ; qui les rapproche et les unit par une 
charité active ; qui tend naturellement à propager le respect de l’homme, même 
dans l’esclave, le respect aussi de la femme et de son honneur ; qui n’offre enfin 
à l’esprit religieux que des croyances moralement pures et sévères. Mais 
combien cela a été acheté cher ! Avec le règne du dieu des Juifs s’est établi celui 
de l’intolérance religieuse, la plus cruelle des plaies dont ait jamais souffert 
l’humanité. C’est à partir de là que le monde a été partagé en élus et en 
réprouvés, et que les élus ont accablé les réprouvés de leur haine. Cette haine, 
je ne la reproche pas aux Juifs ; elle n’est que trop excusée chez eux par 
l’odieuse oppression des Gentils ; mais elle a ‘été à son tour bien malfaisante. 
Elle a fait de la lutte des doctrines une guerre à mort ; elle a été cause qu’en 
abandonnant les anciens dieux, on a renversé et brûlé leurs temples ; qu’on a 
détruit tant de monuments, tant de merveilles de l’art ; qu’entre le monde ancien 
et le monde nouveau on a ouvert un abîme. Cet esprit a persisté depuis lors ; il a 
fait l’inquisition, ses cachots et ses bûchers ; il persiste aujourd’hui encore : c’est 
lui qui divise si malheureusement de grandes nations en deux corps absolument 
irréconciliables, l’un d’esprits libres, qui ne peuvent sacrifier leur liberté, car elle 
est leur vie ; l’autre de croyants ou de soumis, qui voudraient exterminer cette 
liberté. Mais revenons aux premiers siècles. Là où la haine juive ou chrétienne 
n’a pas détruit, elle a du moins laissé détruire ; elle a détaché les hommes 
d’alors de la civilisation de leur temps ; elle les a faits résignés, sinon 
indifférents, à l’invasion des Barbares et à toutes les ruines. 

Le judaïsme a apporté avec lui un autre mal : il a donné pour règle aux esprits 
un livre immobile et une tradition sacrée ; il a mis sur la raison et sur la science 
un joug plus lourd que tout ce qui avait jusque-là pesé sur elles ; il a condamné 
absolument la liberté de la pensée. Quelque puissantes que fussent en effet, 
dans le monde ancien, la superstition et la folie du surnaturel, cependant des 
intelligences supérieures y échappaient : nul ne put leur échapper dans le monde 



soumis au dieu des Juifs, et l’humanité a été plongée pour des siècles en un 
songe ou un cauchemar plein de chimères. La foi l’emprisonnait dans un caveau 
où le jour ne pénétrait pas, ni l’air qui vivifie ; elle ne s’est sauvée qu’en 
redevenant païenne, c’est-à-dire en se dégageant de l’autorité des livres juifs. 
Mais l’Église continue de protester contre cet affranchissement, et de tenir la 
science pour suspecte et ennemie. 

Rentrons dans l’histoire, où il ne me reste plus qu’à étudier l’éclosion soudaine et 
surprenante du christianisme. Le judaïsme, je l’ai dit, était plein de force et 
d’espoir ; il avait gagné beaucoup, et s’attendait à gagner prochainement bien 
plus encore ; il comptait sur la conquête du monde et sur un triomphe : il y eut 
conquête, il y eut triomphe, mais non pas comme il l’avait espéré. Ce 
qu’imaginaient les Juifs, c’est que l’empire romain allait disparaître, comme 
avaient disparu les autres empires, et qu’Israël à son tour allait régner. Philon se 
plaît à contempler les révolutions de l’histoire et les dominations tombant les 
unes sur les autres. La Grèce a été subjuguée par la Macédoine ; la Macédoine a 
succombé à son tour. La grandeur des Perses a disparu ; celle des Parthes s’est 
élevée. Après de longs siècles de prospérité, celle de l’Égypte s’est dissipée 
comme un nuage. Que sont devenus Carthage, l’Éthiopie, la Libye, le Pont ? 
L’Europe et l’Asie, ou plutôt la terre entière, ressemble à un vaisseau 
constamment battu et chassé dans tous les sens par les vents contraires. C’est 
un théâtre où s’exécute une évolution perpétuelle, menée par un esprit divin, 
que la foule appelle la Fortune. Il va à travers les cités, les États, les régions 
diverses, donnant aux uns ce qui était aux autres et faisant part à tous du bien 
de tous, de manière que le lot soit le même pour chacun et qu’il n’y ait que 
l’heure qui change ; et ainsi le monde entier est comme une seule cité, où règne 
le meilleur des gouvernements, qui est la démocratie. 

Tout cela veut dire clairement que Home doit tomber un jour, et qu’il jouit 
d’avance de sa chute. Philon disait encore que si le judaïsme était déjà si 
considérable dans le monde quand les Juifs étaient si bas, ce serait bien autre 
chose le jour où la fortune d’Israël serait meilleure. A la première lueur de cette 
fortune, tous se précipiteraient vers la Judée ; tous renonceraient à leurs lois et à 
leur culte pour prendre les siens, et la Loi juive, paraissant dans tout son éclat, 
effacerait les autres comme le soleil efface les étoiles. Quel orgueil ! quelle foi 
sûre d’elle et de l’avenir ! Et comment le monde n’aurait-il pas subi l’empire 
d’une religion qui avait une telle confiance en elle-même ? 

Mais il survient une péripétie étrange : l’humanité, au moment où les Juifs s’en 
croient les maîtres, leur échappe par l’élan même qu’ils lui ont imprimé, et se 
trouve emportée loin d’eux, sans qu’elle cesse pourtant de relever d’eux. Tout à 
l’heure Jérusalem demandait avec orgueil 

D’où lui viennent de tous côtés 
Ces enfants qu’en son sein elle n’a point portés ; 

mais voici que les nouveaux venus sont des ingrats, qui renient leur mère et 
leurs frères, qui les maudissent et appliquent tout leur effort à les écraser. Il p a 
dès lors sur la terre deux judaïsmes : le judaïsme chrétien, qui devient la vie 
même du monde nouveau ; le judaïsme antique, qui ne meurt pas pour cela, qui 
ne mourra peut-être qu’après toutes les autres religions ; mais qui se confine 
pour jamais dans un isolement farouche. Il tiendra contre toutes les vexations et 
toutes les insultes ; personne n’aura de pouvoir sur lui, mais lui non plus n’aura 
désormais de pouvoir sur personne. Je l’ai déjà dit ailleurs : Jérusalem, après cet 
enfantement extraordinaire, a cessé pour jamais d’enfanter. Rien ne montre 



mieux que le christianisme, quoique juif dans la forme, est hellénique dans son 
fond. 

Ainsi s’est évanouie, sous l’action imprévue des idées, cette grande illusion des 
Juifs, dont la critique peut démêler l’erreur, mais qu’elle ne peut guère leur 
reprocher, puisque après tout il reste vrai que le monde chrétien tout entier (et 
aussi le monde mahométan), jurent depuis tant de siècles par le nom du dieu des 
Juifs1. 

Le passage de Jésus en Galilée, la prédication de Paul, les évangiles, voilà ce qui 
composera la dernière partie de cette étude sur le Christianisme et ses origines : 
ce sera le sujet d’un dernier travail. Il réserve à la critique une grande surprise : 
celle de reconnaître à quel point la personne de Jésus reste ignorée, combien sa 
trace dans l’histoire est pour ainsi dire imperceptible, et combien il parait avoir 
été pour peu de chose dans la révolution qu’on désigne par ce nom du Christ, 
devenu inséparable de son nom. 

                                       

1 Sur cette situation fausse du christianisme par rapport au judaïsme, Montesquieu a trouvé un 
sarcasme immortel dans sa Très-humble remontrance aux inquisiteurs (Esprit des Lois, XV, 13) : 
Nous suivons une religion que vous savez vous-mêmes avoir été autrefois chérie de Dieu : nous 
pensons que Dieu l’aime encore, et vous pensez qu’il ne l’aime plus, et parce que vous jugez ainsi, 
vous faites passer par le fer et par le feu ceux qui sont dans cette erreur si pardonnable, de croire 
que Dieu aime encore ce qu’il a aimé. 



NOTE. — Des Apocrypha autres que le Premier des Macchabées et 
le livre de Jésus fils de Sirach. 

 

Le Second livre des Macchabées se reconnaît comme très moderne, soit aux 
croyances qui y sont professées sur la résurrection des morts, soit à l’expression 
d’un monothéisme très dogmatique (XVII, 37). On y remarque encore ce trait de 
métaphysique hellénique, que le monde a été créé de rien (έξ ούκ όντων, VII, 28) : 
on ne découvrirait rien de semblable dans toute la Bible. Enfin il y est dit (V, 19), 
à propos de la profanation du Temple par Antiochos, que le Seigneur n’a pas 
choisi le peuple pour le Temple, mais le Temple pour le peuple ; que le Temple a 
pu être frappé avec le peuple quand le peuple a été puni pour ses fautes, mais 
qu’il se relèvera avec lui. Il semble qu’on ne doive avoir trouvé de telles paroles 
qu’après la destruction du Temple1. Cette date explique que Joseph ne fasse 
dans son Histoire aucune mention des récits sur Héliodore et sur les sept enfants 
martyrs, que nous ne connaissons que par ce livre. 

 

Ce qui frappe le plus dans Tobie est la figure que font dans ce roman pieux les 
anges et les démons. Le livre se termine par une allusion transparente. Tobie est 
un Juif que les Assyriens ont emmené prisonnier à Ninive ; il meurt à 158 ans, en 
prédisant à ses enfants que Jérusalem va être détruite et le Temple brûlé ; mais 
que la ville et le Temple renaîtront pour durer à jamais, et que tous les peuples y 
viendront adorer le Seigneur en renonçant aux idoles ; il leur annonce en même 
temps la ruine prochaine de Ninive. Tobie, son fils, vit à son tour jusqu’à 127 ans 
; il a le temps d’apprendre que Ninive a été détruite, et il se réjouit avant de 
mourir, à cause de Ninive (XIV, 15). Il est clair que l’écrivain est un Juif des 
derniers temps, qui a vu tomber la ville sainte et son Temple, qui rêve une 
Jérusalem nouvelle (XIII, 20), et qui se flatte surtout qu’avant de mourir, il aura 
la joie de voir abîmée la Ninive d’alors, c’est-à-dire Rome. 

Toute récente qu’est la date de Tobie, l’auteur du livre ne parait pas croire à la 
résurrection, ni attendre rien après la mort. On pourrait supposer le contraire en 
lisant le verset II, 18, de la Vulgate, mais ce verset n’est pas dans le grec. En 
général, la Vulgate de Tobie n’est pas la traduction fidèle du texte : elle le corrige 
de manière à lui donner un caractère plus édifiant, mais moins original. Ainsi elle 
supprime ce dernier trait : Et il se réjouit avant de mourir à cause de Ninive. 

 

Judith (ce nom signifie la Juive) est encore un roman sans aucune valeur 
historique. Joseph, qui n’a rien dit du personnage de Tobie, se tait également sur 
celui de Judith, dont il ne pouvait pas ne pas parler, s’il eût connu cette histoire. 
On peut conclure que Judith, aussi bien que Tobie, est postérieur à la prise de 
Jérusalem par Titus. Ce qui est dit au verset III, 8, que le général assyrien 
prétend exterminer tous les dieux de tous les pays, pour que Nabuchodonosor 
soit adoré comme dieu par les hommes de toute langue, est une protestation 
contre l’apothéose des Césars, que Rome imposait au monde2.  

                                       

1 Le verset XV, 31 ne me parait nullement contredire cette supposition. 
2 M. Robiou a soutenu dans un travail savant, publié par la Revue archéologique, 1875, l’antiquité 
du livre de Judith, mais sans convaincre les incrédules. Son étude est intitulée : Deux questions de 



 

J’ai déjà parlé des Additions grecques aux livres d’Esther et de Daniel. Ces 
dernières portent probablement leur date dans le verset 14 du Cantique dans la 
fournaise, où il est dit que les Juifs n’ont plus de prince, et que le sacrifice a 
cessé. Pour les additions d’Esther, on peut croire que la manière dont il y est 
parlé de la paix universelle (les Romains disaient la paix romaine), et ce qui est dit 
ensuite des Juifs, ce peuple qui trouble seul la synarchie (gouvernement en 
commun) établie parmi les peuples, sont des traits où on reconnaît que la Judée 
est alors sujette des empereurs1. 

 

La Vulgate officielle place Baruch à la suite de Jérémie, sans pour cela qu’on le 
fasse entrer en compte dans le nombre des prophètes2. Ce livre grec n’a été écrit 
non plus qu’après la ruine de Jérusalem par Titus. C’est cette ruine et celle du 
Temple qui y sont déplorées, 11, 24-26. Les Romains sont cette race insolente à 
la langue Barbare, IV, 15. C’est à Rome que s’adressent les menaces du 
prophète, IV, 32. Elle sera détruite à son tour ; elle périra par le feu : c’était 
l’espoir des Juifs depuis les guerres civiles qui ouvrirent le règne des Flaviens, et 
oit le Capitole fut brûlé. Mais Jérusalem renaîtra, et elle se repeuplera de ses 
enfants rassemblés de l’Orient, IV, 36 : on croyait qu’ils devaient être ramenés 
par les Parthes. Le sixième chapitre, qui a un titre à part : Lettre de Jérémie, est 
un morceau qui pourrait être chrétien aussi bien que juif : il est écrit par un sujet 
soumis des empereurs, qui ne fait la guerre qu’à l’idolâtrie, et qui la combat en 
philosophe. — Joseph ignore les prophéties de Baruch. 

La Sagesse de Salomon (par opposition à celle du Fils de Sirach), ou simplement, la 
Sagesse, est un livre d’un caractère tout particulier, empreint de philosophie 
hellénique et alexandrine3. On y trouve même un Logos ou Verbe de Dieu (XVIII, 
15), mais ce n’est pas tant le Logos de Philon que le memra des targums, c’est-
à-dire la manifestation extérieure de Iehova. On y rencontre aussi le diabolos, 
dont il n’est jamais parlé, que je sache, dans Philon4. On y retrouve enfin les 
rêves des derniers temps : le Seigneur vengeant les siens sur les pécheurs et 
leur donnant la royauté, tandis qu’il renverse les trônes des puissants, IV, 16-24. 

Il y a dans ce livre un ascétisme que la vraie Bible ne connaît pas : heureuse la 
stérile, heureuse la vierge, heureux l’eunuque, III, 13. Il combat le paganisme 
dans la Bible elle-même : Ce n’était pas le serpent d’airain qui les guérissait ; 
C’était toi, mon dieu, XVI, 7. 

 

                                                                                                                        

chronologie et d’histoire éclaircies par les annales d’Assurbanipal. — Voir sur Judith le tome V de M. 
Renan (les Évangiles), 1817, au chapitre II. 
1 C’est dans les additions grecques à Daniel que se trouve l’histoire de Sosanna ou Susanne. 
Eustathe, dans son commentaire sur Dionysios ou Denys le Périégète (le Guide des voyages) parle 
d’une tragédie de Sosanna dont l’auteur est, à ce qu’il suppose, ό ∆αµασκηνός, l’homme de Damas 
(p. 376). On a voulu croire qu’il désigne ainsi Nicolas de Damas, l’écrivain du temps d’Auguste ; 
mais ils agit bien plutôt du fameux Jean de Damas, du septième siècle, désigné ordinairement par 
ce nom de Damascène. Il n’y a donc pas de raison de penser que l’histoire de Susanne fut connue 
du temps d’Auguste : Joseph n’en a pas parlé. — Au contraire Joseph a connu les additions à 
Esther, et s’en est servi. 
2 Baruch est donné comme le secrétaire de Jérémie dans Jérémie, XXXVI, 4. 
3 Voy. VII, 25 ; VIII, 7 et 20 ; IX, 15. 
4 Il semble bien que ce soit la Sagesse (XVI, 21) que Basile cite sous le nom de Philon dans la 
Lettre 190 (à Amphilochios). 



Le Troisième livre d’Esdras forme une suite aux livres bibliques d’Esdras et de 
Néhémie. Le verset IV, 45 : Le Temple que les Iduméens ont brûlé, quand la 
Judée fut dévastée par les Chaldéens, peut être dirigé, soit contre l’Iduméen 
Hérode, soit contre les Iduméens du temps de Titus, à qui les Juifs, comme on le 
voit par Joseph, s’en prenaient volontiers de leurs malheurs. 

 

Le texte grec du Quatrième livre d’Esdras est perdu, et, jusqu’à notre temps, on 
ne connaissait ce livre que par la Vulgate latine. Mais on en a retrouvé des 
versions en syriaque, en éthiopien, en arabe et en arménien, et M. Hilgenfeld a 
donné dans son Messias Judæorum (Leipzig, 1860) la traduction en latin de ces 
différentes versions. Elles ont permis de reconnaître l’infidélité de la version 
latine, qui a altéré le texte pour le rendre chrétien, et qui a même ajouté à ce 
texte quatre chapitres, deux au commencement du livre et deux à la fin1. 

Il suffit des chapitres XI et XII pour faire reconnaître que le livre est postérieur à 
Domitien2. 

 

Je ne doute pas qu’à la suite du Quatrième livre d’Esdras Rome n’eût donné 
place, dans la Vulgate de Clément VIII, au Livre d’Hénoch, si ce livre s’était 
conservé comme l’autre dans une version latine. Il semble même qu’on n’eût 
guère pu se dispenser de le reconnaître pour canonique, puisqu’une épître qui 
fait partie du Nouveau Testament se réfère à l’autorité du Livre d’Hénoch et en 
cite textuellement un passage3. Mais le Livre d’Hénoch s’était entièrement perdu, 
sauf quelques pages du texte grec conservées dans Georges le Syncellos. 

Il a été retrouvé, à la fin du siècle dernier, dans une version éthiopienne, qui a 
été publiée en 1838. Il en avait été fait en 1821 une traduction anglaise, d’après 
laquelle le livre a été traduit en latin dans les Prophetæ veteres pseudepigraphi 
de Gfrœrer, Stuttgard, 18404. M. Renan dit que ce livre forme encore une partie 
intégrante de la Bible éthiopienne5. 

On a vu dans le Livre d’Hénoch et on peut y voir bien des choses ; voici ce que je 
crois y démêler pour mon compte. La grosse corne, LXXXIX, 13, est à mes yeux 
le Messie. Les agneaux, LXXXIX, 8, sont ceux qui attendent et qui annoncent le 
royaume de Dieu ; celui du verset 11 peut être Jean le Baptiste. Les douze 
derniers bergers sont les Césars. La nouvelle maison (ou le troisième Temple), 
LXXXIX, 39, remplace celle qui a été détruite par Titus. 

Il y est dit, à propos de la construction du second Temple, que tout ce qui y est 
offert est souillé, LXXXVIII, 114. M. Hilgenfeld a remarqué d’ailleurs que Dieu, 
qui a abandonné le premier Temple au moment où il allait être détruit, ne 

                                       

1 Le nom de Jésus (VII, 28) n’était pas dans le texte, où il y avait seulement le Messie. 
2 Dans le tome V de M. Renan (les Évangiles, 1877), le chapitre XVI presque tout entier est rempli 
par une étude sur le Quatrième livre d’Esdras. 
3 Jud., 14 (et 6). Ce qui est dit dans II Pierre, II, 4, de la chute des anges est pris sans doute aussi 
du Livre d’Hénoch (VII, 1-11 ; IX, 5). 
4 M. Dillmann a publié de nouveau le texte éthiopien, avec une traduction allemande et un 
commentaire, 1831. 
Je prends cette indication dans l’Histoire des idées messianiques de M. Maurice Vernes, 1874, où se 
trouve une étude sur le Livre d’Hénoch. L’auteur fait remonter cet écrit jusqu’au temps du grand 
prêtre Jean ou Hyrcan, à la fin du second siècle de notre ère. Il a donné (p. 73-108) la traduction 
française des chapitres LXXXIV-LXXXIX. 
5 Vie de Jésus, édit. de 1867, p. 40, en note. 



reparaît plus dans la vision que lorsqu’il élève le troisième Temple au milieu de la 
Jérusalem nouvelle. Tout cela ne me semble convenir qu’à un écrivain qui a vu 
détruire le second Temple, et qui le regarde comme ayant été condamné dés 
l’origine, sans doute (comme le dit M. Colani) parce qu’il a été dès l’origine sous la 
domination des Gentils1. 

 

Il existe parmi les textes grecs qui font suite à la version grecque de la Bible, un 
Troisième livre des Macchabées, qui n’a pas passé de là dans la Vulgate, et qui 
n’est pas reconnu par l’Église. On y raconte que Ptolémée Philopator, irrité de ce 
que les Juifs de Jérusalem ne l’avaient pas laissé entrer dans le Saint des Saints, 
fit rassembler tous les Juifs de l’Égypte dans l’hippodrome d’Alexandrie, pour les 
faire fouler aux pieds par ses éléphants. Une suite de miracles l’arrêtent d’abord, 
puis son cœur est changé, et il devient le patron des Juifs. C’est un conte 
également absurde par le fond et par les détails2. 

 

Enfin il y a d’autres apocrypha juifs qui sont demeurés tout à fait à part de 
l’Ancien Testament, comme les Psaumes de Salomon, l’Assomption de Moyse 
(version latine) et l’Apocalypse de Baruch (version syriaque). Le même livre 
canonique (l’Épître de Juda) qui renvoie au Livre d’Énoch, consacre aussi 
l’Assomption de Moyse (verset 9), en lui empruntant la tradition de l’archange 
Michael qui dispute au diable le corps de Moyse3. 

 

 

 

FIN DU DEUXIÈME TOME 

                                       

1 Les chiffres de mes renvoie sont ceux de Gfrœrer. 
2 M. Chassang rajustement fait entrer dans son Histoire du roman et de ses rapports avec l’histoire 
dans l’antiquité grecque et latine, 2e édit., 1862, page 242. 
3 Voir l’Assomption de Moyse éditée par Hilgenfeld à la suite de l’édition de Clément Romain. 
Leipzig, 1876, p. 128-129. 


