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AVANT-PROPOS 

 

Quand la Préface qui va suivre ne serait pas datée, on reconnaîtrait aisément, à 
la tranquillité morale dont elle témoigne, qu’elle était écrite avant les calamités 
qui viennent de passer sur la France, et dont l’ombre l’enveloppe encore pour 
longtemps : à cette date de juillet 1870, le livre était imprimé presque tout 
entier. Pendant cette sinistre année, je n’aurais pas eu assez de liberté d’esprit 
pour l’écrire ; maintenant qu’il est écrit, je ne sais si on en trouvera pour le lire, 
et je ne me plaindrai certainement pas si ceux à qui je prétendais l’adresser sont 
maintenant tout entiers à d’autres pensées. Je ne crains pas de dire cependant 
que s’il y a des leçons plus pressantes à donner à notre malheureux pays que 
celles que contient cette Étude, celles-ci ne sont pas non plus inutiles, et 
répondent aux besoins, sinon du moment même où nous sommes, du moins de 
l’avenir où nous entrons. Si la France a ses finances à refaire, et ses armées, elle 
n’a pas moins à se préoccuper de rétablir ses forces morales. De ce côté, toutes 
ses espérances sont dans la liberté et dans la règle, deux choses qui lui 
manquent depuis trop longtemps ; car j’ai soixante ans bientôt, et je n’ai jamais 
vu chez nous que des empêchements et des servitudes qui mettent obstacle à 
l’action de chacun ou de plusieurs, et tout ensemble des habitudes de laisser-
aller et d’anarchie qui rendent le gouvernement, en qui réside l’action publique, 
souvent aussi impuissant lui-même que les citoyens le sont par le fait du 
gouvernement. Nous ne nous sauverons que par la liberté, sous ses deux formes 
essentielles, République et Libre-pensée, et par la règle, je veux dire à la fois 
celle du dedans et celle du dehors, la Morale et la Discipline. Il faut nous 
affranchir de toute autorité, de toute tradition qui ne s’appuie pas sur la raison ; 
et il faut en même temps nous gouverner sévèrement nous-mêmes, dompter 
toute faiblesse et tout mesquin intérêt, pratiquer le respect et l’obéissance à 
l’égard de tout commandement régulier. Mais ce que je viens de dire, c’est 
l’esprit même de la philosophie, et l’histoire de la philosophie n’est autre chose 
que celle des efforts que les sages et les justes ont faits en tout temps pour 
établir dans le monde le règne de la vérité et du devoir1. 

Septembre 1871. 

 

                                       

1 Je n’ai absolument rien changé, en les publiant aujourd’hui, aux pages qui suivent. 



PRÉFACE 

 

On ne défend plus aujourd’hui le surnaturel directement, ni dans les dogmes ni 
dans les miracles ; ou, s’il se trouve encore des apologistes pour soutenir ces 
discussions, leur travail n’intéresse pas le grand public. On ne plaide plus guère 
devant celui-ci que deux thèses : d’une part, l’influence bienfaisante des 
croyances religieuses sur la vie des hommes et des peuples ; de l’autre, un 
miracle encore, comme on l’appelle, mais un seul, celui de l’établissement du 
Christianisme. Il y a en effet, dans la révolution qui a enfanté le monde chrétien, 
de quoi frapper l’imagination. Ce peuple juif, qui fait une si petite figure dans 
l’histoire, impose un jour à tous les peuplés sa foi et ses livres saints ; les dieux 
et les déesses des Gentils, leurs images, leur nom même, disparaissent de 
partout et font place au Seigneur et au Crucifié ; l’Église du dieu nouveau devient 
un pouvoir public, bientôt le premier des pouvoirs, et règne véritablement sur les 
peuples : ce n’est pas là un spectacle ordinaire, et il semble que l’ère chrétienne 
partage l’histoire en deux portions, dont le contraste et l’opposition saisit tout 
d’abord. Il est vrai que le changement ne s’est pas fait tout d’un coup, et qu’il y a 
fallu plusieurs centaines d’années ; mais, dans l’éloignement où nous sommes, 
les siècles se resserrent et l’intervalle diminue, et nous mesurons plus aisément 
la grandeur du résultat que le travail et le temps qu’il a coûté. Et puis la 
transition s’est faite dans un âge à demi-barbare qui reste beaucoup moins en 
lumière pouf nous que les grandes époques classiques. Enfin nous faisons 
instinctivement la comparaison, non pas, comme il faudrait la faire, entre les 
temps qui avoisinent d’une part et de l’autre l’ère du Christ, mais entre un passé 
lointain et le présent qui nous entoure ; nous admirons ainsi combien nous 
différons des Athéniens de Platon ou des Romains de Cicéron. Les différences, 
déjà grandes en elles-mêmes par le seul fait de la distance, nous sont encore 
exagérées par l’insuffisance de nos connaissances ; car nous voyons clair dans le 
présent, mais nous savons très mal le passé ; et il y a dans l’histoire, surtout 
dans l’histoire de l’antiquité, d’immenses lacunes, même pour les plus érudits, à 
plus forte raison pour ceux qui n’y regardent pas de bien près. C’est ainsi que 
nous en venons à laisser dire, et quelquefois même à répéter, qu’il y a un abîme 
entre le Paganisme et le Christianisme ; et quand cela est dit, nous sommes 
bientôt invités à reconnaître que pour franchir cet abîme, il a fallu un pont jeté 
du ciel à la terre, une révélation surnaturelle, et l’incarnation d’un dieu. C’est 
pour combattre, et, s’il se peut, pour déraciner ce préjugé, que j’écris ce livre. 
J’étudie le Christianisme dans ses origines, non pas seulement dans ses origines 
immédiates, c’est-à-dire la prédication de celui qu’on nomme le Christ et de ses 
apôtres, mais dans ses sources premières et plus profondes, celles de l’antiquité 
hellénique, donc il est sorti presque tout entier. 

Je fais l’histoire des croyances, des idées, des pratiques à que nous appelons 
chrétiennes, en remontant aux commencements mêmes de la pensée grecque, et 
je poursuis d’abord cette histoire, sans sortir du monde grec et romain, jusqu’au 
moment où les Chrétiens paraissent pour la première fois dans les livres 
profanes, vers la fin du règne de Néron ; c’est la Première partie de mon travail. 
La Seconde partie, qui viendra plus tard, aura pour objet les origines juives de la 
religion nouvelle et l’étude de la révolution par laquelle cette religion se détache 
en apparence du judaïsme pour se répandre dans le monde païen. 



Il semble au premier abord que cette Première partie, où il n’est encore question 
ni de Jésus, ni des évangiles, ni de Paul, ne soit qu’une Introduction ; mais ce 
n’est pas ainsi que je la considère et que je la présente au lecteur ; je crois, au 
contraire, que dans ces deux volumes j’ai été constamment au cœur même de 
mon sujet. Car c’est précisément ce que je nie propose d’établir, que le 
Christianisme est beaucoup plus hellénique qu’il n’est juif. Il faut distinguer 
l’essence et l’accident, l’esprit chrétien et la révolution chrétienne. La révolution 
est venue de la Judée et de la Galilée ; elle s’est faite par des Juifs, des Juifs en 
ont porté le drapeau, et ce drapeau demeurera à jamais sur le Christianisme, ne 
fut-ce que par le nom de Christ, transcription grecque du nom hébreu de Messie. 
Tant qu’il y aura des chrétiens, ils révéreront la Bible et chanteront les psaumes ; 
leur imagination et leur cœur resteront attachés au Calvaire ou Golgotha, et les 
figures juives de l’Ancien et du Nouveau Testament leur seront sacrées. Mais au-
dessous de ces souvenirs et de ces images, si nous étudions en elles-mêmes la 
pensée chrétienne et la vie chrétienne, nous W y trouverons guère que ce qu’il y 
avait dans la philosophie et dans la religion des Grecs-Romains, ou ce qui a dû 
en sortir naturellement par l’effet des influences sous lesquelles le monde s’est 
trouvé placé précisément vers la date de l’ère nouvelle. La chrétienté vit 
aujourd’hui encore sur le même fonds religieux et moral sur lequel vivaient les 
païens des siècles classiques, modifié seulement par le travail même du temps, 
par le progrès démocratique, par le rapprochement des peuples et les échangea 
de noceurs et d’idées qui en furent la suite, surtout par le sentiment profond de 
souffrance et de désolation qui envahit les âmes à partir du règne des Césars, et 
qu’entretenait une servitude accablante et désespérée, entrecoupée seulement 
par des symptômes de déchirement et de ruine. Il est vrai qu’au 
commencement, et dans le premier élan de la révolution religieuse, ce sont les 
idées juives qui avaient paru l’emporter ; il n’y avait plus de temples, plus 
d’images ; les rites bizarres et sombres (ainsi parlaient les Gentils)1 d’un peuple 
farouche et toujours en deuil de sa liberté, semblaient prévaloir. D’ailleurs, pas 
encore d’Homme-Dieu, pas de métaphysique ; la foi ne consistait qu’à attendre 
une catastrophe visible et prochaine, dont la génération présente serait témoin 
et où le reste du monde allait titre englouti pour toujours, tandis que les élus 
monteraient au ciel, les uns encore vivants et sans même passer par la mort, les 
autres ressuscitant tout exprès en chair et en os, pour aller habiter éternellement 
le royaume de Dieu. Mais ce christianisme galiléen passa comme un torrent, et le 
fond hellénique reparut bien vite. On revit les temples, les images, les fêtes 
brillantes. Le Christ devint dieu, sa mère une femme à part des autres ; le culte 
des saints s’établit, le royaume de Dieu recula, la résurrection des corps rentra 
dans l’ombre, on revint à l’âme et à l’immortalité de l’âme comme les comprenait 
Platon. On se rattacha enfin tout à la fois aux pratiques des vieux cultes et aux 
doctrines des philosophes. Dès lors la religion chrétienne fut à peu près ce 
qu’était la religion du grand nombre au temps de Sénèque, et c’est pour cela 
qu’on a voulu s’imaginer que Sénèque avait été initié à la foi du Christ. 

L’Église, dès qu’elle a réfléchi sur sa foi, n’a pu s’empêcher de reconnaître 
combien ce qu’on appelait le Christianisme était hellénique, ou, si on veut, 
combien l’Hellénisme était chrétien. Quelques-uns de ses Pères, Justin, Clément 
d’Alexandrie, tout pleins eux-mêmes de la sagesse hellénique, ne craignirent pas 
d’avouer ces conformités, et s’en firent même honneur auprès des Gentils. Il leur 
parut que les maîtres de la sagesse antique avaient été éclairés de Dieu, et que 

                                       

1 Nos absurdus sordidusque. (Tacite, Hist. V, 5). 



le Verbe s’était révélé, avant le temps de l’Évangile, à Héraclite et à Socrate 
aussi bien qu’aux patriarches hébreux. Une pareille équité était dangereuse pour 
la foi ; tenir l’Hellénisme et le Christianisme pour également divins (du moins 
l’Hellénisme des sages), c’était presque la même chose que de les tenir pour 
également humains, comme nous faisons aujourd’hui. Ceux dont la foi était plus 
ardente et la science moins large, ceux à qui l’esprit philosophique était suspect, 
selon les traditions du vieil esprit romain ou, selon celles du zèle juif, répudièrent 
absolument la philosophie, et forcés pourtant d’avouer la ressemblance des 
doctrines, ils en cherchèrent une explication qui ne permit pas à la sagesse 
profane de rien disputer à la religion. Ils soutinrent que les philosophes avaient 
dérobé dans les livres saints les vérités qui se retrouvent dans leurs leçons ; ou 
même, plus naïvement encore, que, sous l’inspiration des démons, ils avaient 
contrefait les révélations divines, soit pour les obscurcir, soit pour les 
décréditer1. C’était faire preuve d’une singulière absence de critique, puisqu’on 
ne pouvait trouver dans la Bible ces mêmes croyances qu’on prétendait lui avoir 
été empruntées. Il a bien fallu abandonner de pareilles suppositions, à la lumière 
des, temps modernes, et cependant les croyants se sont obstinés à en garder 
quelque chose. Bossuet redonnait, comme les Pères, que la philosophie grecque 
était une espèce de préparation à la connaissance de la vérité ; mais il a soin 
d’insinuer que cette belle philosophie venait d’Orient, et des endroits où les Juifs 
avaient été dispersés, de manière à faire entendre, sans pourtant oser le dire 
positivement, qu’elle avait sa source dans les traditions du peuple juif, sinon 
dans ses Écritures2. Mais outre qu’une telle conjecture ne peut reposer que sur 
l’hypothèse, aussi invraisemblable que gratuite, qui fait descendre tous les 
hommes des ancêtres mythiques des Hébreux, il est d’ailleurs impossible 
d’admettre, malgré les chimères savantes de M. Ernest de Bunsen3, qu’il y ait eu 
autre chose dans les traditions des Juifs que ce qu’il y a dans leurs livres4. 

Ceux qui aujourd’hui portent dans leur foi un peu de réflexion et de critique, sont 
donc forcés, d’avouer que l’Hellénisme est indépendant de toute révélation 
surnaturelle primitive ; et d’un autre côté ils demeurent obligés de confesser que 
l’Hellénisme a précédé et préparé cette religion nouvelle qu’ils regardent comme 
une révélation. Ce second point, si évident à l’origine, mais oublié et comme 

                                       

1 Tertullien, Apologétique, 47 ; il ajoute : Ainsi on se moque de nous quand nous annonçons un 
jugement de Dieu, parce que les poètes et les philosophes mettent aussi un tribunal dans les 
enfers ; et si nous vous menaçons de la géhenne, c’est-à-dire de feux souterrains amassés pour le 
supplice des coupables, on rit aux éclats, parce que vous avez aussi un Pyriphlégéthon ou fleuve de 
feu chez les morts ; etc. 
2 Discours sur l’Histoire universelle, Seconde partie, V, 17e alinéa (dans l’édition originale), et II, 
4e alinéa. L’abbé Fleury a exprimé les mêmes idées dans son Discours sur Platon. Je prends ce 
Discours au tome Ier de la Bibliothèque des anciens philosophes, de Dacier voir p. CXXXVII. 
3 The hidden Wisdom of Christ, etc. Londres, 1865, analysé par M. Emile Burnouf dans la Revue 
des Deux Mondes du 1er décembre 1866. 
4 Lactance a dit (VII, 7), et il ne pouvait guère proposer rien de plus ingénieux pour sa cause, que 
la vérité était répandue çà et là dans les diverses philosophies, mais que l’Église seule l’a discernée 
et fixée. S’il s’était trouvé, dit-il, un esprit capable de recueillir cette vérité chez l’un et chez l’autre, 
et de ramasser en un seul corps la doctrine dispersée entre les sectes, celui-là s’accorderait 
absolument avec nous. Cette hypothèse habile n’est, à le bien prendre, qu’un aveu. Prétendre que 
la vérité chrétienne a été décomposée par les philosophes, c’est reconnaître au fond que l’Église, 
au contraire, a composé, avec les enseignements des philosophes, ce qu’elle a appelé la vérité. Le 
fameux système de Lamennais sur la religion du consentement universel, n’avait pour fondement 
et pour appui que cette croyance à une révélation primitive dort on prétend retrouver partout les 
morceaux. C’est la thèse que Huot, l’évêque d’Avranches, avait déjà hasardée ; mais prudemment, 
et comme pour ne pas troubler la foi générale, il l’avait exposée d’une manière confuse dans de 
gros volumes écrits en latin. 



effacé pendant les temps de foi du moyen âge, s’est retrouvé en lumière de plus 
en plus à mesure que l’histoire et la critique se sont développées. M. Guigniaut, 
en publiant les Religions de l’antiquité, reproduisait à l’entrée du premier volume 
(1825) cette déclaration de Creuzer, qui avait tant d’autorité, venant d’un tel 
maître : Pour moi, la meilleure religion est celle qui conserve avec la plus grande 
pureté le caractère moral et prescrit aux peuples la règle des mœurs la plus 
sévère. Je suis loin de penser toutefois que dans la morale réside toute l’essence 
de la religion ; je sais, au contraire, que des plus nobles âmes et les peuples les 
plus mémorables des temps anciens et modernes, ont demandé à cette dernière 
des lumières plus hautes sur le mystère de notre existence et sur nos futures 
destinées. Entre toutes les religions connues, le Christianisme me parait avoir le 
mieux satisfait à ce double besoin de l’homme ; mais soit dans sa doctrine, soit 
dans les formes de son culte, il avait été et avait dû dire préparé par les religions 
antérieures. Je n’imagine pas qu’aucun croyant de notre âge, serré de près, se 
refusât à accepter la vérité contenue dans ces dernières paroles. Mais en même 
temps qu’on admet cette vérité en thèse générale, on la méconnaît à chaque 
instant dans le détail, et, sans plus en tenir compte, on célèbre à tout propos ce 
qu’on appelle la transformation du monde par le Christianisme. C’est ce qui rend 
encore utile, et même nécessaire, le travail que je me suis proposé. D’ailleurs, ne 
pouvant absolument mettre le Christianisme tout à fait à part des autres 
croyances humaines, on se rabat à le mettre plus haut, mais à une hauteur qu’on 
prétend faire incomparable ; on répète après Bossuet que la vraie religion est au-
dessus des pensées humaines et digne d’être regardée comme venue de Dieu 
même1. On redit encore avec lui2 : Les nations les plus éclairées et les plus 
sages, les Chaldéens, les Égyptiens, les Phéniciens, les Grecs, les Romains, 
étaient les plus ignorants et les plus aveugles sur la Religion : tant il est vrai qu’il 
y faut être élevé par une grâce particulière et par une sagesse plus qu’humaine. 
Je ne discuterai pas ici ces prétentions ; c’est à mon livre lui-même à y répondre 
par l’impression générale qu’il laissera dans l’esprit de mes lecteurs. 

Je voudrais cependant satisfaire à quelques objections que j’ai pu recueillir avant 
l’impression de ces deux volumes, les Études qui les composent ayant paru 
d’abord dans des Revues. La plus grave, et qui m’a été faite par d’excellents 
esprits, mais un peu impatients peut-être, est que, quelque lumière que jette 
l’Hellénisme sur l’origine du Christianisme, il ne suffit pas cependant à 
l’expliquer. Je réponds simplement que c’est tout à fait ma pensée, et que je le 
montre assez par la division que j’ai faite de mon travail en deux parties : je n’en 
publie qu’une aujourd’hui, et ce n’est que quand j’aurai donné l’autre que j’aurai 
expliqué le Christianisme tout entier. M. Janet a écrit : S’il est vrai de dire que lai 
philosophie ancienne a pu arriver par elle-même à des principes qui n’étaient pas 
très éloignés des principes chrétiens, il n’est pas vrai que le Christianisme n’ait 
rien apporté de nouveau, et que le progrès moral eût pu s’accomplir sans sa 
puissante intervention. L’originalité des doctrines ne se mesure pas toujours aux 
formules qui les résument. Il n’en faut pas voir seulement la lettre, mais l’esprit 
et l’accent. On peut trouver dans les philosophes anciens des maximes qui 
ressemblent, à s’y méprendre, aux maximes de l’Evangile. Mais où trouver cet 
accent unique, inimitable, cette saveur si pure, si fine et si délicate que nous fait 
goûter la lecture des Évangiles ? Lisez une lettre de Sénèque, une dissertation 
d’Épictète, même une page de Marc-Aurèle, le plus chrétien des stoïciens, vous 

                                       

1 Discours sur l’Histoire universelle, I, 9e alinéa. 
2 Discours sur l’Histoire universelle, V, 18e alinéa. 



aurez sans doute une morale noble, irréprochable, d’une très grande hauteur ; 
mais lises ensuite le Sermon sur la montagne, et dites si rien ressemble à cela1. 
J’accepte volontiers tout ce morceau, à deux lignes près, que j’ai soulignées. Je 
crois que sans la prédication de Jésus et l’évangile galiléen, le progrès moral se 
serait néanmoins accompli ; mais sans doute il se serait accompli d’une autre 
manière, et ce n’aurait pas été précisément la même chose. Je crois enfin, et ce 
sera ma conclusion donnée par avance, qu’il y a dans le Christianisme trois 
éléments : 

1° L’Hellénisme, qui fait le sujet de ces deux volumes. 

2° L’élément judaïque ou biblique, qui se trouve principalement dans les 
Prophètes et dans les Psaumes. 

3° L’élément galiléen, c’est-à-dire un ensemble de sentiments et d’idées qui s’est 
développé d’abord, sous l’influence des misères de la domination romaine, parmi 
les populations inquiètes de la Galilée ; qui a suscité, Jésus et déterminé son 
action et sa destinée, et qui a gagné de là par contagion la foule, déjà à moitié 
judaïsante, qui soufflait et s’agitait au fond de toutes les grandes villes du monde 
romain. 

De ces trois éléments, les deux derniers sont assez : associés et assez mêlés l’un 
à l’autre pour être étudiés ensemble, et c’est ainsi qu’il n’y a quo deux grandes 
divisions dans mon travail : d’une part, l’Hellénisme, de l’autre, l’Ancien et le 
Nouveau Testament. 

Il est donc bien clair que le Christianisme n’était pas tout entier dans 
l’Hellénisme, et la critique ne peut avoir ni peine ni embarras à le constater. Elle 
serait au contraire infidèle à tous ses principes si elle prétendait rendre compte, 
par les livres de Cicéron, des Lettres de Paul ou des récits évangéliques. 

Mais, d’un autre côté, je persiste à penser, comme je l’ai dit déjà, que quelque 
grande que soit la part du judaïsme galiléen dans la révolution chrétienne, celle 
de l’Hellénisme est de beaucoup la plus considérable dans le Christianisme une 
fois constitué, dans celui qui a rempli l’histoire, et au milieu duquel nous vivons 
encore aujourd’hui. 

On a peine à le comprendre, par l’habitude où on est de rapporter tout le 
Christianisme à la personne de celui qui a été appelé le Christ et aux récits des 
Évangiles ; et j’ajoute que l’immense retentissement de la Vie de Jésus de M. 
Renan, remplie uniquement de Jésus et de la Judée, a pu favoriser cette illusion. 
Mais M. Renan lui-même ne l’a pas subie, et sans parler de la belle Étude 
d’histoire profane qu’il a placée dans le livre des Apôtres sous le titre de État du 
monde vers le milieu du premier siècle, il écrivait, trois ans avant la Vie de Jésus, 
dans un morceau sur l’Avenir religieux des sociétés modernes, les réflexions 
suivantes : Le judaïsme fournit le levain qui provoqua la fermentation, mais la 
fermentation se fit hors de lui. L’élément hellénique et romain d’abord, puis 
l’élément germanique et celtique, prirent complètement le dessus, s’emparèrent 
exclusivement du Christianisme, et le développèrent dans un sens fort différent 
de ses origines premières. Schleiermacher et l’école catholique de Munich, M. 
Lassaulx, par exemple, sont dans le vrai quand ils proclament que Socrate, et 
Platon sont bien plus nos ancêtres... que les Juifs de la ligne pharisaïque... M. de 

                                       

1 Histoire de la philosophie morale et politique dans l’antiquité et les temps modernes, 1858, t. I, 
p. 209 (au début du chapitre Ier du livre II). 



Bunsen1 est dans le vrai quand il pense que le perfectionnement successif du 
Christianisme doit consister à s’éloigner de plus en plus du judaïsme pour faire 
prédominer dans son sein le génie de la race indo-européenne2. 

Un écrivain chez qui la foi chrétienne et catholique qu’il professe n’a jamais fait 
obstacle à des vues larges et libres, M. de Laprade, a écrit, avec un sentiment 
également vif et sincère de la vérité : 

La Grèce a conduit les intelligences aux portes de la vraie religion. Quand l’idée 
chrétienne de l’Homme-Dieu devra se répandre, elle trouvera son chemin 
préparé par les religions et les philosophies helléniques ; elle s’assoira tout 
naturellement dans les temples et, dans les écoles fondées par le génie grec ; 
tandis, qu’après dix-huit siècles elle n’a pu réussir encore à détrôner les cultes 
panthéistes de la haute Asie. Ainsi l’esprit de l’antiquité grecque et latine, que 
l’on a considéré longtemps comme le principal adversaire de l’Évangile, fut au 
contraire pour le Christianisme l’auxiliaire le plus puissant. Aux disciples de 
Platon et aux apôtres de Jésus, il ne fallut que le temps de se parler et de se 
comprendre pour s’embrasser au nom du Logos éternel. En un petit nombre de 
siècles, Athènes et Rome furent réconciliées à l’Évangile, à la doctrine du Verbe ; 
et de nos jours encore, le Christianisme n’a pas réussi à franchir, sur la carte de 
l’ancien monde, les limites de la philosophie grecque et de l’empire romain3. 

Il ne faut pas croire d’ailleur3 que le Nouveau Testament lui-même ait échappé à 
l’influence hellénique. Dés que les Juifs ont appris à parler grec, ils n’ont pu 
s’empêcher de recevoir par cela seul des pensées helléniques qui s’infiltraient 
dans leur esprit avec la langue même. Si on ouvre à la première page le recueil 
des Lettres de Paul, on y trouve tout de suite un grand nombre de mots qui ne 
répondent à aucun terme de la langue de la Bible, et que les traducteurs des 
livres bibliques n’ont jamais eu à employer : salut (au sens religieux), invisible, 
créature, divinité (au sens abstrait), inexcusable, corruptible, naturel, affection ; 
autant d’expressions que je relève seulement dans le chapitre premier de la 
première Épître et qui viennent évidemment de la philosophie hellénique. Qu’on 
juge ce que supposent de notions nouvelles ces termes nouveaux ! La Bible 
hébraïque n’a rien qui réponde aux expressions d’immortel et d’immortalité, de 
chair et de charnel (au sens spirituel), de conscience, de charité, d’hospitalité, de 
continence, de chasteté, de providence4. Cette simple observation en dit 
beaucoup, pour qui a appris quelle est l’influence des mots sur les idées, et celle 
des idées sur les mœurs, lei religions, les événements. 

Les deux premiers Évangiles sont encore plus helléniques que les Lettres de Paul 
; le troisième et le livre des Actes encore davantage ; quant au quatrième, il n’y 
reste plus rien, pour ainsi dire, de judaïque. Mais les Pères grecs surtout sont des 
témoins éclatants de ce que le monde chrétien doit à l’Hellénisme, et à la 

                                       

1 Christian de Bunsen, l’auteur de Dieu dans l’Histoire. 
2 Questions contemporaines, chez Michel Lévy, page 349. En reproduisant ce morceau dans ses 
Questions contemporaines, 1868 (il avait paru dans la Revue des Deux-Mondes du 15 octobre 
1860), M. Renan a modifié ainsi la première phrase : Le judaïsme fournit le levain qui provoqua la 
fermentation, voilà tout. — Je n’ai pas parlé dans mon travail du Christianisme germanique ou 
celtique, n’ayant pas à conduire jusque-là l’histoire de la religion chrétienne. 
3 Le sentiment de la Nature avant le Christianisme, 1866, page 234. Ainsi encore M. Charpentier, à 
la première ligne de ses Études sur les Pères de l’Église, 1853 : Quand le Christianisme parut, il 
était attendu. 
4 Joseph de Maistre a dit en parlant de Sénèque : Il a fait un beau traité sur la Providence, qui 
n’avait point encore de nom à Rome du temps de Cicéron. Soirées de Saint-Pétersbourg, neuvième 
Entretien. Il n’a pas fait attention qu’elle n’en a pas non plus dans la Bible. 



philosophie en particulier. Ceux mêmes parmi eux qui se montrent quelquefois 
injustes envers la philosophie, gardent cependant le respect de son nom ; ils le 
tiennent pour sacré, tout comme les anciens Hellènes. Ils mettent sous ce nom 
toutes les vertus et jusqu’à la piété. Ils disent, la philosophie, comme nous 
disons, la religion ; on peut dire qu’ils la prêchent, et elle revient à chaque page 
de leurs sermons. Je parle ainsi à la lettre, mais je voudrais citer un exemple ; 
var ce qui demeure général et vague n’entre : pas assez dans l’esprit. Eh bien, 
qu’on prenne on des plus courts et des plus fameux parmi les Discours de Jean 
d’Antioche ou Chrysostome, celui qu’il adresse au peuple d’Antioche à l’occasion 
de la démarche que l’évêque Flavien avait faite près de Théodose pour sauver la 
ville de la colère de l’empereur irrité ; on y trouvera le nom de la philosophie dix 
fois en huit pages : Ô le plus philosophe des princes !... l’honneur d’une telle 
humanité sera tout entier à toi et à ta philosophie... Voilà la force du 
Christianisme : il t’a fait philosophe ; et la philosophie qu’il t’a apprise, un 
particulier même ne s’y serait pas assujetti... Les Gentils apprendront d’un 
empereur ce que c’est que la philosophie que nous pratiquons, etc. Il est curieux 
que Maucroix, l’ami de La Fontaine, en traduisant ce Discours, n’ait pas employé 
ce même mot une seule fois, craignant d’étonner et d’embarrasser ses lecteurs. 
Il le remplace par toutes sortes d’équivalents, qui peuvent être excellents en tout 
point, excepté en ce qui regarde la filiation des idées. Les hommes du temps de 
Maucroix prenaient tout dogmatiquement et ne s’intéressaient pas aux rapports 
historiques des choses, et, en effaçant le mot qui marquait ces rapports, ils 
entretenaient et perpétuaient l’indifférence même qui le leur avait fait effacer. 

 

Une autre objection, très familière aux défenseurs de la tradition, est celle qui 
consiste à étaler les plaies de la société antique, les cruautés de l’esclavage, 
celles de la guerre, la torture, l’infanticide permis et reconnu comme un droit, les 
mignons, les eunuques, les carnages de l’amphithéâtre et la prostitution forcée ; 
et puis ils disent : Voilà ce qu’était le inonde grec avant le Christ. C’est oublier 
bien facilement que le monde d’après le Christ a conservé longtemps les mêmes 
misères ; que l’empire byzantin a au moins, égalé l’autre en scandales et en 
horreurs ; que même sous la chrétienté moderne, la Rome des papes a été 
quelquefois aussi impure et aussi sanglante que celle des Césars ; que la torture 
a duré jusqu’à la Révolution française, et que l’esclavage dure encore. Car il n’y a 
pas de plus grand exemple des illusions que peuvent se faire les croyants, que 
leur obstination à faire honneur au Christianisme et à l’Église de l’abolition de 
l’esclavage ; quand il est certain que l’esclavage antique a subsisté dans l’empire 
chrétien comme dans l’empire païen, qu’il a duré assez avant dans le moyen âge, 
que le servage existait encore en France à la veille de la Révolution ; que 
l’esclavage des noirs s’est établi sous le régné de l’Église, qu’il persiste encore 
aujourd’hui dans deux États, et que ces États sont catholiques ; qu’il n’a 
commencé à tomber que depuis le dix-huitième siècle, c’est-à-dire depuis que les 
Églises menacent ruine ; et qu’à l’heure qu’il est, la Papauté, qui condamne si 
facilement et si imprudemment tant de choses, n’a pu encore se résoudre à le 
condamner. L’Église a régné dix-huit cents ans, et l’esclavage, la torture, 
l’éducation par les coups, bien d’autres injustices encore, ont continué tout ce 



temps, de l’aveu de l’Église et dans l’Église : la philosophie libre n’a régné qu’un 
jour, à la fin du XVIIe siècle, et elle a tout emporté presque d’un seul coup1. 

Ce qui favorise ici l’erreur dont profite le Christianisme est une doctrine trop 
absolue du Progrès, par laquelle de très libres esprits viennent en aide sans s’en 
douter à l’Église, elle-même si peu amie du progrès et qui y croit si peu. Le 
monde chrétien est le monde moderne ; il doit donc valoir mieux que le monde 
antique ou païen, beaucoup mieux même, par quelque côté qu’on les regarde ; 
c’est sur cette doctrine que repose le parallèle suivi qui fait le fond du Génie du 
Christianisme, et elle se retrouve, avec ses conséquences inévitables, dans plus 
d’un penseur indépendant de notre temps. Certes j’ai foi aussi au progrès de 
l’humanité, et j’ose dire que cette foi sera toujours sensible et présente dans 
mon travail ; ramis il y a deux choses qu’il ne faut pas oublier. L’une est que rien 
n’est absolu en ce monde, pas même le progrès ; que l’humanité ne fait guère 
d’acquisition qui ne lui coûte, et que, dans le passé même qu’elle rejette le plus 
justement, elle a souvent quelque chose à regretter. L’autre, qui est la plus 
importante à considérer, c’est qu’il est de l’essence d’une religion d’arrêter ou de 
suspendre au moins le progrès même qu’elle a d’abord suivi et qu’elle a pu 
paraître conduire. En effet, la raison est toujours de son temps, puisqu’elle a 
pleine liberté d’en être ; mais il n’en est pas de même de la foi. Celle-ci, restant 
attachée à des traditions qui, en tant que sacrées, sont ou veulent être 
infaillibles, perd ainsi ce qu’elle aurait pu gagner par le bienfait du temps, et se 
condamne à garder indéfiniment les idées et les sentiments du passé. 
Quelquefois ce sont ceux d’un passé plus vieux que sa naissance à elle-même ; 
c’ut ainsi que la foi chrétienne demeure enchaînée dans une certaine mesure à la 
Bible, laquelle est d’un âge moralement inférieur aux âges chrétiens. On lit dans 
le Génie du Christianisme : 

Que dirons-nous du cri de joie que pousse Tacite en parlant des Bructères, qui 
s’égorgeaient à la vue d’un camp romain ? Par la faveur des dieux nous eûmes le 
plaisir de contempler ce combat sans nous y mêler. Simples spectateurs, nous 
vîmes (ce qui est admirable) soixante mille hommes s’égorger sous nos yeux 
pour notre amusement. Puissent, puissent les nations, au défaut d’amour pour 
nous, entretenir ainsi dans leur cœur les unes confire les autres une haine 
éternelle ! Écoutons Bossuet : Ce fut après le déluge que parurent ces ravageurs 
de provinces que l’on a nommés conquérants, qui, poussés par la seule gloire du 
commandement, ont exterminé tant d’innocents... Depuis ce temps, l’ambition 
s’est jouée, sans aucune borne, de la vie des hommes ; ils en sont venus à ce 
point de s’entretuer sans se haïr ; le comble de la gloire a été de se tuer les uns 
les autres2. Il est difficile de à empêcher d’adorer une religion qui met une telle 
différence entre la morale d’un Bossuet et celle d’un Tacite. 

Il n’y a rien de sérieux dans cette conclusion. D’abord, cette condamnation de la 
guerre et de la conquête, qu’il plait à Chateaubriand d’aller chercher dans 
Bossuet, il aurait pu la trouver aussi bien, avant Tacite, chez les philosophes de 
l’antiquité, comme on le verra tout à l’heure dans mon livre. Et puis, Bossuet 
était le premier à célébrer la guerre, non seulement la guerre de conquête, mais 

                                       

1 Tel homme, comme M. Wallon, a travaillé toute sa vie contre l’esclavage et attaché son nom au 
grand acte qui l’a aboli. En même temps il est croyant ; il s’imagine donc de bonne foi que c’est sa 
Croyance qui est libérale. Il se trompe, car il a beau parler, lui et quelques autres encore, l’Église 
se tait. Elle a du loisir et de l’audace pour décréter la Conception immaculée ; elle n’en a pas pour 
désavouer d’une manière formelle la plus grande des iniquités. 
2 Discours sur l’Histoire universelle, Seconde partie, I. 



la guerre d’extermination, pourvu seulement qu’elle fût sacrée. C’est ce qu’il a 
fait dans sa Politique tirée de l’Écriture sainte : Dieu ordonne à son peuple de 
faire la guerre à certaines nations... Vous ne ferez jamais de traités avec elles et 
vous n’en aurez aucune pitié... Voilà une guerre à toute outrance, à feu et à 
sang, irréconciliable, commandée au peuple de Dieu. C’est pourquoi Saül est puni 
sans miséricorde et privé de la royauté, pour avoir épargné les Amalécites, un de 
ces peuples chananéens maudits de Dieu. Mais qu’on lise encore ce passage de 
son Sermon sur la Bonté et la rigueur de Dieu1 ; il s’agit de la destruction de 
Jérusalem : 

Il fallait à la justice divine un nombre infini de victimes ; elle voulait voir onze 
cent mille hommes couchés sur la place dans le siège d’une seule ville. Et après 
cela encore, poursuivant les restes de cette nation déloyale, elle les a dispersés 
par toute la terre. Pour quelle raison ? Comme les magistrats, après avoir fait 
rouer quelques malfaiteurs, ordonnent que l’on exposera en plusieurs endroits, 
sur les grands chemins, leurs membres écartelés, pour faire frayeur aux autres 
scélérats... cette comparaison vous fait horreur ; tant y a que Dieu s’est 
comporté à peu prés de même. Après avoir exécuté sur les Juifs l’arrêt de mort 
que leurs propres prophètes leur avaient il y a si longtemps prononce, il les a 
répandus çà et là parmi le monde, portant de toutes parts imprimée sur eux la 
marque de sa vengeance. 

Qu’on voie maintenant ce qui reste de la phrase de Chateaubriand. 

Il faut donc admettre que le monde chrétien vaut mieux que le monde païen, à 
tout prendre ; mais il ne faut pas s’exagérer cette amélioration, et moins encore 
l’opposition prétendue de ces deux mondes. 

On coupera court à beaucoup de déclamations si on entre bien dans cette vue, 
que ce qu on appelle l’esprit païen et ce qu’on nomme l’esprit chrétien ne sont 
pas toujours des dispositions incompatibles, et que notre âme peut passer de 
l’un à l’autre avec la plus grande facilité. Ainsi un critique a relevé ce passage de 
Philèbe (p. 49) : Les maux de nos ennemis, il n’y a ni injustice ni envie à nous en 
réjouir, n’est-ce pas ? Mais ceux de nos amis... Dans cette phrase, qu’on trouve 
païenne, Platon parle simplement le langage de la nature. Tous les jours, en 
effet, il arrive à la plupart des hommes de se réjouir du mal d’un ennemi, et ils 
ne se croient pas pour cela bien coupables. Mais au même endroit le même 
critique relève un passage de l’Odyssée (XXII, 411), où la nourrice d’Ulysse, 
voyant tous ses ennemis qu’il a étendus morts, entonne un chant de joie. Et il 
est bien juste qu’elle soit joyeuse, car cette tuerie n’est pas seulement une 
vengeance, mais une délivrance ; c’est le salut de son maître et des siens. 
Cependant Ulysse lui dit : Vieille, réjouis-toi dans ton cœur, mais contiens-toi et 
ne t’écrie pas. Il est impie de se glorifier sur des mes morts. Voilà deux textes 
bien différents l’un de l’autre ; et combien on se fourvoierait si on ne détachait 
que l’un des deux pour conclure, ou que les Grecs du temps d’Homère avaient la 
charité la plus scrupuleuse, ou au contraire que, du temps de Platon, les païens 
ignoraient le respect d’un ennemi vaincu ! 

Je ne méconnaîtrai pas, qu’on veuille en être assuré, ce que le Christianisme a 
fait de bien et de nouveau dans le monde, et je le développerai de mon mieux, 
quand l’heure en sera venue ; mais je demande qu’il soit entendu que là où il a 
fait le plus, son œuvre pourtant a été lente et incomplète et mêlée, c’est-à-dire 
                                       

1 Je le prends dans l’excellent Choix de sermons de la jeunesse de Bossuet, par Eugène Gander, p. 
43. 



qu’elle a été œuvre humaine ; parce qu’il n’y a dans l’histoire rien que d’humain, 
et que la prétention d’être divin est une cause de faiblesse plutôt que de force. Je 
n’ajoute plus qu’un mot : si on veut croire qu’à partir d’un événement 
extraordinaire, qui sera le passage du Christ, le genre humain a pensé tout à 
coup autrement qu’il ne pensait la veille, on contredit la nature humaine et la 
logique de l’histoire. Celte logique veut que l’idée ne s’explique pas uniquement 
par le fait, mais que le fait s’explique lui-même par l’idée. 

Il faut donc simplement appliquer à l’histoire religieuse cette loi de continuité qui 
est celle de la science historique comme de toute science. M. Sainte-Beuve, qui 
m’avait fait l’honneur de lire ces Études à mesure qu’elles étaient écrites, avait 
bien vu qu’elles n’étaient que le développement de cette idée, et il m’avait 
proposé de mettre pour épigraphe à mon livre la phrase célèbre : Natura non 
facit saltus1. J’ai adopté, sinon la phrase, du moins la pensée, en la produisant 
sons la forme sous laquelle je l’ai trouvée rendue dans Sénèque : Le passage du 
différent au différent n’est jamais brusque. Non fit statim ex diverso in diversum 
transitus. 

Il m’a fallu, pour entreprendre et pour conduire jusqu’au bout cette Préparation 
chrétienne2, le zèle qui soutient ceux qui ont à cœur l’affranchissement des 
esprits ; car il n’y a guère d’œuvre plus ingrate, du moins pour la Première 
partie, la seule que je publie aujourd’hui. Dans une revue qui embrasse 
l’antiquité classique tout entière, cette antiquité où il y a tant de problèmes ; 
quand on ne rencontre presque pas un point qui ne puisse donner lieu ou même 
qui n’ait donné lieu en effet à des dissertations, quelquefois à des volumes, il est 
rare qu’on puisse parler des choses de manière à se satisfaire, et il est bien 
difficile qu’on ne soit pas accusé d’erreur dans quelque détail, quoi qu’on y mette 
d’application et de conscience. Tout ce qu’on peut faire est d’être toujours prêt à 
désavouer et à rectifier toute inexactitude, même la plus légère, dont on 
viendrait à s’apercevoir. De plus, il est vrai de dire qu’autant les faits ont été 
méconnus dans leur ensemble et dans leur portée générale, autant ils sont 
accessibles en eux-mêmes et depuis longtemps vulgaires ; on a lu tout cela, ou 
on en a au moins entendu parler ; de sorte qu’on aura le choix, pour condamner 
mon travail, de protester qu’il est faux, ou de crier que la vérité en est banale, et 
il est probable qu’on fera l’un et : l’autre à la fois. Je lai serai dire, et croirai 
toujours avoir fait une chose utile, et même neuve, en dégageant de toutes ces 
vérités de, détail, qui sont stériles, la vérité, qui seule est féconde,.et en fixant 
dans ce volume, afin qu’on les y retrouve comme dans un dossier, tant de choses 
qu’on sait peut être, ou qu’on pourrait savoir sans, peine, mais qu’on oublie 
toujours précisément au moment où il faudrait s’en servir pour n’être pas dupe 
des déclamations reçues. En toute matière, savoir est assez peu de chose ; la 
grande affaire est de comprendre ; ou plutôt on ne sait vraiment que ce qu’on a 
compris. 

Je voudrais qu’après la lecture de ce livre, il ne fût plus possible de répéter tant 
de phrases qu’on répète encore tous les jours, tant de lieux communs sans 
consistance sur la parole qui a renouvelé la face de la terre, et même le fond du 
cœur humain, sur l’opposition entre le spiritualisme chrétien et le matérialisme 
grec, comme s’il y avait rien de plus grec que le spiritualisme ! sur le prodigieux 

                                       

1 La nature ne fait point de sauts. — On donne cette phrase comme de Linnée ; je ne puis dire au 
juste où elle se trouve. 
2 La Préparation évangélique est le titre d’un livre d’Eusèbe, mais il prend ce mot dans un autre 
sens. 



et l’inattendu des enseignements évangéliques ; sur les apôtres qui parlèrent les 
premiers au monde d’humanité, de fraternité, de bienfaisance ; car on est allé 
jusque-là1 ! Si je ne suis pas assez fort pour en finir avec ces méprises, ce, sera 
un autre qui aura l’honneur de le faire, mais il faut que ce soit fait. 

Deux espèces d’illusions font principalement obstacle aux progrès et à la liberté 
de l’esprit humain, les illusions historiques et les illusions métaphysiques. C’est 
aux philosophes physiologistes à dissiper celles-ci, en nous apprenant à ne pas 
perdre de vue les choses pour les mots2. C’est aux critiques à ruiner les autres, 
principalement dans l’histoire des religions. Quelques esprits, parmi lesquels M. 
Littré est au premier rang, poursuivent à la fois l’une et l’autre œuvre. 

Je demande encore qu’on se rende bien compte d’une chose, c’est que mon objet 
n’est pas d’écrire l’histoire de l’Hellénisme, mais seulement l’histoire de ce que 
l’Hellénisme contient déjà de chrétien. Si on se méprenait là dessus, on pourrait 
m’accuser très injustement de mauvaise foi. On montrerait fort aisément que 
dans cette revue des poètes, des philosophes, des religions helléniques, j’ai 
passé sous silence, ou faiblement indiqué, bien des choses très peu chrétiennes 
ou même qui sont tout le contraire de ce que nous appelons chrétien. Mais je 
n’avais pas à m’occuper de ces choses ; je ne voulais pas faire connaître ce 
qu’était en elle-même la sagesse ou la religion des Grecs, mais ce que l’une et 
l’autre renfermaient de préparations ou d’éléments chrétiens. Je ne prétends pas 
dissimuler le reste, et ma sincérité est assez évidente par la scrupuleuse 
exactitude avec laquelle j’ai indiqué, à la fin de chaque volume, tous les textes 
dont je me suis servi. Je ne donne pas ces textes comme chrétiens, mais comme 
contenant quelque chose de chrétien, et c’est à ce quelque chose que je 
m’arrêté. Si on va s’imaginer que j’aie voulu faire croire au lecteur, en le 
trompant, qu’Euripide était chrétien, ou Platon, ou les Stoïques, ou Cicéron, ou 
même Sénèque, qui est le plus près de l’être, on montrera qu’on entend bien mal 
la méthode historique, qui. au contraire met chaque chose à sa place et en son 
temps. 

On a opposé bien, spirituellement la philosophie, qui pèche çà et là, comme à la 
ligne, quelques disciples, à la religion, qui prend des peuples entiers dans le filet 
de ses pécheurs d’hommes3. Cette opposition n’a pourtant toute sa vérité que 
dans l’histoire des temps chrétiens. Avant l’époque du Christianisme, les 
philosophes péchaient en grand, comme a fait depuis la religion, sans cependant 
qu’ils aient en le temps d’atteindre jusqu’à des couches aussi larges et aussi 
profondes. Mais depuis environ cent ans, quelque chose s’est élevé qui, sous le 
nom de la Révolution, est une philosophie et une foi tout ensemble ; qui a d’aussi 
grands coups de filet que la religion, et qui menace de ne rien laisser qui lui 
échappe. 

 

La thèse qui fait le sujet de cet ouvrage est tellement selon l’esprit de notre 
temps, que je serais embarrassé de citer toutes les autorités qui l’appuient, et 
tous les livres qui tendent à l’établir. Tous les travaux qui se rapportent à 
l’histoire des religions vont là nécessairement, et par conséquent toute la critique 

                                       

1 M. l’évêque d’Orléans, dans son Introduction à l’Histoire de Notre-Seigneur-Jésus-Christ, 1870. 
2 C’est ce que M. Taine venait de faire encore avec une grande force, au moment où j’écrivais, 
dans son livre de l’Intelligence. 
3 C’est un mot de ce brillant Prévost-Paradol, dont le souvenir est accompagné de si amers regrets. 



du XVIIIe siècle, laquelle se couronne par le grand travail de Dupuis1. On peut 
dire que la Symbolique de Creuzer ouvre le nôtre. La traduction de M. Guigniaut 
a commencé de paraître en même temps que le livre de Benjamin Constant sur 
les Religions, et s’est poursuivie pendant vingt ans, le traducteur devenant un 
collaborateur et un continuateur au lieu d’un simple interprète2. M. Quinet 
publiait en 1842 son Génie des religions. 

Cependant ces idées s’étendaient et pénétraient tous les jours de plus en plus ; 
tous les rencontraient sur leur chemin, tous s’en occupaient, historiens, critiques, 
poètes enfin, car ce qui travaille fortement la pensée des hommes retentit 
immanquablement dans les poètes. Les trois grands maîtres de notre temps, 
Lamartine, Hugo, Musset, se sont souvent inspirés de l’histoire des religions, et 
ont bien vu que là était le fond de toute histoire3. Depuis, M. de Laprade, dans sa 
Psyché, a conduit le monde par le Christianisme à l’Hellénisme ; M. Leconte de 
Lisle s’est fait non pas précisément, comme on l’a dit, le poète des païens, mais 
plutôt le prêtre d’un panthéon funèbre où il ensevelit tous les mythes et tous les 
dieux. D’autres, au contraire, citoyens et penseurs en même temps que poètes, 
appelaient dans leurs vers la fin des illusions et des mensonges4. Pour revenir à 
la science, M. Alfred Maury a donné, de 1837 à 1859, l’Histoire des religions de la 
Grèce antique, œuvre pleine de vraie philosophie autant que de science. Après le 
livre du savant, la Bible de l’humanité, de M. Michelet, 1864, est le livre du 
voyant. Elle parut au lendemain de la Vie de Jésus de M. Renan, comme pour 
protester contre la surprise que ce beau récit avait faite à l’imagination, en 
l’enfermant, un moment du moins, dans l’horizon de la Galilée. Le livre de M. 
Michelet est une vue de l’histoire religieuse universelle prise de très haut, où les 
cimes se détachent vigoureusement, où contrastent les vives lumières et les 
fortes ombres, où toutes les idées qui dominent le sujet sont rendues avec un 
relief qui ne les laisse plus s’effacer de notre esprit. 

L’histoire de la philosophie devait concourir avec celles des religions, et aboutir 
aux mêmes résultats. Un universitaire, M. Deschanel, fut des premiers à le 
reconnaître dans un article de la Liberté de penser, intitulé, le Catholicisme et le 
Socialisme, 18495. Il y soutint hardiment qu’il n’y a pas une idée, pas un 
sentiment, pas un mot, dans la morale dite chrétienne, que les philosophes 
n’aient exprimé et formulé avant le Christ, et, sans approfondir cette thèse, il fit 
sa démonstration en quelques pages par des passages bien choisis. C’est au 
sujet de cet article que M. Deschanel, traduit devant le Conseil de l’Instruction 
publique, fut réformé, c’est-à-dire rayé de l’Université, et privé des fruits de ses 
études et de son travail pour le reste de sa vie. 

                                       

1 Un mot railleur et voltairien de Lessing contenait l’âme de cette critique, quand il disait du 
Christianisme, que ce qu’il y a de vrai n’est pas nouveau, et que ce qu’il y a de nouveau n’est pas 
vrai. 
2 Constus imponere Pelio Ossam-Scilicet. 
3 Lamartine, dans la Mort de Socrate, dans Jocelyn (Seconde partie, 28 février), etc. ; Musset, au 
commencement de Rolla, etc. Victor Hugo a jeté çà et là dans ses vers les mêmes idées : 

Zeus ! Irmensul ! Wishnou ! Jupiter ! Jéhova ! 
Dieu que cherchait Socrate, et que Jésus trouva, etc., etc. 

Voir particulièrement la pièce intitulée, les Mages, dans la Seconde partie des Contemplations. 
4 Comme le jour naissant fait pâlir les bougies, 

Éteins les actions et les mythologies ! 
(LAURENT PICHAT, 1847.) 

Dans ces dernières années, de jeunes poètes, parmi lesquels on distingue M. André Lefèvre, ont 
repris résolument la tradition de Lucrèce. 
5 La Liberté de penser, tom. V, page 424. 



Non seulement l’histoire de la philosophie ne pouvait manquer de rencontrer la 
critique des religions sur son chemin, mais elle ne pouvait rien faire qui ne 
contint cette critique. Sans parler des Études historiques spéciales sur de grands 
sujets, de MM. J. Simon, Vacherot et de tant d’autres, l’Académie des Sciences 
morales et politiques eut le sentiment de ce que réclamait l’esprit de notre âge, 
lorsqu’elle mit au concours, pour un prix qui devait être donné en 1853, l’Histoire 
des théories et des idées morales de l’antiquité. C’est à ce même moment 
qu’Adolphe Garnier publiait son Traité des Facultés de l’âme (1852), et qu’il y 
plaçait sous ce titre : Universalité des principes de la morale, une espèce de 
programme de l’histoire que demandait l’Académie1. Je rappelle ce souvenir, non 
pas seulement pour rendre hommage à ce vrai philosophe, d’un esprit si juste et 
d’une âme si droite et si bienveillante, dont l’autorité philosophique ria rien perdu 
depuis sa mort, et à qui j’aurais été heureux de pouvoir soumettre ce livre, mais 
parce qu’il avait essayé lui-même de remplir ce programme ; la mort a 
interrompu son travail à peine commencé2. 

M. J. Denis publia en 1856, en deux volumes, avec des développements 
considérables, le Mémoire qu’il avait présenté au concours de l’Académie, sous le 
titre que j’ai dit tout à l’heure, et qui avait été couronné. C’est un ouvrage 
considérable et excellent, où les doctrines helléniques sont parfaitement 
comprises et jugées, en même temps quelles sont éclairées par l’histoire ; où le 
style soutient l’élévation de la pensée, et où on sent partout une indépendance 
d’esprit et une chaleur de cœur pleines de vertu et de force. Ceux qui auront bien 
médité cet ouvrage pourront trouver qu’ils n’ont pas grand’chose à apprendre 
dans le mien. Mais M. Denis a écrit à la fin de sa Préface : On peut me reprocher 
de n’avoir pas traité une question qui semble la conclusion naturelle de mon 
livre, je veux dire celle de l’influence des anciennes philosophies sur les origines 
et sur la formation de la morale chrétienne. On s’apercevra facilement qu’elle a 
toujours été présente à mon esprit ; je ne l’ai donc pas oubliée, mais c’est à 
dessein que je ne l’ai pas abordée en elle-même. Et il en explique les raisons. 
Ces lignes sont beaucoup trop modestes : non seulement M. Denis a pensé à 
cette question, mais il y est entré fort avant ; et il s’en faut de bien peu que son 
livre ne suffise à la résoudre ; seulement il ne la met pas au premier plan. Ce 
qu’on peut dire est que, son ouvrage ayant été conçu d’après le programme 
d’une Société savante, l’auteur s’y sent moins libre que s’il parlait seulement 
pour lui-même, et de plus, il a été conduit à donner aux doctrines des écoles plus 
de place et plus d’importance que je ne ferai dans un travail écrit pour ceux 
mêmes qui n’étudient la philosophie que du dehors. 

Il semble que le livre de M. Louis Ménard, de la Morale avant les philosophes, 
1860, publié quatre ans après celui de M. Denis, ait été une sorte de protestation 
contre la trop belle part que la philosophie s’était faite à elle-même dans 
l’histoire de l’Hellénisme. Ce livre peu étendu, mais justement remarqué pour 
l’originalité de la pensée et pour la beauté du style, ne glorifie plus cette sagesse 
qui s’était élevée au milieu du paganisme, et qui devait le détruire, mais bien le 
paganisme lui-même, la religion antique, la poésie antique, les mœurs antiques, 
à l’égard desquelles les chrétiens ont été si sou vent injustes, et Platon même 
avant eux. M. Ménard, à son tour, est dur envers la philosophie ; il lui reproche 
d’avoir gâté l’esprit grec ; il l’accuse de l’abaissement et de la corruption même 

                                       

1 Livre VI, section II, paragraphe 6, tome II, page 963. 
2 La Morale dans l’antiquité, 1866, posthume, avec une préface de Prévost-Paradol. — Le Traité 
des Facultés de l’âme a été traduit en grec il y a deux ans. 



contre lesquels elle a lutté ; il prend parti, non seulement pour Homère 
condamné par Platon, mais pour Aristophane condamnant Socrate ; il pleure sur 
la foi pieuse que les raisonneurs ont détruite. Je ne le suivrai pas jusque-là, mais 
je ne peux trop rendre hommage au mérite qu’il a eu de comprendre et de faire 
comprendre que la Grèce avant Socrate se déployait dans la pleine liberté de sa 
belle nature, candis que la philosophie ne s’est levée sur elle qu’avec l’ombre de 
la servitude, et que l’esprit platonique, l’esprit stoïque et l’esprit chrétien, quels 
qu’aient été leurs efforts et leurs couvres, ne tiennent que trop cependant des 
temps mauvais où ils se sont produits ; de sorte qu’en reconnaissant le bien 
qu’ils ont fait, il faut reconnaître aussi le mal qui s’y mêle, et qui, comme le bien, 
a été toujours se développant de plus en plus, de Platon aux Stoïques, et des 
Stoïques aux chrétiens. 

Car il est une faute qu’on a commise trop souvent, dans l’histoire comparée de 
l’Hellénisme et du Christianisme, c’est de poser la question comme s’il s’agissait 
seulement de savoir ai le premier ne doit pas avoir quelque part au bien dont on 
fait honneur à l’autre. Le Christianisme a fait aussi du mal, et une partie de ce 
mal peut être justement imputée à cette philosophie qui faisait violence à la 
nature, et qui était déjà une religion. Il ne faut pas trouver bon dans Platon ce 
que nous condamnons dans les Évangiles ou dans les Pères. 

Le double crime du Christianisme a été de mettre la guerre, d’une part dans 
l’intérieur même de l’homme, par la violence faite à la nature ; d’autre part, dans 
la société humaine, entre les élus et les réprouvés. Le premier de ces torts est 
aussi celui de la morale platonique et stoïque1 ; le second est plus 
particulièrement celui de l’Église. L’un et l’autre ont été développés avec une 
grande force dans le livre de M. Boutteville : La morale de l’Église et la morale 
naturelle, 18662. 

Avant les écrits de MM. Ménard et Boutteville, avait paru l’ouvrage de Proudhon, 
De la Justice dans la Révolution et dans l’Église, 1858, oit la vérité sur les 
rapports entre l’Hellénisme et le Christianisme a été très bien saisie, quoique en 
passant. Dans ce gros livre, bourré d’idées comme tous ses livres, idées tantôt 
confuses ou bizarres, tantôt originales et approfondies (quand elles sont appuyées 
sur l’histoire), le chapitre IV de sa seconde Étude, intitulé : Le Christianisme tire 
les conséquences des prémisses posées par le stoïcisme et la philosophie 
condamnation de l’humanités, contient sur le sujet que je traite d’excellentes 
vues. 

Enfin dans l’Examen du Christianisme par Miron, le chapitre XIV et dernier, 
intitulé, Défaut d’originalité du Christianisme, est un résumé abondant, quoique 
rapide, des emprunts faits par l’Église soit à la philosophie, soit à la religion des 
païens. 

Je ne puis indiquer tous les livres qui, comme celui que j’ai cité déjà, de M. 
Janet, se rapportent encore à ce même sujet pris dans son ensemble ou dans ses 
détails ; on en trouvera plusieurs mentionnés dans mes Notes3. Je dois 
                                       

1 On l’a exprimé supérieurement en deux mots : Le christianisme a prononcé le plus triste des 
divorces, celui de l’âme et du  corps dans l’être humain. (DANIEL STERN). 
2 M. Bouteville a été frappé à son tour, pour avoir dit librement la vérité. — Il est mort avant 
qu’aucune réparation lui ait été faite. 
3 On s’apercevra que je ne cite guère, parmi les livres écrits dans des langues étrangères, que 
ceux qui ont été traduits, et ce sont en effet les seuls dont il m’ait été possible de profiter. J’ai 
souvent souffert de cette ignorance, qui devient heureusement plus rare de jour en jour. 
Cependant il y aura longtemps encore assez de Français incapables de lire couramment un livre 



distinguer cependant le livre de M. Aubertin sur Sénèque et saint Paul (1856, 
réimprimé en 1869) ; car la question des rapports entre ces deux personnages, 
leurs écrits et leurs doctrines, contient nécessairement en elle la question plus 
générale des rapports entre la sagesse grecque et la foi chrétienne1. 

Quant à la manière dont les catholiques de notre temps essayent de se 
représenter la révolution chrétienne lorsqu’ils veulent faire de la critique et de 
l’histoire, je ne pouvais mieux m’en rendre compte qu’en relisant les leçons 
posthumes d’Ozanam sur la Civilisation au cinquième siècle, 2 vol. in-8e, 1855. 
On sait tout ce que valait l’intelligence d’Ozanam, sans parler de sa générosité de 
cœur2. Il avait une vaste science, de larges vues, un génie d’orateur plein 
d’éclat, mais aussi une prédominance marquée de l’imagination (d’une imagination 
lyonnaise) sur la faculté de la critique. Dans ses leçons, recueillies d’après la 
sténographie (sauf les cinq premières qui ont été rédigées par lui-même), tout ce qui 
appartient légitimement au Christianisme est rendu avec une vive et puissante 
éloquence, mais le reste est souvent méconnu ou altéré ; et il a quelquefois des 
thèses étranges, où sa naïveté se montre égale à sa sincérité et à son talent. 
Plusieurs autres ouvrages catholiques seront mentionnés dans mes notes, 
notamment celui de M. de Champagny3. 

                                                                                                                        

étranger, pour que les amis de la science doivent se montrer reconnaissante envers les interprètes 
qui mettent à notre portée, au prix d’an labeur considérable, tel monument de premier ordre, 
comme par exemple, sans parler de tant de trésors de la savante Allemagne, l’Histoire de la Grèce 
de M. Grote, un des plus considérables comme des plus excellents livres de notre temps. 
1 M. Eugène Garcia a donné plus récemment encore, dans la Revue moderne (septembre et 
octobre 1869), une suite d’articles sous ce titre : les Païens à travers les siècles, pleins de faits et 
d’observations intéressantes, et qui ne suivent pas seulement le paganisme jusqu’aux temps 
chrétiens, mais à travers toute la suite de ces temps jusqu’à nos jours. M. Eugène Garcin cite lui-
même les livres de K. L. Ménard, celui de M. Hippolyte Babou, les Païens innocents, et les vers de 
M. Leconte de Lisle. 
2 J’ai reçu d’Ozanam, en 1849, en réponse à ce que je lui écrivais au sujet d’un de ses livres, une 
lettre qui a été imprimée dans sa Correspondance, et qui me sera toujours un titre d’honneur. 
3 On m’a fait l’amitié de me communiquer un livre janséniste de 1726, intitulé : Parallèle de la 
doctrine des païens avec celle des Jésuites et de la Constitution du pape Clément XI qui commence 
par ces mots : Unigenitus Dei Filius ; suivi d’une Réponse de l’auteur à quelques reproches qu’on 
lui a faits, et d’un autre livre intitulé : Principes des Jésuites sur la probabilité réfutés par les 
païens, etc. 1727 (sans indication de lieu). En tout, 384 pages. Ce sont des pamphlets tout pleins 
des ressentiments et des haines qu’avaient soulevés une longue persécution et la destruction de 
Port-Royal ; on y continue contre la morale ou plutôt la politique jésuitique, la guerre des 
Provinciales, et pour mieux déshonorer les relâchements de cotte casuistique prétendue 
chrétienne, on la met en face de ce que la morale des païens a eu de plus élevé et de plus pur. De 
sorte que, par un de ces renversements de rôles fréquents dans la polémique, ces mêmes 
jansénistes qui, dans leur foi intraitable à la grâce, tenaient pour nulles, comme venant seulement 
de la nature, la vertu et la sagesse des païens, sont conduits maintenant à les rehausser et à les 
faire valoir tout ce qu’elles valent. Aux faiblesses des casuistes sur ce qui regarde les mœurs, ils 
opposent les paroles sévères de Cicéron flétrissant la volupté. Contre une religion qui consiste 
surtout dans des devoirs extérieurs et des pratiques pieuses, ils invoquent le témoignage que le 
même Cicéron rend à la piété intérieure et sincère, et déjà Platon avant lui. Ils ramassent dans 
Sénèque d’éloquentes censures contre ces pécheurs envieillis qui ne peuvent plus secouer leur 
péché : si misérables, qu’ils se complaisent dans leur misère ! L’auteur fouille l’antiquité avec tant 
de passion, qu’il y trouve partout des accusations contre ceux qu’il déteste. Horace a désavoué 
l’attrition des Jésuites et rendu hommage à une pénitence plus pure, quand il a dit : Les bons 
haïssent le péché par amour pour la vertu ; toi, si tu recules devant le crime, c’est par peur de la 
peine ! Quand Cicéron a prescrit de s’abstenir d’une action pour peu qu’on doute si elle est juste ou 
injuste, il a condamné les pitoyables doctrines de la Probabilité. Lorsque, dans ses Lois et d’après 
Solon, il a prononcé des peines contre la violation des sépultures, il a voué d’avance à l’exécration 
de la postérité les sacrilèges qui devaient un jour violer les tombes saintes de Port-Royal. Un est 
touché en même temps qu’étonné en lisant ces choses ; mais on ne peut guère s’empêcher de 
sourire quand on trouve ce qui suit au sujet des doctrines des Jésuites sur la communion : Qu’on 



Le titre que j’ai donné à mes Études, le Christianisme et ses origines, reproduit 
presque le titre général sous lequel M. Renan a rassemblé ses derniers travaux : 
Histoire des origines du Christianisme. Peut-être que mon ouvrage répond encore 
plus exactement que le sien à ce titre, puisque M. Renan raconte plutôt la 
naissance du Christianisme qu’il n’en recherche les origines. Du reste ce n’est 
pas ici le lieu de parler de la Vie de Jésus ni des volumes qui l’ont suivie. C’est 
dans la préface de ma Seconde partie que j’aurai à dire ce que je dois aux divers 
critiques qui ont traité de notre temps soit de Jésus lui-même, soit des Évangiles 
ou des commencements de l’Église : MM. Salvador et Strauss ; MM. Peyrat, 
d’Eichthal, Scherer, etc. Je sais bien aise cependant d’avoir eu à nommer M. 
Renan pour en prendre occasion de rappeler que c’est par un article sur la Vie de 
Jésus que j’ai abordé pour la première fois la critique religieuse. Je me féliciterai 
toujours d’avoir été un des premiers à rendre hommage à un livre qui, par la 
nouveauté hardie de l’exemple, par le talent de l’écrivain et par son succès 
éclatant, marquera une date dans l’histoire de l’esprit français1. 

Les divers chapitres qui composent ces deux volumes ont été publiés sous forme 
d’articles, d’abord dans la Revue moderne, dirigée alors par M. Charles Dollfus, 
puis dans la Revue contemporaine de M. de Calonne. Je remercie ces deux 
Revues d’avoir bien voulu les accueillir. 

Ces articles ont paru aux dates suivantes : mai, juin, juillet, août, octobre 1867 ; 
février, avril, août 1868 ; août et septembre 1869. 

Je demande la permission de rappeler ces dates, afin que si je m’étais rencontré 
dans certains développements avec les auteurs de quelques ouvrages publiés 
depuis et qui touchent aux mêmes sujets, on puisse reconnaître quand la priorité 
m appartient. 

Des Études qui ne paraissaient qu’en articles espacés de loin en loin, ne 
pouvaient prétendre à occuper les critiques ; cependant quelques amis de la libre 
pensée, M. Desonnaz, M. Beaussire, m’ont fait l’honneur de les signaler et de les 
recommander au public, et je leur en suis reconnaissant. Enfin M. Vacherot, dans 
son grand livre sur la Religion, 1869, en a analysé les premières parties avec une 
étendue et en même temps avec une complaisance dont j’ai été aussi touché et 
aussi fier que je devais l’être.  

Maintenant, du côté du public, quel accueil puis-je espérer pour un ouvrage qui 
est à la fois d’un aspect assez sévère et d’une grande liberté ? Beaucoup 
d’hommes aujourd’hui ont l’esprit assez ouvert à la critique, mais peu sont assez 
résolus pour suivre jusqu’au bout leur propre pensée. C’est surtout dans ce qu’on 
appelle le monde que l’indépendance philosophique est suspecte, et taxée à la 
fois de mauvais vouloir et de mauvais goût. On ne saurait trop redire cependant 
à ceux qui composent la société des salons ou celle des académies, qu’avec cette 

                                                                                                                        

ne s’attende pas à les voir si rigoureux que l’étaient les Romains à l’égard des vestales. Ces 
prêtresses devaient se conserver pures, sous peine d’être enterrées toutes vives, etc. Et dans une 
note en marge : Quoique nous opposions ici la sévérité des Romains au relâchement des Jésuites, 
nous ne prétendons pas exiger d’eux qu’ils en usent avec leurs pénitentes comme ces païens en 
usaient à l’égard des vestales. En voilà assez pour faire comprendre la singularité, mais aussi 
l’intérêt de ce livre curieux. 
1 Quant au sous-titre de ma première partie, l’Hellénisme, il est clair que ce mot est pris là en un 
sens tout autre que dans le livre de M. Egger, l’Hellénisme en France, 3 vol. in-8°, 1869, ouvrage 
de haute science et du plus grand intérêt, un des plus intéressants (a dit la Revue Critique) que 
l’histoire intellectuelle de notre pays ait depuis longtemps mis au jour, mais d’un intérêt qui est 
surtout littéraire. 



peur ou ce dédain (il y a à la fois dans leurs sentiments de l’un et de l’autre), ils se 
condamnent à l’impuissance et perdent tout le fruit de la culture par laquelle ils 
pourraient être supérieurs au grand nombre. Une véritable aristocratie ne doit 
pas avoir pour objet de se distinguer de la foule, c’est-à-dire de s’isoler d’elle, 
mais de la conduire ; et pour conduire les autres, il faut savoir soi-même où l’on 
va. On ne gouverne les esprits que par la vérité, et on ne trouve la vérité 
qu’autant qu’on l’aime. Fermer les yeux quand elle se présente a peut-être fort 
grand air, mais ce n’est pas un signe de force. Les gens comme il faut n’en ont 
aucune dans la société d’aujourd’hui ; ils flottent à sa surface plutôt qu’ils ne 
marchent a sa tète, et ce n’est pas pour eux seulement que je, le regrette, mais 
pour le mal que fait leur faiblesse. L’esprit français a exercé au XVIIIe siècle un 
irrésistible ascendant, parce que toute la France n’avait alors qu’un même esprit, 
et que nul ne restait en arrière ; voilà les temps que je voudrais voir revenir. Je 
voudrais que dans le monde des conservateurs il s’élevât un talent puissant et 
sincère, qui ramenât la vite autour de lui. Ils ont M. de Rémusat, et puissent-ils 
entendre les avertissements de cette sagesse éloquente ! Mais la grande 
situation de M. de Rémusat lui impose une certaine réserve, et ne lui permet pas 
de pousser trop loin l’espèce de violence que sa supériorité fait à ce monde qui 
l’entoure ; de moins haut placés pourraient essayer cette violence salutaire. C’est 
dans cette voie seulement qu’ils trouveront la véritable influence et le véritable 
éclat ; ils les chercheraient en vain ailleurs, dans des travaux estimables, mais 
stériles, qui ne vont pas au fond de choses, et bien moins encore dans la défense 
obstiné du passé. Nous écoutons respectueusement M. Guizot, parce qu’il est M. 
Guizot ; mais ceux qui se tiendraient toujours à sa suite ne sauraient attendre de 
nous le même respect1. 

Une objection grave m’est adressée par des chrétiens protestants. Ils me 
reprochent d’appeler du nom de Christianisme le Catholicisme, qui n’en est 
suivant eux qu’une corruption ; et ainsi d’imputer injustement au Christianisme 
un esprit païen, trop mêlé en effet aux doctrines et aux pratiques de l’Église 
romaine. Je réponds à cette plainte généreuse que l’esprit de mes Études est 
purement historique, et que je n’ai pas à examiner dogmatiquement si l’Église a 
été ou non fidèle à l’enseignement de celui qu’on a appelé le Christ. Ce qui est 
certain, c’est que jusqu’à Luther l’Église se confond dans l’histoire avec la 
Chrétienté ; que le Christianisme de l’histoire est le Christianisme de l’Église. Il 
est vrai qu’il n’en est plus ainsi à partir de la Réforme ; que des églises vivent et 
fleurissent depuis ce temps en dehors de celle qui avait régné jusque là, et que 
plus elles se sont éloignées d’elle, plus elles s’éloignent aussi de l’esprit païen. 
C’est une révolution dont on ne saurait manquer de tenir compte ; mais écrivant 
dans un pays catholique, il m’était permis, je crois, de considérer surtout le 
Christianisme sous la forme qui est demeurée dominante autour de moi, tout en 
rendant justice aux communions indépendantes, à celles surtout qui se sont 
faites presque aussi libres et aussi pures que la philosophie elle-même. 

 

Malgré tout l’intérêt que je prenais à l’objet de mon travail, j’avais peine à ne pas 
m’en laisser distraire quelquefois chemin faisant par un autre attrait, celui de 
l’esprit grec et de l’incomparable littérature qu’il a enfantée. Quiconque touche à 

                                       

1 Un penseur éminent a dit avec ironie et amertume : L’Église catholique règne encore, non 
assurément sur l’esprit ou le cœur de la société française, mais sur ses habitudes ; et, là où les 
principes sont si faibles et les passions si mobiles, commander aux habitudes, n’est-ce pas en 
réalité commander à l’existence ? (Esquisses morales, par Daniel Stern.) 



la Grèce est sous le charme ; la fable d’Ulysse, obligé de se faire attacher à son 
mât pour ne passe détourner de sa route à la voix des Sirènes, exprimerait bien, 
si on faisait abstraction du mauvais vouloir des Sirènes, l’effort dont l’esprit a 
besoin pour poursuivre une démonstration, au lieu de se laisser aller à 
contempler et à admirer tant de beaux génies, Homère, Pindare, Eschyle, 
Sophocle, Euripide, Aristophane, Platon , Démosthène , tant d’autres encore 
après eux ; et les merveilles des arts à côté de celles de la parole ; et au-dessus 
des unes et des autres, celles de la vie morale et politique la plus puissante ; 
toutes les variétés de gouvernements, de lois, de révolutions ou d’accidents 
politiques, tous les spectacles que peuvent donner la liberté, l’industrie, 
l’invention heureuse, les vertus de la guerre et celles de la paix. Partout 
mouvement et création, partout aussi ordre et harmonie ; c’est un véritable 
enchantement. La Grèce a fait l’éducation du monde entier, celle de ses maîtres, 
Macédoniens ou Romains, aussi bien que celle de ses sujets. Rome surtout 
s’épanouit et fleurit sous cette culture : Térence, Catulle, Lucrèce, Virgile ; 
Horace, Cicéron et les autres grands prosateurs ramenèrent les beaux jours de la 
poésie et de l’éloquence ; le sol de l’empire se couvrit de monuments ; le génie 
hellénique et le génie romain régnèrent ensemble. 

La grâce est le don particulier de l’esprit grec. On l’a dit souvent ; Sainte-Beuve 
l’a redit, et avec bien de la grâce1. Je ne veux donc pas prétendre que cette 
grâce ait disparu du monde avec les Grecs ; mais s’il était vrai, pourtant, comme 
le veulent les poètes, qu’une déesse se fut envolée de la terre, ce serait celle-là 
plutôt qu’une autre ; et c est dans ce qui reste des Grecs qu’il faudrait chercher à 
retrouver ses traces. La séduction de la grâce hellénique a été même si puissante 
sur les esprits des modernes, qu’elle leur a fait quelquefois méconnaître d’autres 
grands dons. Un mot que Platon à spis dans la bouche d’un prêtre de l’Égypte : 
Vous autres Grecs, vous êtes des enfants, a été développé dans un sens auquel 
Platon lui-même n’avait pas songé. Il semblerait, à entendre d’éminents 
critiques, que l’Orient seul ait été capable des hautes pensées et des sentiments 
profonds, et que les Grecs n’aient su que se jouer à la surface des choses, en 
artistes aussi légers que merveilleux. 

Oui, sans doute, la Grèce nous ravit par sa vive et éclatante jeunesse ; mais 
c’est une jeunesse virile, à laquelle cet Orient si vénéré n’a pas atteint. Les 
peuples enfants sont ceux qui, en Égypte, sont restés à jamais enchaînés aux 
traditions des premiers âges ; qui ont entassé des pierres sans remuer des idées 
; qui ont vécu jusqu’à la fin prosternés sous leurs rois, sous leurs prêtres , et 
sous la terreur de leurs enfers. Les peuples enfants sont ceux qui, dans l’Inde, 
emmaillotés dans leurs castes, énervés par les violences de la nature, dormaient 
leur sommeil en faisant des sèves également gigantesques et impuissantes, Les 
peuples enfants sont ces Barbares de l’empire des Perses, dont les hordes 
innombrables sont venues se briser et comme se fondre au contact de quelques 
bataillons d’Hellènes, qui les ont écartés tout d’abord et n’ont eu ensuite qu’un 
mouvement à faire pour les subjuguer. Ce ne sont pas les Grecs qui sont des 
enfants, non, par ceux qui ont combattu à Marathon ou au Granique ; ce ne sont 
pas ceux qui ont jeté sur toutes les côtes leurs colonies et la civilisation avec 
elles ; ceux qui ont fondé à la fois le modèle des camps dans Sparte, et dans 
Athènes le modèle des cités ; ceux qui ont bâti Alexandrie ; ceux qui ont créé, 
après le théâtre, les sciences, la politique, la libre pensée ; ceux du milieu 
desquels sont sortis un Anaxagore, un Démocrite, un Héraclite, un Thucydide et 
                                       

1 Port-Royal, livre III, à la fin du n° IX. 



un Aristote ; ceux qui de tous les peuples ont le plus aimé et le mieux servi 
l’humanité. Le seul côté misérable de leurs mœurs a été précisément un vice 
asiatique. Et quant au monde moderne, s’il vaut mieux qu’eux en certaines 
choses, ou s’il pense plus fortement, c’est qu’il a continué après eux de vivre et 
de souffrir, de sentir et de s’instruire. Les Hellènes sont jeunes par rapport à 
nous ; mais en face de l’Orient antique, ce sont eux qui ont été les hommes faits. 

On s’incline cependant sans hésiter devant l’Orient, si on remonte à cette 
antiquité lointaine où l’Orient contenait en germe la Grèce elle-même avec toute 
une famille de l’humanité. Il est certain que la religion des Hellènes, leur 
mythologie, leur poésie, leur langue, tous les éléments de l’esprit hellénique, ont 
été puisés à une source plus haute, dont nous approchons d’aussi près qu’il est 
possible depuis qu’on nous a ouvert les Védas. La vraie histoire de la Grèce 
commence au temps dont les Védas rendent témoignage ; et le génie des Arias 
ne doit pas être opposé au génie grec ; l’un est enveloppé dans l’autre. 

Ces vérités ont été mises de notre temps en pleine lumière ; elles ont donné à 
l’histoire des lettres grecques un aspect nouveau1. J’ai profité moi-même plus 
d’une fois dans ce volume des avertissements des orientalistes ; mais dès qu’on 
a passé les origines, il faut se défier d’une trop grande préoccupation de l’Orient. 
Il m’est impossible d’admettre, ni que l’Hellénisme dans ses beaux temps doive 
tout à l’Asie, ni que ce qu’il a pu lui devoir soit d’un si grand prix. Je suis 
persuadé au contraire qu’il n’a guères emprunté à l’Orient que quelques illusions 
théologiques, quelques superstitions ou quelques fantaisies d’ascétisme, et qu’il 
n’a tiré que de lui même tout ce qu’il a produit de vraiment bon et de vraiment 
grand. 

La Grèce néanmoins n’a pas été à elle seule toute l’humanité, et je ne prétends 
rien méconnaître en dehors d’elle. Pourvu qu’on ne réclame pas pour l’Orient une 
adoration superstitieuse, qui refuserait son respect à la vieille Égypte, à ses 
monuments, à ses peintures, à ses inscriptions, à ses papyrus, témoins 
indestructibles de la première civilisation que le cerveau humain ait fait éclore ? 
Qui n’accorderait une admiration mêlée de tendresse à l’Inde brahmanique, cette 
aînée de la Grèce, qui a vieilli, pour ainsi dire, auprès du foyer, solitaire et sainte, 
tandis que sa jeune sœur, brillante et féconde, s’élançait vers les plus belles 
destinées et enfantait l’avenir ? Qui ne recueillerait pieusement les restes de tant 
d’autres grandes sociétés disparues ? Pour ce qui est de Rome, nul n’est en 
danger de l’oublier ; la Grèce et elle se sont partagées le domaine de l’histoire, et 
nous sommes les fils des Romains aussi bien que des Hellènes. Enfin ni l’éclat de 
la Grèce ni celui de Rome ne sauraient effacer les Juifs. Je dirai en détail, dans la 
suite de mes Études, tout ce que leur doit le monde moderne ; je puis dire en un 
mot dès à présent leur plus grand titre : c’est d’avoir fait entendre, suivant 
l’expression de Racine, 

... Les soupirs de l’humble qu’on outrage. 

Les Grecs et les Romains étaient les heureux du monde ; et même dans les 
temps mauvais où ils ont eu le plus à souffrir, c’étaient des aristocraties qui 
souffraient, et qui conservaient jusque dans la servitude leur grandeur et leur 
orgueil ; ils étaient encore, chacun à sa façon, les premiers peuples de la terre. 

                                       

1 C’est par où se distingue l’Histoire de la littérature grecque de M. Émile Burnout, 1869. Quant à 
l’influence générale de l’Orient, non plus seulement sur les lettres grecques, mais sur tout 
l’ensemble de la vie hellénique, elle a été très bien résumée en quelques pages, au chapitre XIII de 
l’Histoire de la Grèce ancienne de H. Duruy, 1862. 



Les Juifs, au contraire, toujours maltraités et insultés, toujours dans l’ombre, 
mais opiniâtres à maintenir leur liberté intérieure et leur foi dans un dieu dont ils 
étaient sûrs, puisque ce dieu représentait l’âme même de leur race, méritèrent 
d’être les interprètes de tous les opprimés, de tous les déshérités, de tous ceux 
qui sou8rea obscurément et patiemment ; disons, de l’humanité elle-même, car 
il n’y a pas d’homme qui ne rentre à quelques moments, ne fût-ce que par la 
maladie om par le deuil, dans la foule immense, des misérables ; et leurs 
psaumes douloureux et fiers toucheront éternellement leurs frères de toute 
origine, paras, qu’ils sont pleins à. la fois de tristesse et de force, et qu’ils 
donnent pour consolation au juste la haine du mal, le mépris du méchant, et je 
ne sais quelle espérance obstinée que le droit aura son jour, espérance qui 
semble déjà par avance faire lever ce jour dans son âme. 

Je ne veux pas prétendre qu’à défaut des Juifs ce qui s’est fait par eux ne se frit 
pas fait sans eux ; je crois bien que les plaintes et les ressentiments des sujets 
et des esclaves auraient toujours trouvé une voix et auraient amené une 
révolution morale et démocratique analogue à celle qui s’est accomplie ; mais il 
demeure vrai que leur passion ardente a devancé le travail un peu lent de la 
conscience publique et de la sagesse des philosophes ; de sorte que la Judée et 
la Galilée garderont toujours le droit de dire : Une vertu est sortie de moi1. 

Juillet 1870. 

                                       

1 Je ne sais comment j’avais oublié, dans la revue que j’ai faite des Études sur les rapports de 
l’hellénisme au christianisme, de mentionner le livre intitulé : le Christianisme et le libre examen 
par le docteur Mary (pseudonyme), en deux volumes, 1864. Le chapitre XIII contient vingt-cinq 
pages (t. II, p. 89-113), qui sont un excellent résumé de ce qu’on peut dire à ce sujet. Je 
retrouverai plus tard encore ce livre, couvre d’un esprit très judicieux, très sage, plein d’égards et 
quelquefois même de complaisance pour le sentiment religieux, mais fin, très éclairé, ne 
supportant ni le fanatisme ni la déclamation, et ne consentant pas plus à être dupe qu’à titre 
injuste. 



CHAPITRE PREMIER. — D’HOMÈRE AU VIe SIÈCLE. - PYTHAGORE. 

 

Depuis que l’esprit humain ne veut plus admettre aucun surnaturel dans les 
sciences morales non plus que dans les sciences physiques, et que, par 
conséquent, la naissance et le développement du Christianisme ne sont plus pour 
lui des miracles, il a l’obligation et le besoin impérieux de les expliquer. Mais 
toute explication des faits de l’ordre moral est dans l’histoire ; de là l’intérêt qui 
s’attache aujourd’hui aux recherches sur les origines historiques de la religion 
chrétienne. Au premier aspect, il semble que ces origines sont toutes juives. 
Jésus est un Juif, et vit au milieu des Juifs. Paul est un Juif : le livre saint des 
juifs est aussi celui des Chrétiens. Le mot même de Christ n’est que la traduction 
d’un mot juif, qui n’a pas d’équivalent dans les langues grecque et latine. La 
Pâque est le nom d’une fête juive ; le repos du septième jour est une pratique 
juive, etc. Cependant on est tout d’abord averti par d’autres faits de se défier de 
cette apparence. 

Jérusalem n’a jamais été même un seul instant une ville chrétienne ; un Père de 
l’Église (Justin, Ap. 53), au second siècle de notre ère, remarquait que c’était 
parmi les Juifs qu’on trouvait le moins de Chrétiens. C’est dans Antioche que le 
nom des Chrétiens a pris naissance. Ce que les Chrétiens appellent le Nouveau 
Testament ne se compose que de livres grecs. C’est à des Grecs que sont écrites 
les Lettres de Paul ; c’est dans l’Asie grecque que s’élèvent les sept Églises 
auxquelles l’Apocalypse est adressée. Rome est demeurée la capitale du 
Christianisme ; Carthage, Lyon, Alexandrie, Constantinople, en ont été les 
grands sièges. Tous les dogmes chrétiens ont été formulés en grec dans des 
conciles grecs. Ces mots mêmes de dogmes, de mystères ; les symboles, les 
catéchismes, les noms de prêtre, d’évêque, de diacre, de moine ; la théologie 
elle-même, tout est grec. En un mot, c’est le monde grec qui est devenu le 
monde chrétien. C’est donc tout d’abord dans le monde grec qu’il faut étudier les 
origines du Christianisme ; et de là le plan de ce travail, qui se divisera en deux 
parties : premièrement, l’histoire des idées morales et religieuses parmi les 
Grecs et les Romains, en dehors de toute action des Juifs ; secondement, 
l’histoire intérieure de la religion des Juifs eux-mêmes, et celle du grand 
mouvement appelé l’avènement du Christianisme, qui a fait en apparence d’une 
secte juive l’Église de tous les peuples civilisés. Il est juste que les Juifs aient eu 
cet honneur ; s’ils n’ont pas fait le Christianisme, ils ont fait la révolution 
chrétienne. Mais ce n’est pas la foi et la sagesse grecques qui se sont absorbées 
dans le judaïsme à cette époque ; c’est réellement le judaïsme lui-même qui 
s’absorbait, en changeant de nom et d’esprit tout ensemble, dans les croyances 
communes du genre humain. 

La marche que j’annonce est lente, et elle le paraîtra surtout dans les 
commencements. Aujourd’hui l’impatience des esprits les porte tout à coup aux 
temps mêmes de la prédication chrétienne. Ils ont peine à s’attarder dans l’étude 
de cette antiquité grecque sur laquelle il ne semble pas qu’on puisse leur 
apprendre rien de nouveau. Je n’y prétends pas, en effet, et j’avoue qu’on sait 
bien sans moi, d’une part, que les religions des anciens étaient des religions, 
c’est-à-dire qu’elles avaient nécessairement sur les âmes une action semblable, 
en bien des points, à celle qu’exercent aujourd’hui les nôtres ; et, d’autre part, 
que les philosophes, Platon, Cicéron, Sénèque, sont remplis des idées que nous 
appelons chrétiennes, et que tout en était plein autour d’eux. Mais quoiqu’on le 



sache, il arrive sans cesse qu’on l’oublie. Ceux qui viennent de lire avec le plus 
d’admiration les enseignements philosophiques de l’antiquité ou ses effusions 
religieuses, sont les mêmes qui répéteront un instant après que le monde a 
changé du tout au tout à l’avènement du Christianisme, et que ce qu’il ignorait 
lui a été révélé alors soudainement. Il ne suffit pas de savoir que’ nous sommes 
les fils de la sagesse grecque, il faut le sentir, et nous habituer à reconnaître le 
visage et la voix de nôtre mère. Des plumes puissantes ont pu concentrer en 
quelques pages l’impression de cette grande éducation du monde1. Pour moi, je 
n’espère communiquer cette impression à ceux qui me lisent qu’à la condition de 
les retenir longtemps avec moi dans le commerce des anciens sages, en suivant 
pas à pas le chemin que l’humanité a fait sous l’influence de leur parole. Après 
tout, le temps passé à relire de pareilles œuvres et à ramasser de tels souvenirs, 
ne sera jamais du temps perdu. 

Mais celui qui travaille sur l’histoire du Christianisme ne doit pas s’exagérer 
l’importance de son sujet. Cette histoire n’est qu’une petite partie de l’histoire 
générale des religions, et celle-là n’est elle-même qu’une partie de l’histoire de 
l’homme et y tient moins de place à mesure que le temps marche. Le 
Christianisme, considéré comme une religion constituée, n’a commencé qu’il y a 
dix-huit cents ans. 

Qu’est-ce que ces dix-huit cents ans, je ne dis pas au prix des vingt à vingt-cinq 
mille années auxquelles de récents systèmes ont osé étendre le passé de 
l’humanité, mais en comparaison même des six mille ans que lui donne encore la 
plus étroite chronologie ? Et pendant ce peu que le Christianisme a vécu, dans 
quelles limites il a été resserré ! D’après les géographes, le nombre des chrétiens 
de toute secte qui sont au monde ne s’élève qu’à un peu plus de la moitié de 
celui des hommes appartenant à d’autres religions ; brahmanisme et 
bouddhisme, islamisme, etc. Le passé des religions est court ; plusieurs pensent 
que leur avenir peut être plus court encore ; et qu’un temps viendra où l’histoire 
des religions en général, et à plus forte raison d’une religion particulière, ne sera 
que l’étude d’un accident, perdu en quelque sorte dans la suite de la vie du genre 
humain. 

Mais quoi qu’il en soit de l’avenir, l’histoire des religions n’en est pas moins un 
sujet bien vaste et plein de difficultés. Il est rassurant pour moi de penser que je 
n’ai à explorer qu’un seul canton de ce champ si étendu. Je ne suis pas obligé de 
refaire les immenses travaux de nos maîtres sur les religions de l’antiquité, Je 
n’ai affaire qu’au Christianisme ; et le Christianisme ne s’étant produit que dans 
les deux milieux grec et juif, c’est dans ces milieux aussi que je me tiendrai. Et je 
n’étudierai pas l’hellénisme et le judaïsme pour eux-mêmes, mais je chercherai 
comment la doctrine chrétienne s’est formée, soit directement de, l’un et de 
l’autre, soit de ce qui a été versé dans l’un ou dans l’autre, à des époques 
diverses, par des courants venus d’ailleurs. Je ne demanderai à l’érudition que ce 
qui sera nécessaire à mon objet, et je m’appliquerai à écarter les curiosités et les 
problèmes non résolus ou même insolubles. 

 

Le Christianisme a deux aspects fort divers. D’une part, il est le juge et l’ennemi 
des anciennes religions qu’il a condamnées et ruinées ; de l’autre, il en est au 
contraire le continuateur et l’ayant cause ; il a hérité de ce qu’il a tué, malgré le 
                                       

1 Je pensais au livre de M. Quinet, le Génie des religions, et à celui de M. Michelet, Bible de 
l’humanité. 



vers du tragique. En d’autres termes, comme on le verra dans tout ce travail, le 
Christianisme est encore tout plein de paganisme ; et on y verra aussi qu’il y 
avait dans le paganisme, soit en germe, soit déjà développées, bien des choses 
dont on fait honneur au Christianisme. Cela parait même à l’origine de la religion 
des Grecs ou Hellènes. 

Il ne subsiste aucun monument de la pensée grecqué antérieur à l’Iliade ; mais 
la religion dont l’Iliade témoigne était déjà une vieille religion ; les dieux 
d’Homère sont bien plus anciens qu’Homère. De cette religion primitive, on ne 
peut affirmer que deux choses : le sentiment religieux, qui en est le fond ; et la 
mythologie, qui en est la forme. 

Le scandale de la mythologie est aujourd’hui dissipé. La critique moderne a 
achevé de mettre en lumière ce que la critique grecque avait vu déjà : que les 
mythes ne sont que des images qui représentent les forces et les accidents de la 
nature. Ainsi la Théogonie raconte qu’Uranos ou le Ciel, qui régnait d’abord sur le 
monde, à mesure que des enfants lui naissaient, les faisait rentrer de force dans 
le sein de la Terre leur mère. Un jour il est surpris par Cronos, qui tranche de sa 
faux l’organe de sa virilité ; et de cette dépouille tombée dans la mer naquit 
Aphrodite, déesse du plaisir et de l’amour. Dans un autre endroit du même 
poème, c’est Cronos à son tour qui dévore les enfants qu’il a de Rhéa ; puis 
enfin, vaincu par Zeus, son fils, il est forcé de les rendre à la lumière. Ce sont 
deux variantes d’une même légende, et elle en a eu d’autres encore, sous toutes 
ses formes, elle exprime également l’idée d’un premier âge de fécondité aveugle 
du monde, où il ne produit que des ébauches qui meurent en naissant ; puis d’un 
âge meilleur, où les générations capricieuses et stériles font place à la loi 
heureuse qui assure et perpétue la vie par l’amour. Perséphoné, enlevée par 
Pluton et passant un tiers de l’année sous la terre, puis rendue à sa mère et à la 
lumière, c’est la semence enfouie dans le sol, et qui se reproduit dans le blé. Elle 
est née des amours de Zeus et de la bière (Déméter ou Cérès), c’est-à-dire de la 
terre fécondée par le ciel. Des idées semblables se cachent dans des fables qui 
ne semblent d’abord que des contes faits à plaisir. Danaé reçoit Zeus en pluie 
d’or : ce nom de Danaé veut dire aride ; la terre sèche est fertilisée par la pluie ; 
et cette pluie est d’or, puisqu’elle enrichit. Les Danaïdes, avec leurs vases sans 
fond, sont une autre expression de la difficulté d’arroser un sol desséché : 
Danaos était, disait-on, l’inventeur des puits. Mais cet état primitif de l’esprit 
humain, auquel once remontait que par interprétation, il nous est donné 
maintenant de le toucher de la main, dans des livres plus anciens qu’Homère. 
Les études qui ont été faites de notre temps sur les monuments écrits de l’Inde 
antique, ont établi qu’il existe une vaste famille de langues, comprenant avec 
celles de l’Inde, de la Grèce et de l’Italie celles des peuples germaniques, et 
dérivant d’une source commune ; et que la langue déposée dans les livres 
appelés védiques est la plus rapprochée de cette source. C’est donc ces livres, et 
plus particulièrement l’antique recueil d’hymnes appelé le Rig-Véda, qu’il faut 
interroger pour y trouver, dans la plus vieille des langues indo-européennes ou 
aryaques1, la trace des croyances et des idées les plus antiques où nous 
puissions remonter dans l’histoire morale de la grande race à laquelle nous 
appartenons. 

                                       

1 Ainsi nommées de l’Arie ou Arye (province de Hérat), où habitaient les peuples qui parlaient la 
langue de Véda. 



L’Égypte mise à part (et elle n’appartient pas à la même famille de peuples), le Rig-
Véda contient en effet, sans contestation, les plus anciens discours humains qui 
soient au monde. Il y a trente ans qu’il a commencé d’être connu, il y en a vingt 
qu’il a passé dans notre langue. Il a éclairé d’une manière inattendue les origines 
de la religion des Grecs. Ceux-ci plaçaient avant Homère, dans leur propre 
histoire, un âge de poésie religieuse dont on ne produisait aucun monument 
authentique, et que les modernes ont appelé l’âge orphique, du nom du 
personnage légendaire d’Orphée. Nous pouvons aujourd’hui nous faire une idée 
de cet âge orphique par celui de l’Inde, qui subsiste dans le Rig-Véda. Et la 
comparaison nous fait admirablement sentir quel progrès religieux et chrétien est 
déjà accompli dans Homère. 

Non que l’impression que font les hymnes védiques ne soit religieuse ; le ton en 
est solennel ; le mythe y parait imposant par sa nudité même. On l’y surprend 
presque à sa naissance, et livrant, pour ainsi dire, son secret. Il se réduit à 
l’expression vive et figurée du sentiment qu’inspirent à l’homme les forces 
extérieures et supérieures qui l’enveloppent. Le Feu est un dieu, le Vent est un 
dieu ; la pluie, un, si grand bienfait sur ce sol brûlant, est le lait que donnent les 
vaches célestes ou les nuées. Si elle manque, c’est qu’un démon malfaisant a 
dérobé les vaches divines ; si elle tombe après un orage, c’est que le dieu du 
ciel, avec sa foudre, a forcé la caverne du brigand. Pas de légende dans le Rig-
Véda qui aille au delà de ces idées ; pas de personnes divines engagées dans des 
aventures et des passions humaines. La divinité est la nature elle-même, vue par 
l’imagination. La poésie védique, dans cette simplicité, parait d’abord moins 
païenne que celle des Grecs. 

Mais tandis que l’imagination y est grande, il semble que la raison et la 
conscience y dorment encore. Il ne s’y trouve pour le sentiment moral qu’une 
seule chose, qui n’est pas sans doute à mépriser, la religion considérée comme 
une obligation entre les dieux et les hommes, qui fait que ceux-ci croient pouvoir 
compter sur ceux-là quand ils se sont acquittés de ce qu’ils leur doivent. Ce n’est 
là, après tout, que la forme obscure et insuffisante d’une grande idée, celle du 
droit et de la justice ; mais cette idée n’est pas poussée plus loin dans ces 
chants. Ils ne parlent jamais de devoir et de vertu ; ils n’ont pas l’air de supposer 
que les dieux s’intéressent à ces choses. On n’y voit nulle part ni une leçon de 
morale, ni un trait de sentiment parti du coeur. Les dix-huit cents pages du Rig-
Véda sont remplies d’une seule pensée, gagner les bienfaits des dieux par des 
prières et par des offrandes. L’offrande par excellence est le soma ; c’est le vin 
d’un temps qui ne connaissait pas la vigne, une boisson fermentée faite du jus 
d’une graine. Le soma est le régal des dieux, c’est un nectar ; mais ce sont les 
hommes qui le leur versent. On le prodigue particulièrement au dieu qui tonne : 
ce dieu est le roi des dieux (Indra), terrible et bienfaisant tout ensemble. On dit à 
Indra : Bois notre soma : et si tu es content, toi qui es riche, accorde-nous des 
vaches. On lui demande des récoltes, des troupeaux, des trésors, des charrias 
chargés de richesses ; la prière rapporte tout cela. On dit aux dieux : Je sais que 
vous êtes plus généreux que l’amant ou le frère d’une fiancée ; je vous offre 
donc ce soma. On leur fait remarquer que le bien qu’ils feront à celui qui sacrifie 
tournera à leur avantage, puisque étant plus riche, il sacrifiera d’autant plus. On 
se les représente comme nécessairement ennemis de l’homme qui ne leur donne 
rien ou qui donne trop peu, et on leur demande sans façon de transportera ceux 
qui les honorent les richesses de ceux qui les négligent. Un de ces chantres 
sacrés dit encore : Comme on trait la vache pour son lait, ainsi mon chant va 
traire les dieux. Ou bien : Indra est fait pour servir l’homme, tout comme le 



cheval. Un autre déclare que son ministère est celui d’un receveur d’impôt, qui 
fait payer aux dieux ce qu’ils doivent. En invitant Indra à boire, on ne ménage 
pas sa pudeur ; on ne lui parle que de le remplir, de le gonfler de soma : le soma 
va lui monter jusque par-dessus la bouche. Aussi il en est ivre, on le lui fait dire 
à lui-même. Et c’est cette ivresse qui fait sa force ; il n’a pas sa vigueur tant qu’il 
n’a pas bu le soma ; c’est sous l’influence de la liqueur divine qu’il fait ses 
miracles. Je veux citer en entier un de ces hymnes : 

Ô Indra, viens à notre secours, donne-nous de l’or ; l’or procure l’opulence, la 
victoire, la force constante et durable. Avec l’or, et protégés par toi, nous 
pouvons repousser nos ennemis à pied et à cheval. Protégés par toi, ô Indra, 
nous prenons nos armes, auxquelles tu donnes la force de la foudre, et nos 
ennemis sont vaincus dans le combat. Avec nos héros armés de traits, mais 
surtout avec ton aide, ô Indra, nous résistons à la foule de nos adversaires. En 
effet, Indra est grand et supérieur à tout. Combien il surpasse tout, le dieu qui 
porte la foudre ! Sa force est comme le ciel, elle est immense. Ce n’est pas 
seulement le guerrier dans la mêlée qu’il favorise ; c’est encore l’homme qui 
désire un fils, c’est le sage attaché à la prière. Le sein d’Indra, altéré de soma, 
doit toujours en être rempli : de même la mer est toujours pleine, de même la 
langue est toujours humectée de salive. C’est ainsi que la prière qu’on lui 
adresse, grande et sonore, assure à son serviteur des troupeaux de vaches ; elle 
est pour celui-ci comme la branche chargée de fruits. C’est ainsi que ton pouvoir, 
ô Indra, et ton secours, est acquis au serviteur qui me ressemble. Mais aussi 
l’hymne et le chant qui plaisent à Indra doivent être préparés ; le soma doit être 
versé1. 

On peut caractériser d’un mot cette religion ; c’est une religion sacerdotale. Il est 
vrai qu’au temps du Rig-Véda les castes n’existaient pas, et on était loin encore 
du brahmanisme ; mais la suprématie des prêtres se préparait par l’importance 
des rites sacrés. Les hymnes parlent de la prière et du soma comme ayant en 
eux toute vertu. Puisque les dieux ne font rien sans le sacrifice, et que rien ne se 
fait sans les dieux, ils lui doivent en quelque sorte leur divinité et leur être, et le 
monde son existence. Il n’est pas étonnant que le soma lui-même devienne un 
dieu, et que beaucoup d’hymnes lui soient adressés. Dans les parties plus 
récentes du Rig-Véda ; on trouve un hymne exprès en l’honneur du dévot qui fait 
des présents aux prêtres ; et dans tout ce recueil un grand nombre de pièces 
célèbrent ces présents avec emphase. On voit dans quelques-uns de ces chants 
que déjà il s’établissait sur les choses religieuses des traditions, dont les prêtres 
étaient dépositaires. Enfin la collection générale des hymnes, le Rig-Véda, est 
devenu livre sacré dans l’Inde, comme l’Avesta chez les Perses, comme la Bible 
chez les Juifs. 

J’abandonne ici l’Inde, car l’Inde brahmanique n’est plus de mon sujet ; je n’ai 
cherché dans le Véda que les origines religieuses communes à la fois à l’Inde et à 
la Grèce. Je reviens aux Grecs et à Homère, et je ne trouve plus ni traditions 
sacerdotales ni livre saint : la religion de la Grèce est laïque. C’est que dès 
l’origine cette terre a été une terre de liberté. Les chants du Rig-Véda, toujours 
enfermés dans l’enceinte sacrée où l’office divin s’accomplit, s’échappent bien 
rarement vers le dehors, et ne nous laissent guère apercevoir d’autres intérêts ni 
d’autres pensées. On y entrevoit seulement de temps en temps, au fond du 
tableau, des rois et des armées ; rien de plus, pas un conseil, pas un cri public, 
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rien du mouvement d’une cité, rien de ce qui fait la vie d’un peuple. Dans la 
Grèce d’Homère, ce que nous appelons la république est déjà partout, avec des 
rois ; de même l’esprit laïque y est aussi partout, avec des prêtres. C’est là ce 
qui a décidé de l’avenir religieux du monde. Ni la révolution chrétienne, ni les 
autres révolutions spirituelles qui l’ont précédée et préparée, n’auraient pu se 
faire sur un sol où un sacerdoce aurait été enraciné, ni au milieu d’hommes dont 
la pensée aurait été enchaînée à un texte prétendu divin. 

Les dieux grecs étaient à l’origine, comme ceux de l’Inde, les personnifications de 
la nature ; mais ils se sont humanisés. Ils en sont diminués, en un sens, mais en 
un autre ils ont grandi ; ainsi que l’homme lui-même, comme être moral, est à la 
fois plus petit et plus grand que la nature. Ils ont maintenant une conscience, 
capable du bien et du mal ; il est vrai qu’ils n’usent pas toujours pour le mieux 
de leur liberté dans les poèmes d’Homère. Ces poèmes ne sont plus des chants 
sacrés, mais des récits faits pour charmer les loisirs et les fêtes des profanes. Les 
dieux y oublient donc souvent leur grandeur, mais quand ils la retrouvent, elle 
prend un caractère tout nouveau ; et la foi d’Homère, dans ce qu’elle a de 
sérieux, est déjà une religion qui raisonne. Les dieux sont encore avides de la 
chair des victimes et de la fumée des sacrifices, puisqu’ils ont des prêtres. Platon 
l’a reproché à Homère à propos d’un passage célèbre ; mais pourtant ce passage 
ne méritait-il que les sévérités de Platon ? 

Allons, Achille, dompte ta colère ; il ne faut pas que ton coeur soit inflexible ; les 
dieux mêmes se laissent toucher, qui sont plus grands, plus forts et plus 
puissants que toi. Tous les jours, avec des sacrifices et des offrandes, avec les 
libations ou la graisse des victimes, les hommes les apaisent en les suppliant, 
quand ils ont commis quelque faute. Car le grand Jupiter a des filles, les Prières, 
qui sont boiteuses, ridées, toujours les yeux baissés ; elles marchent lentement 
derrière l’Injure. Celle-ci est vigoureuse et agile, et toujours elle est bien loin en 
avant ; elle court par toute la terre, faisant le mal, et elles viennent ensuite pour 
le guérir. Celui qui honore, quand elles se présentent, les filles de Jupiter, elles le 
récompensent et écoutent aussi ses vœux. Mais si quelqu’un les repousse et leur 
oppose un dur refus, à leur tour elles vont prier Jupiter d’envoyer après lui 
l’Injure pour le maltraiter et le punir. 

Zeus ou Jupiter, l’Indra hellénique, qui s’appelle dans Homère le père des dieux 
et des hommes, est véritable, ment un dieu suprême, ou plutôt un dieu à part, 
celui que la langue religieuse des modernes nomme simplement Dieu. Il préside 
au gouvernement du monde, à tout ordre et à toute loi. C’est lui qui fait l’autorité 
des rois et qui maintient on qui détruit leur puissance. 

Des plus fermes États la chute épouvantable, 
Quand il veut, n’est qu’an leu de sa main redoutable 

ces vers, par lesquels Racine exalte la grandeur du dieu des Juifs, sont traduits 
d’Homère. C’est en sa présence et en invoquant son nom qu’on fait les traités : 
on compte qu’il punira les parjures. Il est le dieu de l’hospitalité, et il en fait 
respecter les droits ; les suppliants aussi sont sacrés. C’est Zeus encore, ou un 
autre lui-même, le Zeus souterrain, qui accueille et qui ratifie les malédictions 
des pères offensés. Zeus est le dieu aux conseils impérissables, et dont toute 
parole doit être accomplie. 

A mesure qu’on s’est fait des dieux une idée qui les rapprochait des hommes, et 
surtout à mesure qu’on les a considérés comme des intelligences et non pas 
seulement comme des forces, on a dû concevoir la pensée de s’adresser à eux, là 



où la sagesse humaine était trop courte, et de leur demander des conseils et des 
lumières. De là les oracles, et plues généralement les présages, signes divers de 
leurs volontés, qui paraissent déjà de tous côtés dans Homère. Mais déjà aussi 
dans l’Iliade on trouve une réclamation éloquente contre cette grande 
superstition, qui devait régner si longtemps sur l’humanité. C’est la belle 
protestation d’Hector ; Le plus sûr des présages, est qu’il faut détendre son pays. 
Hector, sans doute, n’est pas un libre penseur dans ce passage ; il ne nie pas les 
présages, il les interprète, et c’est seulement pour les bien interpréter qu’il s’aide 
du sentiment qu’il trouve en lui-même. Ce vers fameux n’en contient pas moins 
en germe ce que les penseurs diront plus tard : que la vraie voix d’en haut, le 
vrai oracle, est celui de la conscience. 

II n’y a pas d’ailleurs un de ces personnages homériques qui n’ait l’accent 
religieux, Achille aussi bien qu’Hector ; ils sont des espèces de pontifes. Ce 
farouche Achille a appris les arts des Muses : quand les envoyés des Grecs 
viennent l’implorer sous sa tente, ils le trouvent qui charme ses loisirs en 
chantant sur sa lyre les héros d’avant lui. Lorsque les céryces ou messagers 
publics viennent lui enlever Briséis de la part d’Agamemnon, il les reçoit avec 
respect : Salut, leur dit-il, envoyés des dieux et des hommes. Au moment où il 
se résigne à laisser son cher Patrocle combattre à sa place et avec ses armes, il 
adresse pour lui au dieu de son pays, au Zeus ou Jupiter de Dodone, la plus 
solennelle prière. Il y a là des vers qu’il faut relever : Puissant Jupiter, dieu des 
Pélasges, qui habites loin d’ici dans la glaciale Dodone, où habitent aussi près de 
toi les Selles, tes interprètes, qui couchent à terre et dont l’eau ne lave jamais 
les pieds. 

Ces Selles touchent aux brahmes d’un côté et aux moines de l’autre ; ils nous 
font entrevoir l’Orient à travers la Grèce à une époque où elle semble en être 
détachée. Mais ce qui me frappe surtout, c’est combien cette image austère 
tranche sur la couleur habituelle de l’œuvre homérique. Sans ce vers unique, où 
serait l’ascétisme dans ces poèmes ? et comme nous serions tentés de dire que 
le monde qu’ils nous peignent ne l’a pas connu ! ce monde où tout est bruit et 
éclat, où tout a un air de fête, jusqu’à la mort même. C’est pourtant comme si on 
ne voulait pas croire, en lisant Froissart, qu’au même temps où il écrivait ses 
brillants contes, d’autres composaient ou continuaient l’Imitation. 

L’Odyssée est, sinon plus morale que l’Iliade, du moins encore plus moralisante ; 
soit parce qu’elle est l’œuvre d’un autre poète, de date plus récente, suivant une 
opinion autorisée par les anciens mêmes, soit parce qu’elle est remplie des 
scènes de la paix et de la vie du dedans, et qu’elle a pour thème les aventures 
d’un sage digne de tout l’intérêt des dieux, qui le conduisent comme par la main. 
Elle présente en effet ces dieux, d’une manière encore plus marquée que l’Iliade, 
comme les garants de la justice, les patrons du faible et du malheureux. C’est là 
que nous lisons ce grand mot, que les hôtes et les pauvres qui mendient sont 
envoyés par Jupiter. Dans le sentiment avec lequel on les accueille, se mêlent le 
respect du dieu et la charité pour l’homme ; ce sont les propres mots du vieil 
Eumée. Une plus haute parole encore est celle-ci, que le misérable qui demande 
du secours est respectable aux dieux mêmes. Les morts sont aussi des faibles, 
qu’il faut respecter. Non seulement on ne doit pas leur envier la sépulture, mais 
il est impie de les insulter, même coupables. Ce n’est pas assez que les pauvres 
aient pour les protéger des dieux et des Erinnyes vengeresses, quelquefois les 
Immortels, sous la figure de malheureux errante, parcourent les villes pour 
éprouver la bonté ou la méchanceté des hommes, et ce misérable qu’ont 
repousse cache peut-être un dieu. Comment, en lisant ces vers, ne pas penser 



au verset de l’Évangile : J’avais faim et vous ne m’avez pas donné à manger ; 
j’avais soif et vous ne m’avez pas donné à boire ?1 

Il n’y a pas de meilleure leçon de justice et de bonté pour l’esprit et le cœur bien 
faits que l’expérience et l’intelligence de la faiblesse humaine ; ces deux 
sentiments sont étroitement associés par le poète : La terre ne nourrit rien de 
plus faible que l’homme parmi tout ce qui respire et se traîne à sa surface ; il ne 
s’imagine pas qu’il doive y avoir jamais de mal pour lui tant que les dieux lui 
conservent la force et que ses membres sont pleins de vie ; mais quand les 
Immortels ont amené sur lai les misères, il faut qu’il les supporte toutes pénibles 
qu’elles soient, car l’âme des pauvres mortels change de pensée suivant le jour 
que leur apporte le père des hommes et des dieux. Ainsi moi-même je semblais 
autrefois devoir être heureux parmi les hommes, et j’ai fait bien des fautes, 
obéissant à la violence qui m’emportait... Que tout homme donc se garde d’être 
injuste et jouisse en paix des présents que lui font les dieux. Et ailleurs encore : 
Les hommes sont des êtres d’un moment ; l’orgueil ne leur sied donc pas, ni la 
méchanceté. Qu’ils tâchent plutôt de laisser après eux une bonne mémoire. 

Par-dessus toutes les pensées religieuses particulières, on peut dire que dans 
Homère (j’embrasse sous ce nom les deux poèmes) domine la religion, un mot que 
la langue d’alors, naïve et toute sensible, ne possède pas dans sa généralité 
abstraite, mais le sentiment que ce mot exprime n’en était pas moins puissant : 
Notre Rollin lui-même n’a pas craint d’unir dans ce mot Christianisme et 
Paganisme. Il était janséniste, et comme tel il aurait pu être injuste envers la 
vertu et la piété païennes ; mais en même temps, nul n’était plus instruit de 
l’antiquité, du moins de l’antiquité classique ; il la savait par cœur et ne pouvait 
méconnaître le fleuve à sa source. Il s’en faut bien que la religion d’Homère soit 
dans son fond une superstition, c’est-à-dire ce que nous peint Lucrèce, un 
fantôme pesant du dehors sur la terre, une tyrannie imposée on ne sait d’où à la 
raison et à la conscience ; elle sort au contraire de la conscience même, et elle 
lui donne son expression et sa force. Elle est le signe du sentiment de l’humanité 
: A quels mortels est-ce qu’appartient cette terre ? Sont-ce des sauvages, qui ne 
connaissent que la violence et ignorent la justice, ou des hommes hospitaliers et 
qui ont dans l’esprit le respect des dieux ? Et ailleurs, pour peindre une région 
déserte : Il n’y a pas de ville aux alentours où des hommes sacrifient aux dieux. 
Enfin le poète a tout dit sur les Cyclopes en les dénonçant comme une race qui 
ne se soucie pas des dieux. 

Dans le cercle même des peuples civilisés, la Grèce, au temps d’Homère, se 
distingue déjà du reste du monde par un trait bien remarquable, témoignage 
éclatant de moralité et de liberté, et dont elle s’est vantée justement. C’est qu’un 
Grec n’avait qu’une femme en mariage. 

L’esclavage existe, mais il a suggéré au poète de l’Odyssée un mot qu’il faut 
remarquer. Le roi d’Ithaque, à peine de retour dans sa maison, y aperçoit du 
désordre. C’est, dit Eumée, que les serviteurs ne se soucient pas de faire leur 
devoir quand les maîtres ne sont plus là pour les contenir. Car les dieux ont ôté à 
un homme la moitié de sa vertu, le jour où il a été saisi par l’esclavage. C’est une 
parole dure, et qui semble accabler l’esclave, mais ne sent-on pas qu’elle 
contient la condamnation de l’esclavage même ? Elle n’est pas seulement le cri 
d’une âme libre, elle est celui d’une conscience que le fait de la servitude 
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inquiétera tôt ou tard, et la noble race qui tient ce langage doit être conduite par 
le respect de la vertu au respect de la liberté. 

Mais il n’y a rien dans les poèmes homériques de plus remarquable pour ce que 
je cherche que le passage célèbre de l’Odyssée où le vieux Nestor raconte à 
Télémaque comment Clytemnestre a été entraînée par Égisthe dans l’adultère. 
Pendant longtemps, dit-il, elle se refusa à cette honte, car elle avait de bons 
sentiments. Et il y avait près d’elle un chanteur, que le fils d’Atrée, partant pour 
Troie, avait chargé de veiller sur elfe. Mais, par l’ordre d’Égisthe, le chanteur fut 
jeté dans une île déserte pour y mourir, et alors elle se livra elle-même. — Ainsi 
ces chanteurs ou poètes, qui célébraient les dieux et qui avaient un caractère 
religieux, par cela même y joignaient un caractère moral. Ils étaient, dans 
l’intérieur des maisons, des directeurs de conscience ; à plus forte raison, ils 
devaient être au dehors de véritables prédicateurs. On verra que longtemps 
après Homère, les poètes distribuaient encore en Grèce la parole de vie. Et les 
poèmes homériques faisaient le fond même de l’éducation morale et religieuse 
des Grecs. 

Disons-nous bien en effet que le sentiment religieux dans Homère, le sentiment 
chrétien, si on veut l’appeler ainsi, n’est pas enfermé dans quelques maximes ou 
discours qu’on peut détacher comme je l’ai fait ; il est répandu dans toute cette 
poésie, ou plutôt dans toute la vie morale de ce temps. Et c’est cette vie morale 
dans son ensemble qu’il faut chercher avant tout dans la lecture de l’Iliade et de 
l’Odyssée. Dès les premiers regards qu’on jette sur ces poèmes éclatants et 
charmants, on voit une race de la nature la plus riche, qui a toutes les habiletés 
de l’esprit et du corps, qui est pleine de mouvement et d’expansion, et toujours 
prête pour les expéditions et pour les voyages ; dont la poésie contient en 
germe, dans ses qualités pittoresques, musicales ou dramatiques, tous les arts à 
la fois, et le théâtre qui les a rassemblés tous ; mais surtout qui possède une 
faculté incomparable de raisonner et d’émouvoir, et traduit la fécondité de ses 
pensées par la langue la plus abondante et la plus déliée : de sorte qu’elle se 
montre douée pour parler comme pour agir, et vraiment appelée à être 
l’institutrice des autres hommes. A ce premier aspect, on sent que ce peuple 
conduira l’humanité dans ses voies et qu’il sera I’organe de l’esprit. On voit 
clairement que s’il arrive qu’il reçoive quelque chose d’ailleurs, par le hasard des 
circonstances, il rendra bien plus qu’il n’aura reçu, et saura faire beaucoup avec 
peu. Par exemple, ce sont les Phéniciens qui ont donné aux Grecs l’écriture, mais 
ce sont les Grecs qui ont écrit. 

Relisez dans l’Iliade les adieux d’Andromaque et d’Hector ; revoyez le mari grave 
et tendre, protestant qu’il sera enfoui sous terre avant que sa femme ait à 
pousser un cri sous l’outrage, soulevant son enfant vers le ciel, demandant aux 
dieux qu’il devienne le défenseur des siens et qu’il vaille encore mieux que son 
père, puis le rendant à sa mère qui sourit un moment dans ses larmes, mais qui 
s’en retourne pensive, et fait déjà le deuil dans son coeur de l’homme qui a été 
tout pour elle. Cherchez dans la Bible ou ailleurs une pareille scène, et d’un tel 
effet moral. Car on ne peut la comparer à cette sainte Famille incompréhensible, 
où il n’y a ni mari ni père, où la mère enfante sans avoir aimé, et sans doute 
aussi sans avoir souffert ; pour qui, enfin, ni la vie ni la mort ne sont choses 
sérieuses, puisqu’elle est en dehors de la condition humaine. Puis rappelez-vous 
encore le vieux roi des Troyens et sa vieille épouse, même cette faible et 
charmante Hélène, si humble sous le poids de sa faute, qui trouve Hector si 
délicatement indulgent et Priam si paternel. Le terrible Achille n’est pas moins 
touchant ni moins humain que ses victimes. Au moment même où il repousse la 



prière de Phénix, on le sent ému et attendri envers l’homme qui a soigné son 
enfance. Mais quel tableau, quand il rend le corps d’Hector à Priam, qui est venu 
baiser sa main meurtrière ! Il considère, en le voyant devant lui, ce que sont les 
hommes, tous condamnés à souffrir les uns par les autres, et ils se mettent à 
pleurer ensemble, l’un sur son Patrocle, l’autre sur son Hector. De même dans 
l’Odyssée, autour du héros lui-même, Odyssée ou Ulysse, à l’indomptable 
patience, il y a Pénélope, Eumée, Laërte, Anticlée, Arété, la femme du roi 
Alcinoos ; tous les pieux sentiments, toutes les vertus sont attachés à ces 
personnages. Dans l’un comme dans l’autre poème, la leçon morale sort à 
chaque instant d’un incident, d’un cri qui échappe. Allons, camarade, meurs à 
ton tour ? qu’as-tu à te lamenter ainsi ? Patrocle est bien mort, qui valait 
beaucoup mieux que toi. Bien des voix ont répété ces paroles, si propres à nous 
rendre convaincus de notre néant, comme dit Bossuet, et de l’égalité de tous 
dans la mort, et à nous faire regarder celle-ci en face, s’il est possible. Les 
poèmes d’Homère sont le livre saint de la Grèce, et vraiment dignes de ce nom, 
puisqu’ils émeuvent l’âme sans la troubler ni l’abattre et la conduisent sans la 
contraindre, puisque les dieux n’y font jamais obstacle à l’humanité, à la nature, 
à la liberté. Le poète y a exprimé tout ce que la connaissance de la vie, je dis la 
vie dans toute sa variété, son mouvement et son énergie, contient de leçons ou 
d’inspirations. L’adolescence de la Grèce, c’est-à-dire du genre humain (puisque 
l’histoire de la Grèce doit être si longtemps toute l’histoire), s’y réfléchit dans une 
langue merveilleuse qui nous la renvoie avec des couleurs ineffaçables. On frémit 
de penser que l’Iliade et l’Odyssée auraient pu se perdre comme tant d’autres 
choses ; que ce reflet magique de la civilisation naissante pourrait être évanoui, 
et que nous serions réduits à la deviner à la lueur qui en reste sur la littérature 
des âges suivants. Il faut m’arrêter, et me détacher de ce spectacle ; mais tandis 
que je l’ai sous les yeux, je ne puis m’empêcher de prendre en pitié ceux qui le 
regardent sans le comprendre, et qui s’imaginent que le monde, éclairé et enivré 
de cette lumière, était dans la nuit et avait besoin d’un flambeau. 

Hésiode, dont le nom se place de lui-même à la suite de celui d’Homère, n’offre 
rien de bien intéressant pour l’étude des sentiments chrétiens. Je n’oublierai 
pourtant pas ce vers du poème des Travaux : 

L’œil de Jupiter qui voit tout et qui saisit tout : 

ni ceux où il nous montre : la Pudeur et la Justice, enveloppées de vêtements 
blancs, qui se retirent de la terre vers l’Olympe, abandonnant les hommes, et 
retournant parmi les dieux, — ni ceux qui nous font entendre : le cri de la 
Justice, chassée par les juges mangeurs de présents qui rendent des arrêts 
iniques. Elle se promène en gémissant à travers la cité ; elle est couverte d’un 
nuage, elle apporte le malheur pour ceux qui l’ont repoussée et qui n’ont pas 
jugé selon le droit. 

Mais les livres d’Hésiode présentent cet intérêt particulier, de nous avoir 
conservé le dépôt de certaines traditions sacrées. Nous y trouvons celle d’un âge 
primitif de bonheur et d’innocence, ou âge d’or, et celle qui veut que le mal ait 
été introduit dans le monde par la femme. Cette première créature humaine est 
pétrie avec de la terre, comme l’Adam de la Genèse. Hésiode nous montre l’air 
peuplé d’une multitude d’êtres surnaturels, chargés de faire la police des actions 
des hommes. Il nous raconte les combats livrés aux dieux, dont les ennemis sont 
précipites au fond du Tartare. Tout cela s’appelle chrétien aujourd’hui, sous une 
autre forme. L’âge d’or est notre paradis terrestre, Pandore notre lave, les Titans 
nos anges déchus, etc. Ni Hésiode n’a pris ces choses aux Juifs, ni les Juifs à 



Hésiode et à la Grèce. Mais les uns et les autres ont puisé aux mêmes sources 
orientales. Pour n’indiquer ici que ce qui se rapporte plus directement à Hésiode, 
on trouve dans les grands poèmes de l’Inde la doctrine des quatre âges ou 
yougas, et la titanomachie. Chez nous, c’est le paradis perdu et la révolte des 
anges. Le jeu du hasard a fait de ces fables d’Asie autant d’articles de foi qui 
règnent encore sur l’Occident, tandis qu’une foule d’hommes qui les acceptent 
avec soumission, croient et répètent que le Christianisme a détruit la mythologie. 

Voilà donc répandue déjà, à côté d’une morale souvent chrétienne, une partie 
aussi du dogme chrétien. Si maintenant on considère que la Grèce a encore 
devant elle neuf siècles peut-être pour atteindre à l’époque du Christianisme, on 
ne trouvera pas que la route qui lui reste à faire soit hors de proportion avec le 
temps qui lui est donné. 

 

Ici s’ouvre devant nous une grande lacune. Jusqu’au VIe siècle avant notre ère, 
l’histoire est à peu près vide, et l’histoire littéraire plus vide encore. Nous ne 
savons rien de l’esprit grec durant ce temps ; et, pendant un siècle encore au 
delà, nous en saurons bien peu de chose. Il faut être résigné à ces mécomptes 
quand on étudie l’antiquité ; nous en trouverons de pareils dans dès époques 
bien mieux éclairées en apparence. Les monuments font souvent défaut : et là 
même où il reste par hasard un monument, que nous lisons avec avidité, 
combien il nous représente imparfaitement le temps que nous jugeons d’après ce 
débris ! Il faut savoir lire quelquefois au delà des textes, on du moins 
comprendre que ce que nous lisons n’est pas tout ; et ne pas s’imaginer 
légèrement que, dans ces grands blancs que l’histoire de la littérature et de la 
pensée nous présente, l’esprit humain n’avait rien tracé. 

Pendant ces temps obscurs, l’écriture, qui semble avoir été inconnue d’Homère, 
s’était établie et répandue ; les jeux olympiques avaient consacré la fraternité de 
toutes les cités qui composaient le corps hellénique, par une sorte de communion 
périodique de leurs peuples ; Athènes et Sparte, ces deux pôles de la vie 
historique de la Grèce, avaient pris leur place ; enfin de tous côtés s’étaient 
propagées des colonies, qui portèrent bientôt sur tous les points de la terre 
connue, ou du moins sur toutes les côtes, la langue et l’esprit des Grecs. Dès 
cette époque, la Grèce ne put guète avoir une pensée qui ne fût un profit du 
genre humain tout entier. Les conditions de son existence lui faisaient d’ailleurs à 
elle-même la plus féconde des éducations. Divisée en une multitude de petites 
républiques dont chacune avait sa fortune, une fortune sujette, par leur petitesse 
même, à mille accidents, on y éprouvait ou on y apprenait à chaque instant toute 
espèce d’aventures et de révolutions imaginables. Et la liberté, surtout la liberté 
d’esprit, se dégageait tout naturellement de cette diversité infinie. Outre que 
nulle part un pouvoir permanent et immobile rie pesait sur la pensée, elle 
échappait d’ailleurs bien vite, en changeant de lieu, à une servitude accidentelle. 
Aussi jamais race humaine n’a mis plus à profit l’espace et le temps ; jamais 
aucune n’a plus vécu dans des limites données, et, par conséquent, plus pensé et 
plus senti. 

Il faut passer jusqu’au VIIe siècle avant notre ère pour trouver le nom 
d’Archiloque, un nom presque aussi grand que celui d’Homère, mais qui reste 
seul ; la poésie qui l’avait illustré est perdue. De rares et courts fragments sont 
tout ce qui en subsiste, et suffisent pour témoigner combien l’esprit grec s’était 
mari pendant ces temps, dont l’histoire est pour nous si vide. Ils sont tous 
pénétrés de ce qui s’appellera plus tard l’esprit stoïque ; ils disent à peu près : 



Faites votre devoir, et laissez faire aux dieux. 

Je recueillerai encore cette invocation, où Zeus n’est certainement pas -un dieu 
comme un autre : 

Zeus, père suprême, tu règnes du haut du ciel ; mais de là tu portes les yeux sur 
tout ce que les hommes commettent d’actions iniques et impies ; et jusque chez 
les bêtes, tu prends souci du juste et de l’injuste. Voilà ce qui représente pour 
nous la morale religieuse d’un siècle entier. Mais quand le siècle suivant s’ouvrit, 
la science de la pensée était née. 

Le sixième siècle avant notre ère est celui des premiers penseurs ; c’est celui de 
Pythagore, et celui aussi des Orphiques. C’est à l’entrée même du siècle qu’une 
terreur sacrée s’étant emparée d’Athènes, à la suite des guerres civiles et des 
attentats qu’elles avaient produits, elle appela à son secours le Crétois 
Épiménide, dont Plutarque, dans la Vie de Solon, nous parle ainsi : C’était un 
homme aimé des dieux, consommé dans la science des possessions et des 
opérations divines. Ceux d’alors le disaient le fils d’une nymphe et l’appelaient le 
nouveau Curète. Les Curètes étaient des personnages surnaturels des temps 
antiques, compagnons de Zeus comme les Satyres le sont de Dionysos. Il ajoute 
que ses supplications, ses purifications, ses fondations, exorcisèrent et 
sanctifièrent la ville et y ramenèrent la justice et la concorde. Cette apparition, 
que nous entrevoyons à peine, nous permet de deviner la crise que les âmes 
traversaient alors. En cette occasion, on demanda le salut à la Crète, placée sur 
le chemin de l’Asie ; d’autres fois sans doute on le chercha jusque dans l’Asie 
même. L’Asie à cette date était de son côté travaillée par des révolutions dont les 
colonies grecques qui en couvraient les rivages ressentaient le contrecoup. Il 
semble que les religions de l’Orient aient fermenté sous l’influence des 
événements, et qu’en bouillonnant elles aient débordé sur la Grèce. 

L’Asie a-t-elle été pour quelque chose dans la naissance de la science ? Celle-ci 
est, née chez les Ioniens. Thalès de Milet, le premier grand nom de la Grèce dans 
l’ordre scientifique, était Phénicien d’origine. Il avait peut-être en lui quelque 
chose du génie phénicien ; mais il n’avait rien, ce semble, de ce qu’on appelle 
l’esprit oriental. On n’aperçoit dans ce qu’on nous rapporte de Thalès, 
d’Anaximandre ou d’Anaximène, aucune trace d’imagination mystique. Ils 
connaissaient les causes des éclipses, et on nous assure qu’ils les annonçaient à 
l’avance ; ils comprenaient donc que la lune n’a qu’une lumière réfléchie. Ils 
montraient que le ciel n’est plus suspendu comme une voûte au-dessus de la 
terre, mais qu’il l’enveloppe. Ils enseignaient à tracer une carte géographique, à 
construire une sphère ou un gnomon. 

Phérécyde de Syros est le premier qui ait enseigné une théologie, le premier qui 
ait écrit en Grèce sur la nature et sur les dieux. Celui-là avait-il puisé sa sagesse 
dans les traditions sacrées de la Phénicie, comme les Pères grecs nous le disent ? 
Nous ne savons1 ; tout ce que nous pouvons dire, c’est qu’il se rencontre avec 
les sages de l’Orient dans l’idée d’une source supérieure et inépuisable de la vie 
d’où toutes les existences découlent. Aristote dit, en parlant de l’âme, ou principe 
de la vie : Quelques-uns croient qu’elle est répandu dans le tout, et c’est 
pourquoi sans doute Thalès a pensé que tout est plein de dieux. Il disait des 
dieux, comme un moderne aurait dit des forces. La force ou la vie ne meurt pas, 
ainsi entendue ; elle demeure après même que telle organisation où elle est en 
                                       

1 Je ne puis tenir pour authentiques les prétendus extraits de la Théogonie de Phérécyde donnés 
par les Pères ou par les Alexandrins. 



jeu est dissoute ; c’est probablement en ce sens que Phérécyde de Syros, qu’on 
croit avoir été le maître de Pythagore, professa le premier, dit-on, que les âmes 
sont éternelles. Mais les témoignages des anciens sont unanimes pour rapporter 
aux inspirations de l’Orient la doctrine appelée du nom de Pythagore. 

Rien de plus illustre que ce nom ; rien de moins connu que l’homme lui-même. 
Ce fut un grand réformateur, et un réformateur religieux ; il rapporta du 
commerce de l’Orient un esprit de foi et d’enthousiasme qu’il associa à l’esprit 
scientifique et géométrique : c est à peu près tout ce que nous savons de lui. Il 
n’avait pas laissé de livre, et il n’a pas eu, comme. Socrate, un Xénophon et un 
Platon pour rendre témoignage de sa vie et de ses idées. On reconnaît qu’il avait, 
comme les autres penseurs de l’Ionie, un sentiment profond des lois du monde 
et de la vie qui y circule. Il reproduisit avec éclat l’idée de la perpétuité des 
âmes, sous une forme empruntée à la vive imagination de d’Orient. Il disait, et 
aucune doctrine n’a eu plus de retentissement dans le mande, que par la mort 
les âmes ne font que changer de conditions d’existence, animant successivement 
différents corps, ceux des bêtes aussi bien que ceux des hommes ; c’est ce qu’on 
a appelé la métempsychose (ou transanimation).On la retrouve à la fois dans 
l’Inde et dans l’Égypte. Aucune idée n’a été plus travestie dans des temps 
postérieurs et n’a contribué davantage à faire de Pythagore un personnage placé 
en dehors de la nature comme du bon sens. Le véritable Pythagore n’avait fait, 
je crois, que parler la langue des images, qui était celle de son siècle ; il lui est 
arrivé la même chose qu’à Platon ; on a abusé contre lui et contre la raison de sa 
poésie. Xénophane, son contemporain, racontait dans ses vers qu’en voyant 
maltraiter un chien, Pythagore en eut pitié et qu’il dit : Assez, ne le bats pas, car 
il y a là l’âme d’un homme, d’un ami que j’ai reconnu à son cri. Si on accepte 
comme authentique cet unique fragment de ce qu’on pourrait appeler l’évangile 
de Pythagore, il n’est pas bien clair qu’un tel propos soit un acte de foi, mais il 
est sûr que c’est un acte de charité pour l’être qui souffre. Pythagore entendait 
dire que la vie est partout et que partout elle doit être traitée religieusement. 

Le grand titre de Pythagore auprès de celui qui étudie les croyances humaines, 
c’est qu’il soit sorti de lui une Église. C’est la première fois que j’emploie ce mot, 
mais il reviendra souvent sous ma plume. L’antiquité n’a pas attendu le Christ 
pour connaître la chose que ce mot d’Église signifie, une association d’âmes 
réunies, non seulement dans une même foi, mais dans une même vie extérieure. 
Fondée en Italie, l’Église pythagorique n’a pas tardé à étendre son empire, et elle 
l’a conservé longtemps. Trois caractères la recommandaient : une théologie 
élevée et mystique, une morale sévère et ascétique, un grand esprit de 
fraternité. 

Il est vrai qu’il arriva, par le cours des temps, que bien des éléments se 
trouvèrent confondus dans les doctrines ou les habitudes de cette Église de 
Pythagore. Cependant elle a gardé son nom, et quelques inspirations qu’elle ait 
pu recevoir d’ailleurs, l’enseignement du maître n’a pas dû y être plus altéré que 
celui de Socrate dans telle conception platonique, ou celui des Évangiles dans la 
théologie des Pères. Les Pythagoristes ont donné l’exemple de la foi ; la parole 
du maître leur était sacrée. Leur formule : C’est lui qui l’a dit, est restée célèbre ; 
on a même écrit sur ce mot une dissertation intitulée : L’autos epha des 
Pythagoristes comparé avec l’autos epha des chrétiens. Platon a écrit que leur 
manière de vivre les mettait à part du reste des hommes. Une de leurs habitudes 
était de chanter ce qu’on pourrait appeler des cantiques, pour se récréer et 
s’édifier à la fois. Rien de plus imposant que leur silence, admiré même par 
Isocrate, le maître des parleurs. On raconte enfin qu’ils mettaient leurs biens en 



commun, et que leurs écoles étaient ainsi de véritables couvents. Une des 
particularités les plus remarquables de l’Église pythagorique est la place qu’elle 
faisait. aux femmes. On racontait que Pythagore à Crotone, comme Savonarole à 
Florence, avait déterminé les femmes à dépouiller toute parure et à consacrer 
leurs bijoux aux dieux. Il y avait des catéchismes pour les femmes et d’autres 
pour les enfants. On nommait plusieurs femmes parmi les personnages illustres 
de la secte, et il est venu jusqu’à nous des fragments sous le nom de quelques-
unes. 

La doctrine de Pythagore aurait une note fâcheuse clans l’histoire, s’il fallait 
croire que son esprit ait été un esprit d’aristocratie et de caste, contraire à 
l’égalité et aux droits de tous. Mais l’histoire, sur ce point, doit être contrôlée et 
interprétée. Il est vrai que dans l’Italie grecque, où Pythagore avait établi son 
école, et où la secte s’était rendue d’abord maîtresse des esprits et des affaires, 
il y eut un retour terrible ; la foule se souleva contre les Pythagoristes, on mit le 
feu à leurs écoles, les premiers citoyens de chaque cité furent mis à mort (c’est 
Polybe qui parle ainsi), et tout le pays fut en proie à l’anarchie et aux violences. Le 
personnage de la comédie d’Aristophane qui se met en devoir de brûler Socrate 
dans son pensoir avec ses disciples, ne fait que ce qu’on avait fait à Crotone. 
Mais en admettant que les Pythagoristes aient eu contre eux le parti populaire, il 
ne faut pas oublier que, dans les cités antiques, ce qu’on appelle le peuple n’est 
que la populace privilégiée d’une ville maîtresse, qui tient sous le joug des 
esclaves au dedans et des sujets au dehors, et que c’est souvent ce peuple qui 
fait la guerre à la justice. Nous ignorons trop la Grèce d’alors, et surtout la Grèce 
italienne, pour savoir au juste ce que Pythagore avait fait. Mais on nous dit qu’il 
avait transformé Crotone et l’Italie, qu’il avait accompli une révolution 
considérable par la seule puissance de sa parole et de ses doctrines ; enfin qu’il 
passionnait les esprits jus qu’à l’enthousiasme. Tout cela n’est pas aristocratique, 
car les aristocraties sont vouées à lai tradition et à l’immobilité. S’il fut accusé de 
prétendre à la tyrannie, c’est précisément ce que les aristocrates imputent aux 
hommes aimés de la foule. Ses appels à l’imagination, ses élans d’amour, sont 
encore des traits d’un homme populaire. Plus tard il a pu arriver que l’esprit 
sacerdotal, venu d’ailleurs, ait altéré sa doctrine comme il altère tout ce qu’il 
touche ; que l’école soit ainsi devenue impopulaire en vieillissant, et qu’alors elle 
ait disparu, n’étant protégée, remarquons-le, contre la liberté de l’esprit humain 
par rien de ce qui protège une religion proprement dite. Quoi qu’il en soit, elle a 
assez vécu, et avec assez d’éclat, pour qu’on donne à l’homme qui a laissé de 
telles traces après lui une place à part dans l’histoire religieuse de l’antiquité. 
Justin, le Père de l’Église, regardait Socrate comme un précurseur du Christ ; 
Pythagore, avant Socrate, avait droit à être salué de ce titre, et sa parole a eu 
aussi le caractère et la puissance d’une révélation. 

L’idée pythagorique de la perpétuité de l’âme n’est pas précisément la même 
chose que la foi qui attend une autre vie avec ses récompenses et ses peines. Où 
et comment celle-ci a-t-elle commencé ? On ne la voit pas dans le Rig-Véda, on 
ne la trouve pas encore bien explicitement dans Homère, quoique l’Odyssée nous 
conduise au pays des morts. Croire simplement que quelque chose de nous 
survit à la mort n’est pas un dogme, mais un mouvement naturel de 
l’imagination. On a vu en songe l’ombre d’un mort, donc cette ombre est quelque 
part ; c’est à quoi se réduit l’existence des âmes dans le vieux poème. Parmi ces 
ombres, on rencontre des personnages mythologiques fameux, Tantale, Sisyphe, 
Titye, frappés de certains châtiments extraordinaires ; c’est une destinée à part, 
une vengeance que les dieux ont prise de leurs ennemis. Ailleurs, il est parlé 



dans l’Odyssée (et dans Hésiode) des champs Élysies, placés aux confins du 
monde, où les héros aimés des dieux sont transportés par eux vivants encore 
pour ne connaître jamais la mort. Mais nulle part il n’est question d’un jugement 
des âmes, qui leur assigne des récompenses ou des peines, dans des lieux de 
plaisirs ou de supplices, suivant la manière dont ils ont vécu sur la terre. Un vers 
seulement, unique dans l’Iliade et l’Odyssée tout entière, paraît supposer cette 
croyance. Parmi les dieux appelés à être garants d’un traité, on invoque les deux 
divinités (elles ne sont pas nommées) qui punissent jusque chez les morts celui qui 
s’est parjuré. Il est à remarquer qu’après la prière où ce vers se trouve, qui est 
celle du chef de l’armée, la foule prie à son tour, et qu’elle n’appelle sur la tète 
des parjures que des peines qui se rapportent à la vie terrestre : Que leur 
cervelle soit répandue à terre comme ce vin ; qu’il en soit ainsi de leurs enfants, 
et que leurs femmes soient livrées à d’autres ! C’est bien demander qu’ils soient 
punis même après leur mort, mais non en ce sens que cette justice doive 
s’exercer dans une seconde vie. La croyance nette et précise à cette seconde vie 
a pu se former par le seul travail de l’esprit, comme elle peut être venue d’une 
source étrangère ; mais il semble bien qu’elle s’est répandue et popularisée 
parles Mystères de la Déméter ou Cérès d’Eleusis. 

On ne sait quand les Mystères ont commencé, mais il n’y en a pas trace dans 
Homère et Hésiode. L’Hymne à Déméter, d’une date qui est antique, mais qu’on 
ne peut préciser, nous en présente la légende sous une forme bien voisine sans 
doute de la forme primitive. Je rappelle que cette légende figure le grand 
phénomène de la production du blé, nourriture de l’homme. Ce symbole d’une 
merveilleuse opération de la nature remonte sans doute aux plus vieux temps où 
on puisse aller chercher l’origine des mythologies. Une idée morale s’associa 
aisément à cette religion de la nature ; car le blé, c’est le passage d’une vie 
sauvage à une vie meilleure. Avec le blé, Déméter avait donné aux hommes les 
moeurs et les lois. Et les Athéniens se flattaient que c’était sur le sol même de 
l’Attique que la déesse avait apporté aux hommes tous ces bienfaits. Mais un 
pareil symbole portait, pour ainsi dire, avec lui une idée d’un autre ordre, et 
surnaturelle, celle du retour des morts à la vie. L’imagination se prit avidement à 
cette idée, et la fortune qu’elle fit grandit toujours jusqu’aux temps chrétiens. 
Paul, lui-même, prêchant la résurrection dans sa Lettre à ceux de Corinthe, 
emploie comme un argument cette image du blé qui sort d’un grain enfoui dans 
la terre. 

Ce dogme n’est pas professé en termes exprès dans l’Hymne à Déméter, mais il 
était sans doute enveloppé dans les révélations que le passage suivant laisse 
entendre : Elle leur enseigne les secrets augustes qu’il n’est pas permis de 
laisser échapper, sur lesquels on ne peut ni interroger les autres, ni soi-même 
ouvrir la bouche, car la crainte des dieux la tient religieusement fermée. Heureux 
parmi les hommes, fils de la terre, celui qui a vu ces choses ! Ceux qui ont 
participé à ces mystères et ceux qui les ignorent n’ont pas une destinée 
semblable, même après la mort, dans le pays des ténèbres. 

Dionysos ou Bacchos ne paraît pas dans l’Hymne à Déméter, et n’était pour rien 
sans doute dans la religion primitive des deux déesses d’Éleusis. C’est un dieu 
nouveau, au témoignage même des Grecs, dont le culte est venu de l’Asie assez 
tard, mais s’est très vite emparé des esprits. Il fat associé à la légende sacrée de 
Déméter et s’y fit sa place. Il se confondit insensiblement avec Iacchos, enfant 
divin allaité par la déesse, et qui avait un rôle dans ses Mystères. Dionysos ou 
Bacchos était pourtant moins imposant et moins vénérable. II avait d’ailleurs, 
tout à fait à part du culte des deux déesses, ses orgia, qui développaient des 



habitudes de fanatisme et de délire sacré, en emportant l’âme émue au delà des 
sentiments ordinaires. 

Est-ce par lui-même, est-ce seulement comme associé des deux déesses que 
Bacchos était un dieu des enfers ? Il semble bien qu’il avait comme tel son 
histoire particulière. Il paraît d’ailleurs qu’il se mêlait à l’une et à l’autre légende 
des traditions venues d’une autre religion encore, celle de l’Égypte, car l’Égypte 
commençait à cette époque à être connue des Grecs. Cette religion avait ouvert 
à l’imagination un monde de la mort, où il y avait des lieux de supplice et des 
régions de bonheur et de joie ; un jugement des dieux réglait les destinées des 
âmes. On pouvait conjurer par des prières, des sacrifices, des expiations, les 
peines dont les fautes des hommes les menaçaient aux lieux d’en bas. Toutes 
ces croyances entrèrent dans la religion des Mystères. 

C’est précisément dans la seconde partie du sixième siècle avant notre ère qu’on 
voit paraître une école de poésie mystique, dont les oeuvres se produisent sous 
les noms d’Orphée et de Musée, personnages d’une antiquité purement 
mythologique : c’est toujours l’instinct des religions de se rattacher au plus vieux 
passé. Aristote reconnaissait qu’Orphée n’avait pas existé ; et il en faut dire sans 
doute autant de Musée. Le nom de Musée n’est que le nom des Muses ; des 
orientalistes ont cru reconnaître dans celui d’Orphée le nom général des chantres 
sacrés des Védas. Ces poètes enseignaient, on le voit surtout dans Platon, 
l’immortalité  des âmes, les récompenses réservées aux bons dans une autre vie, 
et les punitions qui attendent les coupables ; ils indiquaient même des 
cérémonies et des sacrifices par lesquels on pouvait apaiser les dieux irrités, et 
effacer les péchés, soit des vivants, soit des morts. Ils révélaient aussi, à ce qu’il 
semble, sinon un seul Dieu, du moins un Dieu suprême, seul de son espèce, et 
existant par lui-même, principe, milieu et fin de toutes choses, et qui a engendré 
tous les êtres, hommes et animaux. Dans les derniers siècles de l’antiquité, au 
temps des Pères chrétiens, il y eut une renaissance orphique, comme une 
renaissance pythagorique, dont il ne faut pas être dupe : rien n’a moins 
d’authenticité que les prétendus monuments antiques qui parurent alors de tous 
côtés. Mais c’est peut-être à la véritable poésie orphique, à celle dont je viens de 
parler, qu’il faut demander compte de bien des idées ou philosophiques ou 
mystiques q,.i se montrent dans les écrivains de l’âge de Périclès et de l’âge 
suivant, et dont la source demeure ignorée. 

En parlant d’une certaine pratique des prêtres égyptiens, Hérodote dit : Cela est 
d’accord avec les règles qu’on appelle orphiques ou bachiques, et qui sont 
réellement égyptiennes et pythagoriques. Quoi qu’on doive penser du jugement 
d’Hérodote, cette seule phrase témoigne assez de l’affinité des doctrines diverses 
désignées sous ces deux noms, ou du moins de la manière dont elles s’étaient 
rapprochées et mêlées au temps d’Hérodote. 

Le sixième siècle avait aussi des poètes et des moralistes qui n’empruntaient rien 
au surnaturel. Leur morale s’exprimait encore en vers, car aucune sagesse ne 
parlait alors la langue de la prose, qui n’était pas faite. Elle ne date que de la fin 
même de ce siècle, l’écriture s’étant assez répandue et étant devenue d’un usage 
assez facile, pour qu’on pût se reposer sur elle de conserver la pensée, qui 
jusque-là n’avait pu être confiée qu’à la mémoire, et par conséquent au rythme. 
La poésie des moralistes est celle que les Grecs ont appelée gnomique ou 
sentencieuse. Plusieurs vers ou fragments de vers, attribués à des esprits 
supérieurs qu’on appelait du nom de sophes ou de sages, sont arrivés jusqu’à 
nous. Quelques-uns avaient été adoptés par la religion et gravés au mur des 



temples. On lisait dans celui de Delphes la formule fameuse, Connais-toi. On y 
avait inscrit encore : Rien de trop, et même cette réflexion judicieuse : Où est 
caution, misère n’est pas loin, qui ne semble pas faite d’abord pour être ainsi 
présentée au nom des dieux. Mais ne lit-on pas de même, dans un de nos livres 
sacrés (les Proverbes) : Celui qui répond pour l’étranger s’en trouvera mal ; celui 
qui se défend d’un engagement ne court pas de risques ? Pour apprendre 
utilement aux hommes le dévouement, il faut d’abord leur enseigner la 
prudence. On raconte qu’Hipparque, fils de Pisistrate, le même qui assura la 
conservation des poèmes d’Homère, et qui fit venir à Athènes Simonide et 
Anacréon, voulant répandre la sagesse jusque dans les campagnes, fit élever sur 
toutes les routes des hermès où étaient gravés des préceptes de ce genre : 
Marche dans la voie de la justice ; Ne trompe pas ton ami. De pareils 
commandements valaient ceux du Sinaï, quoique l’homme y parlât à l’homme 
simplement, sans éclairs et sans tonnerre. 

Il nous reste en fait de poésie morale de beaux fragments de Solon, et surtout 
les moralités de Théognis de Mégare. Nous le connaissons mieux qu’aucun poète 
de ce temps, car nous avons de lui près de quinze cents vers ; mais ce n’est pas 
l’esprit religieux, comme on l’entend d’ordinaire, qui y domine. Il a recueilli 
surtout les leçons amères de l’expérience ; il est chagrin plutôt que touchant. Sa 
religion consiste principalement dans le sentiment d’une puissance divine qui 
dispose de tout, et dans celui de la faiblesse et de la misère de l’homme. Il dit 
comme Job qu’il vaudrait mieux ne pas naître ; et, quand une fois on est né, que 
le plus tôt qu’on peut mourir est le meilleur. Il lui arrive d’adresser à la Divinité 
de vives plaintes sur l’injustice avec laquelle elle répartit les biens et les maux 
sans regarder aux mérites ; et ces plaintes mêmes sont pieuses à leur manière, 
car pieux est l’amour de la justice, et pieuse aussi l’illusion qui essaye de réaliser 
cette justice, idéal de la conscience, dans un être supérieur qui se charge de ses 
intérêts. Il faut pourtant que l’humanité arrive à s’en dépouiller, et à ne plus 
compter, pour accomplir le bien et pour combattre le mal, sur une autre volonté 
ni une autre force que la sienne. 

L’étonnement, selon le grand mot de Platon, est le principe de toute science. 
S’étonner de la conduite de Jupiter et lui en demander compte, c’était le 
commencement de l’émancipation religieuse. C’est pour satisfaire à cet 
étonnement inquiet que la science de Platon a fait tant d’efforts, ainsi que celle 
d’Aristote et des Stoïques. Dans cette préoccupation, une grande méprise de 
l’instinct de la justice, difficile à éviter quand la réflexion est faible encore, c’est 
de croire que la peine qui n’a pas atteint celui qu’on juge coupable n’est que 
reculée, et qu’elle l’atteindra dans ses enfants. Solon lui-même nourrissait son 
imagination de ce lieu commun dévot, et l’avait exprimé dans des vers qui nous 
sont restés : Tels sont les châtiments de Jupiter, et il n’en est pas de sa colère 
comme de celle d’un homme mortel, qui éclate à l’heure même ; mais on ne lui 
échappe pas longtemps, quand on porte un coeur méchant, et tout se découvre à 
la fin. L’un expire sur-le-champ, l’autre plus tard ; et s’il arrive que le criminel 
échappe et que la sentence des dieux ne l’atteigne pas, leur jour vient pourtant, 
et c’est l’innocent qui paye pour le coupable : ce sont ses enfants et toute sa 
postérité. La pensée de Théognis s’est élevée au-dessus d’une telle justice ; dans 
une prière qu’il adresse aux dieux, il leur demande hardiment de ne pas s’y tenir, 
de ne pas punir plus longtemps les enfants vertueux pour le crime du père : 
Zeus, père suprême, veuillent les dieux qu’il en soit autrement désormais ! C’est 
une protestation de la conscience, qu’il faut relever avec un sentiment 
reconnaissant. 



Jamais siècle d’ailleurs n’a été plus riche en génies ; mais c’étaient des génies 
bien profanes. Alcée, Sapho, Anacréon, ces grands poètes, et tant d’autres qui 
ont traversé ces temps, ne nous sont d’ailleurs connus que par des débris. Si 
nous avions leurs poèmes, je suis persuadé qu’au milieu des cris de guerre, des 
haines politiques, des amours brûlantes et de ces ardeurs dépravées qu’Homère 
ignorait encore, nous trouverions aussi des élans de l’âme vers des pensées plus 
pures. Il y a déjà un sentiment religieux dans la mélancolie même que la soif du 
plaisir laisse après elle ; quelques vers de Mimnerme, qui nous sont restés, 
l’expriment à peu près comme l’Ecclésiaste l’a exprimée. La muse imposante de 
Stésichore a dû s’inspirer plus d’une fois des pensées d’en haut1. Cependant je 
neveux rien imaginer, et j’abandonne à l’abîme où elle s’est engloutie toute cette 
poésie charmante ou sublime qui vivait des passions des poètes ou des 
aventures des héros. 

Mais sur cette terre même de l’Italie grecque où Pythagore avait remué les 
peuples, un autre Ionien vint s’établir et y acheva sa longue vie : c’était un très 
grand esprit, Xénophane de Colophon. Des débris du poème qui renfermait sa 
doctrine sont arrivés jusqu’à nous, avec des fragments d’autres poésies. 
Xénophane n’est pas un inspiré ni un prophète : des vers de lui expriment le 
doute élevé d’un esprit supérieur. Sa théologie n’a rien de vulgaire. Ses vers 
proclamaient un dieu suprême, à part de tous les autres, qui ne ressemble à 
l’homme ni par le corps ni par l’esprit. Ce dieu meut toutes choses, sans travail, 
par la seule forte de sa pensée. Il en mesurait la grandeur à celle de la nature 
même, dont il se figurait que ce dieu était l’unité. Il démontrait en forme, à ce 
qu’on nous dit, qu’il ne saurait y avoir plusieurs dieux suprêmes. Nous avons des 
vers où il prend en pitié les hommes, de se figurer des dieux qui vont et 
viennent, des dieux engendrés. Il disait que, si les boeufs et les chevaux savaient 
peindre, ils feraient des dieux qui auraient figure de boeufs ou de chevaux. 
Xénophane enseignait encore hardiment à l’humanité qu’elle ne doit rien qu’à 
elle-même et non aux dieux : Ce ne sont pas les dieux qui au commencement 
ont instruit l’homme ; ce sont ses recherches qui ont tout amélioré avec le 
temps. Première expression nette et fière de ce que nous appelons la loi du 
progrès. Xénophane enfin osait nier la divination, celle de toutes les illusions 
religieuses qui intéressait le plus les hommes et les tenait le plus fortement. Tout 
cela dépasse, et le paganisme, et le Christianisme même ; mais tout cela a été 
accueilli avidement par les chrétiens contre la religion qu’ils combattaient, et a 
contribué ainsi à la révolution chrétienne. 

Le poète penseur s’élevait avec force contre la vieille poésie, pleine des 
croyances naïves d’autrefois. Il se moquait des dieux d’Homère et d’Hésiode, 
menteurs, voleurs, adultères. Il parlait déjà à peu près comme parle Polyeucte 
dans Corneille : 

Des crimes les plus noirs vous souillez tous vos dieux ; 
Vous n’en punissez point qui n’ait son maître aux cieux. 
La prostitution, l’adultère, l’inceste, 
Le vol, l’assassinat, et tout ce qu’on déteste, 
C’est l’exemple qu’à suivre offrent vos immortels. 

Tel était le progrès du temps et de la réflexion, qu’au lieu d’être frappé de ce 
qu’il y a déjà d’élevé dans Homère, on ne l’était plus que de ce qui y était 
demeuré de grossier et d’enfantin. Voilà donc pour nous le premier éveil de la 

                                       

1 Stesichorique graves Camœnœ, dans Horace. 



critique en matière de religion. C’est l’occasion de considérer comment se forme 
et se constitue pour ainsi dire l’erreur religieuse. L’esprit humain est 
naturellement droit et ne se porte pas de lui-même vers le faux, même dans les 
temps de simplicité et d’ignorance. On l’a vu déjà, les fables ne sont à l’origine 
que de vives figures ; les premiers qui ont parlé des luttes de Zeus avec son père 
ou de ses amours avec les déesses, n’étaient pas plus trompés qu’ils n’étaient 
scandalisés. On ne peut trop répéter ce qu’a si bien dit M. Louis Ménard : On ne 
s’offensait pas plus des mille hymens de Zeus ou d’Aphrodite, qu’on ne songe 
aujourd’hui à trouver que l’oxygène est débauché parce qu’il s’unit à tous les 
corps. Mais la poésie a fait de ces imaginations des fictions ; les vers et les 
chants, les oeuvres d’art, le culte public lui-même, les ont fixées et dénaturées 
tout à la fois ; elles sont devenues mensonges à mesure qu’elles devenaient plus 
sacrées. Aphrodite ramenant Hélène dans les bras de Pâris, en dépit de ses 
remords et de ses plaintes, n’est qu’une juste et belle image ; mais du moment 
que les conteurs ont mis en scène Aphrodite et qu’ils l’ont jetée au milieu de 
leurs récits, ils la montreront qui reçoit une blessure dans la bagarre et s’en va 
pleurant comme un enfant, et voilà l’idée divine indécemment profanée. Un vieux 
livre hébreu, antérieur au livre biblique qui nous y renvoie, décrivait une grande 
bataille livrée par Josué ou Jésus aux Amorrhéens, et disait en style poétique : 
Le soleil s’arrêta dans le ciel jusqu’à ce qu’il les eût tous exterminés ; et cela ne 
voulait dire autre chose que ce qui s’exprimerait ainsi en style ordinaire : Il les 
poursuivit et les tua tout le jour et tant qu’il resta quelque lumière. Et cela dura 
tant qu’il semblait que le jour se fût allongé. Puis il arriva que cette poésie fut 
prise à la lettre, et qu’on vint à dire et à croire que le soleil s’était arrêté 
réellement dans le ciel à l’ordre de Josué. C’est ce mi-racle qui donne tant 
d’embarras aux théologiens depuis trois cents ans, et voilà la loi de toutes les 
mythologies1. 

Xénophane semble être aussi le premier qui ait protesté contre ce culte du corps 
dont les fêtes se célébraient dans les jeux gymniques, et qui ait mis au-dessus le 
culte de l’esprit : il nous reste de lui un fragment poétique sur ce thème. Tous les 
raisonneurs protestèrent après lui ; et, après les penseurs, le Christianisme ; 
cela aboutit même à un mépris fâcheux du corps, de la force et de la santé. Sans 
aller jusqu’à cet excès, un verset du Nouveau Testament est un écho de la 
pensée des moralistes : Que ton exercice ait pour objet la piété ; car l’exercice 
du corps sert à peu de chose, mais la piété est utile à tout. C’est bien au fond la 
même antithèse que dans Xénophane. 

Un autre fragment témoigne d’ailleurs que Xénophane acceptait le sentiment 
religieux, et ne prétendait qu’à l’épurer. Ce sont des vers où le sage, déjà vieux, 
a peint ce qu’on pourrait appeler le dessert d’un repas de fête. Nous sommes au 
moment où il n’y a plus sur la table que le vin, le miel, les gâteaux et le fromage 
; le poète alors continue : 

Avant tout, la Divinité. Les sages doivent lui adresser d’abord des paroles pieuses 
et de religieuses prières. Ils demanderont, en faisant des libations, qu’il leur soit 
donné de se comporter raisonnablement, car cela vaut mieux qu’une débauche 
insolente..... Quant aux hommes, il faut louer celui qui, après boire, sait tirer de 
bonnes choses de sa mémoire et de son inspiration ; qui ne raconte pas les 
batailles des Titans ou des géants, ni les luttes des Centaures, vaines fictions de 
                                       

1 Il est dit dans un Hymne de Callimaque que quand Artémis danse avec ses Nymphes, le soleil ne 
peut se détourner de ce spectacle ; il arrête son char pour le contempler ; le jour s’allonge, et le 
bœuf, qui a labouré trop longtemps, rentre épuisé de fatigue à l’étable. 



ceux d’avant nous, ni tous ces combats, amusements d’un loisir frivole, mais qui 
enseigne à avoir toujours de bons sentiments sur les dieux... Des repas comme 
celui-là étaient des agapes philosophiques. 

Le nom de Xénophane est donc vraiment grand dans l’histoire de la pensée. Voilà 
à quelle sagesse ferme, libre, sereine, pleine à la fois d’autorité et de grâce, la 
raison des Grecs s’élevait déjà au sixième siècle avant notre ère. 



CHAPITRE II. — ATHÈNES AU Ve SIÉCLE. - LA RELIGION. - LES 
MYSTÈRES. 

 

Le cinquième s’ouvre par ces guerres médiques qui ont été le salut de la liberté 
humaine menacée par la barbarie. A ce moment de l’histoire, un immense 
danger fut quelque temps suspendu sur l’avenir du monde. Pleins aujourd’hui dès 
notre enfance du bruit des exploits des Grecs, qui a roulé à travers tous les 
échos d’une littérature si sonore, nous ne nous inquiétons plus pour eux ; il nous 
faut relire attentivement Hérodote pour nous faire une juste idée du péril. 
Menacés par l’Asie entière dans la Grèce propre, et par les Carthaginois en Sicile, 
par les divisions et les trahisons, peut-être même par une certaine légèreté de 
leur esprit, qui pouvait leur faire prendre leur parti de tout avec trop 
d’indifférence, les Hellènes alors ne sont pas sauvés sans peine, C’est Athènes 
qui a fait surtout leur salut : l’Athènes de Solon, l’Athènes où Pisistrate avait 
régné, l’Athènes aussi qui avait chassé les Pisistratides. C’est l’esprit et la liberté 
qui firent la victoire, et la victoire développa à son tour l’esprit et la liberté. 

Athènes, alors, a comme une seconde naissance, et elle sera désormais le chef-
lieu de la Grèce et du monde civilisé. Dans cette admirable époque, la gloire des 
armes est éclatante, et elle est pure. Les guerres médiques ont été dans 
l’histoire d’Athènes ce que furent chez nous les campagnes libératrices de la 
république : l’Athénien fut également grand comme soldat et comme citoyen. 
Athènes donne alors à tous le spectacle d’une démocratie, image du droit bien 
infidèle encore, et aussi bien passagère : 

Ostendent terris hunc tantum fata, neque ultra 
Esse sinent ; 

mais qui, comme image, sera immortelle, et rappellera toujours aux hommes 
qu’ils ne doivent être gouvernés que par eux-mêmes et par des lois. L’Athénien 
maniait également bien l’épée, la rame et la parole ; il est la guêpe ou l’abeille, il 
a les ailes et l’aiguillon ; non pas seulement l’aiguillon qui perce les Barbares, 
mais celui qui pénètre les esprits. Sa ville est la citadelle et le marché de la 
Grèce ; elle en est aussi l’école ; elle a mis parmi les dieux la Persuasion et lui 
fait des sacrifices. Les Athéniens sont les propagateurs ardents et les apôtres de 
la pensée. Leur terre, dont l’asservissement aurait étouffé l’esprit humain pour 
des siècles, demeure comme un théâtre préparé pour cette religion socratique, 
qui va prendre possession de l’humanité jusqu’aux temps chrétiens. Ils 
répandent la lumière par toutes les voies, celles de la dialectique comme celles 
de l’imagination ; ils ont pour le beau la même passion que pour le vrai ; l’un et 
l’autre est également pour eux chose religieuse et divine. Le siècle qui suit la 
guerre médique voit l’épanouissement de tous ces arts, dont Montesquieu dit si 
fortement, que de croire tes surpasser sera toujours ne les pas connaître. La 
postérité admire, et n’est pas jalouse ; car Athènes n’a pas eu une gloire, ni 
même un plaisir, qui n’ait été pour l’avenir un bienfait et qui ne nous demeure 
comme un immortel héritage. 

La riche littérature qui a fleuri dans Athènes pendant ce siècle et le suivant, et 
dont il nous reste encore tant de monuments, malgré tant de : pertes, me 
permet d’essayer ce qui jusque-là ne m’était pas possible, de donner une idée 
générale de la religion des Grecs. Je veux la considérer dans son ensemble sans 
esprit de critique, sans rien discuter ni me scandaliser de rien ; je veux la voir 



comme la voyaient les fidèles et les dévots, et comme les raisonneurs eux-
mêmes probablement la voyaient aussi à certains jours et à certaines heures ; 
car dans une époque vraiment religieuse, il y a des moments oÙ tout le monde 
est religieux. C’est dans un de ces moments que je me place, non pas sans doute 
pour juger le paganisme, comme on l’appelle, mais pour me rendre compte de 
toute la vertu religieuse que le paganisme avait en lui. 

L’idée du surnaturel, aujourd’hui si réduite et pour aussi dire honteuse d’elle-
même, enveloppait le monde ancien et le pénétrait. On se heurtait sans cesse à 
une apparition, à un prodige, à un acte divin, à un être divin même ; csar il y 
avait des divinités partout. 

Regrettez-vous le temps on le ciel sur la terre 
Marchait et respirait dans un peuple de dieux ? 

La phrase de Bossuet, tout était dieu excepté Dieu même, est un beau trait 
d’éloquence chrétienne. Mais quand tout était dieu, Dieu était tout, tandis que, 
au temps où nous sommes, il est menacé de n’être plus rien et de n’avoir plus de 
place sur la terre. Qu’on ne considère, si on veut, que les grands dieux ; déjà 
leur nombre et la variété de leurs personnages satisfaisait mieux, ce semble, 
qu’un Dieu unique, à l’instinct qui cherchait des forces et des secours dans le 
ciel. Il y avait des divinités pour l’homme et pour la femme, pour l’âge mûr et 
pour la jeunesse, pour le corps et pour l’esprit, pour la guerre et pour la paix. Si 
la nature de ces dieux n’est que l’idéal de la nature humaine, ils n’en sont que 
plus près de nous. Pourquoi la Trinité chrétienne est-elle quelque chose de si 
effacé et de si pâle ? La personne du Fils est seule vivante, parce qu’il est un 
homme. Rien n’a pu sauver les deux autres de la complète indifférence de la 
foule ; et c’est une femme, la Vierge, qui comble le vide qu’elles ont laissé. Mais 
le Zeus d’Homère et de Phidias, la sainte et bienfaisante Déméter, Apollon 
inspiré, Artémis chaste et sauvage, le sombre et sévère Hadès ou Pluton et tous 
les autres remplissaient le coeur de l’homme en même temps que l’Olympe et n’y 
laissaient rien d’inoccupé. Les dieux même de la volupté, comme la blonde 
Aphrodite, pouvaient être honorés avec des pensées pieuses. On leur accordait la 
reconnaissance qui semblait due à la nature pour le bienfait du plaisir ; mais on 
redoutait le désordre oit ils pouvaient égarer ceux qu’ils possèdent, et on le 
conjurait en les priant. On leur faisait leur part pour qu’ils ne prissent pas l’âme 
tout entière. 

Quant à ce qui est des cultes obscènes, qui ont donné lieu à tant de 
déclamations, il y a dans Aristote à ce sujet un passage très remarquable. Après 
avoir défendu, par respect pour les enfants, qu’on expose en public aucune 
image indécente, et obligé cependant de tolérer celles que la religion consacrait 
chez certains dieux, il a soin d’ajouter qu’au reste la loi autorise le père de 
famille à s’acquitter lui seul de ce qui est dû à ces dieux, au nom de sa femme et 
de ses enfants, qui se trouvent ainsi dispensés de paraître dans ces temples. 

Le Grec, en face de ces dieux, était à la fois humble et fier, non nomme l’esclave 
sous un maître, mais comme un peuple libre devant le grand homme qu’il a pris 
pour chef. Pindare l’avait dit : les dieux et les hommes sont un même sang, les 
fils de la même mère ; seulement ceux-ci meurent, car ils sont la réalité, et les 
autres, parce qu’ils sont l’idéal, sont immortels. Mais à force de grandeur, 
l’homme lui-même pouvait atteindre à l’immortalité ; les demi-dieux lui avaient 
frayé la voie. Ces demi-dieux étaient des hommes en effet ; nés d’une femme, 
car la naissance est chose visible, mais si grands dans l’imagination des peuples, 
qu’on supposait que leur mère les avait conçus de l’amour d’un dieu ; cela, 



c’était l’invisible, sur lequel on peut tout supposer. C’est ainsi que l’idée d’une 
incarnation divine, absolument étrangère aux Juifs, a été préparée pour le 
Christianisme par la Fable grecque1. 

Les heroes2 étant fils des dieux, il était naturel qu’ils fussent admis parmi eux, 
après leur mort, pour partager leur immortalité et leurs honneurs : voilà les 
premières apothéoses. Au delà de la mort, c’est encore l’invisible, et on peut toui 
imaginer. Les heroes furent ainsi associés aux dieux. Parmi eux et avant tous 
était Héraclès ou Hercule, qui représentait tout ensemble la force et le droit : 

Et du nord au midi sur ta création 
Hercule promenait l’éternelle justice 
Sous son manteau sanglant taillé dans un lion. 

Au-dessous des demi-dieux figuraient des personnages encore sacrés quoique 
humains, les Thésée, les OEdipe, etc., illustres ancêtres de la famille grecque. On 
peut dire des Chrétiens que leur Histoire sainte leur est étrangère : leurs dieux, 
leurs prophètes, leurs patriarches, leurs apôtres, toutes les figures de leurs livres 
saints appartiennent à la Palestine, et n’ont rien de commun avec tous ces 
peuples, qui les révèrent, mais que leurs légendes ne sauraient toucher. Les 
légendes des Grecs étaient toutes grecques ; leur mythologie sortait de leur 
histoire et de leur sol ; les montagnes, les mers, les champs, les villes, tout était 
plein autour d’eux de souvenirs sacrés ; les immortels leur étaient vraiment 
présents et semblaient vivre avec eux, et les images des Olympiens et des 
heroes leur renvoyaient de tous côtés leur propre image. C’était l’âme même 
d’Athènes qui avait pris figure dans la Pallas patronne d’Athènes, vierge divine, 
admirable symbole de la double puissance intérieure, l’intelligence et la vertu, 
Pallas qui hait les tyrans. 

Et cependant ces dieux grecs, qui sont raison et imagination tout ensemble, ces 
dieux de lumière, d’harmonie et de liberté, n’ont pas suffi à la passion religieuse. 
Il y a des recoins et des profondeurs dans l’homme où leurs rayons ne 
pénétraient pas. C’étaient les dieux des âmes saines ; les âmes malades et 
troublées voulurent aussi avoir les leurs. Le délire des prophètes et des pythies, 
des visions telles que celle de ces Euménides qui ressemblaient à un mauvais 
rêve, donnaient déjà à ceux-là quelque satisfaction. Mais l’Asie, en ce temps 
même, leur versa en abondance l’ivresse du surnaturel. Ses populations 
énervées, tour à tour languissantes et furieuses, pénétrèrent la Grèce elle-même 
de leurs langueurs et de leurs fureurs. Les Bacchantes lydiennes, les Corybantes 
et les Galles de Phrygie, mirent la poésie du divin à la portée des plus grossiers, 
dans les danses échevelées, les trépignements, les hurlements, les flagellations, 
les mutilations, dans le sang et le vin répandus ensemble. La Syrie leur apprit les 
larmes, non pas ces belles larmes que pouvaient faire couler les poèmes 
d’Homère ou le récit des douleurs maternelles de Déméter, mais les larmes 
sensuelles et acres des fêtes d’Adonis, l’amant de la déesse de l’amour. Là 
encore il n’y avait à l’origine que l’adoration de la nature : le dieu était le soleil, 
et on disait de lui qu’il mourait en hiver et qu’il revivait en été. Voilà l’image qui 
était devenue tout un drame dans les Adonies. C’est là que les hommes ont 
appris à pleurer la mort d’un dieu. 
                                       

1 L’idée des incarnations divines appartient également à la mythologie de l’Inde. On la trouve aussi 
en Egypte, dès la plus haute antiquité. Dans une inscription en l’honneur du grand Ramsès ou 
Sésostris, il parait que le dieu suprême Ammon parle ainsi : Je suis ton père ; je t’ai engendré en 
dieu ; tous tes membres sont divins ; c’est moi qui t’ai produit... en possédant ta mère auguste. 
2 Prononcez ce mot comme en latin. 



Adonis avait sa semaine sainte et son jour de deuil solennel ; on dressait partout 
des saints sépulcres, où les femmes faisaient des lamentations funèbres. Puis le -
dieu mort ressuscitait, et le deuil faisait place à la joie. Ces fêtes continuèrent à 
se célébrer dans le monde ancien pendant plus de cinq siècles avant de se 
transformer en celles de la passion du Christ. 

Nous entrevoyons encore dans divers textes, quoique d’une manière fort 
obscure, que Bacchos lui-même, sous le nom extraordinaire de Zagrée, avait 
aussi sa légende de mort et de résurrection, provenant sans doute des mêmes 
idées. 

Ainsi aucun des aspects de la piété n’était inconnu, ni aucune de ses émotions. 
C’est un besoin, pour l’âme que la foi transporte, de perdre, en s’abandonnant au 
divin, jusqu’à sa raison et jusqu’au gouvernement d’elle-même. C’en est un de se 
mortifier, de se tourmenter, de faire violence à sa chair pour mériter les faveurs 
du dieu qu’elle aime. C’en est un encore de se passionner pour des tragédies 
divines, bien plus touchantes que celles des théâtres, puisqu’on y croit, et qui ne 
coûtent pas plus que celles des théâtres, puisqu’elles ne demandent pas secours 
et dévouement comme feraient des misères humaines. Alors, aussi bien qu’aux 
temps chrétiens, les dévots éprouvaient ces besoins et goûtaient ces joies. 

Plus les dieux de l’antiquité tenaient de place dans les esprits, plus leur culte 
devait en tenir au dehors. Aujourd’hui les pratiques religieuses se mêlent à peine 
chez bien des croyants au train ordinaire de la vie. Je mets à part les 
circonstances solennelles de la naissance, du mariage et de la mort, et il s’en 
faut bien que dans ces occasions mêmes la religion soit aujourd’hui ce qu’elle 
était dans l’antiquité. Par exemple, le culte de la famille et des morts était dans 
le monde ancien une si grande chose, qu’on a pu concevoir et soutenir cette 
thèse, que la cité reposait tout entière sur cette religion du foyer et du 
tombeau1. A part donc la naissance, le mariage et la mort, et, si on veut, les 
cérémonies de la première communion à l’entrée de l’adolescence, la religion a 
ses heures et le monde les siennes. Un Te Deum, une messe d’inauguration, une 
bénédiction de locomotive, une prière marmottée au commencement et à la fin 
d’une classe ou d’un repas dans les collèges, voilà à peu près toute la part qu’un 
grand nombre donne au Ciel dans ses affaires. Mais chez les anciens les prières 
et les sacrifices étaient de tous les moments, et accompagnaient presque tous 
les actes de la vie publique on privée. Un petit écrit de Xénophon, tout spécial 
par son objet (c’est un Manuel du commandant de cavalerie) commence par ces 
paroles : Avant toute chose, il faut sacrifier, et demander aux dieux de n’avoir ni 
pensée, ni propos, ni action, qui ne soit faite pour rendre ton commandement 
agréable aux dieux ; aussi bien qu’utile à toi, aux tiens et à la république. Dans 
les conseils, dans les assemblées publiques, les choses sacrées passaient avant 
tout, et prenaient la première place dans ce que nous appellerions l’ordre du 
jour. Et ce qu’on doit bien remarquer, c’est que les sacrifices n’avaient pas 
seulement pour objet d’honorer et d’implorer les dieux, mais aussi de les 
consulter. 

C’est en effet la divination qui fait le mieux comprendre l’empire des religions 
dans l’antiquité. Maintenant les hommes parlent encore à Dieu par la prière, mais 
Dieu ne leur répond plus. Alors les dieux parlaient, non seulement dans ce qu’on 
appelait les mantéons ou les oracles ; mais tous les jours, avec moins de 
solennité, par les signes divers de leurs volontés, qu’on surprenait dans les 

                                       

1 M. Fustel de Coulages, la Cité antique. 



entrailles des victimes, ou dans le vol des oiseaux, ou dans tout autre présage. 
Ainsi les sacrifices étaient autant de consultations. Il y avait un échange 
incessant d’offrandes de la part des hommes, de révélations et de conseils de la 
part des dieux1. 

Combien devait être vive et profonde une foi entretenue par un tel commerce ! 
En toute occasion, on croyait que les dieux suggéraient, à qui savait les 
entendre, ce qu’il fallait faire ou ce qu’il fallait éviter ; on trayait, surtout, que 
plus on était religieux et homme de bien, plus on avait droit de compter sur cette 
assistance céleste ; c’est ce que dit un des personnages d’un Dialogue de 
Xénophon, et cette pensée pouvait être une grande force pour bien des âmes. 
Les dieux parlaient, non pas seulement pour conseiller, mais pour témoigner ; 
des textes font voir qu’un croyait pouvoir lire dans les entrailles des victimes si 
un homme avait dit vrai ou avait menti, comme aussi s’il avait ou non un crime 
sur la conscience. 

Le culte avait sa besogne de tous les jours, qui ne s’adressait guère qu’aux 
intérêts ; mais dans les solennités, il parlait bien puissamment à l’imagination et 
aux sens. Sur les hauteurs, dans des lieux à la fois très découverts et peu 
fréquentés, s’élevaient des temples tels que le Parthénon ou le temple de 
Thésée. Dans ces temples étaient des statues et des bas-reliefs dont les restes 
nous enchantent ; des pompes ou cortéges a’y déroulaient, pareilles à ce qui 
subsiste encore pour nous sur le marbre ; des choeurs de chant et de danse 
composés d’une jeunesse choisie y fêtaient les dieux ; la poésie interprétait et 
soutenait les arts qu’elle-même avait enfantés. Dans une tirade véhémente 
contre ceux qui refusent à la religion le secours de l’appareil extérieur et des 
images, Diderot s’exprime ainsi : Ces absurdes rigoristes ne connaissent pas 
l’effet des cérémonies extérieures sur le peuple : ils n’ont jamais vu notre 
adoration de la Croix au Vendredi Saint, l’enthousiasme de la multitude à la 
procession de la Fête-Dieu, enthousiasme qui me gagne moi-même quelquefois. 
Je n’ai jamais vu cette longue file de prêtres en habits sacerdotaux, ces jeunes 
acolytes vêtus de leurs aubes blanches, ceints de leurs larges ceintures bleues, 
et jetant des fleurs devant le Saint Sacrement ; cette foule qui les précède et qui 
les suit dans un silence religieux ; tant d’hommes, le front prosterné contre la 
terre ; je n’ai jamais entendu ce chant grave et pathétique donné par les prêtres, 
et répondu affectueusement par une infinité de voix d’hommes, de femmes, de 
jeunes filles et d’enfants, sans que mes entrailles ne s’en soient émues, n’en 
aient tressailli, et que les larmes ne m’en soient venues aux yeux. C’est avec ces 
pensées de Diderot qu’il faut se représenter les fêtes religieuses de la Grèce, et il 
faut se dire de plus que c’était la Grèce. Il y avait aussi dei nuits sacrées, dont 
notre messe de minuit est tout ce qui reste, où la fête se faisait sous le ciel, à la 
lumière de la pleine lune, et à celle des flambeaux dans les lunes nouvelles ou 
néoménies2. 

                                       

1 Il était naturel que l’on consultât particulièrement les dieux sur leurs propres affaires. On 
demandait à un dieu où il voulait qu’on lui bâtit un temple, et on ne manquait pas d’avoir une 
réponse. C’est avec cette familiarité que Moïse consulte Iehova dans le Pentateuque. 
2 Depuis que ceci a été écrit, M. Taine a publié, sur la Civilisation et l’art en Grèce, des études dont 
j’ai plaisir à détacher ici un fragment : 
Suivons une de leurs processions, celle des grandes Panathénées, et tâchons de démêler les 
imaginations et les émotions d’un Athénien qui, mêlé au cortège solennel, venait visiter ses dieux. 
C’était au commencement du mois de septembre. Pendant trois jours, la cité entière avait 
contemplé des jeux : d’abord, à l’Odéon, toutes les pompes de l’orchestrique, la récitation des 
poèmes d’Homère, des concours de chant, de cithare et de flûte, des chœurs de jeunes gens nus 



Les Mystères, à cette date du Ve siècle avant notre ère, sont à leur beau moment 
; la Grèce et Athènes ont été subjuguées par leur prestige encore nouveau ; la 
ferveur des dévots se porte là tout entière. Les Mystères, disait-on, rendent la 
divinité plus auguste, en représentant ce que sa nature a d’insaisissable à nos 
sens. Pallas est la première déesse d’Athènes, mais au-dessous de sa religion, 
toute en pleine lumière, la Déméter d’Éleusis, avec ses révélations et ses 
promesses secrètes, n’est certainement pas moins populaire. Comme Pallas elle 

                                                                                                                        

dansant la pyrrhique, d’autres, vêtus, formant un chœur cyclique ; ensuite, dans le stade, tous les 
exercices du corps nu, la lutte, le pugilat, le pancrace, le pentathle, pour hommes et pour enfants ; 
la course à pied, simple et double, pour les hommes nus et les hommes armés, la course à pied 
avec des flambeaux, la course à cheval, la course en char à deux ou à quatre chevaux, en char 
ordinaire et en char de guerre, avec deux hommes dont l’un sautait à bas, suivait en courant, puis 
d’an élan remontait. Selon une parole de Pindare, les dieux étaient amis des jeux, et on ne pouvait 
mieux les honorer  que parce spectacle. Le quatrième jour, la procession dont la frise du Parthénon 
nous a conservé l’image se mettait en marche ; en tête étaient les pontifes, des vieillards choisis 
parmi les plus beaux, des vierges de famille noble, des députations des villes alliées avec des 
offrandes, puis des métèques avec des vases et des ustensiles d’or et d’argent ciselé, les athlètes à 
pied, ou sur leurs chevaux, ou sur leurs chars, une longue file de sacrificateurs et de victimes, 
enfin le peuple en habits de fête. La galère sacrée se mettait en mouvement, portant à son mât la 
voile de Pallas que des jeunes filles, nourries dans l’Erechthéon, lui avaient brodé. Partie du 
Céramique, elle allait à l’Eleusinium, en faisait le tour, longeait l’Acropole au nord, et à l’est, et 
s’arrêtait près de l’Aréopage. Là, on détachait le voile pour l’apporter à la déesse, et le cortége 
montait l’immense escalier de marbre long de cent pieds, large de soixante-dix, qui conduisait aux 
Propylées, vestibule de l’acropole. Comme le coin de la vieille Pise, oit se pressent la cathédrale, la 
tour penchée, le Campo-Santo, le Baptistère, ce plateau abrupt et tout consacré aux dieux 
disparaissait sous les monuments sacrés, temples, chapelles, colosses, statues ; mais de ses 
quatre cents pieds de haut, il dominait toute la contrée ; entre les colonnes et les angles des 
édifices profilés sur le ciel, les Athéniens apercevaient la moitié de leur Attique, un cercle de 
montagnes bleues brillées par l’été, la mer luisante encadrée par la saillie mate de ses côtes, tous 
les grands êtres éternels dans lesquels les dieux avaient leur racine, le Pentélique avec les autels et 
la statua lointaine de Pallas Athéné, l’Hymette et l’Anchesme, où les colossales effigies de Zeus 
indiquaient encore la parenté primitive du ciel tonnant et des hauts sommets. Ils portaient le voile 
jusqu’à l’Ercehthéon, le plus auguste de leurs temples, véritable reliquaire où l’un gardait le 
palladium tombé du ciel, le tombeau de Cécrops, l’olivier sacré, père de tous les autres..... Au 
sortir du sanctuaire antique où la Pallas primitive siégeait sous le même toit qu’Erechthée, il voyait 
presque en face de lui le nouveau temple bâti par Ictinus, où elle habitait seule, et où tout parlait 
de sa gloire..... Tous ses bienfaits et toutes ses victoires étaient figurés sur les murailles..... mais 
Pallas elle-même rayonnait à l’entour dans tout l’espace ; il n’y avait pas besoin de réflexions et de 
science, il ne. fallait que des yeux et un coeur de poète ou d’artiste pour démêler l’affinité de la 
déesse et des choses, pour la sentir présente dans la splendeur de l’air illuminé, dans l’éclat de la 
lumière agile, dans la pureté de cet air léger auquel les Athéniens attribuaient la vivacité de leur 
invention et de leur génie ; elle-même était le génie du pays, l’esprit même de la nation ; c’étaient 
ses dons, son inspiration, son couvre qu’ils voyaient étalés de toutes parts, aussi loin que leur vue 
pouvait porter, dans les champs d’oliviers et les versants diaprés de cultures, dans les trois ports 
où... s’entassaient les navires, dans les longues et puissantes murailles par lesquelles la ville venait 
de rejoindre la mer, dans la belle cité elle-même qui, de ses temples, de ses gymnases, de ses 
théâtres, de sa Pnyx, de tous ses monuments rebâtis et de toutes ses maisons récentes, couvrait 
au-dessous d’eux le dos et le penchant des collines, et qui, par ses arts, ses industries, ses fêtes, 
son invention, son courage infatigable, devenue l’école de la Grèce, étendait son empire sur toute 
la mer et son ascendant sur toute la nation. A ce moment les portes du Parthénon pouvaient 
s’ouvrir, et montrer, parmi les offrandes, vases, couronnes, armures, carquois, masques d’argent, 
la colossale effigie, la protectrice, la vierge, la victorieuse, debout, immobile, sa lance appuyée sur 
son épaule, son bouclier debout à son côté, tenant dans la main droite une Victoire d’or et d’ivoire, 
l’égide d’or sur la poitrine, un étroit casque d’or sur la tôle, en grande robe d’or de diverses teintes, 
son visage, ses pieds, ses mains, ses bras se détachant sur la splendeur des armes et des 
vêtements avec la blancheur chaude et vivante de l’ivoire, ses yeux clairs de pierre précieuse 
luisant d’un éclat fixe dans le demi-jour de la cella peinte... Par un long détour et des cercles de 
plus en plus rapprochés, nous avons suivi toutes les origines de la statue, et nous voici arrivés à la 
place vide que l’on reconnaît encore, où s’élevait son piédestal et d’où sa forme auguste a disparu. 
M. Taine renvoie lui-même au livre de M. Beulé, l’Acropole d’Athènes (1851). 



appartient à l’Attique, et la fortune de son culte intéresse celle de la patrie ; mais 
de plus elle appelle, en dehors d’Athènes, tous ceux qui ont envie de croire et 
d’espérer. Aussi l’enclos qui recevait les mystes ou initiés, la bergerie de ce 
grand troupeau (c’est le sens du mot grec), édifice construit par Ictinos, l’architecte 
du Parthénon, contenait autant d’hommes qu’un théâtre, c’est-à-dire de vingt à 
trente mille. Là on voyait des spectacles et on entendait des paroles dont il était 
interdit de rien rapporter. 

Quand nous interrogeons, sur ce qu’étaient à cette époque les Mystères 
d’Éleusis, les témoignages épars dans la littérature contemporaine, nous voyous 
surtout qu’on n’y contemplait pas seulement les scènes de la légende des deux 
déesses, mais aussi celles d’une vie future. C’est ainsi que dans une comédie 
d’Aristophane, où la scène se passe chez les morts, après avoir traversé un 
bourbier infect où sont plongés les méchants, les personnages arrivent à des bois 
de myrtes d’où sort le chant des flûtes, et les fidèles paraissent chantant et 
dansant sous la conduite d’Iacchos. 

Ainsi, déjà cinq siècles avant l’ère chrétienne, les hommes allaient demander à 
Éleusis l’assurance d’une immortalité bienheureuse. Ils la trouvaient sans doute 
annoncée dans les poètes, mais comme une vague imagination dont -rien ne leur 
répondait ; c’était tout autre chose dans les Mystères. Les dieux présents, pour 
ainsi dire, y parlaient par la bouche des prêtres ; un clergé entouré de vénération 
et d’éclat y célébrait les plus imposantes cérémonies ; des représentations y 
rendaient sensibles et en quelque sorte réelles les idées que ces interprètes des 
dieux se faisaient des choses surnaturelles ; on y avait des visions, on y 
entendait des voix. Enfin ce qui persuadait surtout et s’emparait de l’âme 
absolument, c’était d’une part le secret et de l’autre le privilège. Le secret 
convient à merveille aux choses d’au delà de la mort, et rend à lui seul ce qu’on 
en dit plus vraisemblable. Dans les Mystères, la religion cesse d’être publique, 
ouverte à tous comme l’air et le ciel ; elle appartient à des initiés, admis au 
bénéfice d’une révélation particulière. Celle-ci n’est pas refusée sans doute à qui 
en est digne ; mais il faut venir la chercher, et se faire admettre au secret des 
dieux. Ceux qui y participent ne peuvent le communiquer à d’autres. Mais toutes 
les grâces divines sont attachées à l’initiation : Les initiés sont les favoris des 
dieux. De sorte que l’idée d’une parole divine, conservée en dépôt par un 
sacerdoce pour être communiquée à des élus et les conduire à un bonheur 
éternel, était en possession du monde grec, non seulement avant le 
Christianisme, mais avant Sourate. La plus grande et la dernière révélation 
devait se faire par la mort même, d’où cette parole si chrétienne : Mourir, c’est 
être initié. 

Les premiers chrétiens étaient eux-mêmes des initiés et célébraient des 
Mystères. On cachait les sacrements, dit Fleury d’après Origène, non seulement 
aux infidèles, mais aux catéchumènes. Non seulement on ne les célébrait pas 
devant eux, mais même on n’osait leur raconter ce qui s’y passait, ni prononcer 
en leur présence les paroles solennelles, si même parler de la nature du 
sacrement... Cette discipline a duré plusieurs siècles après la liberté de l’Église1. 

A Éleusis aussi bien que chez les chrétiens, un enseignement se mêlait aux 
promesses et aux émotions, et relevait encore la dignité des Mystères. Ils 
avaient leur théologie : quelques-uns ont supposé que c’était déjà celle de 

                                       

1 Hérodote professe pour les mystères de la religion de l’Égypte le même respect superstitieux et 
observe sur ce qui les regarde le même silence qu’on exigeait des initiés d’Eleusis. 



Platon, ou même celle du monde chrétien. Non, le sanctuaire n’a certainement 
pas devancé la sagesse des penseurs ; mais jusqu’à un certain point il a pu la 
suivre, et consacrer en les acceptant certaines idées morales ou certaines 
interprétations des choses divines. Il ne faut pas oublier qu’on attribuait à 
Déméter le premier établissement des sociétés humaines ; les deux déesses 
avaient une fête qui s’appelait la fête des législatrices (les Thesmophories) ; et 
dans cette fête les femmes portaient ce qu’un scoliaste appelle les livres sacrés, 
les livres des lois. Ces lois étaient peut-être les mêmes qui sont appelées dans 
un plaidoyer de Lysias les lois non écrites, si on entend par là qu’elles n’étaient 
pas promulguées et affichées de la manière dont on publiait habituellement les 
lois. C’est à ces lois peut-être qu’Antigone adresse, dans Sophocle, un appel 
souvent cité et admiré, en les opposant aux prescriptions d’un tyran. Platon nous 
parle de la loi non écrite qui condamne l’inceste. C’était d’après ces lois non 
écrites, dont on ne nommait pas les auteurs, que personne n’avait portées et que 
personne ne pouvait abroger ni combattre, que les Eumolpides rendaient leurs 
décisions dans les choses qui intéressaient la religion. Ce que dit Cicéron, que ne 
pas montrer le chemin au voyageur égaré était un crime frappé à Athènes d’une 
malédiction publique, parait se rapporter encore à ces lois. Enfin on lit dans 
Platon : Ce discours qu’on nous tient dans le secret des mystères, que l’homme 
est chargé d’une faction qu’il ne lui est pas permis de résigner ni de déserter, est 
une doctrine bien haute et difficile à comprendre ; etc. Que faut-il entendre par 
ces discours tenus dans les Mystères ? Étaient-ce des prédications à la manière 
chrétienne ? ou simplement la récitation solennelle d’un texte sacré, 
probablement en vers, exprimant ces grandes idées, et qu’on lisait comme on lit 
à la messe des textes pris des Épîtres et des Évangiles ? Je le croirais plutôt ; 
mais cela même est aussi une prédication. Il est donc certain que les prêtres de 
la déesse qui avait donné le pain à l’homme comprenaient que l’homme ne vit 
pas seulement de pain, mais de la parole ; et qu’ils distribuaient cet aliment 
spirituel à la multitude rassemblée dans la vaste enceinte d’Éleusis. Nous lisons 
encore dans un plaidoyer athénien : La divinité, voulant créer le genre humain, a 
fait naître les premiers hommes, et leur a donné pour nourrices la terre et la 
mer, afin que le manque d’aliments ne les fit pas mourir avant la fin naturelle de 
l’âge. Celui donc qui, ayant reçu des dieux ces bienfaits, ôte injustement la vie à 
un autre, commet une impiété envers les dieux. Outre cette belle profession de 
foi, qui déclare la vie humaine une chose sacrée, on remarquera que de faire les 
dieux auteurs du genre humain est une idée toute différente de celle des vieux 
poètes, et qui se montre pour la première fois dans les poèmes orphiques. 

Les initiés aux Mystères croyaient rapporter de là jusqu’au don des miracles, tout 
comme les premiers Chrétiens. C’est ce qui résulte d’une plaisanterie 
d’Aristophane, qui ne se serait pas permis de se moquer des orgia d’Éleusis, mais 
qui ne craignait pas de rire de ceux qui se célébraient ailleurs. Une autre 
plaisanterie, dans la même pièce du même poète, fait voir qu’on tenait à être 
initié avant de mourir, de même que les premiers Chrétiens, à l’article de la 
mort, se faisaient donner le baptême pour assurer leur salut. 

Un détail très remarquable des Mystères d’Éleusis est une sorte de communion 
des initiés. Tous buvaient, probablement en commun, un breuvage qui figurait 
dans la légende de la déesse. Il semblait que Déméter, en acceptant le cycéon 
après son long jeûne, eût dit aussi à ses fidèles : Faites ceci en mémoire de moi. 
Mais une anecdote célèbre témoigne qu’on pratiquait la confession dans les 
mystères de Samothrace, non pas seulement la confession publique (que l’Inde a 
connue et qu’on trouve dans les lois de Manou), mais une confession qui ne 



s’adressait qu’au prêtre. L’anecdote se rapporte précisément au temps de 
Socrate. e Comme Lysandre consultait l’oracle à Samothrace, le prêtre lui 
enjoignit de confesser la plus mauvaise action qu’il eût commise en sa vie. Est-ce 
toi, dit-il, qui commandes cela, ou bien les dieux ? Le prêtre dit : Ce sont les 
dieux. Et Lysandre : Commence donc par te retirer, puis je répondrai aux dieux. 

C’étaient là de vrais sacrements ; mais les observances religieuses de toute 
espèce abondaient, non seulement dans les Mystères, mais dans tout le culte 
païen. Chez les anciens, toute fête était religieuse, le théâtre lui-même est un 
temple. J’ai parlé déjà des sacrifices, des chants sacrés, des processions ; et on 
remarquera que les solennités étaient si multipliées que les gens sages s’en 
scandalisaient. Xénophon se plaint, comme le savetier de la Fontaine, qu’à force 
de fêtes les affaires ne se font pas. La. Grèce avait ses pèlerinages, ses images, 
dont le marbre ou le bronze était usé par les attouchements ou les baisers, ses 
cierges que les dévots allumaient, son eau bénite à l’entrée des temples ou à la 
porte des morts, ses fondations pieuses, toutes pareilles à celles des modernes. 
Ainsi le général athénien Nicias, étant à Délos, donna des terres au temple, à la 
condition qu’on y ferait tous les ans un sacrifice où on prierait pour lui. Les Grecs 
pratiquaient les ablutions, les immersions, les abstinences en tout genre, celles 
de la table et celles de l’amour. Non seulement il y avait tel sacerdoce qui 
obligeait le prêtre ou la prêtresse à la continence absolue, mais bien des gens qui 
n’étaient pas prêtres la pratiquaient sans y être astreints que par leur 
conscience, en vertu d’une espèce de voeu. Un mot de l’Électre d’Euripide montre 
que, sous l’empire de ces scrupules, des époux vivaient quelquefois entre eux 
comme frère et soeur. B y avait des purifications, des conjurations, des 
expiations, ou imposées ou volontaires. Personne n’a mis tout cela plus en 
lumière que Joseph de Maistre. Pour forcer l’incrédulité railleuse de son temps à 
respecter les mystères de sa religion, il a cru bien faire de les autoriser par le 
témoignage de tous les temps et de tous les peuples, au risque de leur ôter par 
là le prestige d’une révélation extraordinaire et tombée d’en haut. Les hommes 
voués à des thèses qui sont à contresens de l’esprit de leur siècle, et même de 
leur propre esprit et de leurs propres lumières, sont condamnés à dire ainsi, 
comme Balaam dans la Bible, toua le contraire de ce qu’ils veulent ou de ce qu’ils 
devraient vouloir. C’est ce qu’on admire dans bien des endroits de Joseph de 
Maistre, et en particulier dans l’écrit bizarre et ingénieusement absurde qu’il a 
intitulé : Éclaircissement sur les sacrifices. 

C’est sur ce fonds de la religion commune de la Grèce que la pensée des sages 
d’Athènes a bâti au Ve siècle avant notre ère. C’est dans Athènes que cette 
religion se présente sous l’aspect le plus grand et le plus pur ; et c’est là 
pourtant aussi que l’esprit humain se dégage avec le plus de puissance des 
influences divines dont on le croirait enveloppé. 

L’apothéose (ou divinisation) du paganisme était quelque chose de purement 
religieux, avant les temps de servitude. On racontait que, dans une famine 
causée par une sécheresse, tous les Grecs supplièrent Éaque, qui vivait encore, 
d’intercéder pour la Grèce auprès des dieux, non pas seulement parce qu’il était 
de leur famille, mais, dit Isocrate, parce qu’il était un saint. Par ce dernier 
sentiment, l’apothéose devait s’étendre au delà des familles mythologiques ; les 
vertus et les services rendus aux hommes suffirent à la mériter. Pendant la 
guerre du Péloponnèse, le général spartiate Brasidas, tué au milieu de sa victoire 
en défendant Amphipolis contre les Athéniens, reçut les honneurs divins dans 
cette ville, et devint rhème ce que nous appellerions le patron de la cité. Elle en 
avait un autre, mais qui se trouvait être Athénien ; le saint d’Athènes dut céder 



la place au saint de Lacédémone, et ses chapelles furent renversées. On 
conservait quelquefois des reliques de ces saints, et ces reliques faisaient des 
miracles. Le don des miracles s’attachait aussi à certaines images ou à certains 
temples. On n’élevait pas toujours le mort au rang de dieu, mais à celui de demi-
dieu ou héros : cela s’appelait aphéroïser. Ce nom de héros finit par devenir celui 
de tous les morts, consacrés par la mort même. 

Le respect du sacerdoce était profond ; certaines prêtrises constituaient de 
hautes dignités, dont les titulaires paraissent avoir été aussi en vue que les rois. 
La Grèce datait les événements de son histoire parle nom d’un prêtre ou d’une 
prêtresse, et par le compte des années que ce ministre avait passées dans ses 
fonctions. Le service de certains temples occupait tout un peuple de ministres ; il 
y avait des prêtres, des diacones ou diacres, des portiers, etc. Ces titres, que 
l’Église chrétienne a adoptés, elle les tenait du clergé païen. Il y avait des 
confréries ou thiases qui unissaient par un lien religieux tantôt des hommes déjà 
rapprochés par d’autres liens, comme des corporations d’artisans, tantôt des 
âmes attachées par une dévotion particulière au culte de tel ou tel dieu. 

Supposer qu’une religion qui tenait les hommes par tant et de si fortes attaches 
n’ait pas eu de vertu intérieure et d’action morale, est bien le plus déraisonnable 
des préjugés. Cette action, au contraire, se faisait sentir constamment, et aux 
particuliers et aux peuples mêmes. Et, d’abord, elle faisait l’importance et la 
force du serment. Plus tard, au temps où finit l’indépendance de la Grèce, Polybe 
admirait la puissance que le serment exerçait sur les esprits des Romains, et qu’il 
avait perdue alors parmi les Grecs. Mais tout témoigne qu’au Ve siècle avant 
notre ère, le serment était chose sacrée ; les dieux, qui en étaient les garants, 
en protégeaient la sainteté par leurs oracles, comme on le voit dans un passage 
d’Hérodote. Nous avons encore parmi les oeuvres d’Hippocrate la formule de 
serment, d’une date indéterminée, par laquelle un médecin s’engageait à remplir 
les obligations morales de sa profession. Il jure par Apollon médecin, par 
Asclépios ou Esculape, par Hygie et Panacéa, et par tous les dieux et déesses ; et 
il appelle toutes les disgrâces sur sa tête, s’il vient à se parjurer. 

On voit dans un endroit de l’Euthyphron de Platon qu’il y avait à Athènes des 
exégètes ou interprètes, qui décidaient d’après des motifs religieux, datas des 
cas auxquels la loi ordinaire n’avait pas pourvu. Il s’agit en cet endroit d’un 
attentat commis par un serviteur libre sur la personne d’un esclave, personne 
que la loi ne protégeait pas. C’était là quelque chose comme des juges 
ecclésiastiques. La religion mettait donc dans l’occasion son autorité et ses lois 
au service d’intérêts privés ou publics. Elle sanctionnait l’action des pouvoirs de 
la famille ou de la cité ; elle y ajoutait la sienne propre et frappait les coupables 
de ses imprécations1 

L’excommunication solennelle est chose païenne ; nous lisons dans un orateur : 
Les prêtres et les prêtresses debout, la face tournée vers le couchant, l’ont 
maudit en secouant leurs habits sacrés2. 

                                       

1 Une inscription d’une ville de Lydie, qui contient des prescriptions sur le deuil des femmes, 
déclare que la femme qui y aura désobéi sera exclue des sacrifices des Thesmophories pendant dix 
ans. Les prescriptions de l’Église venaient aussi en aide aux lois et à la police aux époques 
chrétiennes. Une ordonnance synodale de Bossuet (1691) défend aux nourrices de coucher leurs 
nourrissons dans leur lit, sous peine d’excommunication. 
2 M. Egger, dans ses Mémoires de littérature ancienne, a donné la traduction d’une formule 
d’imprécation qui se lit sur une plaque de marbre découverte parmi les ruines de Téos : 



La religion servait l’humanité par le droit d’asile. L’asile était un dernier recours 
pour les vaincus dans la guerre, pour les proscrits dans les révolutions, pour 
l’esclave contre la tyrannie du maître ; il protégeait jusqu’au coupable contre la 
cruauté des lois. Les Grecs avaient en outre des trêves religieuses ; la guerre 
était suspendue pendant les jeux sacrés ; c’est là que tous les peuples hellènes 
se reconnaissaient comme frères en adorant les dieux communs de la Grèce et 
en leur sacrifiant sur les mêmes autels. 

Enfin, la religion intervenait dans tout par les oracles ; un perpétuel appel aux 
dieux, pour ainsi dire, se trouvait ainsi ouvert. On leur donnait entrée dans 
toutes les affaires, en insérant dans un traité une clause telle que celle-ci, que 
Thucydide nous a conservée : A moins d’empêchement des dieux ou des heroes. 
Aujourd’hui le nom de la Trinité placé en tête d’un traité de paix, n’est plus 
qu’une formule vaine et stérile. 

Mais, parmi les oracles, celui d’Apollon à Delphes était depuis longtemps déjà en 
possession d’une prééminence qui faisait de son temple le siège de la religion des 
Grecs. Ainsi, dans la variété infinie de la vie hellénique, l’unité religieuse existait 
jusqu’à un certain point ; elle sera un jour transportée à Rome, mais ce ne sera 
qu’un déplacement, et ce n’est ni Rome ni l’Église qui l’ont créée. On a justement 
comparé l’autorité de Delphes à celle de la papauté. Delphes décidait 
souverainement les questions religieuses, elle faisait des dieux comme Rome fait 
des saints, elle réglait tout ce qui regarde le culte. Mais elle savait et elle disait le 
dernier mot des dieux sur les choses humaines aussi bien que sur les divines. 
Elle était consultée même par les Barbares. On ne pouvait douter que sa parole 
ne fût infaillible, puisque c’était celle d’Apollon ; son mantéon, d’ailleurs, 
réunissait les conditions sans lesquelles il n’y a pas d’autorité véritable : il était 
riche et indépendant. Ses trésors, placés sous la sauvegarde de la Grèce, se 
grossissaient de la dîme du butin fait dans la guerre, de celle des confiscations et 
des amendes, des présents que les pèlerins apportaient sans cesse. On 
maintenait religieusement l’autonomie de son territoire, et ce que nous 
appellerions aujourd’hui son pouvoir temporel ; la défense de ce pouvoir a été la 
cause ou le prétexte des guerres les plus terribles. Quand Delphes cessa d’être 
autonome, étant tombée sous la main des rois de Macédoine, puis des Romains, 
elle ne compta plus ; de même que l’Église romaine sent bien, à présent, qu’avec 
le dernier lambeau de son territoire, elle perdra ce qui lui reste d’influence 
politique dans les divers États du monde chrétien. 

Si maintenant on considère dans son ensemble le tableau de la religion grecque 
à l’époque représentée par la littérature classique d’Athènes, comment ne pas 
être frappé de la ressemblance de ce tableau avec celui qu’a offert le 
                                                                                                                        

.... Que tout citoyen de Téos qui désobéira à l’euthyne ou à l’æsymnète, ou qui se révoltera contre 
l’æsymnète, périsse lui et sa race. Quiconque, gouvernant à titre d’æsymnète, à Téos ou sur à 
territoire de Téos, tuera quelqu’un contre la loi, contre les intérêts de la ville et du territoire de 
Téos ;.... quiconque exercera le vol ou la piraterie, ou recevra sciemment ceux qui l’exercent et qui 
emportent quelque chose du territoire ou de la mer de Téos, ou formera avec préméditation 
quelque projet contre les Téiens, soit avec les Hellènes, soit avec les Barbares, qu’il périsse, lui et 
sa race. 
Les magistrats en charge qui ne feraient pas, autant qu’il est en eux, l’imprécation susdite à 
l’assemblée des Anthestéries, des fêtes d’Héraclès et de Zeus, y seront compris eux-mêmes. Que 
celui qui brisera les tables sur lesquelles l’imprécation est gravée, ou qui en fera sauter les lettres, 
ou qui détruira ces tables, périsse, lui et sa race. 
Que celui qui composera des poisons nuisibles aux Téiens, à tous ou en particulier, périsse, lui et 
sa race. Que celui qui, par dol ou intrigue, empêchera l’importation du blé dans la terre des Téiens, 
soit par la voie de mer, soit par celle de terre, périsse, lui et sa race. 



Christianisme au temps où il a régné dans tout son éclat, je veux dire du XIIe au 
XVIe siècle ? Partout le surnaturel et le miracle, partout des personnages 
célestes, ou plutôt le ciel tout entier descendu sur la terre ; des images divines 
entourées d’un culte, des temples ornés par les arts, des chants, des pompes, un 
riche et puissant sacerdoce ; des mystères, des sacrements, des pratiques 
pieuses de toute espèce ; toute fête consacrée par la religion, et le théâtre 
même se rattachant au sanctuaire ; des asiles, des jugements de Dieu, des 
trêves de Dieu, des divinations, des anathèmes ; enfin une voix infaillible 
gouvernant les hommes au nom de Dieu. Il est vrai qu’il a manqué à l’Europe 
chrétienne les Périclès, les Phidias, les Sophocle et les Platon ; mais il lui 
manquait d’abord la liberté, et en particulier la liberté des esprits. 

Les dieux mêmes de la chair et du sang, les dieux des désirs impurs et des 
instincts furieux, n’ont pas disparu au moyen âge ; ils sent seulement descendus 
dans certaines régions plus basses du surnaturel. Chassés du ciel, ils ont à leur 
tour chassé des enfers, pour s’y établir, les antiques et vénérables dieux des 
morts. Ils s’appellent maintenant des démons, ils ont une religion qui fait son 
oeuvre au-dessous de la religion du Dieu d’en haut. La Grèce libre ne croyait 
qu’aux dieux du bien ; c’est la servitude qui a fait croire à des dieux du mal. La 
divination subsiste également aux temps chrétiens, mais reléguée aussi, sous les 
noms d’astrologie, de magie, etc., dans la religion inférieure et suspecte. 

Ainsi, il est clair que le paganisme grec et oriental a transmis au Christianisme un 
fonds religieux très riche, auquel celui-ci n’avait besoin de rien ajouter. 
Maintenant, je ne m exagère pas ce que valait cette richesse dont j’ai fait le 
rapide inventaire. La meilleure religion n’est souvent qu’une pure forme et un 
simple vêtement de la conscience. Le droit d’asile, par exemple, en ce qu’il a de 
légitime, n’est autre chose que le respect de l’humanité. Dans ces temps 
d’imagination, tout bon sentiment, toute sage prescription reçoit l’apparence 
d’une loi sacrée. Si, dans un traité de la chasse, on recommande de ne pas 
prendre les petits levrauts, sans doute dans l’intérêt de la reproduction, on dira 
qu’il faut leur faire grâce pour la déesse1. Là, au contraire, où la religion n’a de 
racines que dans l’imagination, il arrive trop aisément qu’elle se fourvoie. J’ai 
réservé les droits de la raison et de la véritable morale. Je tiendrai compte de 
toutes les réclamations que la raison grecque va faire entendre, et qu’on a même 
déjà entendues dans Xénophane. Je ne suis dupe ni des dieux, ni des images, ni 
des pompes qui les entourent, ni du secret des Mystères. Je ne crois pas que 
l’illusion et le mensonge, même sacrés, puissent être la règle de la vie humaine, 
ni que les serments ou les dévotions soient les meilleurs, garants des droits ou 
des intérêts ; je ne tiens pas la justice sacerdotale pour la vraie justice ; je me 
défie des oracles : je sais que la Pythie était philippiste, suivant le mot de 
Démosthène, et que c’est la religion qui a jeté la Grèce sous les pieds d’un 
maître. Mais quelles que soient les faiblesses et les misères du paganisme, j’ai dû 
d’abord reconnaître ses forces, au moins apparentes, et son empire sur 
l’humanité. J’ai pris la religion grecque à ses plus belles heures, quand la prose 
ne fait que de naître, c’est-à-dire la langue de la critique et de la discussion ; au 
temps de Pindare et d’Eschyle, du Parthénon et du Zeus ou Jupiter d’Olympie. 
C’est là qu’il faut contempler le paganisme pour être juste ; ceux qui vont le 
chercher dans Ovide ou même dans Lucien, font comme ceux qui étudieraient le 
Christianisme dans Voltaire. Et c’est là que j’ai constaté que ces ressources 
surnaturelles et ces vertus d’en haut, que le Christianisme se vante d’amener ap 
                                       

1 Artémis ou Diane. 



secours du devoir, les religions antiques les avaient appelées avant lui, et que 
c’est elles qui lui ont fourni tous les moyens qu’il emploie. 

Et ainsi rien n’est plus faux que ces paroles de Fontenelle : Aussi voit-on que la 
religion païenne ne demandait que des cérémonies, et nuls sentiments du coeur. 
C’est une de ces légèretés que même les plus sages laissent trop souvent 
échapper chez nous : ils répètent trop aisément ce qu’ils ont entendu dire à leurs 
maîtres dans leur enfance ; et cela fait du tort à la cause de la vérité, 
précisément parce que cela vient d’hommes dévoués à cette cause, et qui l’ont 
d’ailleurs très bien servie. Avec moins d’esprit critique, Rollin juge mieux, parce 
qu’il sait mieux. 



CHAPITRE III. — PINDARE ET LA TRAGÉDIE. 

 

Il y a une grande force chrétienne, la prédication, qui semble d’abord manquer 
au paganisme. La prédication est néanmoins chose toute grecque ; mais ce n’est 
pas précisément la religion des Grecs qui l’a faite ; elle a été l’œuvre des 
penseurs qui enseignaient la sagesse. Cependant, même avant le temps des 
penseurs, la religion ne manquait pas à ce qui est un de ses premiers devoirs, 
celui d’enseigner et d’exhorter. Elle le faisait, comme on l’a vu, d’une manière 
plus particulière dans les Mystères ; mais la foule même qui, restait en dehors du 
bercail d’Éleusis avait aussi ses docteurs, qui n’étaient autres que les poètes. J’ai 
déjà parlé de ces chanteurs que l’Odyssée Bous représente comme, revêtus d’un 
ministère religieux et moral. Les homérides ou rhapsodes, qui récitaient les vieux 
poèmes ou qui en composaient de nouveaux en l’honneur des dieux et des héros, 
et surtout les auteurs de ces poèmes orphiques, qui se produisaient sous le nom 
de chantres des âges primitifs, avaient hérité de ce ministère. Il en était de 
même de ceux qui, comme Tyrtée et Solon, haranguaient la foule dans leurs 
elegia, comme les appelaient les Grecs, d’un nom qui n’emportait pas avec lui le 
sens que nous attachons au nom d’élégie. Mais c’est surtout la poésie chorique 
qui devint, au vie siècle avant l’ère chrétienne, une vraie prédication populaire. 
Son nom lui vient des chœurs qui figuraient dans les fêtes et qui y chantaient les 
légendes sacrées. Ces chœurs, exécutant des danses et revêtus de costumes, 
donnaient un spectacle d’où sortirent ceux du théâtre. La poésie chorique, 
d’origine dorienne, dont le plus illustre représentant avant Pindare fut Stésichore, 
s’inspira de la science religieuse d’alors, dorienne elle-même, comme le théâtre 
d’Athènes devait s’inspirer de la science d’Athènes. 

Ce ministère sacré d’interprète des dieux et d’instituteur des hommes, que la 
tradition prête à Orphée1, était encore, à l’ouverture du Ve siècle, celui de 
Pindare. C’est la Muse, dit-il lui-même, qui apporte dans les esprits la sagesse et 
la paix. Et au début d’un de ses chants, il salue la poésie avec un enthousiasme 
qui témoigne que la poésie est alors tout autre chose qu’un simple talent ou un 
luxe de civilisation élégante. Cette lyre aux cordes frémissantes, il nous la 
montre qui éteint la foudre de Jupiter et endort son aigle ; elle charme le cœur 
d’Arès, le dieu des armes, et lui fait tomber l’épée des mains. Seuls, dit-il, les 
ennemis des dieux ont horreur d’entendre la voix des Muses. Et il nomme 
Typhon, l’affreux géant aux cent têtes. J’imagine qu’au moyen âge on se figurait 
aussi le diable comme ne pouvant supporter les purs accords des chants sacrés. 

Pindare met la mythologie en moralités ; il tire de la légende des dieux et des 
demi-dieux une suite d’exemples pour recommander toutes les vertus et 
autoriser les sentences des sages. Il corrige, s’il le faut, la mythologie elle-même 
; il rejette les fables qui lui paraissent indignes de la majesté des dieux. Car 
blâmer les dieux est une pernicieuse sagesse, et un orgueil imprudent est bien 
près de la folie. Ne fais donc pas de tels bavardages. Ne mêle pas les dieux dans 
les querelles et les combats. Mais s’il s’inspire de la sévérité morale des 
penseurs, il n’a pas pris leur esprit critique ; la critique ne sied pas au 
prédicateur. Il accepte sans difficulté les miracles, il les justifie comme font les 
croyants aujourd’hui encore, quand ils essayent de raisonner : Rien ne m’étonne, 
dit-il, rien ne me paraît incroyable quand ce sont les dieux qui l’ont fait. Il revient 
                                       

1 Sacer interpresque deorum. 



sans cesse sur la grandeur des dieux et sur la faiblesse des hommes. Les uns 
sont immortels dans leur ciel inébranlable, les autres sont d’un jour, et ne sont 
jamais sûrs du lendemain. — Qu’est-ce que d’être ? qu’est-ce que de n’être pas ? 
L’homme est une ombre en rêve. — Hélas ! combien est trompée cette pensée 
éphémère, qui ne sait rien ! — Nous mourons également tous, au terme d’une 
destinée différente. — Le plus heureux, le plus beau, le plus fort doit se souvenir 
que ses habits couvrent des membres mortels, et que la fin de tout est de revêtir 
la terre. On croit entendre Bossuet ou Pascal. Pindare développe avec 
complaisance la croyance nouvelle en une autre vie, où les bons sont 
récompensés et les méchants punis. Le corps de tous les hommes est abandonné 
à la mort, plus forte. Mais une image de nous-mêmes demeure vivante, car elle 
seule vient des dieux. Et il décrit brillamment les plaisirs des heureux et les 
supplices de ceux qui expient. Disons en passant que c’est dans Pindare que 
nous rencontrons pour la première fois la fable du déluge. L’histoire de Deucalion 
et celle de Noé ont évidemment une source commune, qui doit être encore 
cherchée dans l’Orient. 

Pindare prend quelquefois à titre de poète des libertés pareilles à celles que 
prendront plus tard les penseurs, ou les ministres d’une parole divine. Il ne craint 
pas d’adresser aux puissants des prières qui sont en même temps des 
avertissements. C’est ainsi qu’au nom de la Muse et d’Homère, il presse un roi de 
rappeler un proscrit : Jupiter, dit-il, a fait grâce aux Titans. 

Il faut avouer pourtant que la morale de Pindare est froide en même temps 
qu’imposante. Son esprit est comme celui des Pythagoriques, sinon de 
Pythagore, trop purement religieux, je dirais volontiers ecclésiastique : il n’aime 
pas assez la justice et la liberté1. A l’approche de l’invasion des Perses, il ne fut 
pas ému, et il trouva que les Thébains avaient raison de ne pas s’émouvoir, 
puisque Thèbes n’était pas directement menacée. Il célébra magnifiquement les 
biens de la paix, d’une paix qui livrait la Grèce aux barbares, et ne s’aperçut 
qu’après le dévouement et la victoire d’Athènes et de Sparte que ceux qui 
avaient combattu avaient tout sauvé. 

Les leçons de la poésie étaient répétées par tous les arts, et entraient dans les 
esprits par toutes les portes. Au XVe siècle, la mère de Villon, une bonne vieille, 
simple et ignorante, et qui ne savait pas lire, apprenait sa religion en regardant 
les vitraux ou les sculptures peintes de l’église de sa paroisse. Elle y voyait, 
comme nous le dit son fils : 

Paradis painct, on sont harpes et lus, 
Et ung enfer ou damnez sont boullus. 

La religion et l’histoire sacrée de la Grèce parlaient de même aux yeux de tous 
côtés. Ces images, comprises de tous, portaient partout avec elles la pensée qui 
les avait inspirées. De sorte que la poésie d’Homère, et la religion et la sagesse 
sorties d’Homère, atteignaient jusqu’aux régions barbares qui ne parlaient pas sa 
langue, et c’est Pindare encore qui en témoigne. 

Le culte du dieu nouveau, Dionysos ou Bacchos, et sa légende merveilleuse, 
furent féconds en inspirations pour la poésie des chœurs, et bientôt ces 
inspirations ne purent plus se contenir dans un cadre devenu trop étroit pour 
l’imagination et la passion. Bientôt on substitua aux aventures qui tenaient à 

                                       

1 M. Chassang a relevé avec justesse, et sans exagération, des côtés faibles dans la sagesse de 
Pindare. 



l’histoire des dieux d’autres aventures qui n’y avaient pas de rapport. Puis la 
foule voulut voir plus près d’elle les événements qui excitaient les transports des 
chœurs ; un personnage interrompit les chants pour raconter comme présents 
ces événements eux-mêmes, et donner par là un motif à de nouveaux élans 
lyriques. Le drame naquit ainsi. Au lieu d’un acteur, il y en eut deux puis trois, 
qui sous le masque pouvaient figurer chacun plusieurs personnages ; et enfin il y 
eut un théâtre. Le théâtre fut un temple, mais à la maniéré des temples 
chrétiens. Le culte païen s’accomplissait à l’air libre, autour d’une chapelle 
qu’habitait le dieu ; mais le théâtre, comme l’enceinte sacrée d’Éleusis, ne 
contenait pas seulement un dieu ; il rassemblait tout un peuple ; c’était l’église 
de l’antiquité. Le logéon, d’où parlaient les acteurs, en était la chaire. Cette 
chaire était placée en face d’un auditoire bien plus considérable que celui même 
auquel s’adressaient Périclès ou Démosthène du haut de la pierre où ils 
montaient dans l’agora. Il n’y avait pour les entendre dans l’agora que des 
citoyens ; le théâtre recevait des femmes, des étrangers, des esclaves. Au retour 
du printemps, quand la mer redevient libre, les voiles accourent de tous les 
points de la Grèce et amènent au théâtre des spectateurs. Mais tandis qu’ils y 
viennent chercher des plaisirs, ils y trouvent une éducation, et le plus efficace 
aussi bien que le plus attrayant des catéchismes1. 

Je ne puis m’arrêter à cette merveilleuse invention du théâtre, le plus puissant 
des arts ; ce qui m’intéresse ici, c’est la parole qui tombait de là sur la foule, une 
parole vivante e tout en action. Fénelon demandait, dans ses Dialogues sur 
l’éloquence de la chaire, qu’au lieu de mettre dans leurs discours des pensées sur 
la religion, les prédicateurs y missent, en quelque sorte, la suite de la religion, où 
presque tout, disait-il, est historique ; la poésie sublime de l’Ancien Testament, 
la poésie plus familière de l’Évangile ; qu’on ne se contentât pas de citer des 
versets isolés des textes saints, qu’on transportât dans les sermons l’esprit, le 
style et les figures de l’Écriture, qu’on développât la religion d’une manière 
sensible. On trouve, disait-il, toutes les vérités et tout le détail des mœurs dans 
la lettre de l’Écriture sainte, et on l’y trouve, non seulement avec une autorité et 
une beauté merveilleuse, mais encore avec une abondance inépuisable... Ceux 
qui, ayant le génie poétique, expliqueraient l’Écriture avec le style et les figures 
de l’Écriture même, seraient par là, à ses yeux, des prédicateurs achevés. Et il 
ajoutait, à propos des panégyriques des saints : Le vrai moyen de faire un 
portrait bien ressemblant est de peindre un homme tout entier ; il faut le mettre 
devant les yeux des auditeurs, parlant et agissant... Le meilleur moyen de louer 
le saint, c’est de raconter ses actions louables. Voilà ce qui donne du corps et de 
la force à un éloge ; voilà ce qui instruit, voilà ce qui touche. Souvent les 
auditeurs s’en retournent sans savoir la vie du saint dont ils ont entendu parler 
une heure. Tout au plus ils ont entendu beaucoup de pensées sur un petit 
nombre de faits détachés et marqués sans suite. Il faudrait, au contraire, peindre 
le saint au naturel, le montrer tel qu’il a été dans tous les âges, dans toutes les 
conditions, et dans les principales conjonctures où il a passé. Cela n’empêcherait 
point qu’on ne remarquât son caractère ; on le ferait même bien mieux 

                                       

1 Cela peut aider à comprendre pourquoi les étrangers seuls payaient leur place au théâtre ; quand 
la république donnait aux citoyens, non seulement le prix de l’entrée, mais de l’argent encore pour 
leur assurer le loisir d’en profiter, c’était peut-être simplement un privilège, mais c’était aussi leur 
payer en quelque sorte leur place à l’église. Cette portion des dépenses publiques était sacrée, et 
ces fonds ne pouvaient être détournés à un autre usage, même dans les plus grands besoins de 
l’État, comme on le voit par Démosthènes. 



remarquer par ses actions et par ses paroles, que par des pensées et des dessins 
d’imagination. 

Les sermons poétiques et dramatiques que Fénelon souhaitait n’auraient été 
pourtant que des sermons, et non pas des drames ; mais les drames du théâtre 
grec faisaient tout ce qu’il aurait voulu faire par ces sermons, et le faisaient 
mieux encore. On voyait s’y dérouler toute l’histoire sainte de la Grèce ; non pas 
en récits, mais en scènes, où paraissaient en personne les patriarches du peuple 
grec et quelquefois même les dieux ; où les existences et les actions qui devaient 
servir d’exemple n’étaient pas seulement racontées , mais ressuscitées. Chacun 
de ces personnages avait à la fois la vie de la réalité et la grandeur de l’idéal. 
Mais où était le prédicateur lui-même pour interpréter ces tableaux ! car c’est ce 
que Fénelon demande encore : A cela, dit-il, j’ajouterais toutes les réflexions 
morales que je croirais les plus convenables. Ces réflexions ne manquaient pas, 
et le prédicateur était le chœur, inséparable de la tragédie, et qui en exprimait 
l’esprit dans ses chants, en suppléant à ce que les personnages ne pouvaient pas 
dire, ou à ce qu’ils n’avaient pas dit assez. 

La tragédie se montrait digne de cette origine qui avait placé son berceau au 
milieu des pratiques religieuses du culte des dieux, qui l’avait marquée dès sa 
naissance d’un caractère sacré ; elle méritait de rester associée à ces fêtes qui 
rassemblaient autour des autels la nation tout entière ; ce peuple venait prendre 
au théâtre, en contemplant les calamités des rois et des empires, et le tableau 
touchant et terrible des grands revers, des leçons de constance et d’humanité : 
de telles leçons convenaient dans un siècle aussi plein de révolutions et de 
catastrophes que celui des guerres médiques et de la guerre du Péloponnèse ; et 
il était digne de les entendre, le peuple qui, seul chez les Grecs, avait élevé un 
autel à la Pitié. En même temps, l’amour du pays, le sentiment de l’orgueil 
national, l’attachement aux lois et à la cité, s’exaltaient dans les âmes, quand on 
entendait rappeler ces noms antiques et vénérables qui réveillaient les plus chers 
souvenirs de la patrie. 

Des représentations dont l’objet était tout ensemble politique, moral, religieux, 
où l’on évoquait, pour ainsi dire, au milieu des cérémonies du culte et à la vue du 
peuple entier, les images des héros et des dieux, et avec elles les émotions les 
plus vives, les plus graves enseignements, de telles représentations appelaient 
nécessairement toute la pompe, toute la magnificence, du spectacle ; elles 
devaient séduire les sens en même temps qu’elles ébranlaient l’imagination, 
qu’elles touchaient et élevaient l’âme. A la puissance de la poésie vint s’unir celle 
de tous les arts. 

Je n’ai pu mieux faire que de reproduire ces paroles d’un maître ; je ne les 
commenterai que par des détails empruntés le plus souvent à son livre même1. 
L’enseignement de la tragédie grecque est toujours religieux, mais il varie 
suivant la variété des traditions et celle des génies. Tantôt domine le sentiment 
de la faiblesse de l’homme et de son néant, mais surtout du néant de l’orgueil 
insolent ou de la violence coupable, bientôt abattue sous le coup d’une puissance 
plus haute. Tantôt celui d’une justice qui protège les suppliants, ou qui satisfait 
les morts. Les Choéphores ne sont pour ainsi dire qu’une prière sur un tombeau, 
mais une prière qui en fait sortir la vengeance et qui aboutit à un sacrifice 

                                       

1 M. Patin, Études sur les tragiques grecs. Je ne connais pas d’ouvrage de littérature savante où il 
y ait autant de recherches, de critique et de goût, et, pour tout dire, qui donne une plus haute idée 
de l’enseignement de lettres classiques en France. 



expiatoire. Les Euménides sont le châtiment du remords traduit en spectacle. 
Agamemnon, Clytemnestre, Cassandre, Oreste, Étéocle : quels avertissements 
n’y a-t-il pas dans ces noms ! Ailleurs la tragédie s’attache de préférence à 
représenter une âme forte qui demeure indomptable à l’injustice et au malheur : 
un Prométhée, un Ajax, un Philoctète, un Hercule, ou une Électre et une 
Antigone. Ou bien elle nous attendrit sur des infortunes touchantes, où la vertu 
moins énergique reste noble et généreuse : Iphigénie, Andromaque, Polyxène ; 
quelquefois, comme dans Hécube, le malheur nous intéresse à lui seul. Certains 
sujets ont un caractère non pas religieux seulement, mais plus particulièrement 
sacré : ainsi celui d’Œdipe, vieux et purifié par ses douleurs, s’endormant à 
Colone d’une mort mystérieuse qui est une faveur des dieux pour lui-même et  
pour Athènes, dépositaire de ses restes. Celui des Bacchantes est emprunté à la 
légende de Dionysos. Hippolyte est un saint, un martyr de la chasteté, qui périt 
par la colère de la déesse de l’amour, mais qu’Artémis, vierge pure, aime et 
glorifie. Il n’y a pas une pièce dans ce théâtre, et vraiment c’est bien trop peu 
dire, il n’y a presque pas une situation d’où ne sorte pour le spectateur une 
impression morale religieuse. Voici Antigone qui, malgré la défense du maître, a 
rendu les devoirs funèbres au corps de son frère Polynice ; on lui demande 
comment elle a osé braver la loi, et elle répond : 

C’est que ni Jupiter, ni la Justice, concitoyenne du dieux infernaux, aucun de ces 
dieux qui ont donné des lois aux hommes, ne l’avaient promulguée ; et je ne 
pensais pas que tes arrêts dussent avoir tant de force que de faire prévaloir les 
volontés d’un homme sur celles des immortels, sur ces lois qui ne sont point 
écrites et qui ne sauraient être effacées. Ce n’est pas d’aujourd’hui, ce n’est pas 
d’hier qu’elles existent ; elles sont de tous les temps, et personne ne peut dire 
quand elles ont commencé. Devais-je donc, par égard pour les pensées d’un 
homme, refuser mon obéissance aux dieux ? Je savais qu’il me fallait mourir ; 
pouvais-je l’ignorer, quand tu n’eusses pas d’avance prononcé mon arrêt ? Si la 
mort me frappe avant le temps, c’est à mes yeux un avantage. Et comment, 
dans l’abîme de maux où je suis tombée, la mort me paraîtrait-elle une peine ? 
C’en eût été pour moi une bien cruelle, si j’avais laissé sans sépulture un frère 
conçu dans les flancs qui m’ont portée. Voilà ce qui m’eût désespérée. Le reste 
ne m’afflige point. Peut-être je te parais une insensée ; mais tu pourrais bien toi-
même, toi qui me taxes de folie, être plus insensé que moi. 

Il y a aujourd’hui deux mille trois cents ans, il y en avait cinq cents au temps de 
la prédication de Paul, qu’on entendait sur le théâtre d’Athènes cet acte de foi, 
cette profession de justice et d’humanité, et nulle part ailleurs dans le monde, à 
cette date, on ne pouvait ni entendre ni lire rien de pareil. 

Ménécée, fils de Créon, a appris des dieux que la mort d’une victime volontaire 
du sang royal peut assurer la victoire à sa patrie ; il s’égorge lui-même devant 
les portes de Thèbes, et ce dévouement, illustré par la tragédie, devient un 
thème qu’on retrouve dans la bouche des moralistes jusqu’aux derniers temps de 
l’antiquité. 

Mais là même où les poètes ne songent ni à moraliser ni à idéaliser, et où ils ne 
font que se laisser aller à sentir et à rendre la nature, il y a dans la poésie toute 
seule, j’entends la grande et vraie poésie, une vertu qui éclaire et qui améliore. 
Le cœur humain, après tout, est à lui-même son meilleur maître ; et c’est la voix 
du cœur humain qu’on entend dans la poésie, parlant plus distinctement et plus 
haut. Qu’on relise, dans un chœur de l’Agamemnon d’Eschyle, la description du 
sacrifice d’Iphigénie : Le père donc, après la prière, dit aux jeunes aides de la 



soulever d’un élan vigoureux, enveloppée dans ses voiles, et de la porter sur 
l’autel, la tête pendante comme une chèvre : en même temps, que dans sa 
bouche aux lèvres charmantes ils arrêtent le cri qui jetterait la malédiction sur sa 
maison, par la contrainte du bâillon qui la tient muette. Tandis que son sang qui 
coule rougit la terre, ses yeux font sentir à tous les sacrificateurs la blessure de 
la pitié ; elle est belle comme dans une peinture, elle voudrait parler ; autrefois 
elle chantait chez son père aux grandes assemblées des festins, et, vierge pure, 
rehaussait avec complaisance, par le charme de sa voix, les prospérités 
paternelles. Qui ne se sent pas ému ? et que cela est grand et attendrissant tout 
ensemble ! Le poète n’a pas pris parti contre la légende sacrée ; il l’a acceptée 
sans protester. Son Iphigénie n’a rien d’héroïque ; ce n’est pas le personnage si 
noble d’Euripide ou de Racine, ce n’est qu’une belle jeune fille qu’on égorge 
comme une chèvre ; mais la nature parle dans ces vers avec une force pleine 
d’éloquence. Ce fardeau. soulevé par des mains indifférentes, ce cri qu’on 
étouffe, ces yeux qui supplient, ces fêtes d’autrefois où la fille chantait pour le 
père qui maintenant la fait mourir bâillonnée, ce sont autant d’enseignements 
qu’on n’oubliera plus. Que l’on compare à cela, je ne dis pas pour l’art 
seulement, je dis pour l’effet moral, la narration si pauvre du livre des Juges au 
sujet de la fille de Jephté. Ces vers resteront pour condamner à jamais les 
superstitions barbares ; et plus de quatre cents ans après, Lucrèce, dans son 
beau poème philosophique, ne trouvera pas mieux à faire que de les imiter et 
d’en reproduire l’impression. Voilà les prédications de la poésie ; c’est ainsi qu’il  
n’y a pas de plus grands maîtres que les poètes pour faire l’éducation de 
l’humanité, et que le théâtre d’Athènes a été la plu brillante à la fois et la plus 
féconde des écoles. 

Voici dans Eschyle des pensées telles que la tragédie en mettait à chaque instant 
dans la bouche de ses personnages et de ses chœurs : Destin des mortels ! 
heureux, une ombre le renverse ; malheureux, l’éponge passe et en enlève la 
trace. Cet oubli toutefois est ce qui me fait le plus de pitié. Pascal devait dire un 
jour : La seule chose qui nous console de nos misères est le divertissement, et 
cependant c’est la plus grande de nos misères. Eschyle disait encore : Tout ce 
que tu fais de mal, pense qu’il y a un œil qui le voit. Il était, dit-on, disciple de 
Pythagore ; c’est sous cette inspiration qu’il invoquait dans ses chœurs un Jupiter 
qu’on peut appeler, suivant, la parole célèbre des Actes des Apôtres, le dieu 
inconnu : Zeus, quel que soit celui que je veux, dire, et quelque nom qui lui 
plaise, c’est ce nom que je lui donnerai. Et ailleurs, plus hardiment encore : Zeus 
est la terre, Zens est le ciel, Zeus est le monde entier, et encore plus que le 
monde. Il prêchait aussi sur son théâtre les châtiments des enfers, et les justices 
du Dieu des morts, qui écrit tous les attentats dans sa mémoire. 

Sophocle nous montre peut-être l’expression la plus parfaite de l’esprit religieux 
de la Grèce à un moment où la critique et le doute n’avaient pas encore refroidi 
la piété, et on cependant une lumière s’était déjà levée qui sait les ombres et les 
terreurs des vieilles croyances. Il semble réaliser nuite harmonie de la foi et de la 
raison que d’autres beaux siècles littéraires ont également poursuivie. Il est tout 
ensemble le poète des gens pieux et des sages. C’est chez lui que j’ai pris tout à 
l’heure la belle protestation d’Antigone. C’est à lui que Philon le Juif a emprunté 
un vers fameux : Je n’obéis qu’à un Dieu, non à aucun homme. C’est lui encore, 
à la fin de son Philoctète, qui fait parler ainsi Hercule lui-même descendu du ciel 
: Souvenez-vous, dit-il à Philoctète et à ses compagnons qui partent pour Troie, 
souvenez-vous, au jour du butin, de vous acquitter envers les dieux. Car c’est ce 
qui passe avant tout aux yeux de Zeus, le père suprême. La piété est la seule 



chose que les hommes emportent avec eux, et qui n’est jamais perdue, ni dans 
la vie ni dans la mort. Paroles si religieuses, ou même, si l’on veut, si 
sacerdotales, que lorsque Fénelon les transcrit dans son Télémaque, il semble 
que c’est en effet lui-même qu’on entend, parlant en évêque à son jeune élève. 

Plus tard Polémon, un maître de sagesse, témoignait une inclination toute 
particulière pour Sophocle : il aimait ses moralité graves, où on entendait, disait-
on, comme les grondements d’un chien de forte race ; qui avaient le goût, disait-
on encore, d’un vin sévère, mais généreux. Sophocle méritait cette faveur des 
hommes d’étude ; car lui-même renvoyait ces auditeurs à leurs leçons, et faisait 
ainsi parler un de ses personnages, qui s’adresse à ses enfants : Puisque nous 
voilà quittes envers le dieu, maintenant, mes enfants, allons aux écoles où des 
maîtres enseignent les arts des Muses... Ce qui est mauvais à apprend sans 
peine et de soi-même ; mais ce qui est bon ne s’acquiert pas sans le secours 
d’un maître... Appliquons-nous donc, et travaillons de manière qu’on ne nous 
croie pas sortis d’une race sans culture... Par un tel discours, Sophocle, ou plutôt 
Athènes elle-même, du haut du théâtre, recommandait à la Grèce et à tous les 
hommes ces lettres humaines d’où est sortie toute la civilisation du monde qui 
devait s’appeler un jour le monde chrétien. 

La religion pythagorique, qu’on nous dit être celle d’Eschyle, s’était emparée 
même de la comédie, du moins de la comédie sicilienne, placée plus près d’elle. 
Épicharme, le grand comique de la Sicile, était aussi un penseur, qui pensait en 
vers. Il enseignait l’éternité et l’immutabilité des dieux, en l’opposant au 
mouvement perpétuel des existences humaines. Il rejetait la théologie enfantine 
qui supposait un premier dieu, le chaos, dont les autres dieux étaient sortis. Il 
disait à propos de la mort : Ce qui était composé se décompose ; chaque chose 
retourne là d’où elle était venue, la terre à la terre, et l’âme là-haut. Qu’y a-t-il là 
de pénible ? Rien absolument. Et encore : Si l’esprit est pur, le corps est pur. 
Une vie pure est le meilleur viatique pour les mortels. Si la comédie d’Athènes 
s’est raillée des idées pythagoriques, c’est seulement après que celle de Sicile 
avait contribué à les populariser. Et la comédie attique elle-même, la comédie 
d’Aristophane, au milieu de ses insolences et de ses indécences, donnait une 
place à l’hymne et à la prière. Elle honorait Pallas et Déméter ; elle célébrait, 
dans ses chœurs, les joies pures des bons aux champs Élysies ; elle prêchait à la 
jeunesse non seulement l’honnêteté, mais la pureté : Tu ne feras rien de 
honteux, car il faut que tu présentes la ressemblance de la Pudeur. Mais c’est 
avec Euripide que la raison a pris véritablement possession du théâtre ; je veux 
dire une raison nouvelle, qu’on peut appeler athénienne, et qui est devenue, par 
les grands esprits d’Athènes et par Socrate, la raison du monde entier1. 

                                       

1 Je ne puis m’arrêter davantage à ces temps antiques, si éloignés de toute manière des temps 
chrétiens. Et cependant il est dur de quitter si vite cet âge de l’épopée, de la poésie lyrique et de la 
tragédie primitive, où l’imagination et l’art de la Grèce ont eu tant de puissance et tant d’éclat. 
Mais j’ai le plaisir de pouvoir renvoyer met lecteurs au livre de M. Jules Girard, le Sentiment 
religieux en Grèce, d’Eschyle à Homère, 1869 (librairie Hachette). Il est vrai qu’il y un système 
dans ce livre, et je suis du nombre des esprits défiants qui sont en garde contre les systèmes ; 
mais il y a aussi, et c’est ce qui y domine, un tableau de la poésie des premiers siècles présenté 
dans un style d’une pureté classique, tableau plein de vérité e de grandeur. 
— Au sujet des vers de Villon cités plus haut, comparer Plaute, Captifs, V, IV, 1. 



CHAPITRE IV. — LA SCIENCE, LA MORALE ET LES SOPHISTES. - 
EURIPIDE. - INCRÉDULITÉ ET SUPERSTITION. - LES 

BACCHANTES. - EMPÉDOCLE. 

 

C’est une grande perte que nous avons faite que celle de tous les monuments 
des penseurs de cette époque. Le siècle suivant a vu l’épanouissement de ce 
qu’on pourrait appeler la religion de Socrate, mais c’est pendant celui-ci qu’elle 
s’est faite. Les maîtres de cette époque étaient des génies originaux, qui ne 
pouvaient emprunter encore presque à personne, qui n’apprenaient pas à penser 
dans des écoles, mais en eux-mêmes, dans des voyages, dans le spectacle de la 
nature ou des événements. Ils ne nous ont guère laissé que des noms. Nous ne 
pouvons plus lire Parménide, Zénon, Leucippe, Héraclite, Démocrite, Anaxagore, 
et ce que nous savons d’eux est bien peu de chose. On entrevoit seulement que 
les tins avaient creusé puissamment la pensée, que les autres avaient interrogé 
et déchiffré la nature. La grande doctrine qui, au lieu d’enfermer le monde dans 
l’enceinte de ce qu’on appelait le ciel, l’étendait dans le vide, et ne faisait de la 
création qu’un des accidents que peut produire l’infinie variété des mouvements 
accomplis à travers le temps et l’espace, appartient à Leucippe et à Démocrite : 
Démocrite, penseur puissant, universel, qui avait beaucoup écrit et 
remarquablement écrit. Anaxagore de Clazomène, de l’école naturaliste d’Ionie, 
est peut-être le premier dont la raison ait osé se rendre compte de la constitution 
des corps célestes. A propos d’un aérolithe qui était tombé à Ægos-Potamos, il 
osa dire que les astres mêmes qui remplissent le ciel n’étaient que des pierres, le 
soleil une matière minérale incandescente, et la lune une terre ; ce n’étaient 
donc plus des dieux ! Il enseignait que rien ne naît on ne meurt, c’est-à-dire que 
rien ne se crée ou ne s’évanouit ; qu’il n’y a que composition et décomposition, 
et que le fond de la nature reste le même. Or, supprimer la création, c’est 
supprimer le miracle et le surnaturel dans son principe. 

La science de la nature est essentiellement irréligieuse, puisque la religion se 
confond avec le surnaturel. Mais la science alors naissait à peine. On dit que le 
roi de Macédoine Archélaos, dans une éclipse, fit raser son fils en signe de deuil. 
Une éclipse arrêta la marche d’une armée macédonienne dans la guerre 
médique. On sait que, dans l’expédition de Sicile, une éclipse de lune troubla 
l’esprit de Nicias jusqu’à lui faire prendre des résolutions également absurdes et 
désastreuses. Cependant Thucydide, qui nous l’apprend, rapportant lui-même 
ailleurs une éclipse de soleil, remarque qu’elle se produisit à la nouvelle lune, 
comme en effet il ne parait pas que cela puisse arriver autrement. Il y a déjà de 
la science dans cette observation si simple ; mais aussi Thucydide est un esprit 
très libre et très fort. La physique d’Anaxagore, celle de Démocrite ; ne furent 
sans doute pas stériles pour l’éducation des esprits. Les écrits d’Hippocrate sont 
aujourd’hui les seuls monuments qui subsistent de la science de cette époque ; 
et quoique l’auteur ne s’écarte guère dans ses livres des sujets spéciaux qu’il 
annonce, quelques traits cependant laissent voir que chez lui aussi l’observation 
avait développé l’esprit critique. Rien de plus haut et de plus large que le texte 
fameux du premier des aphorismes : La vie est courte, l’art est long, l’occasion 
rapide, l’expérience trompeuse, la décision difficile. Il ne faut pas seulement 
savoir te conduire, mais avec toi le malade, les assistants, les choses du dehors. 
La critique n’a rien là de polémique : elle a un peu plus ce caractère dans ce 
parallèle de l’Asie et de l’Europe, où Hippocrate explique la faiblesse et 



l’impuissance des Asiatiques, non par leur climat seulement, mais aussi par leur 
servitude. Enfin, dans ce même livre (Des airs, des eaux, etc.), à propos d’une 
maladie qui était commune chez les Scythes, et qu’on croyait surnaturelle, 
Hippocrate prononce hardiment : Pour moi, je crois que ces maladies sont 
divines comme toutes les autres, mais qu’aucune n’est plus divine qu’une autre 
ou plus humaine ; toutes sont pareilles, toutes sont divines également, mais 
chacune a son principe naturel, et aucune n’existe sans cause naturelle. Cela 
portait bien loin, malgré la réserve du langage, et n’allait pas à moins qu’à ruiner 
Asclépios et ses prêtres. Les dieux, en effet, à le bien prendre, ne sont que les 
formes fantastiques que prend la nature, quand on ne l’aperçoit encore qu’à 
travers la nuit. Je reviens à Anaxagore. 

Sous la variété infinie des accidents et des apparences, il y a quelque chose qu’il 
retrouvait partout, c’était .l’action, l’action régulière et ordonnée. Rejetant les 
prétendus éléments, l’eau, la terre, le feu, où d’autres cherchaient les principes 
des choses, il ne reconnut qu’un élément, à la fois simple et infini, qu’il appela 
l’Esprit (Noos ou Nous), principe de tout mouvement et de toute vie. Ce fut 
comme une révélation, dont l’effet extraordinaire est attesté par Platon et par 
Aristote. Il sembla, dit celui-ci, que ceux d’avant lui avaient parlé comme dans le 
vin, sans savoir ce qu’ils disaient, et que pour la première fois on entendait un 
homme de sens rassis. — Lui-même fut surnommé Noos ou l’Esprit. Il est permis 
de croire, quoique Aristote ne le dise pas, par circonspection sans doute, que si 
le Noos d’Anaxagore remua ainsi les âmes, ce ne fut pas parce qu’il se substituait 
aux, éléments, mais parce qu’il prenait la place des dieux. D’autres, au lieu de 
Noos, diront Logos ou le Verbe ; c’est la même chose. La grande définition que le 
catéchisme chrétien a héritée de la philosophie grecque, Dieu est un esprit, date 
véritablement d’Anaxagore1. 

La raison moderne doit pourtant signaler dans cette conception une analyse qui 
n’est pas encore assez sévère. Reconnaître la vie universelle et ses lois, c’est 
observer ; mais prétendre saisir et nommer je ne sais quel agent à qui on 
rapporte cette vie et cet ordre, c’est imaginer. Le penseur ionien imaginait en 
effet, tout aussi bien que les poètes qui avant lui avaient dit que le principe des 
choses était l’Amour ; et ce n’est pas moi qui fais ce rapprochement, c’est 
Aristote. A la naissance de la science, l’imagination, toute-puissante la veille 
encore, ne peut se retirer tout à coup ; au lieu de travailler sur des fables, elle 
travaille sur des abstractions. C’est en ce même temps que Parménide et l’École 
italique faisaient une réalité de l’idée de l’être, et construisaient sur la nature et 
les attributs de cet Être une espèce de symbole aussi obscur qu’imposant. 
L’abstraction d’Anaxagore était plus accessible, et plus faite pour devenir 
populaire. C’était une sorte d’anthropomorphisme élevé, qui divinisait, non plus 
l’homme tout entier, mais la pensée humaine, sans s’inquiéter si cette pensée, 
détachée de l’homme qui pense, peut avoir encore quelque chose de réel ou 
d’intelligible. Les abstractions imaginées ont été la faiblesse de la pensée 

                                       

1 Il nous reste une page d’Anaxagore. M. Egger a donné une traduction de ce précieux fragment 
dans ses Mémoires de littérature ancienne. J’en reproduis à peu près les premières lignes : 
Toute autre chose a en soi un peu de tout ; mais l’esprit est infini, indépendant, il ne se male à 
aucune chose, et seul il ne relève que de lui-même. Car, s’il ne relevait pas de lui-même et s’il se 
mêlait à autre chose, une fois mêlé à quelque autre chose, il participerait de toutes (car en tout est 
une part de tout, comme je l’ai dit plan haut), et le mélange l’entourerait, de manière qu’il ne 
pourrait maîtriser aucune chose, comme lorsqu’il est seul dépendant de lui-même. Car il est la plus 
subtile de toutes les choses et la plus pure ; il a toute notion de toute chose, et il a force suprême. 



grecque, et en ont fait comme une religion, en lui composant une mythologie 
aussi peu sérieuse que l’autre, quoique moins riante, dont la théologie est sortie. 

En faisant dès à présent ces réserves, je n’en admire pas moins la force de 
réflexion et aussi la résolution hardie dont témoigne la doctrine d’Anaxagore. Elle 
avertissait l’homme de ne rien chercher dans la nature de plus grand que 
l’intelligence qu’il trouvait en lui. Elle bannissait du monde et de la religion les 
puissances capricieuses et les traditions aveugles. Aussi Anaxagore fut poursuivi 
comme impie ; il fut, le premier peut-être, un confesseur de la raison et il s’en 
est peu fallu qu’il n’ait été un martyr. Il faut nommer avec lui Archélaos, qui fût 
son disciple et le maître de Socrate 

La foi à la raison, à une raison dont ils étaient les révélateurs, était l’âme de tous 
ces sages et l’inspiration de leur éloquence. Il ne nous reste guère d’Héraclite 
qu’une phrase, mais elle mérite de n’être pas oubliée ; c’était celle par laquelle 
s’ouvrait son livre : Cette raison, ce Logos, qui est toujours, n’est pas entendu 
des hommes, ni avant qu’on le leur communique, ni quand on commence à le 
leur communiquer. Quoiqu’il soit le principe de tout, ceux-là ont l’air dépourvus 
de sens qui abordent des discours et des objets comme ceux que je développe 
ici, exposant la nature et la constitution de chaque chose. Les autres hommes ne 
se rendent pas mieux compte de ce qu’ils font tout éveillés qu’ils rie se 
souviennent de ce qu’ils ont fait en dormant. On pense au début fameux du 
quatrième évangile : Au commencement était le Logos... toutes choses ayant été 
faites par lui, et rien n’a été fait sans lui... la lumière éclaire dans la nuit, et la 
nuit ne s’en est pas pénétrée. 

Dans cette conscience de l’aveuglement général des hommes était comme 
enveloppée une doctrine critique, un ensemble de doutes et de négations qui 
devaient ébranler les préjugés de toute espèce que les penseurs trouvaient reçus 
partout comme des vérités. C’est cette critique qui constitue surtout la sagesse 
que beaucoup d’esprits brillants répandaient et popularisaient alors, au-dessous 
des grands esprits qui créaient la science. 

Les uns et les autres étaient appelés du nom de sophistes, qui n’emportait 
d’abord aucun blâme et témoignait seulement que la science nouvelle ou sophia 
était déjà assez en honneur pour que ceux qui en faisaient profession eussent un 
nom à part. Peut-être marquait-il aussi que plusieurs de ces hommes étaient en 
quelque sorte des artistes et des virtuoses en fait de pensée, et c’est ce qui ra 
décrédité. En effet, dès que l’esprit grec eut conscience de la puissance de 
raisonnement et de critique qui s’éveillait en lui, il en fut transporté, et se 
passionna pour ce travail de la pensée, dont les résultats parurent surprenants1. 
Aucun talent ne fut plus à la mode que celui de l’argumentation et du discours ; 
de beaux esprits allèrent de ville en ville en faire montre et en donner des 
leçons. Les jeunes gens affluèrent autour d’eux, séduits par un double attrait, 
celui de la dialectique elle-même (c’est ainsi qu’on nommait l’art nouveau), et celui 
des idées que la dialectique remuait en tous sens, avec lesquelles même elle 
jouait quelquefois, idées qui embrassaient tout ce qui intéresse les particuliers et 
les peuples. Car, la parole des sophistes n’était pas seulement un raffinement 
curieux, mais aussi l’instrument d’une révolution morale. Ils enseignaient la vie à 
leur manière, mais ils se plaisaient surtout à enseigner autre chose que ce qui 
était, reçu avant eux. L’esprit dominant de la sagesse de cette époque est un 

                                       

1 Laisse-moi faire, dit un personnage dans Hérodote, ou bien persuade-moi, en raisonnant, de faire 
autrement. 



esprit négatif ; elle ruinait les vieilles croyances et l’ancien ordre, et préparait les 
croyances futures et l’ordre nouveau ; en ce sens, elle a beaucoup fait pour le 
Christianisme, quoiqu’elle soit allée souvent au delà. 

En effet, les, sophistes portèrent leur critique jusqu’aux applications les plus 
radicales. Le principe même fut poussé à toute outrance. À force de dissiper des 
illusions, on ne vit plus qu’illusion partout, et le pyrrhonisme se produisit avant 
Pyrrhon. Protagoras disait : L’homme est la mesure des choses. Ses antilogies 
étaient la source où Platon avait puisé les arguments qu’un des personnages du 
Dialogue de la République accumule contre la justice. Gorgias alla plus loin, il 
soutint : qu’il n’y a rien de réel ; que, s’il y avait une réalité, nous ne pourrions la 
reconnaître ; que, quand nous l’aurions reconnue, nous ne pourrions la 
démontrer. Vains jeux de parole, dont il ne faut pas avoir peur ; car si 
l’intelligence peut aller jusqu’à s’escamoter elle-même, elle ne peut pas 
s’anéantir. Ou bien cette dialectique destructive était une débauche de l’esprit, 
qui se grisait avec des raisonnements comme avec une liqueur nouvelle et non 
éprouvée ; ou bien on n’affectait ainsi de douter de tout que pour se donner la 
liberté de ne pas croire à de certaines choses. Rien n’est vrai signifie alors 
simplement qu’il faut prendre garde d’être dupe de prétendues vérités ; et e est 
surtout là, je crois, ce que ces raisonneurs voulaient dire. Quand ils démontraient 
qu’il n’y a pas de justice, que la justice n’est que la force, comme Pascal l’a 
répété, il faudrait savoir à quelle justice ils en voulaient. L’allégorie d’Héraclès ou 
Hercule entre la Vertu et la Corruption, imaginée par le célèbre Prodicos, 
témoigne assez que ces maîtres brillants n’étaient pas des prédicateurs 
d’immoralité. Quand Hippias, dans Platon, oppose la loi à la nature, est-ce 
Hippias qui a tort, ou bien la lois Il parle dans Athènes, mais il n’est pas Athénien 
lui-même, et il parle entouré de Grecs de tous les pays. Tous tant que nous 
sommes, dit-il, ici présents, nous sommes frères, parents, concitoyens les uns 
des autres par la nature, sinon par la loi ; car par la nature ceux qui se 
ressemblent sont frères, et c’est la loi qui, comme un tyran, fait violence chez les 
hommes à la nature. Ce qu’on leur reprochait plus que tout le reste, c’était 
d’avoir toujours des raisons à opposer à tout, et, disait-on, de faire triompher les 
mauvaises raisons aux dépens des bonnes. Juste reproche quand il ne s’adresse 
qu’à ces hommes et à ces choses auxquels s’appliquent légitimement, dans le 
sens qui a prévalu, les noms de sophistes et de sophismes ; mais combien de 
fois l’erreur a-t-elle appelé de ces noms les raisonneurs ou les raisonnements qui 
l’embarrassent ! La cause de tel ou tel de ces sophistes a pu être perdue 
justement devant les contemporains ; celle de la liberté d’examen, celle ide la 
discussion et de la parole ne le sera jamais devant nous. La dialectique, abstraite 
et purement curieuse en apparence, est le tronc commun d’où sont sorties à 
cette même date trois grandes nouveautés que la Grèce a transmises au reste du 
monde : l’art oratoire ou rhétorique, la science des affaires, et l’histoire. Aucun 
peuple n’a eu qu’après les Grecs et d’après eux, ni orateurs, ni politiques, ni 
vrais historiens. Enfin le théâtre mettait à la portée du grand nombre cette 
sagesse nouvelle, et la faisait descendre dans les entretiens et les pensées de 
tous les jours. 

Euripide, disciple d’Anaxagore, a été appelé un sage de la scène. Sa sagesse s’y 
produit de deux manières, tantôt par des raisonnements suivis et de véritables 
leçons qu’il met dans la bouche de ses personnages, tantôt par une élévation ou 
une délicatesse morale qui témoigne qu’il en sait plus que ceux d’avant lui sur le 
cœur de l’homme et sur ses devoirs. C’est un frère de Socrate. Il obéit à l’esprit 
nouveau jusqu’à ne pas craindre de contredire les antiques légendes sur 



lesquelles il travaille, quand elles répondent à une morale qui n’est plus la 
sienne. Oreste tuant sa mère, même pour venger son père assassiné, effraye 
déjà la conscience d’Eschyle ; cependant Eschyle accepte son sujet tout entier, 
jusqu’à l’absolution que Pallas prononce ; la leçon qu’il donne est surtout dans la 
terreur : le fils parricide n’efface pas chez lui le représentant du père de famille ; 
héritier et vengeur de sa majesté trahie. Dans Euripide, la loi antique se tait pour 
laisser parler la nature toute seule ; je dis la nature telle que l’ont faite des 
mœurs plus sociables et plus tendres : Mon père lui-même, dit Oreste, si j’avais 
pu l’interroger, m’aurait supplié de ne pas égorger ma mère1. 

Un autre personnage de la même pièce proteste aussi contre cet enchaînement 
de vengeances et d’horreurs que le vieux principe du talion traîne après lui. Dans 
une scène d’une autre tragédie, Oreste pleuré à la pensée de sa mère qui lui 
montrait sa mamelle en demandant grâce ; il entend encore ses cris, il revoit ses 
mains suppliantes qui s’attachaient à son visage ; il déchire son propre cœur et 
le nôtre avec ces souvenirs, sans que le poète s’inquiète s’il n’ôte pas à son sujet 
sa vraisemblance en prêtant à de tels personnages de tels sentiments ; de même 
à peu près que l’Iphigénie de Racine ne semble pas faite pour vivre au milieu de 
la barbarie que le sujet de la pièce suppose. Euripide prêche partout l’humanité 
et la charité. Un roi mourant, dans sa tragédie d’Erechthée, disait à son fils, en 
lui donnant ses derniers conseils : D’abord il faut avoir le cœur doux, donner au 
pauvre son tour aussi bien qu’au riche, et te montrer également juste et religieux 
pour tous. Saint Louis dit aussi à son fils dans Joinville : Le cuer aies douz et 
piteus aus povres, aus chietis et aus mesaisiés, et les conforte et aide selonc ce 
que tu pourras. On ne trouvera pas qu’il y ait trop de distance de l’un de ces 
discours à l’autre, si on pense qu’entre Euripide et Joinville il s’est passé plus de 
seize cents ans. On voit, dans les Suppliantes, Thésée, le roi d’Athènes, qui 
réclame des Thébains, vainqueurs de ceux d’Argos, qu’ils laissent donner aux 
morts la sépulture ; sur leur refus, il livre bataille pour cette cause sainte, car il 
ne veut pas qu’il soit dit dans la Grèce que la religion (le texte dit : la loi antique 
des dieux) est venue lui demander assistance, et qu’il l’a laissé outrager. On vient 
raconter au roi d’Argos, resté sur la scène, que la bataille est gagnée. Celui-ci 
alors demande ce qu’on a fait pour les morts : Des esclaves sans doute ont 
enlevé leurs corps de la terre sanglante où ils étaient tombés ? — Nul esclave n’a 
eu de part à cette œuvre ; vous eussiez dit que ces morts avaient été chers à 
Thésée. — Quoi donc ! a-t-il lavé lui-même les blessures de ces infortunés ? — Il 
a de plus dressé leur lit funèbre, enveloppé leur dépouille. — C’était un ministère 
bien triste, bien humiliant. — Est-il humiliant de prendre part aux maux 
communs de l’humanité ? Ce n’est pas là tout à fait saint Louis en Égypte, 
puisque ces morts ne sont pas pestiférés ; mais, quoique de loin, ne peut-on pas 
dire que le saint roi de la fable ressemble au saint roi de l’histoire ? 

C’est Euripide qui a donné cette définition du vrai juste : celui qui vit pour son 
prochain et non pour soi. 

Il s’est plu à recommander et à peindre tous les dévouements, dévouement de 
l’amitié, dévouement fraternel, filial ; maternel ou conjugal, enfin dévouement 
du serviteur pour le maître. Il s’écriait : Malheureux l’enfant qui ne se fait pas le 
domestique de ses vieux parents ! Au lieu du commandement naïf du Décalogue 
que l’Église répète encore : Honore ton père afin que tu vives longuement, un 
                                       

1 C’est précisément ce que l’Esprit qui fut le père de Hamlet dit à son fils dans Shakespeare : 
Nor lot thy sont contrive 
Against thy mother aught. 



personnage d’Euripide dit avec plus de noblesse : Celui qui honore ses parents 
est aimé des dieux, dans la mort comme dans la vie. Quoi de plus touchant et 
quoi de plus religieux que la lutte d’Oreste et de Pylade dans Iphigénie chez les 
Taures, qu’Électre au chevet d’Oreste malade, qu’Andromaque se livrant pour 
son enfant, ou encore que la mort d’Évadné, et le drame incomparable d’Alcestis 
(ou Alceste). Voici le récit que fait une esclave des derniers moments d’Alcestis, 
qui meurt volontairement à la place de son mari : 

Dès qu’Alceste a senti l’approche du moment fatal, elle a baigné son beau corps 
dans l’eau pure du fleuve, et tirant de ses coffres de cèdre ses riches vêtements, 
elle s’en est parée. Puis, se tenant devant son foyer, en présence de Vesta 
(Hestia) : Ô déesse, a-t-elle dit, ô ma souveraine, prête à descendre vers les 
sombres demeures, je me prosterne pour la dernière fois à tes pieds. Tiens lieu 
de mère à mes enfants. Donne à l’un une épouse qu’il aime, à l’autre un époux 
digne d’elle. Qu’ils ne meurent point, comme leur mère, d’une mort prématurée, 
mais que, plus heureux, au sein de leur terre natale, ils remplissent toute la 
mesure de leurs jours. Ensuite elle s’est approchée de chacun, des autels qui 
sont dans le palais d’Admète, et, en priant, elle les couronnait de verdure, elle 
les parfumait de feuilles de myrte, sans pleurer, sans gémir, sans que la pensée 
de son malheur altérât en rien le doux éclat de son visage. Mais lorsque, entrée 
dans sa chambre, elle s’est jetée sur son lit, alors elle a versé des larmes, et 
s’est écriée : Ô toi, où fut dénouée ma ceinture virginale par l’homme pour qui je 
meurs, couche nuptiale, adieu ! je ne puis te haïr, quoique tu m’aies perdue. 
C’est pour ne point te trahir, pour né point trahir mon époux, que je meurs. 
Peut-être une autre femme te possédera-t-elle, non pas plus chaste, mais plus 
heureuse. Et elle la tenait embrassée, et elle l’arrosait des torrents qui coulaient 
de ses yeux. Enfin, lorsqu’elle s’est rassasiée de larmes, elle quitte la chambre et 
bientôt y rentre, elle en sort et y revient sans cesse, et se précipite cent fois sur 
sa couche. Cependant ses enfants s’attachaient à ses habits, et pleuraient ; elle 
les prenait dans ses bras, les baisait tour à tour, comme devant bientôt mourir. 
Tous les esclaves erraient çà et là dans le palais, gémissant sur la destinés de 
leur maîtresse ; elle leur tendait la main à tous, et il n’en est pas de si misérable, 
à qui elle n’ait parlé, dont elle n’ait reçu les adieux. 

Tout est également pieux dans cette mort, depuis les cérémonies solennellement 
accomplies aux autels des dieux, jusqu’à ces dernières paroles échangées avec 
les plus humbles des serviteurs : d’une part, le calme solennel des prières ; de 
l’autre, les larmes, les baisers, les emportements de la douleur, expriment 
également les sentiments les plus sacrés aussi bien que les plus tendres. Je ne 
vois pas quel idéal religieux peut dépasser celui-là, pourtant si admirablement 
fidèle à la nature. 

C’est une religion essentiellement humaine et compatissante. Il y a des vers où 
Euripide prend la défense de la pitié contre la sagesse sévère qui n’y voulait voir 
qu’une faiblesse. Au contraire les dieux mêmes déclarent chez lui qu’eux aussi ils 
ont compassion des misères humaines. La poésie se plaçait là à une plus grande 
hauteur morale que dans le fameux Homo sum. 

Dans le Cyclope, cette pièce singulière, seul monument qui nous reste d’un 
drame bachique primitif avec des chœurs de satyres, Ulysse adresse ces paroles 
à Polyphème : Obéis sagement à la loi commune des mortels, en, recevant des 
suppliants maltraités par la mer, en les accueillant comme tes hôtes, et leur 
donnant des vivres et des habits, au lieu d’enfoncer dans leur chair les broches 
où rôtit la viande des bœufs, pour les avaler et remplir ton ventre. On 



remarquera que ce n’est plus ici la tragédie, ni un langage proportionné à des 
personnages sur lesquels le poète appelle le respect. C’est un discours qui 
semble devoir être entendu de tous, même des plus grossiers ; d’où il suit que 
ces principes d’humanité et de charité étaient alors, aussi bien qu’aujourd’hui, les 
vérités les plus banales. 

On trouve d’ailleurs, dans Euripide toutes les sortes de délicatesses ; ce poète, 
qui avait la réputation de faire la guerre aux femmes, à la main la plus douce que 
poète eut jamais pour ouvrir et développer le cœur des femmes. Il est également 
pur, dirai-je chrétien ? dans ses complaisances et dans ses sévérités. Il témoigne 
un égal respect pour la vierge dans Polyxène, pour la veuve dans Andromaque : 
Polyxène, si sainte dans sa mort, dont s’est souvenu la Fontaine : 

Elle tombe, et tombant range ses vêtements, 
Dernier trait de pudeur, même aux derniers moments. 

Andromaque, qui ne peut supporter l’idée d’être à un autre homme après avoir 
été à Hector, et qui défie fièrement les faiblesses d’un autre amour. D’un autre 
côté, Racine n’a pu que reproduire, sans les surpasser, les vers où la Phèdre 
grecque peint les hontes et les, terreurs de l’adultère. Ailleurs le poète renvoie 
aux Barbares (et pour un Grec c’est tout dire) la bigamie aussi bien que l’inceste, et 
tout désordre qui trouble la paix et l’honneur de la famille. 

Il témoigne un vif sentiment de l’égalité morale des hommes : Nés de la même 
terre, ils sont faits l’un comme l’autre ; la loi seule distingue une bonne et une 
mauvaise naissance ; la vraie noblesse est, celle de l’âme, et ce n’est pas la 
fortune, c’est la Divinité qui la donne. — Le méchant seul est mal né, vint-il de 
plus haut que Jupiter. — Il importe peu que la chair soit de race, si ailleurs il se 
trouve plus de sagesse ou plus de vertu dans de moins beaux corps. Euripide 
applique ces idées même aux esclaves : L’esclave vaut l’homme libre, s’il est 
homme de bien. — L’esclave peut être homme libre par le cœur. — Il n’a pas 
craint de dire : Hommes libres, nous ne vivons que par les esclaves. 

Ces grandes paroles, ces beaux sentiments, ces scènes mêmes touchantes ou 
charmantes, ne me font pas oublier l’histoire. Dès qu’on détourne les yeux du 
théâtre pour les reporter sur la réalité, on se trouve en face des choses les plus 
tristes ; Grecs et Athéniens paraissent encore bien barbares. Ce ne sont que 
guerres de cité à cité, ou, dans une même cité, d’une moitié d’un peuple contre 
une autre ; et celles-ci comme celles-là aboutissent souvent à des massacres de 
gens désarmés. Quand une ville est emportée, ceux qui ne sont pas égorgés sont 
vendus, hommes et femmes, et réservés à toute espèce de misère et d’infamie. 
Sans se fatiguer à ramasser dans les historiens des exemples de toutes les 
iniquités, on peut juger de la société d’alors par sa justice. La justice à Athènes 
avait pour moyen d’information la torture, mais ce n’était pas l’accusé qu’on y 
soumettait ; car un citoyen, en temps ordinaire, ne pouvait être mis à la 
question : c’étaient les malheureux, esclaves ou étrangers non établis, dont on 
pouvait attendre quelque révélation utile. Dans les affaires qui n’intéressaient 
que des particuliers, on ne torturait l’esclave que de l’agrément du maître ; 
quelquefois le maître était le premier à proposer cette épreuve ; d’autres fois 
c’était l’adversaire qui le de mandait, et qui déférait la torture comme on défère 
le serment. Voilà pour l’humanité ; quant à ce qui regarde la corruption, il suffit 
de prononcer les noms des hétères et des pédica pour rappeler à l’esprit tops les 
scandales des mœurs grecques. On vivait ainsi, en même temps qu’on 
applaudissait Thésée ou Alceste on Polyxène, et que les esprits au théâtre étaient 
touchés des plus belles pensées, rendues dans les plus beaux vers. 



Il ne faudrait pas s’écrier là-dessus : C’est le paganisme ! c’était une sagesse 
païenne ! Qu’on lise dans Procope, ou, si on veut, dans Gibbon, les étranges 
spectacles que donnait au peuple, sous l’empereur Justin, dans le théâtre de 
Constantinople, la femme qui devint plus tard l’impératrice Théodora. Cela se 
passait en plein christianisme, et Justinien allait tout à l’heure faire de cette 
femme une reine et une mère de l’Église. Quant à l’esclavage, aujourd’hui même 
et à l’heure qu’il est, son histoire n’est pas finie. Pour la torture, il n’y a pas cent 
ans que notre justice torturait encore, non pas seulement le coupable, chose si 
révoltante et dont nous ne supportons plus l’idée, mais l’accusé, qui pouvait être 
l’innocent. Cela se passait après les Corneille, les Racine et les Molière, après 
Montesquieu, après Voltaire et Jean-Jacques. Chez les anciens non plus que chez 
nous, les représentants de la raison et de la conscience humaine n’ont pas à 
répondre du mal contre lequel ils ont lutté. De plus, à Athènes comme ailleurs, et 
plus qu’ailleurs peut-être, les mœurs corrigeaient souvent les lois. Il est à 
remarquer, par exemple, que les passages même des orateurs grecs qui se 
rapportent à la procédure de la question semblent témoigner qu’il n’y avait guère 
là qu’une lettre morte. Je n’ai pas vérifié tous ces passages un à un ; mais, si je 
ne me trompe, on y voit toujours une partie qui se plaint que l’autre partie refuse 
cette épreuve. Et on y fait valoir l’autorité des témoignages que la question 
aurait obtenus si on l’eut donnée, mais jamais celle de témoignages qu’elle ait 
arrachés en effet. 

D’ailleurs la vie des peuples, comme celle des hommes, est bien mêlée ; et tout 
à côté des violences et des scandales que présente l’histoire du Ve siècle avant 
notre ère, on trouve aussi dans cette histoire des témoignages évidents d’un 
sentiment moral déjà développé et puissant. Dans un plaidoyer où Lysias fait le 
compte de la fortune d’un citoyen et de ses dépenses, il fait entrer dans ce 
compte ce que nous nommerions ses charités : de l’argent donné pour doter des 
filles, pour racheter des prisonniers, pour enterrer des morts, et cela en secret et 
sans demander qu’on le sache ; celui dont on parle n’avait donc pas attendu les 
préceptes du Discours sur la montagne. On voit dans un autre plaidoyer qu’il y 
avait à Athènes une Assistance publique : l’État soutenait par des secours le 
citoyen infirme qui ne pouvait suffire par lui-même à ses besoins. Nous savons 
encore que parmi les preuves de bonne vie et mœurs, comme nous dirions, 
qu’on devait faire avant d’exercer certaines hautes fonctions dans Athènes, il 
fallait surtout être à l’abri de tout reproche sur ce qui regarde les obligations d’un 
fils envers ses parents, vivants ou morts : on était exclu, au témoignage de 
Xénophon, si on était convaincu d’avoir négligé d’honorer leur tombe. Ces 
mêmes lois des Athéniens, qui dans la procédure criminelle traitaient si 
impitoyablement l’esclave en instrument, n’avaient pu s’empêcher cependant de 
lui donner quelque part à l’égalité qui faisait l’orgueil d’Athènes. Partout ailleurs, 
il était esclave, non pas de son maître seulement, mais de tous lès libres ; il 
devait se lever et se ranger devant eux ; sinon, on pouvait le battre. A Athènes, 
cela n’était pas permis ; libres et esclaves étaient égaux dans la rue. Ainsi, 
quand des discours d’égalité tombaient du théâtre au milieu de la foule des 
spectateurs (dans laquelle étaient aussi les esclaves), ils n’étaient pas en désaccord 
avec les mœurs. 

Je ne saurais épuiser les moralités chrétiennes dont les pièces d’Euripide étaient 
remplies : 

La vertu est le seul bien qui ne meurt pas avec l’homme. — Mortels, ce que nous 
appelons les biens ne nous appartient pas ; ces biens sont aux dieux, qui nous 
chargent de les administrer, et qui nous les reprennent quand ils veulent. C’est à 



peu près la parole célèbre de Job. — Après tout, que faut-il pour vivre, sinon de 
l’eau et du pain ? Tout le reste est pour la volupté. — Le juste est détaché de 
tout ici-bas, même de la patrie. Comme toute région de l’air est ouverte au vol 
de l’aigle, toute terre est une patrie pour l’homme de bien. Nul poète cependant 
n’a représenté les douleurs de l’exil d’une manière plus vive et plus touchante, 
mais il sentait que la vertu doit savoir se mettre au-dessus de ces souffrances et 
de l’iniquité des proscripteurs. Les Chrétiens, au temps des persécutions, ont 
parlé avec plus d’excès. Un Père de l’Église a dit en parlant des fidèles : Ils ont 
une patrie, mais ils n’y sont qu’en résidence... La terre étrangère est patrie pour 
eux, et la patrie est terre étrangère. — Le juste est toujours libre, disait encore 
Euripide, car il ne tient pas à la vie. Qui donc est esclave, s’il n’a pas souci de 
mourir ? — Heureux, dit-il encore, le sage qui vit dans la contemplation des 
choses célestes, sans prendre part ni aux misères ni aux injustices d’ici-bas ! Il a 
décrit avec un grand charme dans l’Ion ces joies calmes et cette espèce de saint 
égoïsme de la retraite. On sait que cet Ion, enfant abandonné et élevé dans un 
temple, a été le modèle d’Éliacin : 

Ce temple est mon pays, je n’en connais point d’autre... 

Tous les jours je l’invoque, et, d’un soin paternel, 
Il me nourrit des dons offerts sur son autel... 

Quels sont donc vos plaisirs ? — Quelquefois, à l’autel, 
Je présente au grand prêtre ou l’encens ou le sel, etc. 

Qui nous révélera ta naissance secrète, 
Cher enfant ! Es-tu fils de quelque saint prophète ? 

Tel en un secret vallon, 
Sur les bords d’une onde pure, etc. 

Tout cela est inspiré d’. Euripide. Un vieux roi à qui l’oracle a donné Ion pour lui 
tenir lieu de fils lui demande en effet de le suivre. Ion refuse cette prospérité et 
aime mieux vivre près du dieu : Et vois, mon père, quel est ici mon bonheur ! 
d’abord le doux loisir, si cher à l’homme ; ensuite peu de soucis. Nul méchant ne 
se trouve sur mon chemin ; je n’ai point ce déplaisir insupportable de céder le 
pas à qui vaut moins que moi. J’ai ce que les hommes doivent le plus désirer et 
ce qu’ils ne désirent pas toujours : c’est que la loi, d’accord avec la nature, 
m’oblige de me conserver vertueux et pur devant la Divinité. Voilà, mon père, 
pourquoi mon sort présent me semble préférable à celui qui m’attend ailleurs. 
Laisse-moi vivre pour moi-même. Le rêve de la paix du cloître et de son 
innocence n’est-il pas déjà rendu dans ces vers ? 

Ainsi chacun des tragiques est religieux à sa manière : Eschyle dans des 
conceptions grandioses et terribles, comme le chœur sombre, effrayant, 
extraordinaire, qu’il fait chanter aux Euménides quand elles suivent Oreste à la 
trace du sang maternel ; Euripide dans des imaginations plus douces ou même 
riantes. Lorsqu’il peint aussi des attentats et des fureurs, ce qui domine dans ses 
peintures est l’impression de la faiblesse de l’âme humaine, et c’est encore une 
vue chrétienne que celle-là. La passion maladive de ses femmes criminelles nous 
épouvante par les abîmes qu’elle nous découvre au dedans de nous. C’est sa 
Médée qui a dit, à la fin d’un monologue admirable : Je sais bien quel mal je vais 
faire, mais ma passion est plus forte que ma volonté. Et la Médée d’Ovide l’a 
répété sous une autre forme, d’après un autre passage d’Euripide : Je vois le 
bien et je l’aime, mais c’est le mal que je fais, avant que Paul dit à son tour, 



dans la Lettre à ceux de Rome : Je ne fais pas ce que je veux, et je fais ce que je 
déteste. 

C’est dans Euripide qu’on lit, je crois, pour la première fois, le nom de la 
conscience. 

Le poète qui a dit : On voit des hommes apporter aux dieux une chétive offrande 
qui tient dans la main, et ils sont plus religieux que ceux qui immolent des bœufs 
en sacrifice, n’a-t-il pas préludé aux paroles de Jésus dans l’Évangile : Je vous 
dis que cette veuve pauvre, en donnant sa petite pièce de cuivre, a mis plus que 
tous les autres dans le trésor ? 

Voici d’autres belles paroles de moralité religieuse : Il y a un dieu en nous. Et 
celles-ci : Inhumer un mort, ce n’est que rendre la terre à la terre. Ce sont à peu 
près les termes de la Genèse. Et celles-ci encore, si peu attendues sur un théâtre 
: Qui sait si ce n’est pas mourir qui est vivre, et si, au contraire, ce que les 
humains appellent la vie n’est pas une mort ? — Chez les morts, quand la vie a 
cessé, la pensée ne meurt pas, non plus que ne meurt le ciel, où l’esprit 
retourne. — Voici d’où vient aux mortels la passion de vivre : nous savons ce que 
c’est que la vie, mais c est parce que nous ne connaissons pas la mort que 
chacun redoute de dire adieux la lumière. C’est précisément le langage de 
Shakespeare dans Hamlet : 

There’s the respect 
That makes calamity of so long live. 

Je citerai enfin ces vers d’un autre tragique, Ion d’Athènes : Connais-toi toi-
même ; c’est un petit mot, mais une grande affaire ; si grande qu’il n’y a que le 
dieu suprême qui en soit capable. 

Mais il n’y a rien de plus remarquable dans cette prédication du théâtre que sa 
liberté envers les dieux ; et en cela encore elle est certainement l’écho de la 
doctrine régnante. Quand celle-ci émancipait l’esprit en toutes choses, comment 
n’aurait-elle pas essayé de l’affranchir du joug des dieux ? 

L’incrédulité se serait produite, je le crois, par le seul travail intérieur de la 
pensée ; ce travail fut aidé pourtant, comme d’ordinaire, par l’expérience du 
dehors. Il parait bien dans Joinville que les chrétiens rapportèrent de l’Orient, 
après les croisades, plus d’un germe d’hérésie ; et on reconnaît chez Montaigne 
combien au XVIe siècle la découverte de l’Amérique et les lointains voyages 
élargirent les pensées des hommes et les enhardirent à douter. La même chose 
était arrivée aux Grecs. Ces Perses, chez qui les dieux n’avaient ni statues, ni 
temples, ni autels, parce qu’ils n’avaient pas de /orme humaine, et qui prenaient 
en pitié les dieux des Grecs, étaient bien propres à faire réfléchir les bons 
esprits. Les animaux sacrés de l’Égypte, les singularités des fêtes égyptiennes, le 
contraste des cultes opposés et ennemis amenait Hérodote, et d’autres aussi 
sans doute, à croire que chacun a sa religion, qui est bonne pour lui, et que 
toutes les religions se valent. 

Mais rien ne serait pourtant plus injuste que de rapporter pour cela à l’Orient 
l’honneur des hardiesses de l’esprit grec. Ainsi, si l’exemple de la Perse disposait 
à mépriser les dieux à forme humaine, il ne faisait au contraire qu’accréditer la 
religion des astres, de laquelle en effet de grands esprits même semblent n’avoir 
pu se dégager. Mais les vrais libres penseurs de la Grèce, ceux qui disaient, 
comme Anaxagore, que le soleil n’est qu’une pierre enflammée, n’étaient 
certainement en rien des adeptes de l’Orient. 



Hérodote, qui témoigne si abondamment de l’empire des croyances religieuses et 
même des superstitions sur les hommes de son temps, témoigne aussi d’un 
autre côté de la critique qui commençait à se répandre. Quelquefois il en est 
gagné lui-même, et il déclare que tel miracle qu’on lui a conté dépasse sa foi. 
Ailleurs il ex-pose avec une certaine complaisance, car il est très  sensible à la 
finesse de l’esprit, comment un oracle a été attrapé et pris au piège par un 
raisonneur habile. D’autres fois il se montre croyant, mais en des termes qui 
nous avertissent que tous n’avaient pas une foi aussi complaisante. Il dira, par 
exemple : Ceux qui croient que les tremblements de terre sont l’œuvre d’un dieu 
; — et il est avec ceux-là ; mais il est clair que d’autres pensaient autrement. Il 
fait profession de croire aux oracles, et s’exprime là-dessus avec une certaine 
vivacité. Je ne veux pas en douter, dit-il, et je ne trouve pas bon qu’on en doute 
; mais cette vivacité même atteste que les oracles étaient déjà décrédités dates 
bien des esprits ; et nous ne serons pas étonnés que, tandis qu’ils tiennent tant 
de place dans l’histoire d’Hérodote lui-même, ils soient absents de celle de 
Thucydide, qui vient si tôt après lui. 

Les tristes agitations intérieures qui succèdent pour la Grèce à la guerre 
médique, les violences, les iniquités, les catastrophes de toute sorte qui 
remplissent la fin du siècle, blessent d’autant plus les, hommes qu’ils sont arrivés 
par la réflexion et par la culture de l’esprit à un sentiment plus élevé et plus 
exigeant de la justice, et les disposent ainsi à la révolte contre les dieux. D’un 
autre côté, on a vu combien le naturalisme des penseurs était peu favorable aux 
croyances théologiques. Démocrite écrivait : Les hommes des premiers temps ; 
en voyant les phénomènes qui se produisent dans, le ciel, comme le tonnerre, 
l’éclair, la foudre, les rencontres des astres et les éclipses du soleil et de la lune, 
étaient saisis de frayeur, et croyaient que c’étaient des dieux qui faisaient toutes 
ces choses. Protagoras tenait la question de l’existence des dieux pour une 
question réservée, qu’il se refusait à discuter. Mais, d’après le témoignage de 
Cicéron, il se trouva un esprit plus résolu, Diagoras de Mélos, qui osa’ professer 
que les dieux n’étaient pas, et qui le premier reçut le nom de raisonneur sans 
dieu (athéos). 

Euripide fait incessamment la guerre à la mythologie ; tantôt, avec la même 
liberté que Pindare, il refuse de croire les choses qu’elle impute aux dieux, le 
festin de Tantale, les adultères et les violences ; il ne croit pas qu’Hélène ait été 
séduite par une déesse : Aphrodite, c’est notre propre folie. Tantôt, acceptant la 
matière de ces fables, puisqu’elles sont le thème de ses drames, il les ruine 
moralement de deux manières : ou bien il condamne hardiment les faiblesses et 
les crimes des dieux ; ou, plus perfidement, il nous fait voir des coupables qui 
s’excusent par l’exemple des dieux, et ce tour ne pouvait manquer de troubler la 
foi des esprits honnêtes. La conclusion inévitable était celle qui est exprimée 
dans ce vers : c Si les dieux font une chose honteuse, ils ne sont pas dieux. » 
Elle devait emporter le paganisme. 

Non seulement Euripide osait douter des miracles, et faire dire à un de ses 
chœurs qu’il ne croyait pas que le soleil eût rebroussé chemin pour le festin 
d’Atrée, et que ces récits effrayants n’étaient inventés qu’au profit du culte des 
dieux ; mais il attaquait ce culte dans ce qui en faisait la vie : la divination, les 
sacrifices, les temples mêmes. — Rien n’est moins sensé que de chercher l’avenir 
dans les figures que dessine la flamme du sacrifice, ou dans le vol des oiseaux ; 
les oiseaux n’ont rien à apprendre aux hommes. — Quoi de plus fou que de 
croire que les dieux sont touchés de se voir offrir des os sans viande ou des 
intestins brûlés, dont un chien ne voudrait pas ? Ce fragment de tragédie est 



anonyme, mais rien n’empêche de le croire d’Euripide. Il disait encore : Quelle 
serait la maison bâtie par les maçons, qui pourrait enfermer dans l’enceinte de 
ses murailles la substance divine ? Ailleurs il condamnait le privilège sacré du 
droit d’asile comme une atteinte portée à la véritable justice. 

En même temps qu’il détruisait ainsi les dieux populaires, il saluait le Dieu 
inconnu,  qui fait marcher sans bruit les choses humaines selon la justice. » Mais 
il entendait cette justice d’une manière très haute ; il s’expliquait là-dessus dans 
des vers pleins d’originalité : Croyez-vous que les iniquités aient des ailes pour 
s’envoler chez les dieux, qu’on les inscrive là sur les registres de Jupiter, et que 
celui-ci les consulte pour juger les hommes ? Mais il ne suffirait pas à tout 
inscrire ni à tout juger. La justice est ici même, à côté de nous, pour qui sait 
voir. De telles pensées entraînent aisément à se passer des dieux mêmes, et il 
allait quelquefois jusqu’à douter d’eux dans les discours de ses personnages. 
Mais ce qui a été dit de plus fort en ce sens sur le théâtre d’Athènes est la tirade 
que le poète Critias, le même qui a été l’un des Trente, n’avait pas craint de 
placer dans la bouche de son Sisyphe : il y expliquait comme Démocrite 
comment on a cru qu’il y a des dieux, par cette raison qu’on a eu peur de la 
foudre, et par cette autre encore que les hommes ont voulu trouver là-haut la 
justice sûre et toute-puissante qu’ils cherchaient inutilement ici-bas. 

Ainsi il n’a pas tenu à l’esprit grec que, des cette date, des penseurs hardis 
n’aient répandu et accrédité les mêmes idées que d’autres penseurs professent 
aujourd’hui avec tant de liberté. Les Diagoras et leurs disciples, s’ils avaient été 
aussi libres, auraient affranchi sans doute bien des hommes des croyances 
qu’eux-mêmes avaient secouées comme des illusions. Ils auraient accompli dès 
lors l’œuvre qu’a reprise plus tard Épicure ; et ils auraient fait même plus 
qu’Épicure n’a osé faire, puisque celui-ci reconnaissait encore les dieux. Les dieux 
rejetés, la doctrine naturaliste avait atteint son but suprême ; la tyrannie d’en 
haut était détrônée ; l’homme n’avait plus affaire qu’à lui-même ou à ses 
semblables ; la morale, la politique et la science pouvaient bâtir à leur aise sur ce 
fondement sûr et indestructible des faits réels et observés ; enfin toutes les 
imaginations théologiques qui divisent les peuples tombant à la fois, une 
communion universelle s’établissait sans peine entre les esprits, d’où elle aurait 
passé nécessairement dans la vie même. 

Mais cette liberté n’était pas possible, et c’était trop pour ce que comportait 
encore la nature humaine ; les maladies religieuses étaient alors invétérées et 
profondes au point de ne pouvoir, guérir. Ce que nous appelons religion 
aujourd’hui ne peut nous donner une idée des superstitions qui pesaient partout 
sur les âmes. Dans notre temps, on peut dire que les plus croyants même, et les 
plus assujettis aux pratiques religieuses, ne voient pourtant Dieu que d’assez 
loin, et qu’il n’est pas bien gênant pour eux. Alors au contraire, la présence des 
dieux était continuellement sentie ; ils résidaient, ces dieux, dans leurs temples 
et dans leurs statues. Quand les deux rois de Sparte sortaient de la ville pour 
une guerre, ils emmenaient avec eux les deux Tyndarides, patrons de la cité. 
Égine avait ainsi les Eacides, et même elle les prêtait dans l’occasion à ses alliés. 
Éphèse, étant assiégée, se met sous la protection de la déesse Artémis en 
rattachant les murailles au temple par une corde qui fait de la ville tout entière 
un lieu sacré. Le surnaturel frappait à chaque instant à la porte ; c’étaient des 
statues qui pleuraient ou qui se déplaçaient ; c’étaient des temples fermés qui 
s’ouvraient d’eux-mêmes. Les récits d’Hérodote sont pleins de prodiges, dont 
quelques-uns ont de la poésie et de la grandeur. Ainsi, quand les Perses sont 
près d’entrer dans l’Attique, il s’élève tout à coup sur la route qui conduisait à 



Éleusis une poussière mystérieuse et inexplicable, comme s’il passait une 
procession invisible, et on entend dans les airs la voix divine d’Iacchos : ce sont 
les dieux qui se retirent. Mais d’autres prodiges sont bien étranges ; ainsi, il nous 
parle d’un temple, près d’Halicarnasse, où il poussait de la barbe à la prêtresse 
quand quelque malheur se préparait. Il nous étonne surtout en ne s’étonnant pas 
lui-même et ne s’embarrassant pas de ce qu’il raconte. Une cavale met bas un 
lièvre ; on ne comprit pas, nous dit-il, le sens de ce prodige, et pourtant, c’était 
facile à comprendre. Les prodiges étaient si accrédités et si constamment prévus, 
qu’on pouvait fonder des stratagèmes de guerre sur cette disposition des esprits 
; un chef jette la terreur chez l’ennemi en faisant paraître des soldats blanchis 
que l’on prend pour des fantômes. Il y a pourtant tel prodige qu’Hérodote se 
refuse à croire, et on pourrait soupçonner une intention de critique dans cette 
remarque, que les prodiges abondent en Égypte plus que partout ailleurs, parce 
qu’on les note et qu’on les inscrit tous. Mais l’imagination chez lui est naïve, et 
peu disposée à se défendre de ce qui l’émeut ; il recueille avidement des 
histoires, comme celle de cette morte qui se plaint d’avoir froid dans son 
tombeau, parce que les habits qu’on a enfermés avec elle ne peuvent lui servir, 
n’ayant, pas été brûlés préalablement comme le corps même. La foi à la 
divination se confond absolument avec la foi aux deux, pour lui comme pour tous 
les hommes de son temps. La divination était comptée avec assurance parmi 
tous ces arts de la vie dont l’homme est en possession et dont il est fière, ainsi 
que l’écriture, ou la médecine. Hérodote rappelle et produit à chaque instant des 
oracles ; là sont les raisons de tous les événements ; si on pouvait enlever à 
l’ennemi les oracles qu’il gardait dans son temple, on croyait lui avoir pris les 
plus précieux de ses trésors ; la comédie d’Aristophane confirmera d’ailleurs là-
dessus par ses inventions moqueuses le témoignage naïf du vieil historien. 

Les esprits étaient continuellement ballottés par des espérances ou par des 
craintes qui se rapportaient aux dieux ; celui-ci redoutant leur colère, celui-là 
comptant sur leur protection, dont leurs communications étaient le gage. La foule 
ne se représentait guère ces dieux que comme des puissants, dont l’autorité était 
fondée sur la force, ainsi que celle des pouvoirs humains : c’est ce que disent 
nettement ceux d’Athènes à ceux de Mélos dans Thucydide. Comme les puissants 
aussi, on les gagnait par des hommages et par des présents. Un vieillard, dans 
Platon, dit que les riches sont plus tranquilles que les autres au déclin de la vie et 
à l’approche de la mort, parce qu’ils ont de quoi s’acquitter envers les dieux. 
Hippocrate, parlant de cette maladie mystérieuse commune chez les Scythes, et 
qu’on regardait comme venant d’un dieu, se sert de l’argument que voici pour 
combattre une telle idée : que ce sont surtout les nobles et les riches qui sont 
atteints de ce mal, c’est-à-dire ceux à qui il est le plus facile de se mettre en 
règle avec les dieux et de s’assurer leur bienveillance. Nicias, un personnage si 
considérable à Athènes, sacrifiait tous les jours, et il entretenait un devin, pour le 
consulter, disait-il, sur les choses qui intéressaient la république ; mais on 
prétendait qu’il le consultait plutôt sur ses affaires particulières, et 
principalement sur l’exploitation de ses mines du Laurion. Qu’on s’imagine un 
personnage d’aujourd’hui consultant les dieux sur ses opérations de Bourse. 
C’était donc surtout aux riches dévots que les dieux s’intéressaient ; cependant 
cette règle même n’était pas sure, et on ne s’expliquait pas toujours leurs 
faveurs et le caprice de leurs oracles. De sorte que ces révélations soulevaient 
l’objection qui s’adresse à toute révélation, et qui est si grave : pourquoi les 
dieux parlent-ils à ceux-ci plutôt qu’à ceux-là ? Mais on y répondait comme 
toutes les religions y répondent, par le bon plaisir des dieux : Rien ne les force, 



dit le père de Cyrus dans Xénophon, à s’intéresser à ceux dont ils ne se soucient 
pas. C’est la doctrine de ce que la théologie chrétienne appelle la gratuité de la 
grâce ; l’arbitraire est par la force des choses inséparable du surnaturel. 

Mais les craintes sont plus vives encore que les espérances, et la superstition 
antique était surtout pleine de terreurs. Ces puissances célestes, qu’on ne 
perdait pas de vue, étaient des puissances jalouses, toujours prêtes à punir 
l’homme, non seulement de ses crimes, mais de ses trop grandes prospérités, 
parce qu’elles semblent être une insolence de sa part, et à leur égard une 
offense. Tout phénomène qui troublait l’ordre de la nature, ou qui paraissait le 
troubler, était pris pour une menace des dieux. Il fallait l’expier, et on faisait 
même des expiations pour un songe. Un tremblement de terre arrêtait les 
entreprises et les délibérations ; j’ai rappelé déjà comment une éclipse de lune 
retint Nicias en Sicile quand il fallait se hâter d’en sortir, et fut la cause principale 
du désastre de son armée. Ces colères des dieux, on les supposait attirées par 
des crimes, surtout par des crimes théologiques ou des sacrilèges, et on les 
conjurait en exterminant les coupables. Dans le début de cette même guerre de 
Sicile, la double affaire de la profanation des Mystères et des la mutilation des 
Hermès fut terrible : au premier bruit d’une dénonciation et d’une enquête, 
chacun e enfuit chez soi épouvanté, de sorte qu’en un clin d’œil la place publique 
se trouva vide ; des centaines de citoyens furent mis à mort, ou n’échappèrent à 
la mort qu’en s’exilant. Si le coupable se sauvait par quelque hasard propice ; il 
était en butte toute sa vie à des haines et à des fureurs qui ne pouvaient 
manquer d’amener en effet sur lui toutes les misères auxquelles on le croyait 
voué par les dieux. On craignait de naviguer avec l’impie, car qui dit navigation 
dit péril, et le péril était grand à côté de l’homme sur qui la colère divine était 
suspendue. On s’en prenait à lui des souffrances publiques. C’était lui qui était 
cause que la récolte avait manqué, comme il est dit dans un discours de l’orateur 
Antiphon. La tradition de ces idées et de ce langage n’est pas encore perdue 
aujourd’hui. 

La superstition avait, parfois, des imaginations aussi étranges que barbares. 
Pendant la guerre du Péloponnèse, on s’avisa, d’après un oracle, de faire la 
purification solennelle de l’île de Délos, consacrée à Apollon. C’est ce qui s’était 
déjà fait auparavant. On enleva de l’île entière les cendres des morts, et il fut 
défendu à l’avenir soit d’y mourir, soit d’y accoucher ; on transportait ailleurs les 
malades à l’agonie et les femmes en travail. Plus tard on trouva que ce n’était 
pas assez, et on en chassa tous les habitants. 

C’est à la fin de ce siècle qu’on rencontre pour la première fois dans l’histoire 
l’apothéose décernée aux vivants. Lysandre le Lacédémonien, le vainqueur 
d’Athènes, celui qui mit fin à la guerre du Péloponnèse, et qui eut le premier 
l’honneur d’étouffer une démocratie avec des soldats, est missi le premier qu’on 
ait divinisé, lui présent, au témoignage de Plutarque. 

Le premier qui fut dieu fut un soldat heureux. 

Triste démenti au fier sentiment par lequel les Grecs se vantaient,-en opposition 
aux Asiatiques, de ne se prosterner devant aucun homme, mais seulement 
devant les dieux. C’est en Lysandre que commença l’alliance des prêtres et des 
Césars. Je suppose, et je crois voir dans les paroles mêmes de Plutarque, que 
Lysandre ne fut pas précisément dieu, mais associé aux honneurs des dieux. 
J’imagine aussi que cette nouveauté, quoique nouveauté, avait pourtant des 
origines ; quelles qu’elles soient, je devais signaler dès que je les rencontrais ces 



sortes d’apothéoses, qui sont ce que l’esprit païen a eu de plus contraire à la 
raison et à la dignité morale des hommes. 

On parlait déjà de la magie, sans qu’elle régnât encore comme elle a régné plus 
tard. Le mot était venu de la Perse ; la chose était aussi ancienne que la nature 
même : c’est des mystères de la nature qu’elle est née. Mystères de la vertu des 
herbes et des diverses substances ; mystères physiologiques du rêve et du 
cauchemar. De ces derniers sont sortis les êtres fantastiques de toute espèce ; 
des premiers, les philtres et les maléfices. Aristophane parle déjà de 
Thessaliennes (la Thessalie est la terre classique de la magie), qui savaient enchanter 
la lune et la dérober : idée suggérée évidemment par les éclipses. Il est 
question, dans un plaidoyer qui se trouve parmi ceux de Démosthène, d’une 
femme de Lemnos mise à mort avec toute sa race pour crime de magie. 

Mais dans le tableau des superstitions de la Grèce, voici que je retrouve Euripide 
; car ce même poète, chez qui j’ai pu recueillir de tous côtés les traces évidentes 
des pensées et des sentiments qui menaçaient l’avenir de la religion populaire, 
nous a laissé une pièce qui est le triomphe de la foi païenne, et où elle parait 
dans tout son éclat et tout son prestige. Il avait beau être le sage du théâtre, il 
était poète avant tout, et tenté par toute poésie. Il en trouvait une source bien 
riche dans les Mystères de Bacchos, le dieu oriental, le dieu de l’imagination et 
des sens, le dieu de la possession, qui est ce qu’exprime proprement le mot grec 
d’enthousiasme. Les Mystères étaient à cette date la folie de la Grèce et 
d’Athènes ; cette fureur a passé dans le drame des Bacchæ ou Bacchantes. 

Cette tragédie si originale et si brillante éclaire bien heureusement pour nous les 
religions populaires, que sans cela nous ne pourrions à cette date qu’entrevoir à 
peine. Le peu que j’ai dit des cultes de l’Orient, en ex-posant l’ensemble de la 
religion des Grecs, en donnait une idée trop incomplète, et par là même infidèle. 
Ces cultes tenaient en effet dans la vie des peuples bien plus de place qu’ils n’en 
tiennent dans mon récit. lis étaient partout, mais ils demeuraient à moitié dans 
l’ombre ; c’étaient des religions de femmes, de paysans, d’hommes du peuple ; 
les historiens, les orateurs, les penseurs mêmes, ne croyaient pas avoir à s’en 
occuper. C’est que les historiens, les orateurs, les penseurs, ne s’intéressent qu’à 
ce qui se rapporte à leurs idées ; le poète, au contraire, s’intéresse à tout ce qui 
est humain. C’est là la grandeur de la poésie ; elle est la seule qui soit aussi 
large que la nature ; sous le nom de la poésie je comprends les arts, qui sont en 
quelque sorte ses interprètes, et qui traduisent aux sens la vérité qu’elle a 
révélée à l’esprit. 

Sans doute on peut recueillir des renseignements précieux sur le culte des dieux 
asiatiques, mais c’est à condition de les prendre dans l’histoire d’autres époques. 
Or la première loi du travail que je me suis proposé est une sévérité critique 
soigneuse de n’attribuer rien à un temps, qui ne soit attesté par des témoignages 
qui appartiennent à ce temps ou qui s’y rapportent. Ce que je poursuis avant 
tout est la génération historique des idées ; je dois plutôt risquer d’être sec et 
vide que de confondre en une seule peinture, les tableaux qui se déroulent les 
uns à la suite des autres dans l’histoire de l’esprit humain. 

Platon, qui est presque un poète, serait encore celui qui nous en apprend le plus 
sur ces scènes de délire sacré, si nous n’avions la tragédie d’Euripide. Mais cette 
pièce les fait revivre pour nous tout entières, avec un mélange de merveilleux 
qui, sans tromper l’imagination, la saisit plus fortement et y grave des 
empreintes ineffaçables. Elle nous transporte au milieu de ces femmes possédées 
d’un dieu ; nous les découvrons dans les, bois du Cithéron, où ce berger que 



voici les a surprises endormies. Elles s’éveillent avec le jour au mugissement de 
ses boula, rajustent leurs vêtements, et se font des ceintures avec des serpents 
qui lèchent leurs joues. Quelques-unes donnent le sein à des chevreaux ou à de 
petits loups, car elles ont abandonné leurs enfants qu’elles nourrissaient. Elles 
font jaillir du rocher ou du sol l’eau fraîche, le vin, le lait ; le miel découle de 
leurs thyrses. Mais comme on les poursuit imprudemment, les voilà furieuses ; 
elles bondissent dans une course effrénée, et il semble que la montagne elle-
même et les bêtes qui la peuplent sont emportées avec elles. Les Mimes 
s’enfuient, elles se jettent sur les bœufs qui paissent et les déchirent ; elles 
terrassent jusqu’aux taureaux et les éventrent. Puis, s’abattant sur les villages 
qui sont au pied du Cithéron, elles pillent et ravagent, elles enlèvent les enfants, 
elles blessent et ne peuvent être blessées ; pais, revenant aux fontaines, elles 
lavent le sang qui les couvre, et leurs serpents le lèchent sur leur visage. Ces 
terreurs ne font que préparer la scène épouvantable où Penthée lui-même, le roi 
de Thèbes, l’ennemi de Bacchos, est déchiré par Agavé, sa propre mère, et par 
les autres femmes de sa famille et de son peuple. Le dieu vengeur l’a conduit au 
milieu d’elles, après s’être emparé aussi de lui. Il lui a fait oublier sa raison, sa 
dignité ; il l’a traîné dans les bois, tout défiguré, sous le costume même des 
bacchants. Pour lui faire mieux voir le spectacle, il a courbé jusqu’à terre la cime 
d’un grand pin, il s’y est placé avec lui, et l’arbre se redressant les a emportés 
doucement jusqu’en haut. Les femmes aperçoivent Penthée, ainsi exposé à leur 
vue ; aussitôt le dieu a disparu : une voix du ciel livre le sacrilège au châtiment. 
En même temps le ciel et la terre sont éclairés d’une lumière divine ; il se fait un 
grand silence, on n’entend plus ni le bruit des feuilles ni les cris des animaux. Les 
bacchantes se précipitent, elles déracinent l’arbre, elles se jettent sur le 
malheureux gisant à terre, et le prenant pour une bête sauvage, le mettent en 
morceaux ; puis Agavé rentre à Thèbes, portant fièrement à le pointe de son 
thyrse cette tête que tout à l’heure elle va reconnaître avec horreur1. Qu’est-ce 
que tout cela ? Tout autre chose sans doute que la réalité du culte bachique : 
c’est la fable et le miracle ; mais figurés sous des traits à travers lesquels on 
aperçoit cette religion elle-même, avec les transports et les désordres qu’elle 
offrait aux yeux, et surtout avec le trouble intérieur et profond dont les accidents 
du dehors n’étaient que l’image. 

Au reste, il est arrivé jusqu’à nous quelque chose de la réalité elle-même. On 
raconte que dans la Guerre sacrée entre les Thébains et les Phocéens, les 
Thyades ou bacchantes de Thèbes s’étant égarées la nuit dans leur délire, se 
trouvèrent tout à coup dans la ville d’Amphissa, alliée des Phocéens, et se 
couchèrent à terre dans l’agora pour dormir, sans avoir conscience de ce qu’elles 
faisaient. Les femmes d’Amphissa les voyant exposées aux insultes des soldats 
phocéens, montèrent la garde autour d’elles sans les déranger, puis, le jour 
venu, les firent reconduire par les hommes d’Amphissa en lieu sûr. Cela se 
passait au temps de Philippe. 

L’intérêt dominant de la tragédie d’Euripide consiste, pour nous, dans ce goût de 
fureur religieuse dont elle est remplie ; le poète y a rendu à merveille les élans 
d’une foi pleine de mépris pour la raison. Heureux, bienheureux celui qui, savant 
dans les choses saintes, se fait le ministre du dieu et donne sa vie à ses chœurs 
sacrés ! — Nous ne raisonnons pas sur les dieux : aucun discours ne peut 
prévaloir contre les traditions que nous avons reçues de nos pères et qui sont 

                                       

1 Ces deux admirables récits ont été traduits par M. Patin avec toute leur poésie, dans son analyse 
des Bacchantes. 



aussi vieilles que le temps ; non, quand la sagesse la plus subtile y ferait tous 
ses efforts. Et encore : Le délire impie d’une bouche insensée n’aboutit qu’au 
malheur. Mais la vie de celui qui se tient raisonnablement en repos est à l’abri 
des dangers et sa maison prospère. Car de loin et au haut du ciel, les dieux n’en 
surveillent pas moins les hommes. Faire le sage n’est pas sagesse... Le dieu hait 
celui qui ne sait pas tenir sagement sa pensée loin des voies des esprits 
ambitieux. Ce que le peuple des simples croit et pratique, c’est à quoi je me veux 
tenir. Et enfin : Il n’en coûte pas beaucoup de croire que force doit rester à ce 
qui est divin, à ce qui est établi depuis des siècles et fondé sur la nature même. 
— Qui ne connaît ce langage ? Qui ne le lit ou ne l’entend tous les jours encore 
dans les apologétiques, dans les sermons ou les mandements ? Voilà cette 
prétention de dater du commencement du monde, qui est commune à toutes les 
religions, même à celles qui disent au contraire à certains jours ce que disait 
Tertullien : Nous sommes d’hier. Voilà cette affectation de mépriser le 
raisonnement et la réflexion, parce qu’on les trouve choses trop nouvelles, 
aujourd’hui tout comme il y a deux mille ans. Voilà les menaces aux incrédules et 
les promesses aux soumis ; les choses divines mises sous la protection des 
intérêts de la vie et de l’esprit de conduite. Voilà les penseurs suspects, et la foi 
des humbles préconisée : Tu as caché ces secrets aux habiles et aux sages, dit 
un Évangile, et tu les as dévoilés aux simples. Toutes ces choses sont déjà dans 
Euripide, mais elles y sont au service des orgia de Bacchos ! Ce langage 
imposant, ce ton de majesté et d’autorité convenait peut-être aux Mystères, tels 
qu’ils étaient établis et consacrés dans Athènes, au chef-lieu de la Grèce, car ils 
ne s’y produisaient sans doute qu’avec un caractère vénérable. Mais ce n’est pas 
l’idée que le drame même d’Euripide nous donne de cette religion bachique, telle 
qu’elle était arrivée de l’Orient, emportée et sauvage ; telle peut-être qu’elle 
subsistait encore, au-dessous de la religion d’Éleusis, dans des populations ou 
parmi des multitudes moins éclairées et plus inquiètes que les citoyens 
d’Athènes. Sous cet aspect, elle avait contre elle, non pas seulement les 
raisonneurs, mais les chefs des peuples et l’autorité publique ; ses 
emportements sensuels étaient suspects, tout comme les emportements 
austères du Christianisme le seront un jour. Peut-être elle était aussi la religion 
des mécontents et des misérables ; ce qui est certain, c’est que la persécution 
qui fait le sujet de la tragédie d’Euripide a plus d’un trait qui fait penser à celles 
que les chrétiens devaient avoir un jour à souffrir. Aux premières menaces que 
fait entendre le roi Penthée, voyez comment les croyants répondent : 
Malheureux ! quel est l’égarement de ses discours ! Allons, prions pour lui, tout 
emporté qu’il est, et pour la ville, de peur de quelque vengeance de dieu. 
Cependant les bacchantes ont été emprisonnées par ordre du roi ; mais leurs 
chaînes se sont détachées d’elles-mêmes, et d’elles-mêmes se sont ouvertes les 
portes de la prison. C’est ainsi que dans les Actes des apôtres, Pierre ayant été 
mis en prison par Hérode, les chaînes tombèrent d’elles-mêmes de ses mains, et 
une porte de fer qu’il avait à passer s’ouvrit toute seule. La même histoire à peu 
près se retrouve plus loin au sujet de Paul, et cette fois un tremblement de terre 
ébranle toute la prison ; ce tremblement de terre est aussi dans la tragédie. Le 
dieu lui-même se bisse amener devant Penthée qui l’interroge ; on lui demande 
ce que c’est dorme que ces Mystères, et il répond qu’il n’est pas permis de le dire 
aux profanes, c’est ce que Tertullien répondra plus tard. Polyeucte parla de 
même : 

... Ces secrets pour vous sont fâcheux à comprendre ; 
Ce n’est qu’à ses élus que Dieu les fait entendre. 



Penthée demande : Tu dis, que tu as vu le dieu, comment était-il ? C’est ainsi 
que les juges de Jeanne d’Arc lui demandaient quelle figure avait saint Michel ; et 
elle répondait, à peu près comme Dionysos : Celle qu’il voulait, ce n’est pas mon 
affaire. Dionysos dit encore : Tous les Barbares célèbrent ces saints Mystères. 
Penthée répond ce que les Gentils répondaient à Paul : La sagesse des Barbares 
est bien inférieure à celle des Grecs. Et Dionysos reprend : En cela elle est 
meilleure. Il avoue que les fêtes du dieu se célèbrent la nuit, car il y a quelque 
chose d’auguste dans les ténèbres, et Penthée se récrie sur les scandales qui 
doivent sortir de ces réunions nocturnes : ce reproche de chercher l’ombre pour 
y ensevelir des débauches et des crimes, était celui qui pesait le plus sur les 
premiers chrétiens. Penthée menace : Je te tiendrai dans les chaînes. — Le dieu 
lui-même me délivrera quand je voudrai... Tout ce qu’on me fait, il le voit, car il 
est présent. — Et où est-il ? il n’est pas visible à mes yeux. — Avec moi ; tu ne le 
vois pas parce que tu es un impie... Quand tu me maltraites, c’est lui-même que 
tu mets aux fers. Tout cela est dit au sens propre, car c’est le dieu qui parle ; 
mais qu’il est facile de passer de là au sens figuré, qui était celui des martyrs ! 
Ne croit-on pas entendre Ignace porteur-de-dieu (Théophore), comme il s’appelle 
lui-même dans les prétendus Actes de sa condamnation : Ainsi tu portes partout 
le Christ avec toi ? — Ignace dit : Oui, car il est écrit : J’habiterai en eux, et je 
marcherai avec eux. Penthée dit encore dans une autre scène : Tu as conspiré 
avec ces femme pour perpétuer ces pratiques. — Oui, j’ai conspiré, si tu veux le 
savoir, mais avec le dieu. 

Le dieu commence sa vengeance en surprenant Penthée lui-même par l’ivresse 
bachique ; le malheureux s’écrie dans son délire : Est ce que je ne pourrais pas 
enlever la montagne même, avec les femmes qui la remplissent, et la charger 
sur ses épaules ? Et Dionysos répond avec une amère ironie : Tu le pourrais si tu 
voulais. Tu n’étais pas raisonnable tout à l’heure ; te voilà maintenant comme il 
faut. Pour le fond, il n’y a plus rien là de chrétien ; mais quant à la forme, serait-
ce être trop subtil que de demander si on n’aperçoit pas dans ces vers l’origine 
première de l’hyperbole évangélique, que la foi peut déplacer les montagnes ? 

Après la mort du roi, que sa mère elle-même et les femmes de sa maison ont 
déchiré dans leurs transports frénétiques, on essaye d’effrayer les bacchantes de 
la vengeance de Thèbes ; leur chœur répond par un cri : C’est Dionysos, c’est 
Dionysos, ce n’est pas Thèbes qui me commande. 

Voilà une parole qui une fois jetée dans le monde ne passera pas ; les sectateurs 
de Bacchos et des autres dieux de l’Orient répondront de même à ceux qui leur 
parleront non plus de Thèbes, mais de Rome. Et les Juifs en diront autant, et 
après eux les Chrétiens : C’est Jéhovah, c’est Christ qui commande ! 

Ainsi la foi était alors générale et profonde. Il y avait sans doute des esprits plus 
forts que le vulgaire, mais ils ne le montraient qu’en se taisant absolument sur 
les choses divines, comme Thucydide. Comment donc un raisonneur pouvait-il 
oser nier les dieux ? Je croirais que Diagoras lui-même ne l’a fait que parce qu’il 
avait l’âme exaspérée. Il était de Mélos, il avait vu sa république détruite par les 
Athéniens, pour avoir défendu contre eux sa vieille indépendance et sans autre 
raison que l’odieuse raison du plus fort. A la prise de la ville, on avait passé au fil 
de l’épée tous les hommes, et vendu les femmes et les enfants. Je m’imagine le 
penseur, au milieu d’Athènes, souriant amèrement quand il entendait parler des 



dieux ; il finit par déclarer vide le ciel qui éclairait l’injustice, et vengea, par ses 
négations railleuses, l’humanité étouffée et impuissante1 !  

Accusé d’avoir outragé les Mystères, Diagoras fut proscrit, et on mit à prix sa 
tête : tant pour qui l’aurait tué, le double à qui le livrerait vivant. Ce grand acte 
d’intolérance n’est pas isolé ; j’ai rappelé déjà que Périclès lui-même avait eu 
peine à sauver Anaxagore. Protagoras d’Abdère, pour avoir écrit seulement, 
comme je l’ai dit, qu’il ne voulait pas examiner s’il est vrai ou non qu’il y ait des 
dieux, fut chassé du territoire d’Athènes, et ses livres brûlés. Cicéron, en le 
racontant, ajoute avec beaucoup de justesse que de pareilles sévérités durent 
empêcher bien des penseurs de dire leur pensée, et qu’on ne pouvait guère 
s’aviser de nier quand il était déjà si dangereux de douter. Ce fut dès lors une 
chose établie, que les honnêtes gens ne pouvaient ni accepter ni tolérer une 
science athée. Il faut remarquer que la tirade si hardie de Critias, dont j’ai parlé, 
était placée dans la bouche de Sisyphe, c’est-à-dire d’un scélérat, et quelque 
autre personnage était peut-être chargé d’y répondre. Les sages, pour pouvoir 
parler et persuader, furent tenus de respecter les croyances théologiques. Ils à y 
soumirent d’autant plus volontiers que peut-être ceux qui s’en séparaient 
n’avaient pas toujours été des sages. La critiques ses emportements. Comme 
longtemps les idées de morale et de justice étaient demeurées associées aux 
idées religieuses, ceux qui attaquaient celles-ci confondirent peut-être celles-là 
avec elles dans leur révolte, comme ont fait aussi quelques-uns chez nous au 
grand siècle de la liberté de la pensée. L’effet de cette méprise est que, par un 
retour naturel, la restauration de la loi morale, qui ne peut tarder longtemps, 
entraîne avec elle celle d’une certaine foi religieuse. C’est par Socrate que 
s’accomplit ce retour. 

On peut dire que dès ce moment les destinées de l’esprit humain ont été fixées 
pour bien des siècles. La sagesse de Socrate, tout indépendante et hardie qu’elle 
ait été à l’égard de la religion populaire, fut elle-même une religion. Et la 
supériorité de cette religion, l’éclat des livres où elle fut déposée, l’empire 
extraordinaire qu’elle prit sur les âmes, rendirent les croyances théologiques rien 
plus difficiles à déraciner que si elles étaient restées purement païennes. C’est ce 
qui fit que cinq cents ans même après Socrate, le monde ne put s’affranchir de 
polythéisme qu’à la condition de le remplacer par une autre forme religieuse, qui 
fut celle des Juifs et des Chrétiens. En un mot, le dieu chrétien prévaut encore 
aujourd’hui, parce que les dieux grecs ont prévalu au temps de Socrate. 

Sans sortir même de l’histoire de la pensée, on peut y trouver des témoignages 
éloquents de la puissance que les imaginations religieuses exerçaient encore sur 
les esprits. En face des critiques et des sceptiques, il y avait l’Église 
pythagorique. 

J’ai annoncé, en parlant de Pythagore, le développement qu’elle allait prendre ; 
le cinquième siècle avant notre ère est le temps où elle a eu le plus de vie. Une 
tragédie d’Euripide, cet Hippolyte, qui est l’original de notre Phèdre, nous 
présente dans tout son éclat l’idéal de sainteté que poursuivaient les sectateurs 
de Pythagore ; la pièce pourrait s’appeler le Pythagoriste. Voici comme parle 
Thésée, dans ses invectives contre son fils, qu’il croit coupable : Sois fier 
maintenant de ta sagesse, fais renchérir les blés avec tes repas sans chair ! 
abandonne-toi aux Mystères auxquels préside Orphée, repais-toi de la fumée 

                                       

1 Philodème, le disciple d’Épicure contemporain de Cicéron, ne veut pas avouer que Diagoras ait 
été un athée. Mais son témoignage est naturellement suspect. 



d’une vaine doctrine... Loin de moi ces prétendus sages qui nous trompent avec 
d’austères paroles et ne pratiquent que le mal. Hippolyte est demeuré vierge ; il 
ne cognait l’amour que par ouï-dire ou en peinture ; et les peintures mêmes, il 
ne se soucie pas d’y jeter les yeux, car, dit-il, mon âme est vierge comme moi. 

La chasteté chrétienne n’a pas pu aller plus loin. Si cette chasteté dans Hippolyte 
aboutit à la condamnation des femmes et du mariage, c’est là un excès qui doit 
se propager parmi les ascétiques jusqu’au temps où Paul écrira : Il est bon à 
l’homme de ne pas toucher à une femme. Cet autre verset de Paul : Ainsi celui 
qui marie sa fille fait bien et celui qui ne la marie pas fait mieux, ressemble 
encore beaucoup à ces deux vers : Heureux qui est marié à une femme bonne, 
mais heureux celui qui n’est pas marié ! Hippolyte vit en solitaire ; il a des 
visions célestes, il entretient avec Artémis un commerce mystérieux, et meurt 
parmi les consolations de la déesse, en pardonnant à son père l’erreur de sa 
mort. 

Cependant toute profession publique de piété doit amener après elle l’hypocrisie 
; c’est ce qu’indiquent les paroles que le poète met dans la bouche de Thésée. 
Même sincères, les excès de la ferveur pythagorique prêtaient à la raillerie des 
profanes. On fit des comédies contre les pythagorisants et aussi contre les 
pythagorisantes. Nous avons encore des vers où il est dit que les Pythagoristes 
aux enfers sont bien au-dessus des autres morts. Pluton ne mange qu’avec eux. 
C’est à cause de leur dévotion. Et on répondait : Voilà un dieu qui n’est, pas 
dégoûté de frayer avec des gens si sales. D’autres vers leur imputent des 
haillons et des poux, et de ne pas se baigner. Le pythagorisme avait donc déjà 
ses tartufes et ses capucins. On étendait le reproche à toute philosophie austère. 
Aristophane dit dans une de ses comédies : Socrate qui ne se lave pas. 

La pensée mystique avait eu en ce temps même un interprète illustre, le penseur 
poète Empédocle, celui des sages de cette époque que nous connaissons le 
mieux ; il s’est conservé de lui près de cinq cents vers, dispersés dans les 
écrivains qui les citent. C’était un vrai poète, et de qui Lucrèce s’est inspiré. Ses 
vers expriment quelquefois un naturalisme libre et naïf, comme quand il essaie 
de se représenter la terre produisant membre par membre les ébauches des 
premières créatures vivantes ; mais sa conception de la divinité est du plus haut 
spiritualisme : Nous ne saurions ni la voir de nos yeux ni la toucher de nos 
mains, ce qui est la grande voie de la conviction pour l’esprit des hommes. Une 
tête humaine ne s’élève pas sur son corps, deux bras ne lui sortent pas des 
épaules, elle n’a ni pieds ni genoux... elle n’est autre chose qu’un esprit saint et 
infini qui parcourt le monde entier de ses rapides pensées. Mais Empédocle ne 
s’en tient pas à ces idées ; c’est un illuminé qui révèle aux hommes étonnés les 
secrets d’un monde supérieur peuplé de ses imaginations. Il croit à une espèce 
de péché originel. Lorsque les esprits célestes se sont laissés souiller par le 
crime, ils sont condamnés à passer dans des corps mortels, pour y subir 
l’épreuve de plusieurs existences : de sorte que la vie n’est qu’un châtiment. 
Ballottés du ciel à la mer, de la mer à la terre, de la terre au soleil et aux plages 
éthérées, chaque région les rejette avec horreur. C’est ainsi, dit le poète, que me 
voilà moi-même, fugitif et vagabond, obéissant aux fureurs du principe de 
discorde. — J’ai pleuré et me suis lamenté à la vue de ce lieu d’exil. — Des vers 
isolés, et obscurs comme des oracles, se rapportent aux abstinences 
superstitieuses de la secte : Malheureux ! ah ! malheureux ! ne portez pas les 
mains sur ces fèves ! D’autres représentent le poète lui-même, ou plutôt le 
prophète, marchant parmi ses compatriotes comme un dieu, revêtu d’ornements 
sacrés, environné des adorations des hommes et des femmes, qui lui demandent 



de les guérir de leurs maladies ou de leur interpréter l’avenir. D’autres enfin 
semblent enseigner que les esprits déchus du ciel qui se sont relevés de leur 
chute deviennent à la fin des médecins, des prophètes, des chantres sacrés, des 
chefs de peuples, puis ils se retrouvent dieux et rentrent dans la vie des 
immortels, où ils ne connaissent plus ni douleur ni destruction. Combien nous 
voilà loin de l’esprit athénien et de la dialectique ! Tout est ici miracle et mystère, 
et on croit être en Égypte ou en Orient. Ce n’est plus la science, c’est la foi, la foi 
qui entre à difficilement dans l’esprit des hommes. Voilà les deux courants, de 
raisonnement et d’imagination, de doute et de foi, entre lesquels les esprits, à 
cette époque, cherchaient leur voie. Ce fut Socrate qui leur fixa à mesure dans 
laquelle ils devaient croire ou douter. 



CHAPITRE V. — SOCRATE. 

 

Me voici donc arrivé à l’homme dont l’influence a été la plus grande que 
personne ait jamais eue sur la vie morale et religieuse de l’humanité, car la 
révolution chrétienne elle-même remonte incontestablement jusqu’à lui. Nous ne 
pouvons avoir qu’une idée imparfaite de l’action qu’il a exercée, parce que nous 
ne le connaissons lui-même qu’imparfaitement. Pour bien connaître un homme, il 
faut l’entendre, ou lire ce qu’il a écrit ; Socrate n’a rien écrit, et cela même nous 
avertit que sa puissance n’a pas été celle d’un penseur, qui agit principalement 
sur les esprits par l’originalité de ses idées. Il n’a pas inventé la science, pas 
même, quoiqu’on l’ait dit, la science de la morale ; mais il y a porté une vertu 
personnelle et singulière, vertu d’émancipation et vertu d’édification tout à la 
fois. 

Il semble que le nom de philosophe (ami de la sagesse ou Sophia) date de Socrate, 
et que c’est lui qui l’a ou proposé ou consacré. Ce mot remplaça ceux de sephos 
et de sophistès, le premier trop ambitieux, le second qui faisait un art ou un 
métier de ce qui n’est pour Socrate qu’une disposition de l’âme. La PHILOSOPHIE 
a donc trouvé son nom, en même temps qu’elle établissait son empire. Je salue 
ce nom avec respect, car il a été longtemps aussi grand parmi les peuples que 
celui de la religion l’a été depuis ; et il restera seul un jour, quand l’autre ne sera 
plus compris des hommes. 

La sagesse de Socrate était en général celle de son temps, mais il a mis au 
service de la raison une chaleur d’âme et une force de volonté incomparables. 
C’était l’homme le plus énergiquement trempé, supérieur à tous les appétits des 
sens, dur au froid, au chaud, à la fatigue, vivant de rien, se mettant lui-même à 
un régime que ne supporterait pas un esclave en pouvoir de maître, n’ayant 
qu’un misérable manteau, le même été comme hiver, sans chaussure, et sans 
tunique ou chemise sous son manteau. Il ne supportait pas seulement la 
pauvreté, il l’embrassait et la préférait. ; il avait pour ainsi dire fait voeu de la 
suivre, car il disait que n’avoir pas de besoins étant chose essentiellement divine, 
moins on avait de besoins, plus on se rapprochait du divin, c’est-à-dire du 
parfait1. Aussi il ne faisait pas un métier de sa philosophie et ne mettait pas à 
prix ses leçons : s’il acceptait dans l’occasion les dons de ses amis, cette façon 
de vivre est celle de Jésus dans l’Évangile et celle des apôtres ; elle n’a rien de 
commun avec une industrie qui se propose de gagner ou d’amasser. Socrate 
n’eut qu’une passion et qu’un intérêt dans sa vie, celui d’atteindre au vrai et de 
faire le bien ; deux choses qui n’en sont qu’une, car le bien se confond avec le 
juste, et le juste n’est qu’une forme du vrai. Éclaircir ses idées, et les idées de 
ceux qui l’écoutent, y porter une critique obstinée et impitoyable, chasser l’erreur 
pour ainsi dire de tous les coins de l’esprit, et faire la lumière sur toutes les 
questions qu’embrasse la philosophie, ce fut sa tâche de tous les instants. Par le 
dehors, il ressemble aux sophistes qui remplissaient alors la Grèce ; ou bien il ne 
parait d’abord s’en distinguer qu’en ce qu’il se montre plus vif et plus subtil 
qu’aucun autre, plus abondant en discussions et en discours. Mais, en effet, cette 
ardeur et cette intempérance lui viennent d’un principe de foi qui fait l’originalité 
de son génie et de son action. La dialectique est chez d’autres une oeuvre d’art, 
une satisfaction de la vanité, quelquefois une passion de l’esprit : pour lui elle est 
                                       

1 Hérodote dit déjà que le pauvre est plus heureux que le riche. 



surtout un instrument de réforme et d’amélioration, qui va renouveler l’homme 
et la cité même. L’espèce de devise qu’il empruntait au temple de Delphes, où 
elle était gravée : CONNAIS-TOI, signifiait dans sa pensée : Gouverne-toi. Ce qu’il 
attend du raisonnement et de la dispute, c’est le salut. Comme les sophistes, il 
est douteur et indocile aux traditions reçues, mais il ne doute pas pour douter, 
pour faire acte de pénétration et d’indépendance ; il ne s’affranchit que pour 
mieux agir, et sa liberté aussi est une vertu. La foi de Socrate est avant tout la 
croyance à l’âme, croyance qui est née de l’énergie même et de l’exaltation du 
sentiment. Cette force intérieure que le sage sent en lui, et par laquelle il se 
gouverne, sa pensée s’y attache si puissamment qu’il arrive à la séparer de lui-
même et à la considérer comme un être à part, au dedans et au-dessus de son 
être ; c’est un mouvement d’imagination d’abord, puis insensiblement il se 
trouve que c’est une doctrine. Socrate accepta d’ailleurs, et répandit autour de 
lui, sous une forme moins mystique, la foi des Pythagoriques et des Orphiques 
dans l’immortalité de l’âme. Xénophon, qui la tenait de lui, l’a développée avec 
complaisance à la fin de son Cyrus. Voilà le spiritualisme, et c’est par Socrate et 
à partir de Socrate qu’il est devenu pour le genre humain le fond de toute 
religion. 

Socrate ne croyait pas aux dieux, à ce qu’il semble, et ses accusateurs, qui le 
disaient, ont dit vrai. Ou bien, en effet, il se taisait sur ce qui regardait Zeus, 
Héra et tous les autres ; ou, s’il parlait de ces personnages divins, c’était pour 
combattre l’idée que donnait d’eux la religion populaire, et les histoires 
scandaleuses qui con posaient leur légende sacrée. Il soutenait hardiment que 
ces croyances ne pouvaient donner une règle à la vie morale ; car les dieux du 
vulgaire n’ont pas eux-mêmes de règle commune 

Mais s’il faut entre nous dire ce qu’il me semble, 
Les nôtres bien souvent s’accordent mal ensemble, 
Et, me dût leur colère écraser à tes yeux, 
Nous en avons beaucoup pour être de vrais dieux. 

Et j’ajoute que cette vérité, qu’on pourrait croire faite pour n’être comprise que 
par les penseurs, éclatait, en certaines occasions, aux yeux de la foule, comme 
par exemple le jour où Agésilas, après avoir consulté le Zeus d’Olympie sur un 
cas de conscience politique, s’arrêtait ensuite à Delphes en massant, et 
demandait à Apollon s’il était du même avis que son père. Mais quand les dieux 
s’accorderaient toujours entre eux sur la règle de la justice, il faudrait dire 
encore que cette règle n’est pas en eux ; car une chose n’est pas bien ou mal, 
parce qu’ils la commandent ou la défendent ; mais ils doivent la commander ou 
la défendre, parce qu’elle est bien ou parce qu’elle est mal. Il est possible que 
cette belle argumentation appartienne à Platon, chez qui on la lit, autant qu’à 
son maître ; mais-la liberté d’esprit dont elle témoigne à l’égard des dieux ou de 
ceux qui parlent en leur nom, est certainement celle de Socrate, et il faut lui en 
rapporter l’honneur. Enfin, Socrate ne consultait jamais les oracles et ne 
pratiquait pas la divination ; et il n’en faut pas davantage pour établir qu’il était 
ce que le vulgaire et les prêtres appellent un impie. 

Et cependant Socrate ne niait pas les dieux, il sacrifiait dans l’occasion et 
remplissait les devoirs extérieurs de la religion publique. Il professait même 
qu’en ce qui regarde les choses divines, chacun doit suivre la loi et la coutume de 
son pays ; principe suspect aux vrais dévots et qui suppose peu de foi, mais qui 
pourtant, en abandonnant à la religion établie l’empire du dehors, la maintient et 
la perpétue. Malgré cette soumission, Socrate a été enfin mis à mort, mais ce n’a 



été qu’après avoir philosophé quarante ans. S’il avait parlé franchement en 
ennemi des dieux, sa voix eût été bien vite étouffée ; il n’aurait pas été entendu 
ni suivi, il n’aurait pas transformé l’esprit d’Athènes et du monde hellénique. Il a 
fallu que la parole de Socrate et de ses disciples eût agi librement pendant cinq 
cents ans, pour qu’il devint possible de livrer aux anciens dieux un combat qui 
fut si long encore et si difficile. On pourrait dire que Socrate faisait ce qu’ont fait 
les prophètes juifs, et ce que fait Jésus lui-même dans les Évangiles ; qu’il 
respectait le polythéisme comme ils ont respecté le judaïsme, en s’efforçant 
seulement d’y faire entrer un esprit nouveau. Mais les inspirés juifs étaient moins 
philosophes que Socrate, et quoique un instinct généreux les élevât comme lui 
au-dessus de la lettre, leur raison sans doute s’en dégageait moins aisément. 

Et pourtant l’esprit de l’homme est attaché par tant de racines à ce qui l’entoure, 
qu’il est bien difficile de dire si Socrate avait dépouillé absolument toute foi 
païenne, et si ces noms des dieux, qu’il prononçait comme tout le monde,, 
n’étaient en effet que des mots pour lui. Par exemple, d’après les discours que lui 
font tenir ses disciples, il semble qu’il ait reconnu les astres pour autant d’esprits 
et de divinités véritables. Pythagore avait dit cela, mais en quel sens ? Et quant à 
Socrate, cela était-il sérieux dans sa pensée1 ? Ce qui parait certain, c’est qu’il 
désavouait les hardiesses de la philosophie physique, et qu’il se séparait avec 
éclat d’Anaxagore, et de tous ceux qui avaient essayé de pénétrer le secret de la 
nature et de la constitution des corps célestes. Il disait, tout comme les dévots, 
que ces spéculations étaient vaines et dangereuses, et qu’elles offensaient les 
dieux. Était-ce crainte et aversion du scandale ? ou tendresse secrète et faiblesse 
d’une imagination accoutumée à s’émouvoir devant l’inconnu ? ou zèle de 
moraliste qui veut que l’homme soit tout entier à l’œuvre de sa réformation 
intérieure, et craint que les curiosités ne l’en distraient ? Les inspirés et les 
ardents se défient de la science pure, qui leur semble trop indifférente et trop 
tranquille : Pascal comme Socrate en était venu à trouver mauvais qu’on 
s’intéressât à la philosophie ou à la géométrie ; il voulait qu’on ne se souciât que 
du salut. S’il est vrai qu’un jour l’oracle de Delphes ait proclamé Socrate le plus 
sage des hommes, c’est peut-être en se séparant ainsi d’une physique suspecte 
qu’il avait mérité en ce temps-là la faveur du dieu. Mais il faut avouer qu’il 
trahissait par ce langage les intérêts de la raison, et que le travail scientifique de 
l’esprit grec en a peut-être souffert d’une manière irréparable. 

Quoi qu’on doive penser de ce que Socrate a pu croire au sujet des dieux 
populaires, il est certain qu’il a cru au surnaturel et au divin, et qu’il n’a pas su 
séparer le sentiment moral, dont il était si profondément pénétré, du sentiment 
religieux et des conceptions théologiques. Ses entretiens, reproduits par ses 
disciples, sont les plus anciens discours où nous voyions développés ces lieux 
communs de l’éloquence sacrée, où il se mêle tant d’illusion, et qui ont tant 
perdu de leur crédit auprès des philosophes, mais qui n’en sont pas moins d’un 
effet certain et durable sur le grand nombre des esprits : — Que les merveilles 
que nous apercevons dans la nature, et en particulier dans nous-mêmes, 
supposent un dessein ; — Que celui qui a fait l’homme à l’origine s’est montré 
miraculeusement intelligent ; — Que notre intelligence même, qui fait tout au 
dedans de nous, témoigne d’une autre intelligence qui a tout fait dans le mande, 

                                       

1 Il est curieux de voir cette idée rajeunie, et présentée sous une forme rationnelle, par un penseur 
d’aujourd’hui : Je suis quelquefois hanté de l’idée que chaque globe possède une vertu spéciale de 
création, qu’il a sa puissance et son génie, lesquels éclatent à sa surface en une série d’existences 
et d’êtres divers. Ainsi chaque globe recèlerait une sorte de divinité. 



car l’âme est comme un dieu intérieur ; — Qu’enfin le consentement de tous les 
peuples dans cette croyance atteste qu’elle est la vérité. 

Ce dernier argument est trop évidemment sans va-leur ; on démontrait de la 
même manière que la divination était réelle, puisqu’on y avait toujours cru. La 
démonstration de l’existence de la Divinité par ses oeuvres a plus d’apparence, 
car il est vrai que, si on suppose que quelqu’un a fait le monde, ce quelqu’un 
sera un être supérieur ; mais cette supposition même est-elle assez autorisée ? 
On demande d’où viennent les choses. Plusieurs répondent que ce qui est 
aujourd’hui existe en vertu de ce qui était hier, et que ce qui était hier a existé 
en vertu de ce qui était la veille. Notre pensée, en remontant toujours en arrière, 
ne rencontrera jamais un terme ou l’être vienne à lui manquer. Elle trouvera 
seulement qu’à un moment donné, tel ou tel être en particulier n’existait pas, 
l’homme, par exemple, on l’animal, ou la terre. Comment ces êtres ont-ils 
commencé ? Nous ne le savons pas, et j’ignore si nous le saurons jamais ; mais 
nous le saurions certainement et nous le comprendrions sans peine, si nous 
pouvions atteindre dans le passé un état de choses antérieur à leur existence ; 
car ce qui les a précédés est aussi ce qui les a produits. 

Je ne veux pas pousser cette argumentation contre Socrate, ni même relever ici 
les conséquences fâcheuses de certaines illusions théologiques ; elles sont plus 
faciles à saisir dans les écrits de Platon. Il suffit en ce moment d’avertir qu’il n’y 
a pas d’erreur dont on ne se trouve mal en quelque chose ; et que, par exemple, 
on .comprend et on conduit moins bien la vie humaine quand on se préoccupe 
trop du divin. C’est ce qui a fait les côtés faibles de la philosophie appelée 
spiritualiste, et aussi du Christianisme qui en a été l’héritier. 

On n’en comprend pas moins quel attrait et quelle puissance cette philosophie a 
exercés sur les esprits, et avec quels sentiments l’humanité en a accueilli les 
doctrines. Au-dessus de ces dieux vulgaires qu’il laissait dans l’ombre, Socrate 
paraissait mettre en pleine lumière un dieu tout autre, celui qui ordonne et 
maintient cet ensemble du monde où tout est bon et excellent, qui le conserve 
pour notre usage en bon état, sans altération et sans vieillesse, et obéissant 
exactement à ses lois plus vite que la pensée. Il se le représentait 
souverainement grand, voyant tout, entendant tout, présent partout, et 
gouvernant toutes choses. Si la divinité ainsi comprise ressemblait encore à 
l’homme, elle n’était plus faite à l’image du corps, mais à celle de l’âme ou de la 
pensée, grand progrès pour les esprits élevés. C’est dans sa raison et dans sa 
conscience que chacun découvrait avec respect le dieu nouveau. Ce dieu réalisait 
en lui la sagesse et la justice ; il était à la foison modèle, un juge, un ami. Il 
parlait, aussi bien que les dieux anciens, mais non par la bouche des prêtres ; 
chacun l’entendait au fond de lui-même, et, pour être intérieure, sa parole n’était 
pas sourde et indistincte ; au contraire, elle pénétrait les hommes et les remuait 
d’une façon extraordinaire. Voici comment Alcibiade rend compte, dans le 
Banquet de Platon, de l’impression que faisait la parole de Socrate : Quand nous 
entendons tout autre discours, dans la bouche même du parleur le plus habile, 
personne, pour ainsi dire, ne s’en soucie ; mais quand c’est toi qu’on entend, ou 
encore tes discours répétés par un autre, même très malhabile à parler, alors qui 
que ce soit qui t’écoute, homme, femme ou enfant, nous sommes tous saisis et 
captivés. Pour moi, mes amis, si je ne craignais de vous paraître absolument 
ivre, je vous attesterais avec serment tout ce que j’ai éprouvé par l’effet de ses 
discours et ce que j’en éprouve aujourd’hui encore... Dès que je l’entends, le 
coeur me bat plus fort qu’à ceux qui se livrent au délire des corybantes ; je fonds 
eu larmes en l’écoutant, et j’en vois beaucoup d’autres qui ne sont pas moins 



émus que moi. En entendant Périclès et les autres bons orateurs, je me disais 
qu’ils parlaient bien, mais je n’éprouvais rien de semblable ; mon âme n’était pas 
troublée, et ne s’indignait pas de trouver en moi les sentiments d’un esclave ; 
mais la parole de cet homme m’a mis souvent dans cette disposition de me dire 
que vivre comme je fais n’est pas vivre.... Aussi je me sauve de lui comme un 
esclave fugitif ; puis, quand je l’aperçois, je suis honteux des aveux qu’il m’a 
arrachés, et souvent je verrais avec plaisir qu’il ne fût plus de ce monde. Mais, si 
cela arrivait, je sens que je serais encore plus en peine ; de sorte que je ne sais 
comment faire avec cet homme-là. Voilà Socrate ; ce n’est pas un professeur ou 
un docteur, c’est un apôtre, c’est un directeur et un maître des âmes ; l’effet de 
la propagande chrétienne, aux heures les plus vives, ne sera pas autre que celui 
qui parait ici. Les sarcasmes d’Aristophane concourent avec les témoignages de 
Platon pour faire voir que plus d’un, en venant à l’école de Socrate, 
s’abandonnait sans réserve, et était prêt à sacrifier fortune, santé, tout enfin, 
pour poursuivre ce bien suprême que le maître semblait tenir dans sa main. C’est 
donc une religion qui s’est produite alors dans Athènes. Cette contagion de la 
pensée libre et de la vertu faisait aux imaginations l’effet d’un mystère, et 
l’enseignement de Socrate avait à la fois la solidité de la réflexion philosophique 
et le prestige d’une révélation. 

L’enthousiasme, même celui de la raison, a peine à demeurer sévèrement 
raisonnable ; celui de Socrate ne l’a peut-être pas été toujours. Il semble que 
dans les mouvements de sa pensée, dans les avertissements intérieurs par 
lesquels ses actions étaient conduites, il ait reconnu un Esprit supérieur au sien ; 
il s’exprime si vivement, dans les discours qu’on nous donne, sur cette espèce de 
commerce divin, que plusieurs se sont demandé (mal à propos, ce me semble) si le 
sentiment profond qu’il en avait n’est pas allé jusqu’à l’hallucination, et si en 
effet il n’entendait pas des voix. Ce qui est certain, c’est qu’il était possédé du 
zèle de la sagesse comme d’autres inspirés l’ont été du zèle de leur dieu. De là 
non seulement l’ardeur extraordinaire, et on pourrait dire l’intempérance et 
l’indiscrétion de cette prédication obstinée dont il fatiguait les oreilles de ses 
concitoyens, mais aussi certaines singularités qui les étonnaient et qui nous 
choquent. Platon raconte qu’à un siège en Thrace, des soldats le virent un matin 
debout et immobile, comme méditant ; il resta ainsi sans bouger la journée 
entière, puis toute la nuit, car on l’observa, et il ne se retira que le lendemain au 
lever du soleil. Il y a une autre nuit, plus bizarre encore, dont il faut laisser 
l’histoire dans le Banquet de Platon. Si on met à part dans cette dernière scène 
les moeurs grecques qui la font si étrange, il reste un tour de force moral et 
comme un miracle de chasteté indécente, tout semblable à ce qu’on racontait 
d’un saint personnage chrétien du moyen âge, le fondateur de l’abbaye de 
Fontevrault, le fameux Robert d’Arbrissel. 

On reprochait à Socrate de détacher les enfants de Leurs pères ; il les provoquait 
à désobéir, s’il le fallait, pour philosopher, sans tenir compte de l’autorité 
paternelle ; car, disait-il, une autorité qui s’oppose à la sagesse est insensée, et 
il n’y a aucun compte à tenir de l’insensé. On voit bien que la philosophie qui le 
prend sur un tel ton avec la famille est moins philosophie que religion. C’est ainsi 
que Jésus dit dans l’Évangile : Ne croyez pas que je sois venu jeter la paix sur la 
terre... Je suis venu soulever le fils contre son père et la fille contre sa mère... et 
chacun trouvera ses ennemis dans sa maison. Socrate ne craignait pas de dire, 
en suivant sa pensée : Quand l’âme est partie, et avec elle l’intelligence, on se 
hâte d’emporter le corps de la personne la plus chère et de le faire disparaître. 
Ainsi un père ennemi de la sagesse devait être tenu pour mort. On se 



scandalisait de ces paroles ; elles ne sont pas plus fortes que celles-ci : Un 
disciple de Jésus lui dit : Seigneur, permets que j’aille d’abord enterrer mon 
père. Et Jésus dit : Suis-moi, et laisse les morts enterrer leurs morts1. 

Platon raconte que le matin du jour où Socrate devait boire la ciguë au coucher 
du soleil, ses disciples, entrant dans sa prison, trouvèrent près de lui sa femme 
Xanthippe avec son enfant. En nous voyant, elle se mit à se lamenter comme 
font les femmes : Socrate, c’est donc la dernière fois que tes amis vont 
s’entretenir avec toi, et toi avec eux ! Et Socrate se tournant vers Criton : Criton, 
dit-il, qu’on la ramène chez elle. Des serviteurs de Criton l’emmenèrent, tandis 
qu’elle faisait des cris et des démonstrations de deuil. Et Socrate s’asseyant sur 
son lit : Mes amis, dit-il..., et il leur parle de tout autre chose. On se scandalise 
de cette scène, €quoiqu’elle ait aussi son côté touchant ; on souffre de voir la 
femme de ce sage demeurer ainsi comme étrangère à sa pensée et à sa 
prédication. Mais que dire de ce passage d’un évangile ? Les frères de Jésus et su 
mère survinrent, et restant en dehors ils l’envoyèrent appeler. La foule était 
autour de lui, et on lui dit : Voici ta mère et tes frères qui sont là dehors et qui te 
cherchent. Et il répondit : Qu’est-ce que ma mère et mes frères ? Et promenant 
ses yeux sur tous ceux qui étaient autour de lui : Voilà ma mère et mes frères. 
On sait que sur les quatre évangiles, il y en a trois, les plus anciens, qui 
racontent tout le détail de la mort de Jésus sans faire aucune mention de sa 
mère. 

On souffre tout, on accepte tout de ces saints, même les duretés farouches, 
parce que ce sont des saints, qu’on se sent élevé par eux au-dessus de soi, et 
qu’on trouve qu’eux-mêmes s’élèvent au-dessus de tous. Ceux qui nous ont 
raconté la vie de Socrate défient leurs lecteurs de trouver aucun homme à lui 
comparer. Pour moi, dit Xénophon, en le voyant tel que je l’ai représenté, si 
religieux, car il ne faisait rien sans l’inspiration des dieux ; si juste, car il n’a 
jamais causé le moindre tort à personne et il a fait le plus grand bien à tous ceux 
qui s’adressaient à lui ; si tempérant, car il n’a jamais mis le plaisir avant le 
devoir ; si sage, car il ne se trompait jamais dans le discernement du bien et du 
mal ; il me paraissait tel que le peut être le plus parfait et le plus heureux des 
hommes. Si quelqu’un désapprouve ce que je dis, qu’il compare toute autre vie à 
celle-là et qu’il juge. Platon parle à peu près de même. Et cette vie a été 
couronnée par une mort qui a assuré pour toujours au philosophe et à la 
philosophie elle-même le respect du genre humain. 

Il y avait deux chefs d’accusation contre Socrate on lui imputait de pervertir la 
jeunesse, et de ne pas reconnaître les dieux reconnus par l’État. Ces termes 
montrent bien que le crime d’impiété était un crime politique, et c’est aussi une 
accusation politique qui est enveloppée dans l’imputation de pervertir la 
jeunesse. On lui reprochait d’inspirer aux jeunes gens de mauvais sentiments à 
l’égard du peuple et de la démocratie d’Athènes. 

Cette démocratie avait eu bien à souffrir des mécomptes et des misères de la 
guerre du Péloponnèse. Renversée une première fois, puis rétablie, elle avait 
succombé de nouveau au jour désastreux de la prise d’Athènes, et la ville avait 
subi le gouvernement des Trente, imposé par les Lacédémoniens. Enfin 
Thrasybule, à la tète des bannis, était rentré dans Athènes, et la démocratie 
s’était relevée pour durer encore environ soixante ans, et finir à Chéronée. Mais, 
entre les atteintes du passé et les menaces de l’avenir, elle est ombrageuse ; elle 

                                       

1 Héraclite avait déjà dit qu’un mort ne vaut pas du fumier. 



nourrit, contre ceux qu’elle croit contraires à ses intérêts, des ressentiments et 
des défiances ; elle a la religion des souvenirs et l’aversion des nouveautés. C’est 
cette disposition des esprits qui a perdu Socrate et lui a fait boire la ciguë ; c’est 
comme ennemi du peuple qu’il a péri. 

La discussion de ce grief nous touche aujourd’hui encore, car elle intéresse 
l’histoire de la pensée libre. Il faut avouer que dans les temps modernes le 
reproche qu’on fait à la philosophie critique et raisonneuse n’est pas celui d’être 
antidémocratique ; bien au contraire. L’a-t-elle en effet mérité au temps de 
Socrate ? Si cela était, il faudrait remarquer que le seul moment où elle ait été 
contre la démocratie est aussi le seul dans l’histoire où la démocratie ait régné. 
On en devrait conclure qu’elle n’est au fond que frondeuse et indocile, et qu’elle 
se porte de préférence du côté qui n’est pas celui du plus fort. 

Mais cette démocratie était bien loin d’être démocratique. La vraie démocratie 
est le gouvernement de l’avenir, elle n’a pu être celui d’une ville grecque d’il y a 
deux mille ans. Ce peuple qui régnait n’était pas ce que nous appelons 
maintenant un peuple, c’était une troupe privilégiée, qui pesait sur les esclaves 
au dedans et sur les sujets au dehors, et dont les excès tenaient surtout, non 
pas à l’égalité des citoyens, mais à l’inégalité sur laquelle la cité était fondée. 
C’est ce que j’ai déjà expliqué ailleurs : 

Les délibérations de la multitude, amassée sur la place publique, seraient 
devenues chose impossible, si dans le peuple eussent été compris les esclaves, 
et plus impossible encore, si ces sujets d’Athènes, qu’on appelait ses alliés, 
eussent été tenus pour Athéniens, et n’avaient fait qu’un avec les habitants de 
l’Attique. Ainsi disparaissaient d’un seul coup l’extrême mobilité d’un 
gouvernement à vingt mille tètes, absolument incapable d’aucune suite ; 
l’influence des démagogues tournant au vent de leur parole une foule assemblée 
deux ou trois fois par mois comme pour un spectacle ; le scandale de la 
souveraineté exercée pour un salaire par une population besogneuse, qui 
subsistait des oboles de l’agora ou des tribunaux ; les fonctions publiques tirées 
au sort, non comme un service, mais comme un profit, tandis que les sages 
demandaient si ceux qui montent un navire ont coutume de tirer au sort celui qui 
gouvernera le vaisseau ; une justice capricieuse comme une loterie, faite non 
pour les jugés, mais pour les juges ; car il fallait leur fournir des procès pour les 
faire vivre, et ils recevaient, pour ainsi dire, des bons pour juger comme ils 
auraient reçu des bons de pain ; enfin les malheureux alliés faisant 
principalement les frais de cette justice, comme l’atteste Xénophon, et forcés, 
pour l’alimenter, de s’en venir plaider dans Athènes. Toutes ces misères ne 
résultaient pas de ce que la république athénienne était une démocratie, mais 
bien de ce qu’elle était la démocratie de quelques-uns, et non pas de tous. Cette 
multitude exerçait en réalité une tyrannie, et, comme les tyrans, elle usait de sa 
puissance pour satisfaire ses envies et pour se dispenser de ses devoirs. 

Elle voulait régner par la guerre et elle ne voulait pas faire la guerre ; elle payait 
donc des mercenaires, et c’est la plainte perpétuelle des bons citoyens ; mais 
avec quoi les payait-elle ? Avec l’argent des sujets. Sans les sujets, il n’y aurait 
pas eu de mercenaires, car qui les aurait payés ? Et, sans les esclaves, il n’y 
aurait pas eu non plus de mercenaires ; car, si tous les habitants avaient été des 
citoyens, Athènes n’aurait pas eu besoin d’étrangers pour se défendre. 

La multitude voulait encore avoir des fêtes, des spectacles, des distributions ; 
elle payait tout cela, avec quoi encore ? toujours avec l’argent des sujets. Et, 
comme ce n’étaient pas ses propres deniers qu’elle administrait, ni les fruits de 



son travail, mais ceux du travail d’autrui, elle les administrait mal, et perdait en 
dépenses folles les ressources des services publics. Enfin toutes les misères 
privées ou publiques, toutes les espèces d’infériorité que l’esclavage entraîne 
avec soi, Athènes y était condamnée, ainsi que le monde ancien tout entier. Il ne 
s’agissait donc pas, pour la délivrer des maux qu’elle souffrait ou la mettre à 
couvert des périls dont elle était menacée, de restreindre chez elle la démocratie 
; tout au contraire il aurait fallu l’élargir, là comme dans toutes les cités du 
monde antique, l’étendre jusqu’où la démocratie moderne s’est étendue, et faire 
de l’empire d’Athènes, ou plutôt de la Grèce elle-même, ce que nous appelons 
une nation, dont tous les membres, égaux et libres, servent au même titre la 
même patrie, et ne sont sujets que de la loi. 

Je ne pense pas que Socrate ait jamais eu cette pensée ; nous ne la devons 
qu’au temps et aux épreuves par lesquelles l’humanité a passé. Sans doute il n’a 
jamais rien réclamé ni pour les sujets ni pour les esclaves, si ce n’est que leurs 
maîtres les gouvernassent avec sagesse et justice dans la vie publique ou dans la 
maison. Mais comme, au contraire, à chaque instant il était blessé par des 
iniquités ou des sottises, ne sachant pas bien à quoi s’en prendre, il s’en prenait 
à ce qu’il y avait de plus apparent, à la constitution de la cité. On ne peut lui 
reprocher d’avoir critiqué ce qu’il critiquait ; de s’être moqué de la fève qui faisait 
les archontes ; d’avoir dit que la violence n’est pas meilleure exercée par la foule 
que par quelques-uns ; d’avoir blâmé les factions, les luttes intérieures, les 
accusations incessantes ; on ne se plaindra pas même qu’il ait traité avec mépris 
une certaine plèbe misérable qui n’est capable de rien de bon, et ne sait que 
clabauder. Le sage d’aujourd’hui la plaint s’il la rencontre, et respecte encore en 
elle l’humanité ; le sage d’alors avait trop à la redouter pour être si réservé et si 
équitable. Ce mépris des sages pour la populace leur vient quelquefois de ce qu’il 
y a de meilleur en eux, l’amour jaloux du vrai et du bien, dont elle leur parait 
incapable. Ainsi, Voltaire jetait des cris de colère contre la canaille, parce qu’il ne 
supposait pas que la raison pût descendre jusqu’à elle, et qu’il la croyait vouée à 
la superstition et au fanatisme pour toujours. Il se trompait, et nous l’excusons ; 
combien plus faut-il excuser Socrate ? Il montra un courage bien rare le jour où 
il osa tenir tète à la passion d’un peuple ému en essayant de sauver des 
généraux plus malheureux que coupables, condamnés pour un grand désastre 
qui avait attristé leur victoire. 

Mais il voulait, dit-on, le gouvernement aristocratique de Lacédémone ou de la 
Crète, et il parlait avec faveur du gouvernement d’un roi. Je sais que ses 
disciples le font parler ainsi, je veux dire Xénophon et Platon, et peut-être qu’ils 
lui prêtent leurs propres pensées ; car les opinions de ces deux hommes ne se 
sont que trop ressenties des temps mauvais où ils ont vécu et des conditions 
d’existence où ils ont été placés. Une chose cependant parait certaine, c’est que 
Socrate ne voyageait pas, qu’il ne connaissait par lui-même ni Lacédémone, ni la 
Crète, et qu’il n’ai point vécu à la cour d’un roi. C’est donc de confiance qu’il a 
admiré, s’il les admirait, des institutions étrangères ; à peu près comme Tacite, 
parmi les raffinements de la société romaine des Césars, célébrait les moeurs des 
Germains. Les choses allant mal sous ses yeux, il s’est plu à imaginer qu’elles 
devaient aller mieux ailleurs ; voilà, je crois, l’explication de cette politique. 

Une chose d’ailleurs manquait essentiellement soit aux démocraties, soit aux 
aristocraties helléniques : c était un gouvernement, un ministère de la chose 
publique, confié à la main d’un homme chargé des affaires de la cité, et les 
conduisant avec autorité et suite, avec secret. Quelque chose de semblable 
s’était vu seulement au temps de Périclès. Il avait été, sans aucun titre, un 



véritable premier ministre, un Pitt d’Athènes, et son passage avait laissé les plus 
brillants souvenirs. Personne ne parut de force à exercer après lui ce pouvoir qui 
se réduisait à une influence. Démosthènes lui-même plus tard conseilla et 
harcela les Athéniens sans les gouverner. La grandeur de Périclès et le vide qu’on 
sentit après lui fit aimer aux politiques ce qu’ils appelaient la monarchie, et qui 
n’était peut-être au fond dans leur pensée que ce gouvernement, ce ministère 
suprême, que leurs cités ne connaissaient pas. C’est ainsi, je crois, qu’il faut 
interpréter le culte des tragiques pour la royauté de Thésée, et le discours 
célèbre d’Hérodote et l’honneur du pouvoir d’un seul. 

Pour se rendre compte de ce qu’était Socrate dans Athènes, il ne faut pas oublier 
les Nuées d’Aristophane. Socrate avait quarante-cinq ans, il était dans toute la 
force de l’âge et dans tout l’éclat de sa renommée, quand le boëte comique 
appelait sur sa tète, par cette pièce, le mépris et la colère de la foule qui 
remplissait le théâtre. Il le traitait précisément comme il avait traité Cléon ; il le 
regardait donc aussi comme une espèce de démagogue et un ennemi des 
honnêtes gens. C’est d’ailleurs à la philosophie tout entière qu’il fait la guerre en 
la personne de Socrate ; cela est évident par la pièce même ; c’est ; plus 
généralement encore, à l’esprit d’innovation et de révolution, qu’il attaquait aussi 
dans Euripide. Aristophane était en toutes choses le partisan du passé, fidèle à la 
vieille religion comme aux mœurs des temps aristocratiques : il est donc clair, 
par les méchancetés d’Aristophane, que Socrate a été, au contraire, un 
adversaire du passé. Comment donc Platon, le grand disciple de Socrate, se 
trouve-t-il dans le même parti qu’Aristophane ? Comment garde-t-il si peu de 
rancune au poète, dont la comédie avait préparé, un quart de siècle à l’avance (il 
l’avoue lui-même dans l’Apologie), l’accusation sous laquelle Socrate a succombé ? 
Comment est-ce que dans son Banquet il fait figurer Aristophane et Socrate à 
côté l’un de l’autre comme deux amis ? C’est que Platon, je le crois, n’était pas 
du même parti que son maître ; et qui sait ? peut-être que Socrate lui-même 
n’était pas tout à fait en mourant du même parti dans lequel il avait vécu. Les 
événements peuvent changer tout à la fois l’aspect sous lequel les hommes 
voient les choses, et celui sous lequel on les voit eux-mêmes. Robespierre faisait 
condamner comme contre-révolutionnaire l’irréligion, qui longtemps avait paru 
se confondre avec la révolution elle-même. Les hardiesses de Socrate à l’égard 
des dieux ont pu être applaudies d’abord des démocrates, puis plus tard leur 
devenir suspectes quand elles eurent conquis une jeunesse choisie, qui elle-
même peut-être avait été entraînée d’abord dans le mouvement démocratique, 
et ensuite s’était retournée contre la démocratie. Le nom de parti libéral, si usité 
dans notre jeunesse, s’emploie encore aujourd’hui ; mais signifie-t-il la même 
chose que ce qu’il a signifié alors1 ? 

                                       

1 M. Deschanel a défendu Socrate contre la théatrocratie (comme disait Platon), avec beaucoup de 
force et d’éloquence, dans ses Études sur Aristophane. J’ajouterai avec lui qu’une chose ramène à 
Aristophane nos sympathies, c’est la passion patriotique qu’on sent dans ses injustices mêmes. — 
Je ne cite pas seulement le livre de M. Deschanel comme celui d’un homme d’esprit, mais comme 
un ouvrage supérieurement fait, qui doit tare dorénavant consulté par quiconque voudra étudier 
Aristophane. Y. Deschanel est un causeur si attrayant, quand il écrit comme quand il parle, qu’on 
est tenté d’oublier qu à est aussi un professeur, qu’il a enseigné la littérature grecque à l’Ecole 
normale et qu’il juge l’antiquité en toute connaissance de cause. Voltaire même n’a pas suffi, je le 
crains, pour nous accoutumer en France à reconnaître le savoir et le jugement sous certaines 
formes légères et piquantes. Il n’est donc peut-être pas inutile de dire à un public grave qu’on 
trouvera dans ses Études sur Aristophane, avec des légèretés de ton dont je ne voudrais pas 
répondre, tout ce que l’érudition nous a appris d’important sur cette comédie si originale et si 
puissante ; des analyses et des appréciations où il y a autant de goût que de verve ; les 



Il y a un point dominant et parfaitement clair dans la philosophie de Socrate, par 
lequel on peut juger de ceux qui restent obscurs : c’est qu’il fait continuellement 
appel à la raison, et qu’il soumet tout à son contrôle. Il est clair dès lors qu’il 
n’est pas et ne peut pas être le partisan des vieilles traditions, ni celui des 
oligarchies et des castes. Essentiellement novateur, et comme nous dirions, 
révolutionnaire à l’égard des croyances religieuses, il a tout ébranlé en les 
ébranlant. S’il fut victime de la révolution qui restaura à Athènes la démocratie, 
c’est que, sous ce nom, avec des principes permanents et éternels auxquels 
l’esprit socratique ne pouvait être contraire, cette révolution consacrait aussi des 
souvenirs, des préjugés, des abus qui redoutaient le raisonnement et la critique, 
et qui ont reconnu dans Socrate un ennemi. Loin qu’il soit l’homme du passé, 
c’est le passé qui s’élève à ce moment contre lui et qui le tue. 

On sait que c’est à peine si la mort même de Socrate lui a fait trouver grâce 
devant Rousseau : Si cette facile mort, dit-il, n’eut honoré sa vie... Il en parle 
bien à son aise. Quelques années plus tard, les spectacles de la Terreur allaient 
nous apprendre à juger ces choses moins légèrement. Il n’y a que la nature qui 
puisse avoir quelquefois des morts faciles ; le calice versé par les hommes est 
inévitablement amer. C’est dans ce même morceau que Jean-Jacques a placé la 
phrase célèbre : Si la vie et la mort de Socrate sont d’un sage, la vie et la mort 
de Jésus sont d’un dieu. La pure logique n’aurait aucun compte à tenir de cette 
phrase ; car la vie d’un dieu, la mort d’un dieu, sont des expressions vides de 
sens ; et si on vent leur en donner un, on trouvera que la vie et la mort d’un dieu 
seraient nécessairement sans intérêt et sans mérite, puisqu’elles seraient sans 
effort et sans péril. S’il y a quelque part, suivant l’expression de Jean-Jacques, 
une mort facile, c’est bien celle après laquelle on doit ressusciter le troisième 
jour. Il ne faut donc pas prendre à la lettre la phrase de Rousseau ; elle n’est 
vraiment qu’une façon oratoire d’exprimer que la vie et la mort de Jésus sont, 
dans les Évangiles, encore plus élevées, plus pures et plus saintes que la vie et la 
mort de Socrate. Ainsi réduite, elle a de la vérité, et ce n’est pas la critique 
historique qui peut être embarrassée de le reconnaître, car tous les principes de 
cette critique veulent en effet qu’il en soit ainsi. 

La première raison pour cela, et la plus forte, c’est que Socrate est une personne 
réelle, et que Jésus est an personnage idéal. Nous connaissons Socrate par 
Xénophon et Platon, qui l’ont connu ; ils écrivent sur lui dans Athènes, pour les 
Athéniens, au milieu desquels s’est passée sa vie, et ils écrivent au lendemain de 
sa mort. On verra au contraire qua ceux qui nous ont parlé de jésus ne le 
connaissaient pas, et s’adressaient à des hommes qui le connaissaient encore 
moins ; qu’ils ont écrit à plus d’un demi-siècle de distance, dans des pays qui 
n’étaient pas le sien, en une langue qui n’est pas la sienne. Ils n’ont écrit qu’une 
légende : Jésus est un personnage historique qui n’a pas d’histoire. J’ai déjà 
                                                                                                                        

traductions les plus exactes comme les plus vives ; une pensée ferme, généreuse ; enfin une 
langue excellente, et un style plein de l’agrément que Pascal a défini en ces mots : Disons que ce 
n’est que le naturel, avec une facilité et une vivacité d’esprit qui surprennent. 
Je me figure un bon Français du temps de Louis XV, dégoûté des scandales et des misères du 
règne, navré de la perte du Canada et de l’abandon de la Pologne, et qui a pris son siècle en 
mépris et en pitié. Comme ce qu’il y a de plus en vue dans le siècle est le mouvement 
philosophique, c’est la philosophie qu’il rend responsable de  
tout le reste, et il accuse de ce qui lui fait peine Voltaire et le libre-penser. Étrange méprise, 
puisque le libre-penser était la consolation et le remède de cette défaillance, et allait produire la 
Révolution. Cette méprise est celle d’Aristophane. Il se mêlait aussi d’autres sentiments, et de 
moins bons, dans les attaques de la comédie contre la philosophie ; mais celui-là ne doit pas être 
méconnu. 



développé ailleurs cette idée, et je prie qu’on me permette de me répéter : 
Socrate est, comme on dit, percé à jour. Nous connaissons sa figure et son nez 
retroussé. Nous n’ignorons ni sa femme Xanthippe, ni l’humeur de Xanthippe. 
Nous le suivons à l’agora, aux gymnases, à table, au lit ; nous assistons à ses 
amusements avec ses amis, ou à ses disputes avec ses adversaires ; nous 
l’accompagnons dans l’atelier d’un peintre, dans la boutique d’un marchand, ou 
chez la belle Théodote qui pose pour un portrait. Nous l’entendons, pour ainsi 
dire, toutes les fois qu’il parle et aussi longtemps qu’il parle. Celui qu’on entend 
causer, celui qu’on voit rire, ne sera jamais un dieu. Je ne sais si Jésus a jamais 
ri ou causé, car c’était un homme de l’Orient ; mais ses biographies ne nous le 
diraient pas, s ou plutôt il n’a pas de biographie. On ne nous parle pas de son 
visage ; son âge même n’est pas indiqué. Il n’était pas marié sans doute ; il a 
été de ceux qui se font eunuques pour le royaume des cieux ; mais on n’a pas 
seulement pris la peine de nous le marquer en termes exprès. On ne nous dit 
rien de ses habitudes et du détail de sa vie. On ne nous raconte de lui que des 
apparitions, on ne recueille de sa bouche rue des oracles. Tout le reste demeure 
dans nombre ; or, l’ombre et le mystère, c’est précisément ce qui est divin. Si on 
aperçoit quelque chose de ses passions ou de ses préjugés, c’est autant que ses 
disciples les partagent et les sanctifient ; on n’entrevoit rien de ses faiblesses. En 
un mot, ceux qui nous racontent Socrate sont des témoins ; ceux qui nous 
parlent de Jésus ne le connaissent pas, ils l’imaginent1. 

Mais outre que Jésus n’est qu’un idéal, de plus l’idéal de son temps était autre 
que celui de Socrate et de ses disciples, et se ressentait du travail qui s’était fait 
pendant plusieurs siècles, sous l’influence des événements et sous celle de la 
philosophie même de Socrate, dans la conscience de l’humanité. 

Dans l’âge de Socrate, la morale est une science, et une science nouvelle ; elle 
est comme la découverte des intelligences les plus savantes et les plus hautes ; 
elle suppose une finesse de raisonnement et une richesse d’observation dont 
tous ne sont pas capables. De là le caractère aristocratique qu’on a justement 
relevé dans l’enseignement du sage d’Athènes ; il s’adresse à des hommes de 
loisir, et c’est pourquoi il se perd souvent dans les difficultés et dans les 
subtilités. Il s’amuse à parler des choses de l’art et aussi des choses de l’amour ; 
car ceux avec qui le maître cause sont gens qui peuvent faire tout à leur aise le 
tour de l’homme ou de la nature2. 

Ces deux dispositions, la passion de l’argumentation et les goûts d’artiste, sont 
des traits également saillants de l’esprit athénien. Le premier ne se reconnais pas 
seulement dans les discussions interminables des sophistes, ni dans la logique 
déliée des parleurs publics ; il se trahit même au théâtre dans les raisonnements 
subtils que les personnages échangent entre eux sans craindre d’ennuyer leur 
public, et au contraire assurés évidemment qu’ils lui plaisent. La vérité est pour 
l’Athénien un Protée, qui se dérobe sous les prestiges de la dialectique, et dont 

                                       

1 Je ne veux pas dire que même dans la biographie de Socrate certaines circonstances ne puissent 
être révoquées en doute. Ainsi on contestait qu’il eût fait les campagnes que Platon lui fait faire ; 
ainsi encore Isocrate niait que Socrate eût eu Alcibiade pour disciple ; mais il avait ses raisons pour 
n’en pas convenir, et on ne peut s’arrêter à ses paroles. 
2 Tout ce qui tient à l’esprit est si complexe, qu’au moment même où j’écris ce qu’on vient de lire, 
et qui est vrai certainement, je m’avise qu’il est vrai aussi que c’était une originalité de Socrate de 
substituer à la rhétorique brillante et apprêtée des sophistes beaux parleurs un langage familier, et 
même trivial, qui empruntait volontiers ses images aux détails grossiers de la vie ordinaire. Il 
parlait donc aussi pour le peuple, mais pour un peuple de citoyens, celui d’Euripide et 
d’Aristophane. 



l’oracle doit être surpris à force de patience et de souplesse. Pour ce qui est de 
l’idolâtrie de la beauté, elle est partout dans les moeurs d’Athènes comme dans 
ses arts ; mais voici un exemple, moins rebattu que celui de Phryné à 
l’Aréopage, et qui n’est peut-être pas moins frappant. Dans un spectacle public 
(ou chorégie) donné par Nicias, il produisit un de ses esclaves, tout jeune et 
parfaitement beau, sous le costume de Dionysos. Le peuple fut charmé à cette 
vue, et fit entendre des applaudissements prolongés. Alors Nicias se levant dit 
qu’il croirait commettre une impiété s’il retenait dans la servitude cette figure 
sous laquelle on avait salué le dieu, et il affranchit l’esclave1. 

Ces applaudissements partaient surtout, je me l’imagine, des rangs de la 
jeunesse qui figure dans les Dialogues de Platon, partageant son temps entre 
l’agora, la palestre et le théâtre, et toute à la vie dite libérale. La foule même des 
spectateurs se composait presque entièrement d’hommes pour qui le travail était 
encore coupé de beaux loisirs. Socrate prêchait pour une élite qui aspirait à la 
perfection de l’esprit et à celle du corps ; car les statues parmi lesquelles ces 
Athéniens se promènent ne sont, pour ainsi dire, que des échantillons choisis 
dans la foule. Les deux principaux défauts que nous reprochons aux dialogues 
socratiques, la sophistique d’une part, et de l’autre ce que nos pères auraient 
appelé galanterie, c’est-à-dire une trop grande complaisance pour toutes les 
délicatesses des sens, ces deux faibles viennent également de ce que cette 
sagesse était une sagesse élégante et distinguée ; les gens d’en bas ne 
connaissent pas ces raffinements. Mais à l’époque du Christianisme, la morale, 
d’étage en étage, était descendue jusqu’aux gens d’en bas, et en s’élargissant 
ainsi, elfe s’était simplifiée et purifiée. Il y avait toujours des argumentations 
dans les écoles, oui des curiosités païennes dans les belles conversations ; mais 
la prédication morale proprement dite s’était dégagée des unes et des aires, et 
ne s’adressait guère qu’aux sentiments les plus universels, qui sont aussi les plus 
sévères. Voila encore ce qui fait que les discours de Socrate ne sont pas si saints 
que ceux qu’on prête à Jésus ; mais ceux qu’on prête à Jésus ne pouvaient venir 
qu’à la suite de ceux de Socrate. 

La différence entre le Nouveau Testament et l’Ancien tient à deux choses, 
d’abord au progrès du temps, puis à l’influence de l’esprit grec sur les Juifs eux-
mêmes. Pour tout dire en un mot, l’ensemble des sentiments qu’on appelle 
spiritualité est une chose grecque d’origine. En effet, pour venir à ces 
sentiments, il a fallu que la philosophie eût enseigné à distinguer les intérêts de 
l’âme de ceux du corps, et à concevoir la, pure idée morale comme le vrai bien et 
la fin suprême. C’est ce qu’elle a appris d’abord à quelques penseurs, à travers 
lesquels cela est descendit avec le temps jusqu’à la foule. Socrate et les 
socratiques ont lentement et laborieusement creusé les fondements ; le 
Christianisme a posé sa croix et inscrit son nom sur leur ouvrage. 

Cependant Socrate est Grec, et l’Évangile est juif en grande partie. Malgré les 
influences helléniques, le génie de la Judée éclate d’abord dans la première 
prédication chrétienne. Or il semble que ce génie est plus saint, comme celui de 
la Grèce est plus sage. Néanmoins la supériorité morale est en plus d’un point du 
côté des Grecs. Leur vertu agit et produit davantage, elle sait faire passer l’idée 
dans les choses, elle rend les hommes plus grands, plus heureux, plus libres ; 
elle fait mieux les affaires de ceux qu’elle inspire ; elle est la vertu des forts. Ce 
                                       

1 Il faut citer encore ce qu’on raconte de Philippe de Crotone : C’était le plus beau des Grecs de 
son temps. Pour sa beauté, il reçut de ceux d’Égeste des honneurs comme il n’en fut rendu à aucun 
autre. Ils consacrèrent une chapelle sur son tombeau, et ils la conjurent par des sacrifices. 



n’est pas le judaïsme pur, c’est l’hellénisme judaïsant qui doit un jour 
transformer le monde. La vertu juive consistait surtout dans la patience et 
l’abnégation ; c’était celle des vaincus et des opprimés. Elle n’était donc pas la 
meilleure, mais elle était la plus touchante ; par cela même qu’elle était moins 
pratique et moins positive, elle donnait plus à l’imagination qui crée le divin. La 
multitude s’attache mieux encore à ceux qui la consolent qu’à ceux qui la 
servent, parce qu’on ne peut la servir que bien imparfaitement, tandis qu’on la 
console par l’imagination, qui est sans limites. C’est l’imagination qui fait les 
saints ; c’est elle qui parle dans Jean-Jacques comme dans l’Évangile, et qui met 
Marthe au-dessous de marie, ou Socrate plus bas que Jésus. 

Cependant ce ne sont pas des antichrétiens et des incrédules qui les premiers 
ont associé ces deux noms ; ce sont les penseurs grecs qui ont embrassé la foi 
nouvellement prêchée, et qui s’apercevaient bien que ce qui s’appelait 
Christianisme datait de plus loin que les Chrétiens. Un Père de l’Église, Justin de 
Néapolis ou Naplouse, s’exprimait ainsi dans sa célèbre Défense : Il nous a été 
enseigné que le Christ est le premier-né de Dieu, et j’ai déjà montré qu’il est le 
Verbe, qui a été communiqué à toute race d’hommes ; et ceux qui ont vécu 
suivant ce Verbe sont des Chrétiens, quand même ils ont passé pour athées, 
comme, chez les Grecs, Socrate, Héraclite et ceux qui leur ressemblent, et chez 
les Barbares, Abraham, etc. 

Il avait dit en effet, au commencement de son discours : Comme Socrate 
s’efforçait de détourner les hommes des démons, les démons à leur tour firent si 
bien, au moyen des hommes qui se plaisent dans le mal, qu’ils le firent tuer 
comme athée et comme impie... et ils font la même chose aujourd’hui. Car ces 
vérités n’ont pas été révélées seulement aux Grecs par Socrate inspiré du Verbe, 
mais aussi aux Barbares par le Verbe lui-même métamorphosé en homme et 
appelé le Christ Jésus. Socrate parait ici comme un précurseur du Christ ; et en 
effet, quand Justin lisait ces paroles que Platon met dans la bouche de son 
maître : Je vois d’ici que vous fâchant contre moi et me rudoyant, comme les 
gens bien endormis qu’on réveille, vous allez me tuer à l’instigation d’Anytos, 
puis vous demeurerez dans votre sommeil, à moins que le dieu, prenant intérêt à 
vous, n’envoie de nouveau quelqu’un à ma place ; quand Justin, dis-je, lisait ces 
paroles, il rapportait sans doute en lui-même cette espèce de prophétie à la 
venue du Galiléen. Socrate avait eu aussi sa passion ; à tout le moins il avait été 
le premier des martyrs, et sa Défense ou apologie, telle que ses disciples l’ont 
écrite, a déjà quelque chose des discours apologétiques par lesquels protestaient 
les Chrétiens persécutés. Justin lui-même, l’auteur de l’apologétique à Antonin, 
ne pouvait lire ce que je vais transcrire sans se sentir en communion avec 
Socrate : Mais quelqu’un me dira peut-être : N’as-tu pas de honte, Socrate, de 
t’être attaché à une étude qui te met présentement en danger de mourir ? A cela 
j’ai une réponse très juste ; car je dirai à celui-là, quel qu’il soit, qu’il se trompe 
fort de croire qu’un homme qui a quelque vertu doive considérer les chances de 
vie ou de mort. L’unique chose qu’il doit regarder dans toutes ses démarches, 
c’est si ce qu’il fait est juste ou injuste, et si c’est l’action d’un homme de bien ou 
d’un méchant homme... C’est une vérité constante, athéniens, que tout homme 
qui a choisi un poste qu’il a jugé le pies honorable, ou qui y a été placé par ses 
supérieurs, doit y demeurer ferme, quelque danger qui l’environne, et ne 
considérer ni la mort, ni ce qu’il y a de plus terrible, mais être entièrement 
occupé du soin d’éviter la honte. Je commettrais donc une étrange faute, après 
avoir gardé fidèlement tous les postes où j’ai été mis par nos généraux, à 
Potidée, à Amphipolis et à Délion, et après avoir si souvent exposé me vie, si 



maintenant qu’un dieu m’ordonne, du moins telle est ma pensée et ma croyance, 
de passer ma vie à philosopher, en m’éprouvant moi-même et en éprouvant les 
autres, j’allais avoir peur de la mort ou de quoi que ce soit et abandonner mon 
poste. Ce serait bien mal agir, et c’est alors qu’on pourrait justement me citer 
devant le tribunal comme un homme qui ne croit pas aux dieux... Si vous me 
disiez donc présentement : Socrate, nous n’en croirons pas Anytos, et nous 
allons t’acquitter, mais c’est à condition que tu t’abstiendras dorénavant de 
discuter comme tu fais et de philosopher, et si tu es pris à le faire, tu mourras ; 
si vous m’acquittiez donc à ces conditions, je vous dirais : Athéniens, je vous 
honore et je vous aime, mais j’obéirai plutôt au dieu qu’à vous, et tant que je 
serai en vie et que je le pourrai, je cesserai de philosopher et de vous éprouver 
et de vous reprendre à mesure que je vous rencontrerai... Maintenant donc, 
Athéniens, faites ce que vous demande Anytos ou ne le faites pas ; acquittez-moi 
ou ne m’acquittez pas ; mais jamais je ne me conduirai autrement, quand je 
devrais mourir mille fois. 

Quand on lit ce morceau dans le texte même, avec son lent et doux 
développement, et sa grâce qui semble laisser voir un sourire, on ne distingue 
pas toujours, non plus qu’ailleurs dans Platon, ce qui est dit tout de bon et ce qui 
n’est qu’un tour et une image ; on se demande par exemple si ce dieu auquel 
Socrate obéit ne serait pas simplement son génie ; s’il n’est pas un artiste 
possédé de son art autant que ce que nous appelons un apôtre. Je le veux bien, 
en ce sens qu’il y a de l’artiste en effet dans tout apôtre et dans tout prophète ; 
mais il ne faut pas que la poésie de Platon nous voile la vérité sérieuse qui y est 
enfermée. Oui, si on veut, le dieu qui inspire Socrate, c’est son génie ; mais ce 
génie, Socrate le rapporte à une source plus haute que lui-même, à un dieu qui 
n’est pas le dieu de Delphes, mais le principe de toute raison et de toute vertu. 
C’est précisément en Socrate, par la puissance contagieuse de sa parole, par les 
ressentiments même qu’il a soulevés, et par la mort qu’il a subie, que la 
philosophie a eu pour la première fois la pleine conscience de sa grandeur, et 
pour ainsi dire de,sa sainteté. Ce sentiment est encore si nouveau, qu’au lieu de 
s’imposer aux esprits, il s’insinue en quelque sorte, et ne se produit que comme 
étonné de lui-même. Plus tard les révélateurs seront plus hardis et plus francs. 
L’inspiration exigera des hommes ce qu’elle n’avait fait d’abord que solliciter. Elle 
ne dira plus : Prenez garde s’il n’y aurait pas quelque chose de divin en moi ; elle 
taira : Je suis de Dieu. Mais après tout, quand Pierre et ses compagnons, dans le 
livre des Actes, étant traduits devant le Conseil des Juifs, qui leur enjoint de se 
taire, répondent par ces mots : Il faut obéir à Dieu plutôt qu’aux hommes, les 
paroles que l’écrivain leur prèle sont les paroles même de Socrate, répétées sur 
un ton plus décidé ; et c’est Socrate qui le premier avait proclamé ce devoir 
nouveau, dont personne ne s’était préoccupé avant lui, le devoir de dire la vérité, 
jusqu’à mourir, s’il le faut, pour l’avoir dite. 

Xénophon, dans son roman sur la vie de Cyrus, a rendu un hommage imprévu et 
très touchant à la mémoire de son maître. Il nous montre, en Arménie, un père 
qui a fait tuer un sage, dont la conversation charmait son fils et l’instruisais. Il 
l’accusait de le corrompre ; dans la vérité, il était jaloux de le voir plus aimé de 
ce fils que lui-même. Rien de plus transparent que cette histoire : ce fils, c’est la 
jeunesse d’Athènes, et ce père, c’est le gouvernement athénien ; cette 
accusation est celle même de Mélitos. Et voici ce que le jeune homme dit à Cyrus 
en lui parlant de son maître : C’était une âme si excellente, qu’au moment de 
mourir il me dit : Tigrane, si ton père me tue, ne lui en garde pas rancune, car il 
n’y a pas chez lui mauvaise intention, mais mauvais jugement ; et les fautes que 



les hommes commettent par là ne doivent pas, à mon avis, leur être imputées. 
Et Cyrus dit : Ah ! que je le plains ! Ainsi les disciples de Socrate accordent aux 
Athéniens leur pardon, et ne leur demandent que ce regret qui sort de la bouche 
de Cyrus. Cela est triste et doux tout ensemble. C’est le même ton que dans 
l’Apologie platonique : une leçon donnée d’un esprit calme et paisible, avec la 
sagesse souriante que les Athéniens appelaient ironia. Dans un temps où 
l’humanité avait plus vécu, et où elle souffrait davantage, le même sentiment a 
été rendu dans une langue plus vive. Il se traduit par le cri de Jésus, dans le 
troisième évangéliste (celui-ci était Grec et nourri des lettres grecques) : Pardonne-
leur, mon Père, car ils ne savent ce qu’ils font1. 

                                       

1 Ignosse illis ; omnes insaniunt, dans Sénèque, Benef., V, 17. 



CHAPITRE VI. — LES SOCRATIQUES. - XÉNOPHON ET SOCRATE. - 
L’ÉGYPTE. 

 

Tandis que Socrate vivant n’était qu’un philosophe parmi beaucoup d’autres, 
quoique original et singulier, il se trouva, au lendemain de sa mort, une Église 
socratique, qui, dès ce jour, prit possession d’Athènes et de l’esprit grec. Nous ne 
pouvons pas lire Socrate, mais nous lisons Xénophon, Isocrate et Platon. 

Quatre ans avant la mort de Socrate, Athènes, épuisée par la longue guerre du 
Péloponnèse, avait été vaincue, assiégée, presque détruite, forcée de subir la 
domination des Lacédémoniens et un gouvernement imposé par eux. Soixante-
dix ans plus tard, elle tombait avec toute la Grèce sous la main des Macédoniens. 
Et pourtant dans cet intervalle elle fut encore pleine de grandeur et d’éclat ; elle 
eut bien vite secoué le joug des Trente, et presque aussi vite repris sa puissance 
; celle de Lacédémone tomba à son tour, celle de Thèbes ne fit que passer, et 
Athènes était de nouveau, quand vinrent les Macédoniens, la cité reine de la 
Grèce. Mais elle régna surtout pendant cette période par l’esprit et la pensée elle 
recueillit le fruit que tant de génies avaient semé dans l’âge précédent, elle 
poursuivit et elle étendit leur empire ; la philosophie monta, au lendemain de la 
mort de Socrate, à la plus grande hauteur qu’elle ait jamais pu atteindre ; cette 
première moitié du IVe siècle avant notre ère est tout entière remplie de Platon. 

Il ne faut pas cependant que ce nom incomparable nous fasse illusion sur l’état 
général des esprits. Les religions demeurent encore bien puissantes, et portent 
dans les âmes tous les genres de trouble, folles terreurs ou folies obscènes. Le 
peuple athénien a deux grandes préoccupations, le respect de la démocratie et le 
respect des Mystères. La divination est aussi florissante que jamais ; à chaque 
incident politique, en même temps que les faiseurs de motions montent à la 
tribune, les interprètes d’oracles se lèvent aussi de tous côtés. Athènes est, 
remplie de devins, qui ont leurs pratiques et aussi leurs livres contenant les 
règles du métier. Les orateurs, devant le peuple, allèguent et citent des oracles, 
ou apportent les révélations qu’ils ont reçues en songe. Ils se gardent 
soigneusement d’un mot qui serait de mauvais augure. S’il s’est produit un signe 
dans le ciel, on consulte Delphes, et la Pythie ordonne des prières publiques pour 
conjurer le présage. S’il arrive que ces oracles trompent celui qui les consulte, 
c’est qu’il a mérité d’être trompé par les dieux ; car les dieux font bien de donner 
au scélérat, au lieu de la vérité qui le sauverait, le mensonge qui doit le perdre ; 
et de confondre ainsi ses pensées et ses conseils. 

Daigne, daigne, mon Dieu, sur Mathan et sur elle 
Répandre cet esprit d’imprudence et d’erreur..... 

Les légendes sacrées étaient la règle, non pas seulement des particuliers, mais 
des peuples ; on y cherchait, outre des exemples pour la conduite, des autorités 
et des titres pour le règlement des affaires ; Athènes et Philippe contestant sur la 
possession d’Amphipolis, les Athéniens font valoir que ce pays avait été donné en 
dot à Acamante, fils de Thésée ; et le Macédonien, s’il n’est pas touché de cet 
argument, en écoute à u moins les développements avec patience. Cela a duré 
autant que l’antiquité païenne, et on voit encore dans Tacite les villes grecques 
d’Asie débattre leurs intérêts devant le sénat romain en se servant de ces 
raisons. 



Et cependant la conscience, plus forte que la tradition, condamnait la mythologie, 
quand la mythologie blessait la justice ou l’honnêteté. Heureusement, il n’y avait 
pas chez les Grecs de livre saint, et on n’avait à désavouer que des poètes. Ces 
échos naïfs et fidèles des vieilles croyances, on les accusa d’avoir calomnié leurs 
divinités. On se refusa à croire que les dieux aient jamais souffert parmi eux des 
crimes ou des scandales que les hommes ne supportent pas. C’est-à-dire que 
l’humanité, qui paraissait se soumettre encore à la religion, lui commandait déjà 
en effet, la voulant plus pure. On avait sacrifié Socrate aux dieux, mais on 
exigeait des dieux qu’ils obéissent à la morale de Socrate. On multipliait les 
autels, mais on comprenait et on disait que les plus beaux autels et les plus 
saints sont dans l’âme elle-même. 

Sous l’influence de ces sentiments, il semble que plus d’un esprit commença 
alors à se détourner de la religion de la Grèce vers celle de l’Égypte. Il y avait 
longtemps déjà que l’Égypte s’était ouverte aux Grecs ; la tradition y faisait 
voyager Solon et Pythagore. Mais Hérodote est le premier, on n’en peut douter 
en le lisant, qui l’ait véritablement étudiée. Son livre popularisa parmi les Grecs 
les merveilles du Nil, les monuments grandioses de l’Égypte, les singularités de 
ses moeurs, et celles du culte qu’elle rendait aux dieux ; il déclara ses peuples 
les plus religieux de tous les hommes ; il crut trouver chez eux l’origine des 
cérémonies sacrées et des oracles. Il signala leur religion de la mort, leurs 
momies, leurs enfers, leur croyance que l’âme est immortelle et revient à son 
ancienne demeure après de longues pérégrinations à travers d’autres existences. 
Il fut frappé, je l’ai dit déjà, de la ressemblance de ces idées avec celles qu’il 
retrouvait dans les Mystères de Bacchos ou dans les enseignements 
pythagoriques ou orphiques ; et en effet certaines imaginations au moins, 
certaines pratiques étaient venues sans doute de l’Égypte : ainsi Hérodote nous 
apprend que la fève y était impure, et que les prêtres n’en pouvaient même 
supporter la vue. De jour en jour, il semble que les Grecs accordaient davantage 
aux exemples de ces aînés du genre humain. On admirait ou on voulait admirer 
leur sacerdoce, voué sans partage à ses fonctions augustes ; les saints loisirs de 
leurs prêtres, remplis par des pratiques pieuses ou par la science sacrée ; leurs 
observances sévères ; leurs dogmes imposés d’autorité, et qui dominaient les 
âmes par l’espérance ou par la crainte, ne leur faisant, sur les récompenses ou 
les peines de l’autre vie, des promesses qui allaient peut-être, dit prudemment 
Isocrate, au-delà de la vérité. On consentait à ne se scandaliser de rien, pas 
même du culte des animaux ; non qu’on l’interprétât par la critique, car on 
n’appliquait pas plus la critique aux traditions égyptiennes qu’aux traditions 
grecques ; mais en disait que ceux qui l’avaient institué avaient voulu habituer 
les esprits à la soumission et éprouver, par leur docilité dans les actes extérieurs, 
leur religion intérieure. 

Voilà comme parlaient les sages de temps de Platon ; car c’est Platon qui avait 
rapporté ces pensées des voyages qu’il fit en Égypte à la suite de la mort de son 
maître ; Isocrate, que je viens de citer, le désigne sans doute quand il parle de 
ces philosopha renommés dont l’Égypte est l’idéal. Ce sont les idées qu’il avait 
mises à la mode. Mais quel langage ! et avec quel étonnement on le rapproche 
de la phrase célèbre de Pascal sur l’eau bénite et les messes : Naturellement 
même cela vous fera croire et vous abêtira ! Ainsi l’esprit grec à cette date parait 
en tous sens fatigué de sa liberté, faute de vertu ; et en même temps qu’il va 
demander tout à l’heure l’ordre et la stabilité à un pouvoir monarchique, il 
cherche dans des traditions sacrées et des institutions sacerdotales de quoi 
arrêter aussi la mobilité inquiète de sa pensée. 



La réaction, comme nous dirions, fut à la fois religieuse et politique, car l’un et 
l’autre vont toujours ensemble. A force de redouter le mouvement et le désordre 
dont on avait tant souffert, on ne cherchait plus que le repos et la règle, et on en 
vint à les attendre de pouvoir d’un seul (la monarchie), que la Grèce voyait tout 
autour de soi, mais qu’elle ne voyait que de loin, car les rois de Sparte n’étaient 
pas des monarques ; ils étaient deux, comme les consuls romains ; ce sont des 
stratèges héréditaires. Déjà bien avant Philippe, les rois de Macédoine, ces 
dangereux voisins de la Grèce, attiraient à eux, parleurs faveurs et leurs 
hommages, d’illustres mécontents. Archélaos appela Euripide, comme Frédéric 
ou Catherine appelaient Voltaire et ses amis. Bientôt le grand rôle d’Agésilas, 
l’éclat du jeune Cyrus, la fortune du premier Denys accoutumèrent les esprits au 
respect de la royauté militaire. Le commerce seul de l’Asie était déjà corrupteur. 
C’est sans doute la fameuse montée des Dix Mille qui détacha Xénophon de sa 
patrie en l’attachant à Lacédémone, la grande puissance militaire d’alors. Il se fit 
exiler, mais il avait appris dans son métier de mercenaire à s’accommoder de 
l’exil. Et le philosophe fit sans scrupule ce que faisaient alors les exilés (ce que 
firent encore Condé et Turenne), il combattit contre Athènes à Coronée dans les 
rangs de ses ennemis. En même temps, dans un livre, il proposait aux esprits un 
idéal de gouvernement, où se mêlait le despotisme de l’Asie avec le 
commandement lacédémonien. Ce gouvernement monarchique, tant qu’il n’était 
qu’en idée, chacun se le figurait à son image ; quand vint la réalité, elle 
condamna toutes les illusions, et par-dessus toutes celles des philosophes, mais 
ces illusions avaient contribué à faire la réalité. 

L’esprit de conservation qui avait tué Socrate ne céda pas dès le lendemain de sa 
mort. Il continua de lutter contre la philosophie ; il fut vaincu, mais il n’avoua 
pas de longtemps sa défaite. Dans cette Athènes où nous ne distinguons plus, 
pour ainsi dire, que Platon entouré du groupe des socratiques, ni la philosophie, 
ni la mémoire même de Socrate n’étaient alors en honneur. On sent que 
Xénophon, le premier de ses disciples qui ait élevé la voix, fait un acte de 
courage en demandant justice pour son maître ; et qu’il a besoin d’habileté pour 
plaider sa cause. Isocrate ose à peine le nommer et laisser voir qu’il lui est 
attaché. Enfin, au bout de soixante ans, l’orateur du parti des honnêtes gens, qui 
était le parti macédonien, Eschine accusant un ennemi devant les tribunaux et 
demandant aux juges d’être sévères, ne craignait pas de leur dire : Athéniens ! 
vous avez bien mis à mort Socrate le sophiste, et de faire valoir au profit de ses 
haines ce précédent. 

Platon disait qu’il y a une misologie (haine du raisonnement), comme il y a une 
misanthropie. C’est la maladie de ceux qui se sont d’abord confiés, soit à 
l’humanité, soit à la raison, et qui en viennent à se défier sans mesure. Et puis 
beaucoup prétendaient avoir peur de la philosophie, qui véritablement n’avaient 
peur que des dangers auxquels on s’exposait en philosophant. On affectait de 
dire que la vraie sagesse était celle des Lacédémoniens, gens qui raisonnaient 
peu (si ce n’est quand des Athéniens leur apprenaient à raisonner) ; mais à cette 
époque ils avaient la raison du plus fort, qui est la meilleure. La philosophie, dit 
quelque part Isocrate, l’honnête homme par excellence, est aujourd’hui très mal 
vue et menacée ; et lui-même, pour se défendre de ces préventions, s’empresse 
de les détourner sur de moins estimables, ou même sur de moins prudents et de 
moins réservés que lui. Il est philosophe comme tel homme du monde était 
chrétien au XVIIe siècle, faisant bon marché du vulgaire des dévots. Il se moque 
de ces prêcheurs de sagesse qui font fi du misérable or et du misérable argent, 
tandis que pour un salaire assez mince ils se chargeront, ou à peu près, de faire 



par leurs leçons un dieu d’un homme. Il censure leurs subtilités, leurs désaccords 
et leurs disputes ; il raille agréablement leurs paradoxes moraux : qu’il vaut 
mieux souffrir le mal que de le faire, et subir l’injustice que de la commettre. 
Enfin, dans le passage où il célèbre la religion de l’Égypte, il avoue que peut-être 
elle agit sur les hommes en les trompant ; mais il l’excuse en disant qu’elle ne 
les trompe ainsi que pour leur bien, et non pas comme ces faux sages qui se font 
passer pour meilleurs qu’ils ne sont et font tort à ceux qu’ils dupent. Il semble 
qu’il ne condamne les hypocrites de la philosophie qu’au profit du mensonge 
religieux, auquel il abandonne sans marchander les âmes humaines. Il parle en 
cela comme Platon lui-même, qui autorise aussi les pasteurs des hommes à leur 
mentir pour les conduire. 

La philosophie dédaignée n’en agissait pas moins sur ceux mêmes qui la 
méprisaient, et continuait ce travail d’amélioration morale que Socrate et 
Euripide avaient déjà tant avancé. La ville des philosophes est aussi par 
excellence la ville de l’humanité (philanthropia), la cité aimée des dieux et amie 
des hommes, qui n’a rien reçu d’en haut qu’elle ne communique à tous. Heureux 
les doux, a dit l’Évangile ; les Athéniens étaient reconnus pour les plus doux et 
les plus miséricordieux de tous les Grecs. Quand leurs orateurs commentent 
l’humanité de la loi, qui ne permettait pas d’outrager même un esclave, on sent 
dans leur éloquence la juste fierté inspirée à Athènes par la conscience d’une 
supériorité morale qui lui fait un titre au respect du genre humain. Au nom des 
dieux, supposez qu’on porte cette loi chez les Barbares, là d’où on tire pour les 
Grecs des esclaves, qu’on leur fasse l’éloge de votre cité et qu’on leur dise : Il y 
a des Grecs si doux et si humains, que, malgré tout le mal que vous leur avez 
fait et le sentiment héréditaire qui les rend vos ennemis naturels, cependant ils 
ne permettent pas qu’on outrage les esclaves mêmes dont ils ont payé le prix ; 
mais ils ont porté une loi de l’État, cette loi que voici, pour l’empêcher ; et déjà 
plusieurs, pour l’avoir transgressée, ont été punis de mort. Si ce discours pouvait 
être entendu et compris des Barbares, ne pensez-vous pas que par délibération 
publique ils vous prendraient tous tant que vous êtes pour patrons ? Paroles qui 
mesurent à la fois combien il y avait loin alors d’une race d’hommes à une autre, 
et quel mérite c’est pour Athènes de s’être essayée la première à traverser cette 
distance avec une pensée d’humanité. 

Elle n’accordait pas seulement des droits aux esclaves, elle faisait taire la jalousie 
de la cité jusqu’à lotir faire part du franc parler des citoyens. Là seulement 
l’esclave était homme, puisqu’il lui était permis d’avoir se pensée et de la dire. 
Quatre cents ans après cette date ; Plutarque opposait aussi au service sévère 
de l’esclave romain, qui ne pouvait même pas ouvrir la bouche devant un maître 
superbe, le laisser-aller de l’esclave athénien qui, tout en travaillant la terre, 
causait avec le sien des nouvelles du jour. Un mécontent, car le grand esprit que 
je veux dire n’est ici qu’un mécontent et non un penseur, Platon reprochait 
précisément à la cité démocratique, comme le dernier degré de la licence, qu’on 
y voyait les esclaves mâles et femelles aussi libres que les maigres qui les 
avaient achetés, et, chose non moins révoltante, les femmes égales à leurs 
maris. Et pourquoi ne dirais-je pas, continue-t-il, ce qui me vient à la bouche ? — 
Parle à ton aise. — Je parlerai donc, et je dirai que les bêtes rhèmes sont plus 
libres ici qu’ailleurs, à un point qu’on ne pourrait croire sans l’avoir vu. En vérité, 
la chienne est comme la maîtresse, suivant le proverbe, et les chevaux et les 
ânes s’en vont librement et fièrement par les rues et heurtent sans gène celui qui 
ne se range pas. Même pour les esclaves, même pour les femmes, je crois bien 
qu’il n’y a que trop à rabattre de ces hyperboles. Ce qui en restera sera encore 



un précieux témoignage non pas à la charge, mais à l’honneur du peuple 
athénien. Et ce dont se plaint le philosophe aristocrate, e est précisément la 
philosophie qui l’avait fait ; ou, si on veut, c’est le même esprit libéral, cet esprit 
de confiance en la nature et la raison, d’où était sortie la philosophie. 

Dans les Économiques, qui se trouvent parmi les livres d’Aristote, et qui sont 
réellement de Théophraste, on lit ce remarquable passage : On doit faire des 
sacrifices et des réjouissances plus encore pour les esclaves que pour les libres ; 
car les premiers éprouvent davantage le besoin en vue duquel ont été établis ces 
divertissements. Et, en effet, toute institution d’une fête emportait avec elle un 
congé pour les esclaves aussi bien que pour les écoliers. C’est à peu près la 
même pensée qui est exprimée dans le Pentateuque au sujet du sabbat. Au 
septième jour tu te reposeras, afin que ton bœuf et ton âne, et le fils de ta 
servante, et ton serviteur étranger reprennent des forces. 

Le philosophe grec dit encore : Il faut leur marquer à tous un terme. Il est juste 
et il est bon que la liberté leur soit proposée comme en prix. Ils travaillent 
volontiers quand ils ont ce prix en vue, et cela dans un temps déterminé. 
Théophraste ne fait probablement ici que répéter ce qu’avait dit Aristote, qui 
parlait en particulier des esclaves de la campagne, semblables à nos serfs du 
moyen âge. Ce qui est certain, c’est que, soit pour cette raison économique, soit 
pour toute autre, beaucoup d’esclaves devenaient libres, non pas tant, je crois, 
par un calcul de leurs maîtres que par un sentiment d’humanité, qui n’était pas 
encore assez vif chez les anciens pour les révolter contre l’esclavage, mais qui 
avait besoin cependant de se soulager çà et là par l’affranchissement. 

 Humanité, équité, mœurs délicates, raison et science, lettres et arts, nous 
embrassons tout cela dans une expression plus générale, celle de civilisation. Le 
mot est moderne, mais l’idée a été conçue distinctement à l’époque dont je parle 
par l’esprit des Athéniens ; ils comprenaient bien que c’étaient eux qui civilisaient 
le monde. La civilisation est une éducation qui se fait surtout par la parole, mais 
quelle parole comparable à celle des poètes ou des raisonneurs d’Athènes ! La 
voix des poètes est celle qui retentit le plus haut et le plus loin. Les orateurs 
citent des vers d’Euripide et de Sophocle, de Solon et de Tyrtée aussi 
complaisamment que des vers d’Homère ou d’Hésiode ; ce sont comme des 
textes sacrés avec lesquels tous sont familiarisés, à force de les entendre réciter 
dans les solennités publiques. A défaut du théâtre, les maîtres de la prose ont 
aussi des réunions d’auditeurs qui- viennent entendre la lecture de leurs écrits. 
D’ailleurs ils tiennent école, et on, y accourt de tous les points du monde grec, 
même de la Sicile ou du Pont ; ils ont pour élèves des grands personnages et 
jusqu’à des rois, qui achètent quelquefois à de très grands prix leur sagesse. 
Ceux mêmes qui ne sont qu’écoliers à Athènes sont reconnus pour maîtres 
ailleurs ; et sous leur influence, des villes barbares se font amies de la Grèce et 
prennent les mœurs grecques ; e est ce qui était arrivé à l’île de Cypre entre les 
mains de deux rois formés par Isocrate, Nicoclès et Evagoras. Grâce à Athènes, 
le nom d’Hellène ne signifiait plus la race, mais l’esprit, et on disait alors 
l’hellénisme, comme on dira plus tard la chrétienté. 

Dans chaque cité grecque, il y avait un centre, l’asty, ce qu’on peut traduire, le 
chef-lieu ; eh bien ! Athènes était l’asty, le chef-lieu de la grande cité morale qui 
embrassait tous les Hellènes ; en langage moderne elle était la capitale du 
monde ancien. Les cités rivales étaient s celle de Pallas ce qu’étaient aux Grecs 
les Barbares ; il n’y avait pas de littérature à Sparte, il a’y en avait guère plus à 
Thèbes ; et chez ces rivaux d’Athènes la rudesse des mœurs répondait à celle 



des esprits ; aussi certaines gens allaient jusqu’à dire qu’il y avait plus 
d’agrément à être vexé par un Athénien qu’à être bien traité par la brutalité des 
autres1. 

Par-dessus tout Athènes était sociable ; si c’est un bien pour les hommes de 
s’approcher les uns des autres, c’était là son premier bienfait. Les Grecs se 
rassemblaient sans doute par intervalles et pour quelques jours aux grandes 
réunions d’Olympie et de Delphes, de Némée ou de Corinthe ; c’était ce qu’on 
appelait une panégyris ; mais Athènes ne cessait pas d’attirer des visiteurs ; elle 
en était pleine en tout temps et donnait à la Grèce comme une panégyris sans 
fin. La grande fête qu’elle offrait à ses hôtes était celle de la pensée et de la 
parole. Platon raille encore à. ce sujet : Eh quoi ! dit un personnage de ses 
Dialogues, qui est un sophiste étranger, je ne pourrai donc pas parler tant que je 
voudrai ? Et Socrate répond : Il serait bien dur pour toi, mon cher ami, étant 
venu à Athènes, l’endroit de la Grèce où il y a le plus de liberté de parler, d’être 
seul privé de cet avantage. Mais, en revanche, si te parles trop longtemps, ne 
serait-il pas bien dur aussi pour moi qu’il ne me fût pas permis de m’en aller ? 
Cela est joli, mais il faut dire très sérieusement que c’est parce que le premier 
venu pouvait parer à Athènes, et parler tant qu’il voulait, que toutes les idées 
nouvelles ont pu se répandre et que le monde a pu devenir philosophe et plus 
tard chrétien2. L’esprit athénien s’était fait une langue pareille à lui-même, 
tenant le milieu entre la mollesse de certains dialectes et l’âpreté de quelques 
autres ; qui se prêtait, pour ainsi dire, à la diversité des organes et des 
intelligences, et qui s’est faite ainsi commune à tous. La langue de Sparte ou de 
Thèbes ne fut jamais que le lacédémonien ou le béotien ; la langue d’Athènes a 
été le grec. Elle passa d’Athènes à Alexandrie ; et c’est dans cette langue, ou à 
peu près, que les Lettres de Paul ont été écrites, ainsi que les Évangiles, de sorte 
que tous les peuples ont pu être unis par le même enseignement dans une 
même pensée. 

Telle est donc Athènes au moment de la mort de Socrate ; elle n’a plus rien à 
gagner pour la poésie et pour les arts ; les chefs-d’oeuvre sont faits, mais c’est le 
temps où s’achève l’éducation des esprits par les chefs-d’oeuvre, tous les jours 
mieux compris et plus admirés. Le goût du beau et de l’idéal a élevé les âmes, et 
en même temps le discours et la discussion les délient de plus en plus. Le 
raisonnement ne peut se rassasier de critiquer et d’interpréter, et l’imagination a 
besoin de se passionner. Tantôt elle s’éprend des nouveautés, tantôt elle se 
rejette vers les choses du passé ou vers les exemples du dehors, que son 
enthousiasme transfigure. Des élans religieux et des accès d’indépendance ; un 
mouvement irrésistible, et une aspiration inquiète à la paix du dedans et du 
dehors ; un grand orgueil d’être Grec, et un étonnement respectueux devant le 
vieil Orient ; par-dessus tout un vif amour de la vertu ainsi qu’un désir impatient 
de la justice ; la jeunesse d’un peuple qui atteint à la maturité presque avec le 
feu de l’adolescence ; une plénitude et une ivresse de pensée qui se répand 
d’elle-même en un dialogue intarissable, 

                                       

1 Henri Heine a écrit dans Lutèce cette boutade : Je suis fermement convaincu qu’un troupier 
français qui jure est un spectacle plus agréable à la divinité qu’un marchand anglais qui prie. 
Disons encore qu’Athènes a légué à ceux qui sont venus après elle l’exemple comme le nom des 
amnisties. 
2 On a dit d’ailleurs fort bien, à propos de l’excellent esprit qui domine dans le droit public 
d’Athènes : Athènes avait ses sophistes ; mais elle s’amusait de la sophistique et ne la pratiquait 
pas. Je prends ces paroles dans un mémoire de M. Ernest Assollant, écrit à l’occasion de l’Essai sur 
le droit public d’Athènes de M. Perrot. 



Comme un homme enivré du doux jus du raisin, 
Brisant cent fois le fil de ses discours sans fin ; 

une liberté qui allait finir bientôt, dont on jouit à l’aise parce que rien ne paraît 
qui la menace, mais dont on jouit aussi avec une sorte d’avidité et d’abandon, 
parce qu’on ale sentiment vague qu’elle est fragile ; une ville qui a pour déesse 
la Pensée active, qui est le rendez-vous du genre humain, qui le reçoit au milieu 
des merveilles et lui fournit sans cesse des spectacles ; une langue en quelque 
sorte universelle et qui ne sera jamais oubliée des hommes ; pour tout dire, le 
soir magnifique, malgré ses ombres ; d’un des plus beaux jours qui aient jamais 
éclairé la terre : voilà dans quel milieu la philosophie de Platon est née de la 
cendre de Socrate. 

Mais quelle que soit la grandeur de Platon, on ne peut pas oublier les autres 
Socratiques, et surtout ce Xénophon qui nous a si bien rendu son maître. Ce 
serait être fort injuste envers lui que de ne pas le reconnaître pour l’héritier 
légitime de Socrate, fidèle à son génie et à sa cause ; mais il est plus 
circonspect, autant par inclination que par prudence. C’est un raisonneur très 
curieux et très vif, mais en même temps un politique, qui tâche de faire goûter 
aux politiques la philosophie. Il considère la sagesse à peu près, si je ne me 
trompe, comme le fait Montaigne ; elle est pour lui une force qu’il faut qu’un bon 
esprit mette à son, service, et avec laquelle il peut même servir les autres, mais 
en toute prudence et de manière à ne pas scandaliser. Il ne tient pas à lui qu’on 
ne prenne Socrate lui-même pour orthodoxe ; il soutient qu’il consultait les 
oracles, et quoique la singulière façon dont il essaie de le prouver nous prouve le 
contraire, la tentative est à remarquer. Lui-même en prend à son aise avec les 
oracles et les présages ; il ne leur demande une décision que quand il n’a pas de 
raison de se décider, à peu près comme il tirerait au sort ; ou bien il sait 
parfaitement s’arranger dans son armée pour que les dieux ne lui fassent jamais 
que les réponses dont il a besoin. Mais enfin il les consulte, et offre 
scrupuleusement sacrifice sur sacrifice. Dans son petit livre sur la chasse, il fait 
remarquer, pour recommander cet exercice, que les honnêtes gens qui passent 
le temps à chasser dans leurs terrés sont très pieux, tandis que ceux qui vivent à 
la ville et dans l’agora sont volontiers des impies. Son roi modèle, l’idéal même 
du roi, le Cyrus de son roman, professe et pratique la doctrine que nous 
exprimons par la formule dit trône appuyé sur l’autel. Les sujets suivent son 
exemple par l’envie d’avoir leur part des prospérités dont les dieux récompensent 
un prince si dévot, et dans l’espoir aussi de lui plaire. Et lui de son côté il tient à 
ce qu’ils soient religieux, comptant que les dieux lui en sauront gré, et qu’eux-
mêmes en seront plus fidèles. C’est tout à fait déjà la monarchie selon Louis 
XIV1. 

Xénophon, dans son récit de l’Expédition d’Asie, nous représente les Grecs, dans 
le premier trouble qui suit la mort du jeune Cyruse délibérant sur ce qu’ils ont à 
faire ; un certain Phalynos, Grec au service des Barbares, leur adresse des 
propositions captieuses. Xénophon, qui n’était rien encore, prend la parole, et 
déjoue la ruse avec un sens si juste et un raisonnement si délié, que la finesse 
de son argumentation fait sourire Phalynos : jeune homme, dit-il, on voit que tu 
es philosophe. C’est très bien exprimer l’effet général de cette culture 
philosophique, dont Xénophon lui-même est en effet l’un des plus remarquables 

                                       

1 On sait par Xénophon que les rois mèdes portaient perruque comme Louis XIV. Il nous apprend 
aussi que l’aigle, qui a fait une si grande fortune, était leur enseigne. 



exemples. L’analyse des idées et des sentiments, déjà si avancée dans Euripide, 
est devenue encore plus délicate, et elle enfante le roman, tel qu’il se produit 
pour la première fois dans le Cyrus, particulièrement dans l’épisode des amours 
de Panthéa. C’est là qu’un personnage exprime ainsi la lutte qui se passe en lui 
entre la passion et le devoir : Je vois bien que j’ai deux âmes ; c’est une 
philosophie que j’ai apprise d’un terrible sophiste, qui est l’Amour. Il se souvient 
évidemment de la Médée d’Euripide. Quatre cents ans plus tard, Paul dira la 
même chose dans sa langue demi barbare : Je me complais dans la loi de Dieu, 
quant à ce qui est de l’homme du dedans. Mais j’aperçois dans mon corps une 
autre loi qui combat la loi de mon esprit, et me tient captif sous la loi du péché 
qui est en mon corps. Et Racine a imité Paul, Xénophon et Euripide tout 
ensemble : 

Mon Dieu, quelle guerre cruelle ! 
Je trouve deux hommes en moi... etc. 

La mutilation qui faisait les eunuques est une des plaies de la société antique. Il 
ne se faisait d’eunuques qu’en Asie, dans les pays de servitude. Les eunuques 
étaient les satellites naturels des despotes, et. Xénophon fait honneur à la 
sagesse de Cyrus de l’avoir, compris. Mais l’Asie vendait ses eunuques partout et 
même à Athènes ; ainsi un portier, qui parait un moment dans un Dialogue de 
Platon, est un eunuque ; l’auteur nous le dit en passant. Eh bien ! voici encore 
que le roman, en s’inspirant du coeur humain, se trouve du côté de l’humanité. 
Quoique Xénophon soit ce que nous appelons un amateur en fait de moeurs 
orientales, et qu’il goûte tout ce qui a de la couleur ; quoiqu’il se plaise par 
exemple à nous peindre ce dévouement en quelque sorte animal des eunuques 
de Penthéa qui se tuent avec leur maîtresse, cela ne l’empêche pas de nous faire 
entendre, dans la bouche d’un homme en qui la nature a été outragée ainsi, une 
plainte touchante, qui n’a pas été perdue, et dont l’avenir a profité, comme il 
profite de toute bonne parole. 

Ce que Socrate avait surtout cultivé, en lui-même et dans les autres, c’est cette 
force qui fait l’empire sur soi, et c’est ce qui tient aussi le plus au coeur à 
Xénophon ; c’est le fond de sa morale. L’esprit répandu dans tous ses livres est 
celui de la fable célèbre qu’il nous a transmise, du jeune Héraclès entre la Vertu 
et la Corruption. Mais on y trouve aussi des leçons d’humanité, et des pensées 
charitables et même tendres. 

Ce qu’il dit au sujet des femmes et au sujet des esclaves, particulièrement dans 
son petit traité d’Économie domestique, témoigne à la fois de ce que la 
constitution de la société avait encore de mauvais, et des habitudes nouvelles de 
l’esprit qui élevaient les moeurs. La femme, tenue dans une condition dont 
aujourd’hui même elle n’est pas encore assez relevée, était mariée enfant, sans 
être consultée, puis enfermée dans sa maison, presque comme en Asie, et 
menacée de n’y être comptée pour rien dès qu’elle aurait vieilli ; il n’y a guère 
personne avec qui son mari ait moins de conversation qu’avec elle. La 
philosophie lui tend la main, comme fera plus tard la religion, et l’appelle à la 
dignité en l’appelant à la sagesse et à la vertu. Elle la déclare associée à l’homme 
par les devoirs mêmes que la divinité les invite tous deux à remplir. Ils ont 
chacun les leurs, mais il en est un qui leur est commun, celui de la pureté des 
moeurs, et Xénophon ajoute d’une manière bien délicate que celui des deux qui 
vaudra le mieux est à même de se faire de ce côté-là le plus d’honneur. Et il 
montre la femme assurée, par ses vertus mêmes, non seulement de l’amour des 
siens, mais de leur respect. Ce sera ta plus grande joie, de te montrer meilleure 
que moi, et de faire de moi ton serviteur. Ainsi parle à sa femme un mari 



d’Athènes dans ce bon et charmant livre, qui méritait d’être analysé et 
commenté, comme il l’a été récemment, par la plume d’une femme à la fois 
atticiste et chrétienne1. 

Ce même livre de Xénophon nous met en présence de l’esclavage et de toutes 
les misères que l’esclavage entraîne avec lui. Le grand nombre des esclaves était 
des espèces de bêtes de somme, gouvernés par les appétits, qui ne 
s’accouplaient qu’avec le congé et suivant les convenances du maître, comme les 
animaux d’un haras. Xénophon est bon, même pour les plus abrutis ; tous les 
moyens lui paraissent meilleurs que les coups. Il condamne l’usage barbare de 
tenir les esclaves à la chaîne et d’avoir ainsi un bagne établi dans chaque maison 
; il veut que les bons esclaves soient récompensés et même honorés, en 
hommes libres et en honnêtes gens. Il en est à qui il donne part aux joies et aux 
chagrins de la famille, devançant la belle formule de Sénèque : Servi, humiles 
amici. Il fait accepter à la femme, non pas seulement comme un devoir, mais 
comme le plus doux des devoirs, les soins à donner aux esclaves malades. Il 
s’élève enfin jusqu’à la justice, qui vaut mieux encore que la bonté, quand il 
soutient qu’on n’a pas le droit de punir dans les esclaves les vices qu’on se 
permet à soi-même, et qu’il dit, dans le même style presque que Beaumarchais : 
Es-tu bien sûr que tu ne mérites pas d’être châtié plus que ton valet ? 

Un passage de son Éloge d’Agésilas est bien remarquable. Il recommandait 
souvent à ses soldats de ne pas exécuter leurs prisonniers comme des criminels, 
mais de les respecter comme des hommes. Quand l’armée changeait de 
campements, s’il apprenait que de jeunes enfants de marchands demeuraient 
abandonnés, car on les vendait souvent faute de pouvoir les emmener ou les 
nourrir, il prenait soin de les mettre en sûreté quelque part. Et il chargeait les 
vieux prisonniers qu’on laissait là à cause de leur âge, de veiller sur eux pour les 
préserver des chiens et des loups. Plus de tels détails éclairent tristement ces 
temps anciens et cet état de l’humanité, plus ils font honneur aux idées et aux 
habitudes morales qui élevaient quelques hommes au-dessus de la barbarie de 
beurs semblables. Xénophon relève dans Agésilas, d’autres traits d’humanité, et 
aussi de cette continence qui est encore l’humanité sous une autre forme, car 
elle est le respect de la pudeur, reconnue non  moins sacrée que-la vie. 

Un des plus grands monuments de Christianisme primitif, la Lettre de Paul à ceux 
de Rome, contient ce passage bien souvent cité : L’essence invisible de Dieu est 
devenue visible depuis la création du monde par ses ouvrages qui la font 
comprendre. C’est dans Xénophon que nous trouvons pour la première fois ces 
idées. Tu concevras, Euthydème, que je dis la vérité, si tu n’attends pas que tu 
aies vu la figure des dieux, et que tu te contentes de voir leurs œuvres pour les 
honorer et les adorer. Il développe donc tous les biens que les dieux répandent 
sur les hommes, et en particulier le dieu qui gouverne le monde ; le bienfait seul 
paraissant, et ne laissant pas apercevoir la main qui donne. Et il conclut : Par ces 
considérations, tu ne mépriseras plus les choses invisibles, mais reconnaissant la 
vertu qui est en elles par ce qu’elles produisent, tu rendras hommage à la 
divinité. Enfin, parmi tant de moralités répandues de tous côtés dans les livres 
des disciples de Socrate, il me semble qu’il appartient à mon objet de relever ces 
paroles : Peut-être il est dans les desseins de la divinité d’humilier ceux qui 
triomphent, à cause de leurs sentiments d’orgueil, tandis que nous, qui nous 
adressons d’abord aux dieux, elle nous mettra plus haut que nos adversaires. 

                                       

1 Mme E. E., dans un article anonyme du Journal des jeunes personnes, décembre 1800. 



C’est presque le texte d’un verset du cantique connu sous le nom de Magnificat, 
dans le troisième Évangile : Deposuit potentes de sede et exaltavit humiles. 

Isocrate, lui, est moins un philosophe qu’un prédicateur de morale ; mais son 
défaut même d’originalité, et son éloignement de tout esprit de système et 
d’école, le rend un excellent témoin de la sagesse moyenne que l’éducation 
philosophique avait répandue parmi les esprits cultivés. Son discours à Nicoclès 
de Cypre pourrait être appelé un catéchisme des gouvernants, aussi bien, que le 
Petit Carême de Massillon. La première recommandation qu’il leur fait est d’aimer 
les hommes, et quant aux dieux, il s’exprime ainsi : Suis, dans le culte à rendre 
aux dieux, les traditions des ancêtres ; mais crois que le meilleur sacrifice et le 
plus beau culte, c’est de leur présenter un coeur droit et juste. C’est par ce 
moyen, plutôt qu’en abattant devant eux des troupeaux de victimes, qu’on peut 
espérer d’obtenir d’eux les biens qu’on leur demande. 

Il faut savoir commander, non par les châtiments mais par l’autorité morale. — Il 
faut aspirer, non à conquérir un empire, mais à bien gouverner le sien. — 
Isocrate parle comme parle la Bible dans Racine : 

Un roi sage...... 
Dans la richesse et l’or ne met point son appui. 

Ou comme le choeur d’Esther : 

Rois, chassez la calomnie 

— Tiens pour amis, non ceux qui te flattent, mais ceux qui reprennent tes fautes. 
— Commande-toi à toi-même. — Ne sois fier que de ta vertu, car c’est le seul 
bien qui ne soit pas à portée des moins dignes. — Donne l’exemple ; applique-toi 
à faire tes sujets meilleurs. — Recherche les véritables sages. 

Isocrate a, comme tous les Grecs, le culte de la beauté ; mais là comme ailleurs 
sa religion est pure. Il a écrit sur la pudeur une phrase qu’il faut citer, malgré les 
mœurs dont elle conserve la trace : Tel est le pieux respect que nous portons à 
la beauté, cette essence divine, que si celui à qui elle a été donnée se prostitue 
et fait un usage indigne de ses charmes, nous ne méprisons plus que ceux-là 
mêmes qui outragent la pudeur d’autrui ; tandis que s’il conserve religieusement 
la fleur de sa jeunesse comme chose sacrée et interdite aux profanes, nous 
l’honorons à toujours, au même titre que ceux qui ont fait quelque chose pour la 
patrie. 

Il promet comme les Chrétiens, à ceux qui observent la piété et la justice, non 
seulement la paix de cette vie, mais des espérances meilleures pour l’autre. 
Célébrant Evagoras de Cypre après sa mort, il compte qu’il a obtenu l’immortalité 
et qu’il est maintenant parmi les dieux. Car ce sermonnaire de la philosophie a 
inventé aussi l’oraison funèbre. C’est là qu’il entre dans les conseils des dieux 
tout comme pourrait faire un prêtre. Il dit que ces dieux ont voulu que la 
grandeur d’Evagoras ne lui coûtât pas de crime ; ils ont fait si bien, que les 
autres ont commis les crimes et qu’il n’a eu qu’à en profiter. Cela est bizarre, 
mais non pas plus bizarre que l’assurance de Bossuet, quand il affirme que Dieu 
a fait la révolution d’Angleterre tout exprès et bouleversé les trois royaumes, 
pour que la jeune Henriette, étant exilée en France, devint catholique, car il met 
les âmes à ce prix. 

Enfin on reconnaîtra sans doute un accent chrétien dans ces paroles que 
j’emprunte encore à Isocrate. Ce sont les derniers mots qu’adresse à ses juges 
un vieux philosophe placé comme Socrate sous la menace d’une accusation 



calomnieuse : l’accusation n’est d’ailleurs qu’une fiction par laquelle l’orateur lui-
même se met en scène, et donne jour à l’expression de ses sentiments réels en 
se plaçant dans une situation imaginée : Si les dieux ont quelque souci de ce qui 
se passe ici-bas, je crois qu’ils ne détourneront pas non plus leurs regards de moi 
en cette circonstance. Je ne tremble donc pas dans l’attente de ce que vous allez 
faire ; je suis tranquille, et j’ai toute espérance que la fin de ma vie n’arrivera 
qu’au temps où cela sera bon pour moi ; j’en ai pour marque, que toute ma vie 
passée, jusqu’à ce jour d’aujourd’hui, a été telle qu’il convient à un homme pieux 
et aimé des dieux. Maintenant, bien avertis que telle est ma persuasion, et que 
je tiens votre décision, quelle qu’elle soit, comme devant mètre bonne et 
avantageuse, suivez chacun votre pensée et prononcez comme il vous plaira. 

Il est temps d’aborder Platon. 



CHAPITRE VII. — PLATON. 

 

C’est dans les livres de Platon qu’il faut chercher la religion philosophique tout 
entière, et c’est là qu’elle a été, en quelque sorte, fixée pour des siècles. Platon 
n’avait pas cette vertu extraordinaire par laquelle une âme à part commande aux 
âmes ; mais il avait la plus large et la plus riche intelligence. La pensée de 
Socrate prit chez lui un développement merveilleux. Ce qui n’était qu’un élan de 
foi et de réformation morale, devint un système qui embrassa toute l’étendue de 
l’esprit humain et de la science humaine. Par-dessus l’enseignement de Socrate, 
Platon met celui de tous les livres, de toutes les écoles, de toutes les religions 
qu’il a pu connaître. Il a été notamment aussi pythagorique que socratique, 
mêlant à l’ironie de Socrate l’élévation du sage de Samos. Il s’était inspiré 
surtout de la doctrine du Pythagorique Philolaos. La suite de ses Dialogues est à 
peu près le seul monument de philosophie religieuse qui subsiste parmi ce que la 
Grèce a produit avant le temps des Romains ; mais c’est un trésor en quelque 
sorte inépuisable. On ferait un livre considérable sur ce seul sujet. Je ne puis 
donner ici que quelques pages, mais ce que je n’aurai fait qu’ébaucher, on 
l’achèvera en relisant Platon. 

Aucune philosophie n’a été, en un sens, plus ambitieuse et plus puissante ; et 
pourtant il y a dans son élan, comme plus tard dans celui du Christianisme, 
quelque chose de triste ; on sent que si l’esprit humain se jette ainsi avec toutes 
ses forces dans les voies de la spéculation métaphysique, c’est qu’il se trouve 
trop gêné ailleurs. Cette vaste et incomparable doctrine s’est produite sous 
l’impression du découragement qui, à cette époque, s’empara d’Athènes. Socrate 
était bien un réformateur et par conséquent un mécontent ; mais il semble que 
c’est un mécontent plein d’ardeur, et qu’il travailla toute sa vie avec confiance à 
remettre en honneur la sagesse et la justice. Né au lendemain des guerres 
médiques, il était dans la force de l’âge sous le ministère brillant de Périclès ; 
depuis il vit bien des révolutions et bien des malheurs, mais cette agitation 
même semblait encore être la vie, et dans les plus mauvais jours on espérait 
mieux du lendemain. Quand vint la catastrophe de la prise d’Athènes et la 
servitude, Socrate avait passé l’âge où les événements du dehors déterminent la 
direction de la pensée ; le mouvement de la sienne ne s’arrêta pas même sous 
les Trente, ni après les Trente ; jusqu’au dernier moment il se tint pour libre, et 
pour le faire taire il fallut le tuer. Mais sa mort fut un avertissement à ses 
disciples plus jeunes ; ils comprirent qu’il ne fallait pas présumer de la puissance 
de la pensée, et qu’elle se devait résigner au mal. Xénophon et Platon 
désespèrent également d’une liberté sage et d’un gouvernement selon le coeur 
des philosophes. La vie de Platon, j’entends sa vie de penseur, la vie pleine et 
entière de son esprit, s’étend de la mort même de Socrate à la veille du règne de 
Philippe. C’est-à-dire qu’il a vu de jour en jour Athènes plus mal gouvernée et 
plus faible, et l’ombre s’étendant sur la ville de Pallas et sur toute la Grèce ; 
enfin il ne s’en est pas fallu de beaucoup qu’il n’ait eu à subir la journée suprême 
de Chéronée ; également à plaindre, soit qu’il en eût souffert comme citoyen, ou 
qu’il s’en fût accommodé comme mécontent. Ces circonstances ont mis dans sa 
philosophie un esprit qui n’était pas, je crois, celui de Socrate, mais qui est resté 
jusqu’à la fin celui de la morale antique, parce que le monde antique n’a jamais 
retrouvé la liberté ni l’espérance ; et c’est le même que l’esprit chrétien. 



Le sage, désespérant de satisfaire ici-bas sa passion pour la vertu et la justice, 
se détache du commerce des autres hommes, qui lui paraissent condamnés à 
l’erreur et au mal. Trop résigné à se trouver parmi eux isolé et impuissant, il se 
fait honneur de cette impuissance même ; il a toujours devant les yeux Socrate, 
ou plutôt Socrate s’est transformé en un idéal, qui est celui de l’anachorète ou du 
martyr. La seule affaire de la vie étant la vertu intérieure, le philosophe néglige 
toutes les autres pour celle-là ; il s’en trouvera mal, mais que lui importe ? il 
s’est mis bien au-dessus de l’iniquité des hommes, et c’est lui qui condamne 
ceux qui prétendent le condamner. Platon fait dire à Socrate, dans un de ses 
Dialogues : Les choses étant ainsi, examinons un peu le reproche que tu me fais, 
et si tu as raison de me dire que je ne suis pas en état de me secourir moi-
même, ni aucun de mes amis ou de mes proches, et de me tirer des plus grands 
dangers ; mais que, pareil aux hommes déclarés infâmes, je suis à la merci du 
premier venu, soit qu’on veuille me souffleter, car tu es allé jusqu’à ce mot-là, ou 
me prendre mon bien, ou me bannir, ou enfin me tuer ; et qu’être dans une 
pareille situation, c’est la chose du monde la plus honteuse. C’était là ton 
sentiment ; le mien, je rai déjà dit plus d’une fois, mais rien ne m’empêche de le 
répéter. C’est que le plus honteux, Calliclès, n’est pas d’être souffleté 
injustement, ni attaqué dans ma peau ou dans ma bourse, mais le plus honteux 
et le pire est d’attenter injustement sur moi ou sur ce qui est à moi. Et si on me 
vole, si on me fait esclave, si on perce mon mur, si enfin on commet quelque 
attentat que ce soit sur moi ou sur ce qui m’appartient, la chose est pire et plus 
honteuse pour celui qui m’outrage que pour moi qui suis outragé. Et plus loin : 
Laisse donc les gens te mépriser comme un fou, l’insulter à leur plaisir, et, s’il le 
faut, te frapper de cette façon ignominieuse que tu as dite ; tu ne t’en trouvera 
pas plus mal, si tu es vraiment homme de bien et pratiquant la vertu. 

Le philosophe poète Parménide, dans son enthousiasme pour les idées, avait vu, 
ou cru voir, derrière les apparences sensibles, une région supérieure des 
intelligibles. Platon a repris ces images, mais l’idée morale est celle qui domine 
dans ses tableaux. Il a enseigné aux hommes, et le Christianisme n’a fait que 
répéter ses leçons, la distinction du monde visible et du mande spirituel. Ce 
misérable lieu où la vie se passe ne contient que de fausses apparences du bien, 
de l’ordre, de la justice ; il est représenté par la fameuse allégorie de la caverne, 
où des hommes, enchaînés en face d’un mur, sans pouvoir retourner la tête, ne 
voient que les ombres des choses vraies, qui passent derrière eux dans la 
lumière. Le véritable bien et la véritable justice subsistent ailleurs, dans le lieu 
intelligible. C’est ce lieu qu’il décrit dans le Phèdre d’une façon si enthousiaste, 
où l’esprit pur, sans couleur et sans forme, contemple librement la vérité dans 
une autre vie. Celui qui s’en souvient dans celle-ci, dégagé des préoccupations 
humaines, et tout entier au divin, est critiqué par la multitude comme hors de 
son bon sens, mais la multitude ne sait pas qu’il est possédé d’un dieu. Voilà les 
hommes partagés dorénavant en deux classes, par une distinction dont les 
conséquences ont été graves. Il y a eu la vie philosophique et la vie commune ; 
celle qui a pour objet les choses d’en haut, et celle qui ne dépasse point les 
choses d’ici-bas. Platon dit de sa République précisément ce qu’on a dit plus tard 
du royaume de Dieu, qu’elle n’est pas de ce monde : Je ne crois pas, dit 
Glaucon, qu’elle soit nulle part sur la terre. — Mais, lui dis-je, peut-être qu’il y en 
a là-haut dans le ciel un modèle poux qui veut la contempler. C’est déjà une cité 
de Dieu. Le contraste entre les citoyens de cette cité et les autres hommes va 
jusqu’à la contradiction et jusqu’à la guerre. En continuant son allégorie de la 
caverne, Platon nous représente ceux qui, après être montés jusqu’à 



l’intelligence, sont redescendus dans leur prison, comme éblouis et aveuglés de 
ce qu’ils ont vu, et devenus incapables de discerner les ombres présentes, Ils ne 
font cas ni de la fortune, ni de la naissance, ni de rien de ce qui touche les autres 
hommes. Ils paraissent au grand nombre ridicules et insensés ; et s’ils essaient 
d’arracher le vulgaire à ces illusions pour lui faire gravir le chemin qui conduit au 
soleil, on se révolte et on s’indigne ; on déclare qu’il faut s’emparer d’eux et les 
mettre à mort. C’est la même chose à peu près que le discours de Socrate à 
Calliclès que je citais tout à l’heure. 

Ces spirituels ne trouvent d’asile que dans la retraite et la solitude : Le 
philosophe se cache et se tient dans quelque coin, on il passe sa vie à chuchoter 
sa doctrine pour trois ou quatre enfants qui l’écoutent. Et dans un autre endroit : 
Celui qui a goûté et goûte encore tout le charme et le bonheur de ce partage, et 
qui voit, d’un autre côté, quelle est la folie du grand nombre ; que personne, 
dans la conduite des cités, ne parait, pour ainsi dire, en son bon sens ; qu’il ne 
trouvera pas d’auxiliaire avec qui il puisse venir en aide à la justice sans se 
perdre ; mais que, pareil à un homme tombé parmi des bêtes féroces, ne voulant 
pas faire mal avec les autres, et ne pouvant pas non plus, à lui seul, tenir tête à 
la méchanceté de tous, il périra avant d’avoir servi de rien à la république ni à 
ses amis, également inutile à lui-même et aux autres : celui-là, pénétré de ses 
réflexions, résolu de se tenir tranquille et de ne poursuivre que ses propres 
affaires, s’en va à l’écart, comme dans une tempête où le vent roule des 
tourbillons de poussière et de pluie, chercher abri sous un mur ; d’où voyant le 
reste des hommes tout remplis d’iniquités, il est content si lui-même peut se 
conserver pur d’injustices et d’actions coupables jusqu’au bout de cette vie, et en 
partir, au jour du départ, tranquille et serein, et avec bonne espérance. 

La peinture est délicieuse ; rien n’est plus touchant que ce sage persécuté qui se 
réfugie où il peut. Mais n’est-on pas inquiet déjà en lisant cette page ? 
N’entrevoit-on pas le moine dans son couvent, ou l’ermite dans son rocher ? Ne 
pressent-on pas le temps où, même dans la vie commune, les spirituels se 
mettront à part des profanes, et, sous prétexte de n’avoir plus les mêmes 
intérêts, n’auront pas non plus les mêmes devoirs ni la même patrie ? 

Dans cette exaltation du sentiment moral, ce n’est plus assez de se séparer des 
hommes ; il faut se détacher même de la nature, même de la vie. Socrate 
mettait l’âme au-dessus du corps pour le gouverner, et Platon parle souvent 
comme Socrate. Mais quelquefois il transporte l’âme si haut, qu’elle se 
désintéresse du corps et qu’elle l’abandonne, ou plutôt qu’elle le condamne et 
n’aspire qu’à s’en délivrer. 

L’âme est une émanation divine tombée dans le corps, et qui souffre d’y être 
emprisonnée, comme l’huître dans sa coquille. C’est la mort qui l’en délivre, la 
mort est donc un bien, et toute désirable. Ceux qui sont véritablement 
philosophes sont préparés à mourir, et ils sont les hommes du monde que cela 
effraye le moins. rois en effet : ceux qui se sont plaints de leur corps de toute 
manière, et qui n’ont aspiré qu’à posséder leur âme toute pure et sans mélange, 
ne seraient-ils pas bien peu raisonnables de s’effrayer et de se fâcher quand cela 
arrive, et de ne pas aller volontiers là où ils ont l’espoir de trouver ce qui a fait 
leur amour pendant leur vie, je veux dire la sagesse, dont ils étaient amoureux, 
et d’être délivrés du commerce de ce qui faisait l’objet de leurs plaintes ? 

Il va jusqu’à tracer dans le Phédon l’idéal d’une âme qui se retirera, dit-il, 
vraiment pure, n’entraînant rien du corps avec elle, parce que dans la vie elle n’a 
aucun commerce avec lui volontairement, mais qu’elle le fuit pour se ramasser 



en elle-même, s’exerçant toujours à s’isoler ; et cet exercice n’est autre chose 
qu’une bonne philosophie, par laquelle elle apprend à mourir sans peine ; car 
n’est-ce pas véritablement là l’apprentissage de ta mort ? Il est vrai que Socrate 
va boire la ciguë quand Platon lui fait tenir ce langage ; mais ce qui n’est ici 
qu’un mouvement d’imagination déterminé par une situation extraordinaire, est 
devenu chez les disciples un principe, et Cicéron l’a formulé dans une phrase 
célèbre : La philosophie tout entière n’est que la préparation à la mort, de sorte 
que, par un coup de surprise qui déconcerte la raison, la mort devient l’objet de 
la vie1. 

En attendant la mort, il faut vivre le moins qu’il se peut, puisque la vie présente 
n’est que misère : Il n’est pas possible de détruire le mal, Théodore, ni de le 
loger chez les dieux ; c’est une nécessité qu’il demeure ici-bas, attaché à la 
nature mortelle. C’est pourquoi il faut tacher de fuir d’ici là-haut le plus tôt 
possible. 

Platon, le premier, a désavoué ce que nous appelons le moi, et condamné la 
faiblesse que l’homme a pour lui-même : Le plus grand des maux pour la plupart 
des hommes est celui qui est né avec eux, que chacun se pardonne, et dont on 
ne se met pas en peine de se délivrer : c’est ce qu’on dit souvent, que tout 
homme s’aime naturellement, et qu’il est bon que cela soit nécessairement ainsi. 
Mais dans la vérité, c’est de là, et de cette trop grande affection pour nous-
mêmes, que viennent toutes nos fautes en toute occasion. Car celui qui aime 
s’aveugle sur ce qu’il aime, de façon qu’il juge mal du juste, du bien et du beau, 
attachant plus de prix à son intérêt qu’à la vérité. Pascal a cru recommander le 
Christianisme en disant : Nulle autre religion n’a proposé de se haïr. Platon, en 
effet, n’est pas allé jusque-là ; mais il a défendu de s’aimer, et l’un a conduit à 
l’autre. 

Une philosophie morale qui fait ainsi violence à la nature dans son enthousiasme, 
est vouée fatalement au surnaturel. Aussi, en même temps que Platon, comme 
son maître attaque les croyances populaires, comme son maître aussi il a 
cependant une religion, et il l’approfondit bien davantage. Socrate est une âme 
pieuse ; Platon est un théologien, et le père de la théologie. 

Socrate ne disait pas en termes exprès : Il n’y a qu’un dieu ; mais il disait, et 
cette proposition devait mener à l’autre : Il y a une intelligence qui conduit le 
monde. Après lui, son disciple Antisthène osa prononcer que les dieux des 
peuples sont en grand nombre, mais que celui de la nature est unique ; c’est 
Cicéron qui nous a transmis cette phrase. Elle semble bien forte, quoiqu’elle 
n’aille pas encore jusqu’à dire, d’une manière expresse, que ces dieux des 
peuples ne sont rien ; mais, toute hardie que la juge Cicéron lui-même, elle ne 
parait pas avoir produit tout l’effet qu’on pourrait croire. Peut-être que le livre 
savant où elle se trouvait n’était pas lu du grand nombre ; peut-être aussi 
qu’Antisthène, le père des Cyniques, était de ces indépendants qu’on laisse dire 
parce qu’ils ne parlent guère que pour eux, et qu’ils n’ont pas eux-mêmes la 
prétention d’être suivis de la foule. La même parole aurait eu, sous la plume de 
Platon, une tout autre force ; mais il ne l’a écrite nulle part. Il a proclamé, 
comme Anaxagore, comme Socrate et Xénophon, l’esprit qui gouverne la nature 
; mais il n’a pas opposé en termes formels l’unité de cet esprit divin à la pluralité 

                                       

1 On n’a donc pas été juste envers les Grecs quand on a dit : Si comme on peut le soutenir, la 
préoccupation de la mort est le trait le plus important du Christianisme et du sentiment religieux 
moderne, la race grecque est la moins religieuse de toutes les races. 



des dieux vulgaires. Pour laquelle tiendrons-nous, Protarque, de ces deux 
opinions : que tous les êtres ; que le tout, comme on l’appelle, est emporté par 
l’action d’une puissance sans raison et qui va au hasard ; ou, au contraire, ainsi 
que l’ont dit ceux d’avant nous, qu’il est gouverné par un esprit et une sagesse 
merveilleuse ? — Il y a loin, Socrate, de l’une à l’autre. L’idée que tu exprimais 
tout à l’heure me parait avoir quelque chose d’irréligieux ; mais la croyance à un 
esprit qui gouverne tout est digne du spectacle que nous offre le monde, avec le 
soleil, la lune, les astres et la révolution du ciel ; et je ne voudrais ni parler ni 
penser autrement sur ce sujet. Dans cette mesure, tous les esprits acceptaient 
sans difficulté la pensée du sage ; ils y étaient préparés par la langue vulgaire 
elle-même, qui employait volontiers cette expression, le divin, comme nous 
disons la divinité. 

Il y a un livre où Platon a mis tout ce qu’il a cru pouvoir laisser paraître de sa 
pensée ; c’est ce fameux Timée, le seul de ses Dialogues où Socrate fasse un 
autre personnage que celui de maître. Il y est représenté comme recevant lui-
même les leçons d’un Pythagoriste, dont le nom doit couvrir les nouveautés que 
Platon veut hasarder. C’est là que Timée remonte jusqu’à une cause première 
qui, un jour, a tiré le monde du chaos ; mais quelle est-elle ? Le formateur et le 
père de ce grand Tout est difficile à découvrir, et, si on l’a découvert, il est 
impossible de s’en expliquer devant tous. Plus loin, il montre ce Dieu suprême 
produisant de nouveaux dieux qui sont les astres, dieux visibles et créés ; puis il 
ajoute : Quant aux autres divinités, expliquer leur naissance est au-dessus de 
notre portée ; il faut en croire ceux qui en ont parlé avant nous, fils des dieux 
eux-mêmes, à ce qu’ils disent, et qui devaient savoir à quoi s’en tenir sur leurs 
auteurs. Ces fils des dieux sont les Orphée et les Musée, personnages 
mythologiques auxquels on attribuait les poèmes religieux que Platon a ici en 
vue. Il n’est pas possible de ne pas s’en rapporter aux enfants des dieux, même 
quand ils n’ont ni raisons ni preuves à l’appui de leurs dires. Puisqu’ils se 
présentent comme témoignant sur leur famille, il faut les croire, conformément à 
la loi. Après de tels discours, Platon aurait pu ajouter, comme dans l’Évangile : 
Celui qui a des oreilles pour entendre entendra. Le voile était transparent ; mais 
enfin il laissait un voile sur sa pensée. Loin de l’en blâmer, l’auteur chrétien de 
l’Octavius, à la fin du second siècle de l’ère chrétienne, se servait de son exemple 
pour autoriser le silence et le mystère dont s’enveloppaient les fidèles ; après 
l’avoir cité, il ajoutait ces propres paroles : Nous disons presque la même chose ; 
car nous ne connaissons qu’un seul dieu, que nous appelons le créateur de tout 
ce qui existe, et nous W en parlons pas en public, à moins que noms n’y soyons 
forcés. Suis-je bien sûr d’ailleurs que Platon n’ait pas eu des heures où il croyait 
comme un autre à Apollon on à Pallas ? Et était-il, après tout, bien plus étrange 
d’y croire qu’aux imaginations auxquelles la plupart des hommes croient ou 
prétendent croire aujourd’hui ? 

Platon parfait habituellement des dieux au pluriel, comme tout le monde. Et, je 
dors le faire remarquer, c’est par une inadvertance assez grave, quoique très 
commune, que ses traducteurs, en maintes occasions, ni font dire, Dieu. Ce mot 
est de notre langue et non de la sienne. Nous l’employons comme un nom 
propre, et c’est à quoi le monothéisme a abouti ; mais cela ne s’est produit que 
fort tard. Dans l’antiquité, tout dieu a son nom : Zeus, Jupiter, Iehova ; mais 
Dieu n’est pas un nom. Platon dit quelquefois le dieu, mais cette expression doit 
être expliquée. 

Elle se prend alors dans un sens général, pareil à celui dans lequel nous prenons 
l’homme quand nous disons : L’homme est faible, l’homme est misérable, c’est-



à-dire les hommes. De même quand Platon dit : Le dieu n’est pas auteur de tout, 
mais seulement du bien ; ou encore Quand je méprise l’homme, c’est que je 
considère le dieu ; il veut dire les dieux. C’est pour cela qu’il lui arrive d’employer 
indifféremment, dans une même phrase, le dieu et les dieux, ce dont Grou s’est 
étonné mal à propos. Mais l’idée particulière que nous exprimons en disant 
simplement Dieu, lui est étrangère et inconnue. Si jamais, par cette expression, 
le dieu, il désigne le dieu par excellence, le dieu suprême, c’est à condition 
qu’elle soit déterminée à ce sens par l’ensemble du discours. Mais à mesure que 
par le progrès de la réflexion le dieu suprême a prévalu dans les esprits et qu’il a 
achevé d’effacer les autres, cette expression, le dieu, s’est accréditée et a fini par 
se trouver sans cesse sous la plume des philosophes. En la traduisant dans leur 
langue, les Latins, qui n’ont pas d’article, ont dit nécessairement, deus, et ce 
mot, s’acheminant de jour en jour vers la signification d’un nom propre, que le 
Christianisme lui a donnée définitivement, a fini par être ce qu’il est aujourd’hui 
dans toutes les langues. 

Platon ne démontre pas l’existence de Dieu, mais l’existence des dieux, ni la 
providence de Dieu, mais la providence des dieux ; cependant, malgré ce pluriel 
de pure forme, les développements qu’il a donnés à ses idées, et qui remplissent 
en entier un livre des Lois, sont à l’usage de la religion des temps modernes 
aussi bien que de celle de son temps. Je voudrais pouvoir suivre à loisir ces 
déductions chaleureuses. Il distingue trois grandes erreurs où on peut tomber 
sur les dieux : ne pas reconnaître leur existence ; ou prétendre, tout en la 
reconnaissant, que les dieux ne s’occupent pas des choses de ce monde ; ou 
croire enfin qu’ils n’y prennent qu’un intérêt grossier, et ne sont touchés que des 
hommages qu’on leur rend et des sacrifices qui leur sont offerts. Ses réponses 
sur les deux premiers points, admirables d’élévation et de mouvement, sont de 
magnifiques homélies, et comme la source où l’éloquence religieuse a puisé et 
puisera toujours, tant qu’il y aura une éloquence religieuse. Rien n’a été dit de 
plus entraînant sur ce sujet ; et quel prédicateur s’est jamais montré plus 
passionné pour ce qu’il prêche ? ou a mieux pris sa parole pour la parole même 
de son dieu ? Si jamais il nous faut invoquer la divinité, c’est certainement à 
cette heure. Appelons-les au secours de toutes nos forces pour démontrer leur 
propre existence. Et plus loin : Si Clinias que voici, et nous autres vieillards, à 
nous tous, nous pouvons te persuader qu’en parlant des dieux comme tu fais, tu 
ne sais ce que tu dis, il faudra croire que c’est la divinité elle-même qui sera 
venue heureusement à ton aide. 

Et encore : Comment discourir sans colère pour établir qu’il y a des dieux ? Nous 
ne pouvons faire autrement que de nous indigner et d’en vouloir à ceux qui ont 
été ou qui sont cause qu’il nous faille tenir de tels discours. Ils étaient sous 
l’influence de ces récits que, tout enfants ; et encore à la mamelle, ils 
entendaient faire à leurs bonnes et à leurs mères, moitié sérieusement, moitié en 
se jouant, comme si elles disaient des paroles pour faire un charme ; ils les 
entendaient encore, au milieu des sacrifices et des prières, et ils voyaient en 
même temps le spectacle le plus touchant qu’on puisse voir ou entendre à cet 
âge, celui de leurs parents sacrifiant avec dévotion, pour eux aussi bien que pour 
soi, adressant à des dieux qu’ils tenaient pour bien véritablement existants, leurs 
prières et leurs supplications ; enfin, au lever ou au coucher du soleil et de la 
lune, ils voyaient ou ils entendaient raconter les adorations et les prosternements 
de tous les hommes, Grecs ou Barbares, dans les circonstances heureuses 
comme dans les accidents malheureux ; tout cela ne permettant pas de croire 
qu’il n’y ait pas de dieux, mais témoignant qu’il y en a et qu’ils n’ont jamais 



donné lieu de douter de leur existence. Si, au mépris de ces témoignages et sans 
aucune raison, suffisante, comme le dira quiconque a le moindre sens, ils 
viennent nous forcer à discourir comme nous faisons là, comment trouver des 
paroles douces pour les reprendre, et leur enseigner qu’il y a des dieux ? Il faut y 
tâcher cependant ; il ne convient pas que nous nous montrions également hors 
de nous les uns et les autres ; eux par l’emportement de la volupté, et nous par 
la colère qu’ils nous donnent. Laissons donc tomber sans colère quelques mots 
de conseil à ceux dont l’esprit est ainsi perverti, et disons doucement, en 
éteignant notre indignation, comme si nous nous entretenions avec un d’entre 
eux : Mon fils, tu es jeune ; le temps en avançant changera plusieurs de tes 
opinions et t’en apportera de toutes contraires. Attends jusque-là pour résoudre 
les grandes questions. Il n’y en a pas de plus grande que celle que tu tranches 
comme si ce n’était rien, qui est de se faire sur les dieux une opinion vraie, qui 
décide si on vivra bien ou mal. Je m’arrête, car il faut bien s’arrêter. 

Ceux pour qui le surnaturel n’est qu’une illusion, demanderont comment de tels 
discours peuvent être éloquents sans être vrais ; mais ceux-là mêmes doivent 
reconnaître une double vérité qui s’y retrouve. La première consiste dans la 
sincérité, soit du sentiment particulier de celui qui parle, soit du sentiment 
général qu’il retrace ; et défi peut-être cela suffirait à l’éloquence. L’autre est la 
raison de ce sentiment, raison profonde et légitime. Car l’homme a raison 
d’admirer la grandeur et l’infini de la nature ; il a raison aussi de concevoir la 
justice, de l’aimer et de la poursuivre. L’incrédule lui-même avouera que c’est 
sur ces idées vraies que l’imagination travaille quand elle crée des dieux et 
qu’elle donne un corps, pour ainsi dire, à la nature et à la justice. 

De même, l’incrédule dira que Platon se trompe quand il s’imagine que des yeux 
divins suivent toutes les actions des hommes, que toute vertu est récompensée, 
que tout crime est puni par une intervention d’en haut, soit ici-bas, soit chez les 
morts. Mais, sans doute, il ne se trompe pas quand il découvre si éloquemment 
cette vertu merveilleuse de la conscience dans l’âme honnête, qu’aucune 
disgrâce et aucune misère ne peut dégoûter de la vertu, comme aucune volupté 
ni aucune prospérité ne peut faire qu’elle trouve son plaisir dans la dégradation 
et dans le mal faire. On admirera toujours, comme on l’a toujours admiré, ce 
tableau du juste idéal, dépouillé de tout excepté de sa justice, passant par toutes 
les épreuves, calomnié, maltraité et inébranlable. Il est fouetté, mis à la 
question, jeté aux fers, on lui brille les yeux, et il meurt enfin sur un pieu où il 
achève de souffrir. En face de lui est un misérable, consommé dans le mal et 
triomphant, entouré de toutes les faveurs des hommes et de la fortune. Vous 
voyez bien, dit alors le personnage que Platon a fait parler, vous voyez bien que 
la vie de celui-ci vaut mieux que celle de l’autre. Et c’est nous alors, par un effet 
dramatique et profond, c’est nous-même qui prévenons la réponse du Sage et 
qui nous récrions avant lui, sentant d’an sentiment invincible que nous ne 
voudrions pas d’un tel bonheur, et que nous envions ou tout au moins que nous 
glorifions une telle infortune. Les Pères de l’Église ont reconnu le Christ dans le 
Juste de Platon, ou plutôt il faut dire qu’ils ont fait entrer dans l’idée du Christ les 
traits de ce grand modèle. 

La réponse de Platon sur la troisième question se rattache à un autre aspect de 
sa théologie. Au lieu de venir en aide à la religion populaire, il la combat et il la 
condamne, mais ici il faut distinguer. Quelquefois ses protestations contre la 
superstition n’entament pas les religions elles-mêmes. Quand il dit qu’on 
n’honore pas les dieux par des dehors ; que les cérémonies n’ont de vertu que si 
celui qui s’en acquitte a la conscience pure, qu’il sied à l’honnête homme de faire 



des prières et des sacrifices, mais que cela ne convient ni ne profite au méchant 
; il parle comme parlent les prophètes hébreux ; et un prêtre même, s’il élève 
quelque peu sa pensée, peut consentir à parler ainsi. Mais quand il censure, au 
nom de la morale et de la justice, les traditions sacrées et toute cette mythologie 
en dehors de laquelle on peut dire qu’il ne restait plus rien des dieux, il menace 
la religion publique, et travaille à sa ruine en ne voulant que la réformer. Ce 
travail ne s’arrêtera plus ; là encore les Pères et les polémistes de l’Église n’ont 
été que ses continuateurs et ses héritiers. 

Mais les Chrétiens doivent être bien plus frappés encore des actes de foi 
répandus de tons côtés dans Platon. Ainsi il dira : Il faut donc admettre, au sujet 
de l’homme de bien, s’il se trouve dans la pauvreté ou dans la maladie, ou dans 
telle autre condition qui passe pour mauvaise, que ces maux mêmes aboutiront à 
bien pour lui, vivant ou mort. Car jamais celui-là n’est oublié des dieux qui veut 
s’appliquer à être honnête, et à se faire semblable à la divinité, autant qu’il est 
permis à l’homme, par la pratique de la vertu. 

Il distingue des vertus divines et des vertus humaines ; celles-ci qui se 
rattachent à l’intérêt bien entendu celles-là qui ne peuvent prendre leur appui 
que dans la foi. Sa piété a les scrupules les plus délicats. Il ne recommande pas 
seulement de ne pas outrager le nom des dieux par le parjure, il ajoute : En 
général, c’est une bonne habitude de ne pas profaner à la légère le nom des 
dieux, dans la disposition où nous sommes le plus souvent pour la plupart en 
toutes choses, à l’égard de la pureté et de la sainteté qu’il faudrait apporter à ce 
qui regarde les dieux. Il a le goût du divin et celui du mystère. Dans le Banquet, 
il a donné le ton à tous les mystiques par une espèce d’hymne où la prêtresse 
Diotime célèbre la contemplation idéale et amoureuse de ce bien et de ce beau 
absolu, dans lequel, huit cents ans après encore, Augustin croyait reconnaître 
son dieu. Il définit quelque part l’homme, en le distinguant du reste de la nature, 
l’être religieux par excellence ; il a été, lui-même, par-dessus tous les maîtres de 
la sagesse grecque, le philosophe religieux. 

Il y a une autre doctrine, avec celle d’un gouvernement et d’une providence 
divine, que la parole de Platon a établie pour longtemps : c’est l’Immortalité de 
l’âme. C’était déjà, on l’a vu plus haut, une croyance populaire très répandue. 
Les poètes l’avaient consacrée, et leurs récits étaient commentés par ceux des 
prêtres et des prêtresses qui avaient à coeur de se montrer capables d’expliquer 
la religion qu’ils desservaient ; ce sont les expressions de Platon. Ce n’était pas 
seulement le vulgaire et les petites gens qui avaient foi en une autre vie ; on voit 
dans Platon un vieillard considérable et honoré, le riche Céphale, qui parle ainsi : 
Tu sais, Socrate, que quand on est sur le point de se voir mourir, on a des 
craintes et des inquiétudes pour des choses au sujet desquelles on ne se faisait 
nulle peine auparavant. Les récits qu’on entend faire de ce qui se passe chez 
Hadès, où ceux qui ont fait le mal ici-bas doivent être punis, on s’en moquait 
jusque-là, mais alors on est troublé de la peur qu’ils ne soient la vérité. On a une 
vue plus vive de ces choses, soit par l’affaiblissement de la vieillesse, soit parce 
qu’on en est plus près. On se sent plein d’inquiétude et de crainte ; on se met à 
réfléchir, et à considérer si on n’a pas à se reprocher quelque chose. Celui qui 
trouve dans sa vie beaucoup de fautes se réveille en sursaut au milieu de son 
sommeil comme les enfants ; il a peur, et reste dans une attente inquiète. Celui 
au contraire qui n’a aucun reproche à se faire vit avec une bonne espérance, 
douce gouvernante de sa vieillesse, comme a dit Pindare. Car ce poète exprime 
bien heureusement l’état de celui qui a mené une vie juste et sainte : 



la douce espérance, dit-il, chatouille son coeur et soutient sa 
vieillesse, l’espérance qui mène l’esprit flottant des mortels. 

C’est bien dit, et d’une façon merveilleusement vive, Mais voici où je trouve la 
possession de la fortune très précieuse, je ne dis pas pour but homme, mais 
pour l’homme de bien. Car ne jamais mentir ou tromper volontairement, n’avoir 
sur la conscience ni vœux dont on ne se soit pas acquitté envers les dieux, ni 
dettes qu’on n’ait pas payées aux hommes, c’est un avantage que la possession 
de la fortune contribue beaucoup à nous assurer. Elle en a bien d’autres encore, 
mais celui-là est le plus précieux de tous à mon avis dans ces circonstances aux 
yeux d’un sage. 

D’un autre côté, voici comme parle Socrate lui-même, dans un autre endroit du 
même livre : En vérité, lui dis-je, nous n’avons pas développé les plus grandes 
récompenses et les plus beaux prix proposés à la vertu. — S’il y en a, dit-il, de 
plus grands que ceux que nous avons dits, ils sont donc bien extraordinaires. — 
Eh quoi ! lui dis je, dans un temps qui est petit, peut-il y avoir quelque chose de 
grand ? Et tout ce temps qui sépare l’enfance de la vieillesse n’est-il pas bien 
petit en comparaison du temps tout entier ? — C’est vrai, dit-il. — Eh bien ! ne 
crois-tu pas que ce qui est immortel doit se préoccuper non de cette courte 
mesure de temps, mais de toute la durée ? — Je le crois, dit-il, mais où veux-tu 
en venir ? — Ne sais-tu pas, dis-je, que notre âme est immortelle et ne 
s’anéantit jamais ? — Et lui, me regardant d’un air étonné : Non vraiment, dit-il ; 
et toi, est-ce que tu peux faire voir cela ? — Oui, si je ne mens, lui dis-je ; et toi 
aussi, car la chose n’est pas difficile. — Elle l’est pour moi, dit-il ; mais toi, tu me 
feras plaisir de me montrer cette chose si facile. 

Comment concilier ces deux passages, qui semblent se contredire ? sinon par 
cette pensée que la foi à l’immortalité n’était jusque-là qu’une superstition, 
suivant Platon ; et que Socrate d’abord, puis ses disciples après lui, et Platon 
avec plus d’éclat et de puissance qu’aucun autre, en ont fait ce que nous 
appelons un dogme, d’un mot qui appartient à la philosophie grecque comme 
tant d’autres de la langue théologique. Un dogme, c’est une opinion raisonnée ; 
la superstition, une imagination naïve. Mais ces deux choses ne sont pas si 
aisées à distinguer et à séparer que le voudraient les philosophies religieuses. 
Platon trouvait mauvais qu’on crût pouvoir se racheter avec de l’argent des 
menaces d’une autre vie ; il craignait aussi qu’on n’affaiblit les âmes en leur 
faisant peur de la mort. Mais, d’un autre côté, il lui semblait que de pareilles 
craintes pouvaient servir à conduire les hommes. Partagé ainsi entre l’esprit de 
critique et l’esprit de foi, il crut pouvoir remplacer les illusions populaires par une 
croyance plus haute et véritablement nouvelle, avouée de la raison et de la 
morale, qui ne fût plus un vague on dit, ni un caprice de l’imagination, un 
fantôme qui, en se présentant à elle, la trouble ou l’attire ; mais un principe, que 
l’on pût penser à prendre pour règle. Il l’essaya du moins, et, dans une certaine 
mesure, voilà ce que fut désormais la croyance à l’âme immortelle parmi les 
disciples de Platon. M. de Rémusat a écrit : On veut mettre une certaine 
opposition entre la science et la foi. Je croirais volontiers que la première foi a 
été l’œuvre de la première science. C’est la réflexion de quelques-uns qui aura 
éclairé l’inertie intellectuelle des massés. Les révélateurs ont été lez philosophés 
du temps1. Ces paroles profondes seront vraies encore étant retournées, en ce 
sens que Socrate et son illustre disciple peuvent être justement appelés des 

                                       

1 Revue du Deux-Mondes, du 1er septembre 1865, page 53. 



révélateurs. C’est la philosophie qui, en ratifiant la croyance à l’immortalité de 
l’âme, lui a donné autorité. Mais en acceptant de la religion des Mystères ces 
belles promesses, Platon acceptait malheureusement aussi ce qui en est la 
conséquence, l’idée d’un privilège des saints et d’un choix qui ne tombe que sur 
quelques âmes. Il répète un vers orphique qui disait, presque dans les termes de 
l’Évangile : Il y a beaucoup d’appelés, mais peu d’élus. Et il ajoute que ces élus 
ne peuvent être que ceux qui auront bien philosophé en cette vie. 

Platon n’a pas même voulu rejeter entièrement les imaginations dont se 
composait la foi populaire. Il les a recueillies comme des symboles ; il en a 
composé une espèce de parabole édifiante par laquelle il couronnait sa morale. Il 
annonce un jugement des morts, qui plus tard est devenu le jugement dernier 
des chrétiens. La ressemblance frappe jusque dans certains détails. Chaque 
homme est amené devant le tribunal par un démon ou génie qui lui a été attaché 
pendant sa vie, et qui est une espèce d’ange gardien. Les juges, après avoir 
prononcé, ordonnent aux justes de passer à droite et de monter au ciel, et aux 
méchants d’aller à gauche et de descendre aux lieux bas. Alors des hommes d’un 
aspect sauvage, qui paraissaient tout en feu, s’étant présentés et ayant entendu 
l’ordre, leur attachèrent les mains, les pieds et la tète, les jetèrent sur le sol, leur 
enlevèrent la peau, et les traînèrent à côté du chemin en les cardant sur les 
épines, ajoutant qu’ils allaient les précipiter dans le Tartare. 

Plus haut, on remarque cette phrase : Sur ceux qui ne faisaient que de naître, et 
qui n’ont vécu que quelques moments, il disait des choses qui ne valent pas 
d’être rappelées. Il dit encore ailleurs qu’une fois tombés dans le Tartare, les 
grands coupables n’en sortiront plus. Enfin il acceptait d’Empédocle et des 
Orphiques la doctrine qui faisait de cette vie l’expiation d’un péché antérieur à la 
vie même. 

Platon demandait ainsi à la poésie de suppléer an silence de la raison. Car il 
savait bien que la raison se tait sur les secrets d’une autre vie, et ce grand esprit 
n’était pas à la merci de son imagination. Il ne croyait qu’à moitié ce qu’il a fait 
croire au monde. Il est tel endroit où il ne nous promet l’immortalité que dans la 
mesure où la nature humaine le comporte, c’est-à-dire, apparemment, un 
prolongement indéfini de l’existence. Ailleurs, il laisse dans le doute, comme il 
parait que faisait en effet Socrate lui-même, si l’homme survit ou non à la mort. 
Et ce doute, il le présente d’une façon bien imposante. Voici les paroles qu’il met 
dans la bouche de Socrate, disant adieu à ses juges qui viennent de le 
condamner : a Il est temps de nous en aller, moi pour mourir et vous pour vivre. 
Mais laquelle de ces perspectives est la meilleure, personne ne peut le dire, si ce 
n’est la divinité., Cela este ce me semble, d’un plus grand effet sur l’imagination 
qu’une promesse plus explicite et plus hardie. 

Platon faisait dire encore à Socrate : Je raisonne ainsi, mon ami, et vois avec 
quel avantage. Si ce que je dis là se trouve être vrai, j’ai doms bien fait de le 
croire. Si, au contraire, je n’ai rient à attendre après ma mort, j’y gagnerai 
encore, pendant ce temps qui me reste avant de mourir, de ne pas ennuyer ceux 
qui m’entourent de mes plaintes. Et plus loin : Je me risque volontiers sur cette 
croyance, car c’est un beau risque à courir. Tout le monde a reconnu l’argument 
du pari, si célèbre dans les Pensées de Pascal. Ce raisonnement souffre des 
objections même chez Platon, même présenté avec cette réserve pleine de grâce 
; mais combien à est plus persuasif que chez le pieux malade qui prétend nous 
forcer d’être jansénistes, sous le prétexte que nous ne sommes pas sûrs que le 
paradis et l’enfer du jansénisme ne soient pas des réalités ! Platon doutait donc ; 



néanmoins on a laissé tomber ses doutes et on .a relevé avec empressement ses 
espérances, qui sont devenues une foi. 

Dans le célèbre dialogue du Phédon, où il a prétendu mettre dans tout leur jour 
les titres ou les prétentions de l’âme à l’immortalité, et que Caton relut, à ce 
qu’on dit, avant de mourir, Platon parle ainsi par la bouche d’un de ses 
personnages : Je crois que sur de telles matières arriver à l’évidence en cette vie 
est impossible ou très difficile... Il faut pourtant tâcher de savoir ce qui en est, 
et, si on ne peut y parvenir, on prendra parmi les opinions humaines la meilleure 
et celle qui résiste le mieux, et on s’y établira comme sur un radeau pour 
traverser la vie, à moins qu’on ne puisse trouver à s’embarquer sur un vaisseau 
plus solide et sur une parole divine, qui nous conduise en toute sûreté au terme 
du voyage. De telles paroles, après l’avènement du Christianisme, prirent une 
signification toute nouvelle ; les Chrétiens qui les lisaient ont dû croire et ont dit 
dire que Platon avait eu la conscience de l’insuffisance de la raison et le 
pressentiment d’une manifestation du Verbe d’en haut, par laquelle seulement 
l’homme égaré a pu enfin trouver sa route. Qu’y avait-il là en réalité ? D’abord 
une vive figure pour accuser les ombres qui voileront toujours les choses d’au 
delà aux esprits mêmes qui croient y atteindre. Ensuite une complaisance 
secrète, non pour les révélations de l’avenir ; mais pour celles du passé, que 
l’Égypte prétendait posséder et transmettre. 

J’ai montré déjà dans Isocrate l’attrait que la religion de l’Égypte commençait des 
ce temps-là à exercer sur les âmes. Mais Isocrate ne connaissait l’Égypte que par 
ouï-dire ; Platon l’avait vue, et c’était Platon. Aussi, quoiqu’il n’en parle que 
rarement et en passant, en parle-t-il avec une grande force. Il a encore devant 
les yeux ces figures, peintes ou gravées depuis dix mille ans : Et quand je dis dix 
mille ans, ce n’est pas par manière de parler, mais tout de bon1. Il se souvient 
d’avoir entendu ces chants sacrés, si vieux qu’on les attribuait à Isis elle-même, 
et qui n’ont jamais changé. Il y a un mot qu’il met dans la bouche d’un vieux 
prêtre de Saïs parlant à Solon ; et c’est lui sans doute qui se l’est dit à lui-même, 
en contemplant les pyramides ou les temples : Vous ne serez jamais que des 
enfants, il n’y a pas de vieillards parmi les Grecs. Il admirait cette caste 
sacerdotale sur laquelle il a pris modèle dans sa République, dont les membres 
employaient leur vie entière à l’accomplissement de leurs saints devoirs. Ces 
hiéroglyphes, que l’Égypte elle-même lui expliquait, et que nos maîtres, je le 
crois, comprennent mieux que lui sans qu’elle les leur explique, le faisaient rêver 
aux origines de l’écriture et aux temps lointains où un dieu apporta à l’humanité 
ce bienfait, qui, comme tout ce qu’elle acquiert, lui a peut-être coûté quelque 
chose. Partout nous le voyons comme subjugué par ses souvenirs et ne pouvant 
se défendre de l’empire de cette antiquité vivante. Il dit encore ailleurs : Les 
anciens, qui valaient mieux que nous, et qui vivaient plus près des dieux. 

La religion de la nature, ce fond premier des religions, à peu près effacé en Grèce 
sous les fantaisies mythologiques, il le retrouvait dans les formules immuables de 
l’Égypte, et il pouvait y rattacher sa métaphysique savante. Quand il dit : Nous 
nous méprenons en parlant de l’éternelle essence ; nous disons qu’elle a été, 
qu’elle est, qu’elle sera ; elle est, c’est le seul mot qui convienne : ces paroles 
semblent un commentaire de l’inscription fameuse du temple de Neith : Je suis 
tout ce qui a été, qui est et qui sera, et aucun mortel n’a encore soulevé mon 

                                       

1 On sait que les Grecs employaient le nombre de dix mille (en un seul mot, myria) dans le sens 
indéterminé où nous employons celui de mille : (il m’a fait mille amitiés). 



voile. Et combien il ressemble au dieu du Timée, auteur mystérieux et ineffable 
de l’univers, celui qui parle ainsi dans les textes hiéroglyphiques ! Je suis Atoun ; 
qui a fait le ciel, qui a créé tous les êtres, qui est apparu dans l’abîme céleste... 
Je suis le grand dieu qui s’engendre lui-même... je suis l’abîme, père des dieux... 
je suis la loi de l’existence et des êtres. C’étaient là comme des oracles, dont 
Platon s’est fait l’interprète. 

L’Égypte était riche en visions sur les secrets des régions souterraines. Sa 
religion était la religion de la mort. L’intérêt de la vie présente, qui est si courte, 
semblait peu de chose à ce peuple en comparaison de la longue existence qu’il 
attendait par delà. Le mort, devenu momie, était toujours présent ; on 
construisait le tombeau et on le décorait comme la véritable demeure ; enfin on 
ne croyait pas moins, pour ainsi parler, à la résurrection qu’à la vie même. Les 
imaginations étaient donc pleines des choses du monde invisible. Dans ce Livre 
des morts, que les tombeaux de l’Égypte nous ont rendu et que les égyptologues 
nous déchiffrent, on voit les enfers avec leurs terreurs, leurs supplices et leurs 
bourreaux. Un chapitre de ce livre contient les aventures du mort, traversant les 
épreuves des enfers, puis sauvé, reparaissant au jour, prenant toutes des formes 
qu’il désire, admis enfin dans le domaine de la sagesse. En voici quelques 
fragments : Sauve-moi de ces gardiens sagaces, à qui le seigneur des esprits a 
confié la surveillance de ses ennemis, qu’il leur a livrés pour les immoler ; à la 
garde desquels personne ne peut échapper. Que je ne tombe pas sous leurs 
glaives ! que je n’entre pas dans leur boucherie ! que je ne tombe pas sur leurs 
billots ! que je ne me pose pas sur leurs réseaux ! qu’ils ne me soit rien l’ait de 
ce que détestent les dieux ! Car je suis le justifié. Et il est sauvé en effet ; les 
dieux sont venus à son aidé et ont aplani sa voie. Isis a effacé ses souillures ; 
Nephthys a retranché ses péchés. Il est triomphant, il rentre dans son pays ; il 
est au comble de ses désirs1. 

Si Platon n’avait pas lu ces textes, il avait vu certainement les représentations 
figurées qui les traduisaient partout aux yeux. Seulement Platon n’était pas dupe 
de ces images, et sans doute il ne prenait pas à la lettre les discours qu’il fait 
tenir à son Er de Pamphylie. Mais plus tard les Barbares ont répété ces fables 
d’un tout autre ton que l’Athénien ne les avait dites, et ils ont fait de sa poésie 
quelque chose de misérablement sérieux. 

Une autre idée a tenu par la suite dans l’esprit des hommes, grâce à Platon, une 
place hors de proportion avec celle qu’elle tenait dans l’esprit de Platon lui-
même. C’est l’idée d’êtres surnaturels, appelés démons, intermédiaires entre les 
dieux et la race humaine. Il y a déjà quelque chose de cette tradition dans 
Hésiode ; mais Platon l’a reçue de l’école pythagorique ou orphique telle que 
nous l’avons rencontrée dans les vers d’Empédocle. Apulée nous dit, en alléguant 
l’autorité d’Aristote, que les Pythagoristes ne comprenaient pas qu’un homme pût 
n’avoir jamais vu de démons. C’est à ces démons qu’on rapportait les 
phénomènes mystérieux de la magie et de l’inspiration prophétique. Il était 
naturel de leur rapporter aussi la divination ; car, dit Platon, ce n’est pas la 
nature divine qui peut entrer directement en commerce avec l’homme ; de sorte 
qu’il se sert de la croyance aux démons pour satisfaire à la fois au besoin que 
l’imagination a du merveilleux, et aux réclamations de la raison, qui s’est fait une 
plus haute idée de l’essence divine. Tout cela est dit en passant, en quelques 
mots placés dans-la bouche inspirée de la prêtresse Diotime. Et tout cela n’est, à 
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vrai dire, qu’une poésie, aboutissant à ce trait, que l’Amour est un grand démon. 
Mais cette croyance, ainsi autorisée et consacrée par ce maître des choses 
divines, devait être désormais, et pour des siècles, une partie considérable de la 
foi religieuse de l’humanité. 

Mais il est remarquable que, parmi ces démons, on ne voit pas dans Platon de 
génie du mal. L’idée orientale de deux principes des choses, l’un auteur du bien, 
l’autre du mal, se montre à peine dans un coin de ces conversations où il 
épanche tout ce qui traverse son esprit. Elle n’a jamais prévalu dans la Grèce 
antique1. On croyait à des dieux exécuteurs des justices suprêmes, et ces 
justices étaient quelquefois terribles ; mais ces dieux pourtant ne voulaient pas 
le mal pour le mal. Le Grec, plein de résolution et de lumière, ne faisait pas au 
mal l’honneur de le croire un esprit ; il n’y voyait qu’une résistance aveugle et 
une impuissance. C’est dans l’Orient esclave et inerte qu- s’est développée la 
croyance à un dieu du mal, le Satan juif et chrétien. Quant à ces hommes de feu, 
qui figurent dans les enfers fantastiques de Platon, quoiqu’ils rappellent les 
diables du moyen âge, ce ne sont pas des puissances spirituelles ; ce ne sont 
que des geôliers et des bourreaux. 

La morale de Platon est nécessairement religieuse, ou plutôt elle est une religion. 
J’ai déjà cité un passage on il invite l’homme à se faire semblable à la divinité par 
la vertu ; ce passage n’est pas isolé. L’imitation de la divinité, autant qu’elle est- 
possible à l’homme, est une idée qui lui est familière. D’ailleurs la divinité est en 
quelque sorte dans nous-mêmes. Démocrite et Euripide l’avaient dit déjà. L’âme, 
dit Platon, est, après les dieux, ce qu’il y en a en nous de plus divin, comme elle 
est ce que nous avons de plus en propre... Si je dis donc qu’après les dieux nos 
maîtres, et ceux qui viennent à la suite des dieux, c’est elle que nous devins 
particulièrement honorer, je dirai bien. Et il ajoute qu’on n’honore pas l’âme en 
lui prodiguant les louanges ni les complaisances coupables, ni l’argent ; mais que 
celui qui croit l’honorer ainsi traite au contraire cet être divin qui est en lui de la 
manière la plus déshonorante et la plus outrageuse. C’est de là certainement 
qu’est née cette formule de la morale par laquelle nous nous reconnaissons des 
devoirs envers nous-mêmes, De même, s’il nous commande de respecter la 
vieillesse de nos parents, c’est en consacrant leur personne dans nos pensées 
comme la représentation des dieux. Les dieux, dit-il, sont touchés des honneurs 
qu’on rend à leurs images : eh bien, quelles images pouvons-nous avoir d’eux 
chez nous qui leur soient plus précieuses qu’un père ou un grand-père fléchissant 
sous la vieillesse, ou des mères ayant les mêmes droits ? Ce sont des figures 
dont la vertu est merveilleuse, et tout autre que celle des images inanimées.. 
Ces figures vivantes, quand nous les honorons, prient avec nous ; et quand nous 
les outrageons, au contraire ; les autres n’en font rien. Celui donc qui traite 
comme il le doit son père, son grand-père, et tous ceux dont il est sorti, a en eux 
les meilleures de toutes les images pour attirer la bénédiction des dieux. 

C’est encore d’après des idées religieuses, je l’ai dit, qu’il a condamné le suicide, 
comme l’avait fait aussi le philosophe pythagorique Philolaos. 

Il obéit de même à une sorte de zèle dévot quand il commence contre le théâtre 
une guerre que ses disciples ont poursuivie, et après eux les chrétiens. En effet, 
c’est sur le théâtre que les Comiques bafouaient et dénonçaient les philosophes. 

                                       

1 L’auteur du livre Sur Isis et Osiris avance le contraire ; mais par les passages mêmes qu’il cite de 
Platon et de Xénocrate, on voit bien qu’il leur prête des pensées qui n’étaient pas les leurs, et qui 
sont celles de son temps. 



Et quant à la tragédie, tel grand maître, qui vivait toujours, et qui avait paru 
dans son temps le complice de la philosophie, était resté nécessairement en 
arrière de ses enseignements nouveaux, tandis qu’elle-même, d’ailleurs, était 
devenue plus exigeante, le théâtre sembla être désormais le foyer de l’esprit 
païen, et parut élever, pour ainsi dire ; chaire contre chaire1. 

Platon exige de l’homme qu’il marche humble et réglé sur la loi divine. Je dis 
humble ; le mot que je traduis ainsi est bien le même que le Nouveau Testament 
emploie. 

Il condamne sévèrement la volupté ; il croit qu’elle n’est pas mauvaise 
seulement par les maux qu’elle peut, traîner à sa suite, mais qu’elle est 
mauvaise en soi, parce qu’elle nous fait mal jouir. Il prêche une pureté de 
moeurs qui devait paraître, il le sent bien, chose étrange et impossible. Il 
conseille hautement à tous la chasteté ; il prescrit tout au moins le respect de la 
pudeur publique ; et, réformant résolument la loi réelle dans ses Lois, il 
condamne le mari qui entretient ouvertement une concubine, même quand cette 
concubine est une esclave. 

Il désavoue jusqu’à la richesse. Lui-même cependant n’était pas pauvre ; et il a 
mis en scène avec complaisance dans un de ses Dialogues un vieillard riche et 
aimable qui développe les avantages d’une grande existence, principe de dignité 
comme de bien-être. Mais ailleurs, et s’étant heurté sans doute à quelque 
opulence grossière et brutale, il écrivait : Être à la fois éminemment bon et 
éminemment riche est impossible. C’est déjà presque le mot de l’Évangile, qu’il 
est à peu près impassible au riche d’entrer dans le royaume de. Dieu. 

Enfin il défend la vengeance, et établit avec une grande force, contrairement à 
d’anciens maîtres de sagesse, le grand principe qui est à lui seul une morale 
entière : qu’il n’est jamais permis de rendre le mal pour le mal. Il ajoute qu’il y 
aura toujours bien peu d’hommes à qui on puisse faire accepter ce paradoxe ; et 
cela est demeuré en effet tout aussi difficile pour le Christianisme que pour 
Platon. 

Mais Platon n’a pas seulement fondé une religion intérieure, il a tâché de la 
constituer extérieurement. Avec, le dogme chrétien, il a préparé aussi le 
sacerdoce chrétien. Il a quelque chose de l’esprit du prêtre, surtout dans ce livre 
des Lois, qui est comme le testament qu’il a laissé à ses disciples. Platon en 
vieillissant était devenu plus dévot. Le grand homme libéral s’était fait 
conservateur (comme nous dirions en langage moderne) par l’effet de son âge, ou de 
ses ressentiments, ou de ses craintes. De là le caractère particulièrement édifiant 
et dogmatique du livre des Lois. C’est le seul où il ne fasse pas figurer le 
personnage de Socrate, et il n’y a pas non plus conservé son esprit. Les Lois de 
Platon n’en sont pas moins un grand monument, dont l’influence a dû être 
considérable ; je ne doute pas qu’il ne soit demeuré le catéchisme des hommes 
religieux en Grèce jusqu’aux temps chrétiens. D’ailleurs, on peut reconnaître 
déjà, même dans ses autres livres, les traits de son génie qui se sont exagérés 
dans celui-ci : les caprices de l’imagination, le despotisme d’une pensée 
supérieure, le dédain, toujours dangereux, dû commun des hommes ; toutes ces 
choses le désignaient au métier de fondateur et de chef d’une Église, et c’est en 
effet ce qu’il a été. 
 
                                       

1 On sait que Platon ne condamne pas seulement le théâtre, mais la poésie, mais Homère même. 
Et déjà Héraclite en avait fait autant avant lui. 



Le véritable caractère de sa République, souvent mal comprise, c’est d’être 
l’organisation de ce que nous nommons Pouvoir spirituel. Socrate a un secret 
pour mettre enfin la justice et le bonheur sur la terre ; ce n’est pas petite chose 
ni chose facile, c’est chose possible pourtant. Il le fait longtemps attendre, enfin 
le voici : Il faut que les philosophes gouvernent, ou que les gouvernants 
philosophent. C’est là ce qui depuis longtemps m’embarrasse à dire, car je vois 
bien qu’il n’y a pas de plus grand paradoxe ; il n’est pas facile de reconnaître que 
c’est là la condition de tout bonheur public ou particulier. Ainsi, c’est le dernier 
mot de Platon. On l’a bien mesquinement interprété, quand on n’y a vu que le cri 
de l’ambition d’un penseur qui voulait conduire un prince ; il a une tout autre 
portée ; il contient le principe des deux puissances et inaugure l’avènement de la 
puissance spirituelle : les philosophes sont ceux qui sont occupés des choses 
d’en haut, et ce langage est celui que l’Église a tenu aux rois et en vertu duquel 
elle a régné. 

Si on en doutait, qu’on se reporte au livre VII de sa République : c’est là que 
Platon prépare et instruit les philosophes de sa cité idéale ; on verra bien qu’ils 
constituent un véritable clergé. Ce sont des hommes choisis, parfaitement sains 
de corps et d’esprit, se recommandant même, s’il se peut, par la beauté. On les 
préparera par toutes sortes d’exercices qui remplissent une partie de leur vie ; 
puis, quand ils auront atteint cinquante ans, on les conduira au terme : On les 
forcera à diriger l’œil de l’âme vers cette essence qui éclaire toutes choses, et de 
considérer le bien en soi pour s’en servir comme d’un modèle, sur lequel ils 
régleront et la république, et les particuliers, et eux-mêmes. Ainsi, de la 
contemplation ils redescendront au gouvernement des hommes. Arrivés au terme 
de cette existence, ils passeront dans les Îles des Bienheureux, et, si la Pythie le 
trouve bon, on leur fera des fêtes et des sacrifices. En langage moderne, ce sont 
des saints ; et on est frappé de leur ressemblance avec ces évêques, ces Pères 
de l’Église, dont le Christianisme faisait les suprêmes magistrats des peuples, et 
qu’il finissait par canoniser. Il accomplissait en cela la promesse de Platon. Celui-
ci admet aussi des femmes philosophes à cette dignité : ce sont les saintes 
abbesses du moyen âge. C’est pourtant dans ce même livre que le philosophe 
était représenté s’abritant sous son mur contre la tempête des passions 
humaines ; mais tel est l’esprit dévot ; il ne s’isole du monde que pour mieux 
s’en emparer, et c’est au fond à quoi il aspire. 

Platon dit encore ailleurs, en propres termes, qu’un philosophe (il dit cela comme 
nous dirions, un saint) devient une espèce de dieu après sa mort, et il ajoute 
même qu’il a déjà du divin en cette vie. 

Il y a dans Platon, au sujet des femmes et des enfants des gardiens, ainsi qu’il 
appelle ceux à qui il confie la conduite de sa République, certaines étrangetés 
fameuses, dont on fait honte encore tous les jours à la philosophie. Et cependant 
le sage abbé Fleury, le second et l’ami de Bossuet, a eu le mérite de voir et de 
dire que ce n’est pas là du libertinage, et que le philosophe ne s’est proposé rien 
que de sérieux et même de sévère. On sait, d’ailleurs, qu’il n’a pas inventé ces 
rêveries, et qu’elles ne sont que l’exagération, et pour ainsi dire, l’idéal de ce 
qu’on nous raconte des institutions de Sparte. Mais il est certain qu’on ne peut 
essayer, dans un intérêt philosophique ou religieux, de mettre une caste au-
dessus de l’humanité, et par conséquent en dehors d’elle, sans faire une violence 
quelconque à la nature. L’Église l’a fait comme Platon, quoique d’une autre 
manière. Comme sa loi est venue bien des siècles après celle de philosophe, et 
que, de plus, elle a été la loi réelle d’un vaste corps et non le caprice d’un génie 
qui se promène en pleine liberté dans la fantaisie, elle a naturellement été plus 



pure, plus respectueuse pour la dignité humaine, et elle s’est défiée davantage 
de ce qui pouvait révolter. Tandis que les gardiens de Platon s’accouplent 
ouvertement à des femmes sans leur demeurer unis, et en ont pêle-mêle des 
enfants qu’ils n’avouent ni ne connaissent, l’Église a interdit à ses prêtres l’amour 
et la famille. Cependant, ce qu’elle a voulu est-il vraiment bon et légitime ? Et de 
plus, a-t-elle toujours fait ce qu’elle a voulu ? Les choses qui se passaient en 
pleine lumière et avec une solennité bizarre dans l’utopie de la République, ne se 
sont-elles pas passées plus d’une fois au fond de l’Église, clandestinement et 
dans l’ombre ? Elle s’y résignait, pourvu qu’elle obtînt ce grand résultat politique, 
que ses gardiens, non plus que ceux de Platon, ne connussent pas les intérêts ni 
les liens des pères de ramille ; et que, quoi qu’ils pussent être comme hommes, 
ils n’eussent, comme ministres, ni femmes ni enfants. 

Mais en constituant cette Église philosophique, Platon rte pouvait oublier qu’il y 
avait déjà autour de lui une religion et un sacerdoce, et il ne lui en coûtait pas de 
leur faire leur part. Il accorde beaucoup à toutes les autorités sacrées, et surtout 
à l’oracle de Delphes, la plus haute de toutes, à laquelle seule il défère le droit de 
faire des lois sur la religion : Car ces choses, nous ne les savons pas nous-
mêmes, et, en fondant une cité nous ne pouvons mieux faire, si nous sommes 
sages, que de nous en rapporter à l’oracle national. Or, ce dieu est un véritable 
oracle national pour tous les hommes, siégeant, comme il fait, au centre et à 
l’ombilic de la terre. 

Dans ces passages, Platon demande aux dieux et à leurs mantéons ou sièges 
prophétiques, des décisions en matière religieuse ; il ne leur demande pas le 
secret de l’avenir. Croyait-il à la divination Y Il en parle à peine, et c’est assez 
pour montrer qu’il n’y croyait guère. Il y a pourtant des traces, dans ses 
Dialogues, d’une illusion qui était alors universelle. Il nous fait voir Socrate qui 
s’attribue des pressentiments inexplicables et merveilleux. Il semble accorder 
que l’âme a des lumières extraordinaires dans le rêve, comme dans le délire de 
la maladie ou de la possession (enthusiasmos). Le livre hippocratique des Rêves 
présente les mêmes idées. Cependant, si Platon accorde quelque chose au 
miracle, c’est moins, ce me semble, par une véritable foi que par complaisance 
d’imagination, ou même par circonspection et prudence. La divination étant une 
chose établie, il croit devoir la respecter. C’est ainsi encore qu’à propos d’une 
autre croyance voisine de celle-là, la croyance aux enchantements et aux 
maléfices, il dira : qu’il est difficile de savoir là-dessus la vérité, et plus difficile 
encore de la faire entendre aux autres. 

Le livre des Lois est un code et un rituel tout ensemble ; mais le caractère 
sacerdotal s’y montre surtout par ce qu’il a de plus fâcheux comme de plus 
inévitable, l’intolérance ; et il y est marqué d’une façon triste ment ineffaçable. 
Platon y promulgue une loi du sacrilège, qui n’a rien laissé à faire après lui. Il en 
a porte une autre contre toutes les espèces d’impiété ; il condamne ceux qui 
pensent mal des dieux, c’est-à-dire ceux qui ne, pensent pas, ce qu’il veut qu’on 
pense ; et la peine qu’il prononce, en cas de récidive, est la mort. Il n’en faut pas 
davantage pour montrer combien on se trompe quand on croit que l’intolérance 
est un fait juif. Et Platon, qui parle ainsi, est le même qui a écrit l’Euthyphron, le 
Criton, l’Apologie, le Phédon, ces quatre actes du drame de la mort de Socrate, 
tué pour avoir mal pensé des dieux ! 

Il a aussi l’intolérance morale qui arrête tous les mouvements de l’intelligence, 
de peur qu’ils ne la portent au mal. Ce grand poète et ce grand artiste condamne 
l’art et la poésie ; il glorifie l’immobilité du génie égyptien, qui n’a pas changé 



depuis dix mille ans ; il imagine un art qui ne serait que la décoration d’un 
tombeau à jamais fermé, bon seulement à envelopper des momies. 

Le droit pénal de Platon repose malheureusement sur l’idée religieuse de 
l’expiation, c’est-à-dire sur une erreur dont les conséquences sont très graves. 
La source de cette erreur est un principe qui semble d’abord l’évidence même : Il 
est juste, dit-on, que le mal soit puni. On se trompe, cela n’est juste qu’autant 
que Geta est utile. Toute punition qui ne servirait à rien ne serait que dureté. Le 
châtiment n’a pas sa raison seulement dans le mal qui est fait, mais aussi dans 
celui qui pourrait être fait encore ; et qu’on tâche de détourner par l’exemple. Et 
c’est ce que Platon avait montré lui-même ailleurs mieux que personne. 
Autrement, voyez où on se trouve entraîné. Il est juste que je sois puni, mais 
tout ce qui est juste est un bien ; donc c’est un bien pour moi d’être puni, et 
c’est un mal de ne pas l’être. Voilà ce que dit Platon : et il ne l’entend pas 
seulement de la façon dont le sens commun peut l’entendre et l’avouer ; comme 
quand on dit, par exemple, que c’est un malheur pour un enfant de n’avoir 
jamais été repris, parce que cela a développé en lui les mauvais penchants. Il 
l’entend dans ce sens paradoxal, qu’il faut toujours désirer le châtiment, et 
toujours craindre d’y échapper ; qu’il faut le rechercher et le poursuivre s’il ne 
vient pas, qu’il faut le procurer à ceux qu’on aime, et n’y soustraire que ceux à 
qui on veut du mal ; qu’au besoin il faut se l’infliger soi-même, car le châtiment 
c’est la guérison, c’est le salut. 

Voilà le principe de la pénitence chrétienne. Et on peut dire que l’esprit de ce 
sacrement de l’Église est tout entier dans ce passage du Gorgias : Cette 
rhétorique qui consiste à se faire absoudre de ses méfaits soi et les siens n’est 
bonne à rien, mon cher Polos. Croyons au contraire qu’il faut s’accuser tout le 
premier, et après soi, ses parents ne ses amis, si quelqu’un vient à malfaire ; 
sans rien dissimuler, mais au contraire en produisant la faute au grand jour pour 
qu’elle soit punie et que la punition guérisse le coupable. Il faut se forcer, et 
forcer les autres à ne pas reculer, à se présenter tranquillement et résolument, 
comme on se présente au médecin pour qu’il coupe ou qu’il bride, n’ayant en vue 
que le bon et le bien, et ne tenant pas compte de la douleur ; s’offrant aux coups 
si la faute mérite des coupa, aux fers si ce sont les fers, à l’amende si c’est 
l’amende, à l’exil si c’est l’exil, et si c’est la mort à la mort, on sera tout le 
premier son propre accusateur ou celui des siens, et on emploiera sa rhétorique 
à faire en sorte que les méfaits étant reconnus, le coupable soit délivré de ce qui 
est le plus grand des maux, je veux dire son péché même. Mais ici on doit 
distinguer. On respecte nécessairement le principe chez celui qui se l’applique, 
puisqu’il est inspiré par un sentiment moral exalté jusqu’au sacrifice de la nature. 
Et pourtant on regrette que ce sacrifice soit si peu raisonnable et si stérile, et 
que la force que l’âme y dépense ne s’emploie pas plutôt à bien faire qu’à se 
punir d’avoir mal fait. Mais le grand péril de cette doctrine est de l’appliquer aux 
autres comme une loi et comme la règle de la justice. Ce n’est plus alors u n 
petit nombre d’âmes qui en souffrent, mais l’humanité. On fait souffrir les 
hommes pour leur bien, on les guérit à force de rigueurs et de peines, et quand 
on n’en est pas venu à bout, on les tue comme incurables. C’est la justice du 
moyen âge et des temps où l’Église a régné. Platon est d’ailleurs si convaincu, 
qu’il invite encore le coupable à se frapper lui-même. Voici comme il parle à 
l’homme qui a laissé entrer en lui des pensées impies : Quand ton esprit est 
assiégé de pareilles idées, recours aux pèlerinages, va en suppliant aux temples 
des dieux préservateurs ; adonne-toi au commerce de ceux qu’on appelle gens 
de bien ; écoute-les quand ils disent, et tâche de dire toi-même avec eux, que 



tout homme doit s’attacher au bon et au Juste ; fuis sans retour la société des 
méchants ; et peut-être que ces pratiques te soulageront de ton mal. Sinon, 
persuade-toi que la mort vaut mieux, et sors de la vie. Encore ces principes 
arrêteraient du moins tout châtiment à la mort ; mais d’autres idées religieuses 
exigent davantage. On regarde le crime comme ayant offensé les dieux, et on 
met la justice humaine au service de leur colère. On proportionne la punition à 
l’idée qu’on se fait de l’indignation divine. Il y a tel crime pour lequel on suppose 
qu’elle prépare au delà même de la vie d’épouvantables supplices. Et alors, 
suivant Platon, la loi humaine devra prendre pour règle cette vengeance divine ; 
et il faudra qu’elle s’applique à trouver des tortures qui ne le cèdent en rien, s’il 
est possible, à celles des enfers. 

En voilà assez ; on trouvera même peut-être que c’est trop, et que j’ai bien- 
longuement cité ce que tout le monde peut lire. Mais que pouvais-je faire de 
mieux que de citer ? Il ne me suffisait pas de dire : Le Christianisme est dans 
Platon, allez-y voir. J’avais besoin de dire : Le voilà, et de le montrer coulât de 
ses lèvres. 

Si on disait que les subtilités et les curiosités qui abondent dans ses Dialogues ne 
sont pas selon l’Évangile, on ne pourrait dire pourtant qu’elles ne soient pas 
chrétiennes, puisqu’elles se retrouvent dans les Pères. Quant à ces sensualités 
d’esprit, si on peut parler ainsi, qui nous étonnent dans la morale platonique, 
elles ont pénétré jusque dans le mysticisme chrétien. Il est vrai que tout cela 
s’étale chez Platon avec une étrange intempérance ; et, par exemple, il n’y a pas 
un de ses livres où on ne souffre de retrouver, tout près de choses grandes ou 
charmantes, une sophistique irritante, qu’un esprit droit, à la française (notre 
XVIIe siècle aurait dit, un esprit chrétien), ne peut supporter. Mais le côté par où 
Platon s’éloigne le plus du sentiment chrétien est le caractère superbe et 
aristocratique de sa sagesse. C’est le tort de son époque ; c’est aussi 
particulièrement le sien. J’ai déjà dit que la sagesse, à cette date, n’était guère 
comprise que d’une élite, comme le soleil à son lever éclaire d’abord le haut des 
montagnes. J’ai rappelé aussi comment les vices et les fautes de la démocratie 
d’Athènes inspiraient à des hommes distingués et mécontents un certain 
penchant, soit pour un prétende gouvernement des honnêtes gens, soit même 
pour le pouvoir d’un seul. Mais la démocratie n’a pas eu, parmi les philosophes, 
d’adversaire plus dédaigneux et plus chagrin que Platon. Il était de ces maîtres 
des esprits, tellement pleins de leur grandeur, qu’ils regardent tout ce qui est au-
dessous d’eux avec une sereine indifférence, et qu’ils n’ont peut-être pas le cœur 
aussi large que leur génie. Ils ne s’intéressent pas assez à la foule de leurs frères 
obscurs, et ne ressentent pas comme il faudrait tout ce qui touche l’humanité. 
Platon sans doute .n’était pas le seul de son temps qui méprisât la multitude ; 
qui, par exemple, regardât comme misérables et abjects les métiers où l’on 
travaille de ses mains. Mais il a exprimé ces sentiments plus fortement que 
personne, parce qu’avec l’orgueil de la richesse et de la naissance, il avait au 
plus haut degré celui de la science et de l’esprit. Essentiellement dominateur, il 
veut avant tout que sa pensée règne ; son idéal est la monarchie du sage, ou 
une espèce de théocratie philosophique. Le scandale même de ses doctrines sur 
l’amour tient encore à cet orgueil. En général, il est clair que les amours 
dépravés des Grecs avaient pour principe le mépris de la femme, c’est-à-dire du 
faible. Les habitudes de la guerre et du gymnase les favorisaient ; de plus, les 
fils des races aristocratiques, en se liant entre eux par cette passion ; 
prétendaient se fortifier contre les tyrans ou chefs des races inférieures qui 
menaçaient leur caste. La philosophie ajouta à ces dispositions le dédain des 



penseurs pour tout ce qui ne pense pas autant qu’eux, un nouvel esprit de caste, 
qui avait quelque chose d’ecclésiastique ou de monastique. Quoique Platon ait 
reconnu dans sa République que des femmes pouvaient atteindre aux plus 
grandes hauteurs philosophiques (il en avait trouvé sans doute qui le comprenaient et 
l’admiraient), cette complaisance n’était pas le mouvement naturel et habituel de 
son esprit. Il professe en effet que l’amour des femmes est un amour inférieur, 
bon pour les hommes vulgaires, qui ne sont touchés que du corps. L’autre 
passion est au contraire la marque des âmes d’élite ; elle est faite pour les vrais 
philosophes, qui ne se soucient pas du mariage, ai d’avoir des enfants, et ne s’y 
résignent que contraints par la loi. Ainsi cette grande honte de la Grèce a sa 
source dans ce, qui est en effet le principe du mal en toutes choses un manque 
de justice, une insulte au faible ; on ne fait violence à la nature que faute de 
respect pour l’humanité. 

On ne peut laver Platon tout à fait de cette tache ; car, indépendamment de ce 
qui demeure équivoque dans ces passions prétendues idéales d’où est venu la 
nom d’amour platonique, il y a un de ses livres, un ouvrage de jeunesse il est 
vrai, où la dépravation grecque est en propres termes, sinon autorisée ; du mors 
consentie. Mais telle est la vertu purifiante de la pensée et celle de l’apostolat 
philosophique, que la morale de Platon est venue aboutir enfin, dans ses Lois, à 
une condamnation de ces amours aussi sévère que celle que le Christianisme a 
pu prononcer. Lui-même alors, désespérant de venir à bout d’une corruption si 
invétérée, aurait voulu appeler à son aide une de ces lois antiques et saintes 
auxquelles on ne demande pas compte de leurs prescriptions ; une loi des dieux, 
qui rendit ces voluptés abominables comme le sont celles de l’inceste. Trouvait-il 
cette loi divine chez les Égyptiens ? je l’ignore ; mais quand la Grèce connut les 
Juifs, elle -la trouva citez eux, et l’austérité d’Israël satisfit au voeu -de Platon. 

Néanmoins il demeure vrai que Platon, pour tout ce qui tient au respect de 
l’humanité dans les faibles, femmes, esclaves, etc., semble rester au-dessous, 
non pas seulement des sentiments qu’on aura plus tard, mais de ceux mêmes 
que plusieurs avaient autour de lui ou avant lui. Je doute qu’on puisse rencontrer 
chez lui une de ces paroles tendres et compatissantes, comme j’en ai recueilli 
dans Euripide ou dans Xénophon. Il ne se détourne pas volontiers de l’idée de 
l’homme accompli, telle qu’elle est toujours présente à sa pensée et qu’il la 
réalisait presque en lui-même : ayant la beauté de la figure comme celle de 
l’esprit, sachant toutes les sciences, goûtant tous les arts, armé de toutes les 
forces (y compris la richesse) par lesquelles notre nature peut s’agrandir. Tout ce 
qui n’atteint pas à cette idée, tout ce qui ne peut pas poursuivre ces hautes 
perspectives, est sans intérêt pour lui ; il passé au milieu des hommes comme 
un dieu, et il n’aperçoit guère parmi eux que ceux qui lui font cortège. 

Platon par là n’est donc pas chrétien ; il ne l’est pas non plus par ce qui, dépasse 
en lui le Christianisme, je veux dire la hardiesse même et l’indépendance de sa 
pensée, et le vol libre de son imagination. Il est ce qu’il a dit qu’est le poète, ce 
qu’était le génie même de la Grèce, chose légère, ailée, sacrée. C’est ce qui le 
fait divin, comme on l’appelle ; mais c’est pourquoi aussi il ne saurait être 
enfermé dans le cadre étroit d’une religion, quand il l’aurait tracé lui-même. C’est 
une abeille qui construit merveilleusement sa ruche, mais qui en sort à toute 
heure pour se promener dans l’air, je veux dire dans les régions sans limites de 
la spéculation et de la fantaisie. Il ne s’est jamais écarté plus librement qu’à la 
fin de sa vie, dans ce même livre des Lois, ailleurs si rigoureusement dogmatique 
: Imaginons-nous que chacun des êtres de notre espèce est un automate de 
fabrique divine, soit que les dieux raient construit pour s’amuser ou pour une fin 



sérieuse, car c’est ce que nous ne savons pas ; nous savons seulement que ces 
affections que j’ai dites sont en nous comme des fils ou des cordes qui nous 
tirent en sens contraire les unes des autres, et nous font faire des actions dont la 
différence constitue le vice et la vertu. La réflexion nous dit qu’il ne faut obéir 
qu’à une de ces impulsions, et, en y restant fidèles, résister à toutes les autres. 
C’est le fil d’or, le fil sacré de la raison, qui, dans l’État, s’appelle la Loi. Les 
autres sont de fer et ils sont raides ; celui-là est souple, parce qu’il est d’or. 
Voyez encore cet autre endroit, où, après avoir donné des règles pour célébrer 
les fêtes des dieux, il s’arrête en citant ces vers d’Homère : 

Télémaque, il est des choses que tu trouveras par toi-même, 
d’autres qu’un esprit t’inspirera. Car apparemment ce n’est pas 
sans que les dieux soient avec toi que tu es venu au monde, et 
que tu t’es formé comme te voilà. 

Il faut que nos nourrissons aient la même pensée, qu’ils admettent que nous en 
avons assez dit, et que la divinité, l’esprit céleste, leur inspirera le reste ; c’est-
à-dire par quelle espèce de chœurs et de sacrifices et en quelle saison il faudra 
célébrer chaque fête et chaque dieu et se le rendre propice ; de manière qu’ils 
conduisent ainsi la vie jusqu’au bout, suivant la loi de leur nature, comme n’était 
guère que des machines merveilleuses, qui n’ont que bien peu d’existence 
véritable. — Tu nous rabaisses étrangement la nature humaine, étranger. — Ne 
t’en étonne pas, Mégille, et pardonne-moi : c’est quand je regarde et que je sens 
la divinité, que je parle comme j’ai fait tout à l’heure. Mettons que notre nature 
n’est pas si méprisable, si tu le veux ainsi, et prenons-la au sérieux. 

Comme nous voilà loin des religions constituées, et combien elles seraient 
incapables de supporter cette grande manière de douter ! Quand le Christianisme 
se demande pourquoi Dieu nous a créés, il ne répond pas qu’il n’en sait rien ; il 
dit nettement : Pour le connaître, l’aimer et le servir, et par ce moyen obtenir la 
vie éternelle. Et c’est ce que disaient déjà à peu près les Stoïques. Platon ignore 
pourquoi nous sommes, et cette ignorance est plus haute que la science des 
théologiens. L’homme ne peut aller jusqu’au bout de sa pensée sans s’élever au-
dessus de toute religion ; disons hardiment, au-dessus même de toute morale. 
Certes, la morale est obligatoire et souveraine ; elle est un impératif, comme dit 
la formule de Kant ; mais elle l’est pour l’état dont elle est née, et auquel elle se 
rapporte, l’état de l’homme dans ses relations avec ses semblables et avec les 
conditions de la vie. Si on sort par la pensée de ces conditions et de l’humanité 
même, si on se replonge dans la nature, dans cet infini devant lequel Platon se 
confond, les lois, les principes, tout disparaît, et il ne reste qu’un vaste inconnu 
où l’esprit s’abîme. 

Je ne devais pas quitter Platon sans le replacer à son élévation naturelle, je veux 
dire au-dessus de ses systèmes mêmes et de ses dogmes. Il est de ceux qui 
inspirent les catéchismes, mais qui n’en font pas et n’en subissent pas. Il laisse 
tomber des oracles qui ne sont pour lui que des vues et des échappées ; ce sont 
ses disciples qui en font des lois1. 

                                       

1 M. Renan a dit quelque part, en parlant de la philosophie : En tant que science, nous l’avons fort 
développée. Mais l’art exquis de jouer de la lyre sur les fibres les plus intimes de l’âme, de poser 
sans les résoudre les problèmes de l’ordre transcendant ; la philosophie, dis-je, entendue comme 
la musique sacrée da âmes pensantes, quel chef-d’œuvre produira-t-elle jamais comparable aux 
dialogues qu’ont entendus les jardins de l’Académie et les bords de l’Ilissus ? 



Ce qui constitue une Église, c’est le gouvernement des âmes : Socrate l’avait 
fondé sans le savoir, pour ainsi dire ; Platon l’a constitué et l’a fait reconnaître 
avec éclat. Ce gouvernement s’exerce par la parole ; non pas celle qu’on 
admirait dans les compositions des maîtres en beau langage, et qui était comme 
une oeuvre d’art bien ciselée, mais sans vie. C’est, dit Platon, une parole vivante, 
qui ne traduit pas seulement une pensée, mais qui fait penser à son tour ceux 
qui l’écoutent et féconde à perpétuité les âmes ; c’est, en un mot, la prédication. 
Je m’étais serti de ce terme par analogie, pour faire valoir les enseignements du 
théâtre ; je l’emploie ici dans son sens propre. La prédication est sortie du 
ministère moral dont s’était chargé Socrate, et ses disciples l’ont développée 
jusqu’à ce qu’elle devînt ce qu’elle est chez les Chrétiens. La foule des 
philosophes a distribué par tout l’hellénisme la menue monnaie de la parole ; ils 
trouvaient dans les Dialogues de Platon comme un trésor magnifique où ils ont 
pu puiser indéfiniment, ainsi que les prêcheurs chrétiens dans les Pères. Il n’a 
pas été un apôtre comme Socrate, mais un docteur, et le plus puissant des 
docteurs, quoiqu’il propose plutôt qu’il n’enseigne. 

J’ai indiqué çà et là, dans cette analyse de la doctrine platonique, ce qu’elle 
contient d’équivoque et de dangereux, mais il faut l’accuser plus fortement. Il 
faut dire, sans hésiter, que Platon a trahi quelquefois, faute de fermeté d’esprit 
et de coeur, les intérêts de la raison, et qu’il est responsable en grande partie du 
mal que des croyances étroites ont fait depuis à l’intelligence humaine. 

Socrate, lui-même, cherchant sa voie entre la tradition et les novateurs, entre 
une foi morte et des révoltes aventureuses, avait peut-être déjà trop accordé à 
la première. Mais ses disciples, troublés par sa mort, effrayés par la démagogie 
menaçante, et peut-être aussi par les légitimes hardiesses de la démocratie, se 
sont rejetés malheureusement vers le passé. Platon crut que c’était assez s’il 
faisait accepter la philosophie, s’il la faisait régner même, en désavouant les 
audaces qui l’avaient compromise, et en conciliant ses enseignements avec la foi 
consacrée. En politique il accepte tout ce qui est établi, y compris l’esclavage ; 
en physique, il se défend de toute science contraire aux superstitions reçues ; il 
tient les astres pour des dieux, il laisse la terre au centre du monde ; il fait une 
place dans sa théologie à la divination, aux démons, aux enfers, tout cela il est 
vrai, sous forme de poésie ; il n’est pas dupe, non plus que ses disciples ; mais 
l’humanité se trouvera plus tard emprisonnée dans ses fictions. Il consacre enfin 
dans ses lois l’intolérance religieuse et l’autorité des prêtres. En un mot il a eu 
l’orgueil de son génie, il n’a pas eu confiance dans l’esprit humain. 

Résumons maintenant les livres de Platon, nous y trouverons la philosophie 
chrétienne tout entière, et déjà même, sur bien des points, la loi chrétienne. En 
morale, l’exaltation de l’âme et le mépris des sens ; le détachement de la terre 
et de l’existence même ; j’opposition des choses spirituelles et des choses 
sensibles ; la contemplation et la solitude ; la sainte folie de la sagesse ; 
l’imitation de la divinité. Puis la condamnation du suicide, celle du théâtre, celle 
des amours contre nature ; la pureté, l’humilité, la défense de rendre le mal pour 
le mal. Malgré ce dernier trait, on n’y trouve pas assez la charité, je ne dis pas 
au sens théologique, où ce mot signifie l’amour de Dieu, mais au sens vulgaire, 
où il exprime un tendre respect de l’homme pour ses semblables, et en 
particulier pour les plus humbles et les moins heureux. 

En théologie, un dieu suprême ou plutôt unique, entouré peut-être d’esprits 
célestes, ineffable, tout spirituel, en qui le bien et le beau ont leur essence ; une 
foi raisonnée à la Providence, l’aversion de l’impiété, le dédain des imaginations 



théologiques populaires, et en même temps l’appel à une révélation d’en haut ; 
le dogme de l’immortalité de l’âme, et, à sa suite, les idées d’un jugement après 
la mort qui assigne aux âmes le ciel ou l’enfer, un enfer dont les peines sont 
éternelles ; la doctrine d’une expiation originelle, et celle des démons. On ne 
peut dire que Platon ait cru aux démons, et cependant c’est peut-être sur la foi 
de Platon que les hommes y ont cru et y croient encore. On trouve aussi, dans 
un de ses Dialogues, la tradition du Déluge considéré comme une punition divine 
infligée à une race pervertie. 

Enfin Platon a conçu une cité fondée sur l’esprit et sur l’idée, en autres termes, 
une Église ; un clergé sans famille, chargé à la fois de la conduite des âmes et de 
la direction des grands intérêts. Il a cherché à ramener à l’unité cette religion 
grecque, en apparence si diverse et si libre ; et cette unité, il l’a trouvée dans 
l’autorité suprême d’une voix sacrée ;’il contient rigoureusement, sous la loi du 
dogme, la liberté de l’art et tous les mouvements de l’esprit humain ; il punit de 
mort la révolte de la pensée ; il veut une justice qui procède de ces deux idées, 
la conversion et la damnation ; il établit dans la cité des tribunaux d’inquisition, 
et, dans le for intérieur, un tribunal de pénitence. 

Tout cela, c’est le Christianisme, ou du moins tout cela le contient en grande 
partie. Augustin, celui des Pères qui semble le plus fait pour comprendre toute la 
vertu de ces doctrines, frappé de l’affinité des pensées de Platon avec les siennes 
propres, s’est représenté un des auditeurs du philosophe athénien qui, au 
moment même où il reçoit de lui cet enseignement sublime, se demande si 
jamais il pourra arriver que de pareilles idées se répandent parmi les peuples et 
deviennent la foi de tous, et se persuade qu’un tel miracle ne pourra être opéré 
que par ne dieu. C’est ne pas assez se rendre compte de ce qu’il y a de force 
dans la pensée et la volonté humaines aidées par le temps. C’est faire comme 
ferait un homme de maintenant qui, se reportant en esprit jusqu’au XVe siècle ou 
au delà, et considérant combien on était loin alors de nos idées d’aujourd’hui, se 
dirait qu’il a fallu sans doute un dieu descendu du ciel et incarné ici-bas pour 
faire la Révolution française. 

Mais il est à remarquer que parmi ces idées, que j’ai recueillies dans Platon, 
beaucoup sans doute étaient déjà plus anciennes, et il en est qui ne paraissent 
dater de lui que parce que nous ne pouvons pas lire ce qui avait été écrit avant 
lui. Nous n’avons ni les poèmes orphiques, ni aucun livre de l’école de Pythagore, 
ni les enseignements des métaphysiciens comme Héraclite, ou des moralistes 
comme Prodicos. Si les ouvrages de. Platon lui-même s’étaient perdus, comme 
se sont perdus en effet tant de monuments philosophiques qui s’étaient produits 
entre Platon et les Romains, nous ne saurions, pour ainsi dire, rien de l’esprit 
chrétien avant l’ère chrétienne, et les critiques eux-mêmes seraient tentés de 
penser que l’un ne s’est montré qu’avec l’autre. On voit combien ils seraient 
trompés. 

Mais non seulement la prédication chrétienne a trouvé ces doctrines déjà en 
possession des esprits par les livres de Platon et de ses disciples ; il faut ajouter 
que c’est là seulement qu’elle les a trouvées, et qu’elle n’aurait pu Ies prendre 
ailleurs. Car si on les cherche dans la Bible, la prétendue source de la morale 
chrétienne, on verra qu’elles n’y sont pas pour la plupart. 

Je parle, bien entendu, de la Bible hébraïque, et je ne comprends ici, sous ce 
nom de Bible, ni les livres du Nouveau Testament, ni ces livres juifs de date 
récente, qui, comme le Nouveau Testament, ont été écrits en grec et en pays 
grec, et que les Juifs n’ont pas reconnus comme sacrés. 



Les livres hébreux ignorent absolument un point sans lequel il n’y a plus de 
Christianisme, la distinction de l’âme et du corps, et la morale spirituelle qui en 
résulte. Il ne faudrait pas qu’une philosophie hardie, qui se place résolument au-
dessus de cette distinction, sût trop de gré à l’ancien judaïsme de l’avoir 
dédaignée ; il est plus juste de dire qu’il n’y avait pas atteint. Il n’avait pas 
analysé l’idée morale toute pure, et ne s’était pas non plus passionné pour elle. Il 
n’a connu ni les illusions de la philosophie platonique ni ses élévations légitimes. 
La Bible ne s’avise nulle part d’opposer l’esprit à la chair, le monde invisible au 
monde sensible, la conscience à la loi, la vie intérieure à celle du dehors. 

La théologie des Chrétiens ne vient pas non plus de la Bible. Le monde entier, 
aujourd’hui monothéiste, rapporte aux Hébreux sa croyance. Je n’hésite pas à 
dire que cet hommage est légitime, sinon quant à l’idée, du moins quant au 
sentiment ; et combien est grande la part du sentiment dans les religions ! Il est 
certain que les Juifs sont le seul peuple des temps antiques qui n’ait adoré qu’un 
dieu ; qu’ils se sont donnés à ce dieu de tout leur caner, de tout leur dire, de 
toute leur force ; qu’ils ont écrit et répandu la grande formule : Écoute, Israël ; 
Iehova, notre dieu, est unique, dont celle de l’islamisme n’est que l’écho. Mais 
tout en servant un seul dieu, qui était leur dieu, ils n’en croyaient pas moins qu’il 
y avait pour les autres peuples d’autres dieux que le leur ; ils étaient donc, 
philosophiquement parlant, polythéistes1. Leur dieu est, du reste, aussi païen 
que pas un dieu de l’antiquité. Il n’est pas encore celui qu’appelle la raison et la 
conscience universelle ; il habite à Jérusalem, et ne peut être visité ailleurs ; on 
lui sacrifie des boeufs et des moutons ; on n’aurait pas même compris alors ces 
paroles du catéchisme : Dieu est un esprit. On est bien loin des pensées 
mystiques. Les légendes sacrées sont encore puériles et grossières ; ce n’est pas 
la Bible qui pouvait préparer les esprits à tenir les fables païennes pour suspectes 
; les fables hébraïques sont moins riches, mais n’en blessent pas moins trop 
souvent la raison, la justice et l’humanité. 

Quant à l’immortalité de l’âme, on ne pouvait la concevoir, puisqu’on n’avait pas 
même l’idée de l’âme ; on n’imaginait ni jugement des morts, ni paradis, ni enfer 
; on n’avait point de mythologie funèbre. Les philosophes négatifs de notre 
temps verront là un nouveau témoignage de ce qu’a dit Montaigne, que 
l’ignorance naïve et la science parfaite se rejoignent quelquefois dans la vérité. 
La bonne foi avec laquelle le génie hébreu prenait simplement la mort pour la 
mort, comme fait la sagesse de nos sages, doit valoir mieux à leur sens que les 
imaginations superstitieuses de l’Égypte. Ils devraient même la mettre au-dessus 
des espérances philosophiques que Cicéron trouvait si belles, et qui ne sont à 
leurs yeux que des illusions ; si ce n’est que les Juifs ont plutôt ignoré que rejeté 
ces espérances, et qu’ils ont même fini par s’abandonner, à l’exception des 
Sadducéens, à un rêve beaucoup moins métaphysique, celui de la résurrection 
des corps. La résurrection des corps est devenue pourtant un dogme chrétien ; 
mais rien n’est moins dans la pensée de Platon, qui estime le sage si heureux, 
dans une autre vie, d’être débarrassé de son corps à tout jamais. Ce qui est 
certain, c’est que la Bible n’est pas plus chrétienne, au sujet de la mort, que 
dans le reste. Elle ne connaît pas non plus les démons.  

                                       

1 Le monothéisme hébreu à l’origine consiste, non pas dans l’idée qu’il n’existe point d’autre dieu 
que Jehovab, mais dans la conviction qu’Israël n’a, ne peut avoir, ne doit avoir que Jehovah pour 
dieu, et qu’il est criminel à un israélite d’en adorer un autre. A parler rigoureusement, c’est une 
monolâtrie plus encore qu’un monothéisme. M. Albert Réville, Revue des Deux-Mondes du 15 juin 
1867. 



Enfin le Christianisme n’a pas trouvé chez les Juifs, et n’a pu leur prendre, ni son 
clergé, constitué à part de la famille et de l’État pour conduire suivant l’idée 
divine les affaires humaines ; ni sa discipline et son gouvernement sévère de la 
pensée, puisque la pensée indépendante ou philosophique ne s’était pas même 
produite dans Israël ; ni sa direction des consciences et le travail intérieur par 
lequel il leur fait faire leur salut, puisque le judaïsme n’exigeait que ce que Paul a 
appelé les oeuvres, c’est-à-dire l’obéissance à la loi dans les actes du dehors. Le 
judaïsme peut se féliciter sans doute d’avoir échappé à l’esprit clérical et à 
l’esprit monastique, qui se sont confondus avec l’esprit chrétien de si bonne 
heure et pour si longtemps. Cependant tout n’est pas mauvais dans ce double 
esprit ; et ce qui nous en déplait n’est, après tout, que la corruption d’une 
grande vérité, qui est que la force doit être subordonnée à l’intelligence, et la 
politique à la morale. II est vrai que nous ne voulons plus aujourd’hui d’une cité 
de Dieu qui soit à part de la cité humaine et au-dessus d’elle, et nous faisons 
bien de n’en plus vouloir ; mais à cette condition, que la cité humaine soit elle-
même une cité de Dieu, c’est-à-dire qu’elle soit organisée suivant 1a raison et la 
justice. Or, c’est la philosophie et non la Bible qui nous a fait concevoir cet idéal. 
La théocratie hébraïque n’est pas la même chose, il s’en faut bien ; elle est 
quelquefois même tout le contraire, puisqu’elle consacre, en la recevant comme 
loi de Dieu, une loi des hommes qui, par sa date seule, est nécessairement 
imparfaite et grossière, et qui pourtant ne peut plus changer. La cité biblique 
obéit à la lettre, qui est fixée. La platonique, et, à son origine, la chrétienne, 
obéissent à l’esprit, qui a devant lui l’infini. 

Qu’on ne prenne pas ces réflexions pour un jugement sur le judaïsme ; il serait 
aussi injuste qu’incomplet. Je dirai plus tard ce que les Juifs et la Bible ont donné 
au monde ; je le dirai amplement, et avec tout ce qui leur est dû de 
reconnaissance et de respect par tout esprit équitable et qui aime l’humanité. 
J’expliquerai la passion ardente et sainte dont Ies fils d’Israël étaient enflammés, 
et qu’ils ont communiquée eu reste des hommes ; l’énergie extraordinaire de 
leurs affections, soit qu’il s’agisse de se dévouer à ce qu’ils aiment ou de résister 
au mal et de le haïr. Je dirai la majesté de ce Dieu des Juifs, qui, étant le seul 
auquel s’adresse leur culte ; était si près d’être conçu comme seul existant, et de 
se confondre avec le dieu un et universel de la religion philosophique ; invisible 
d’ailleurs et sans image, et qui, en tout autre lieu que Jérusalem, était sans 
temples et sans sacrifices. Enfin et surtout, je relèverai ce caractère étrange 
d’une race qui, tout attachée qu’elle frit à sa terre sainte, n’était pas cependant 
adhérente au sol, et portait partout avec elle sa patrie ; de sorte que ce peuple, 
alors sans philosophie, a été cependant en un sens le peuple d’une idée. Pour le 
moment, j’avais seulement à montrer qu’il y a telles choses qui sont presque tout 
le Christianisme, et qui ne viennent pas des Juifs, mais de Platon. 

Pascal a jeté quelque part cette ligne dans ses papiers : Platon, pour disposer au 
Christianisme. Il entend, je crois, que la lecture de Platon est bonne pour 
disposer l’esprit à la foi chrétienne. Mais s’il voulait dire que c’est Platon en effet 
qui a disposé le monde à être chrétien, ce n’est pas à beaucoup près assez dire : 
Platon n’a pas seulement préparé le Christianisme ; il l’a fait. Non pas tout 
entier, sans doute ; il y fallait encore quatre cents ans, pendant lesquels la 
Grèce, l’Asie et la Judée ont concouru pour l’achever. La Grèce poussa plus avant 
et plus vivement de jour en jour la critique qui devait détruire la religion 
populaire. En morale, elle développa, principalement par ses Stoïques, le 
sentiment de nos devoirs envers nos semblables, et de la communauté humaine. 
L’Asie et la Judée ajoutèrent à la sagesse grecque l’enthousiasme de 



l’imagination, l’élan qui remue les hommes et qui transforme les choses, la 
fraternité surtout, qui est la vertu des persécutés ; et le Christianisme fut 
complet. Mais je devrai d’abord conduire jusqu’au bout le travail de la 
philosophie grecque, depuis Aristote jusqu’à Sénèque, pendant une période de 
l’histoire où la vie philosophique a eu une intensité incomparable ; car, dans le 
déclin des anciennes croyances, qu’aucune autre ne remplaçait encore, les écoles 
sorties de Socrate furent seules chargées de la conduite du monde moral ; et 
pendant ces siècles, chez tous les peuples de culture grecque, la philosophie a 
été véritablement une religion. 



CHAPITRE VIII. — ARISTOTE. 

 

C’est dix ans après la mort de Platon que se livra cette cruelle bataille de 
Chéronée, qui décida du sort d’Athènes et de la Grèce et les asservit aux 
Macédoniens. C’est une de ces catastrophes comme il ne s’en présente que trop 
dans l’histoire, qui attristent ceux mêmes qui les jugent inévitables, ceux mêmes 
qui reconnaissent qu’elles ont pu se présenter comme un remède à certains 
maux. 

Il est certain que la liberté grecque était celle d’un petit nombre, qui opprimait 
tout le reste. Quelques cités dominantes tenaient toutes les autres sous un joug 
pesant. Tantôt les peuples étaient accablés par l’empire brutal de Lacédémone, 
tantôt exaspérés par les désordres et les injustices qu’Athènes se permettait, ou 
qu’elle permettait à. ses mercenaires et à ses stratèges. Quand une de ces cités 
insolentes éprouvait à son tour un échec, les sujets applaudissaient ; ils 
prenaient parti pour un plus fort, qui était au moins un vengeur, et qu’on se 
figurait volontiers comme un libérateur. C’est ainsi qu’on célébra l’humiliation 
d’Athènes sous Lysandre et la destruction de ses murailles comme le signal de 
l’affranchissement de la Grèce. Et c’est ainsi que, dès que Philippe commença à 
poindre, les Grecs se tournèrent vers lui de tous côtés. 

De même au dedans chaque cité était une oligarchie, même quand elle s’appelait 
démocratie, ou plutôt l’aristocratie était l’essence de cette démocratie prétendue. 
La cité laissait en dehors d’elle, non seulement la foule des esclaves, mais la 
population considérable des métèques ou gens établis, qui vivaient de la vie 
d’Athènes sans avoir les droits des Athéniens. De là l’étrange définition qu’un 
orateur nous a laissée du démocrate de ce temps-là : Tout le monde sait qu’un 
homme vraiment démotique (ou populaire) doit être de naissance libre de père et 
de mère, de peur que le malheur de sa naissance ne lui fasse haïr les lois qui 
conservent la démocratie. Quiconque n’était pas citoyen était donc un ennemi de 
la cité. Cette cité si jalouse s’ouvrait pourtant à des hommes nouveaux, quand 
les révolutions et les exils, ou quand la guerre l’avaient décimée ou dépeuplée ; 
mais combien cela lui coûtait ! Un autre orateur dit encore, après la bataille de 
Chéronée : Mais ce qu’il y avait de plus triste et qui faisait pleurer, c’était de voir 
le peuple réduit à conférer par ses décrets la liberté à des esclaves, et le nom 
d’Athénien à des étrangers ! Il n’en faut pas davantage pour être assuré que ni 
étrangers ni esclaves n’ont dû s’inquiéter pour la république d’Athènes menacée, 
et que le souvenir de Chéronée n’a pas été pour eux aussi douloureux qu’il l’est 
pour nous quand nous lisons Démosthène. 

Mais cette aristocratie des citoyens, privilégiée par rapport aux étrangers et aux 
esclaves, n’en était pas moins, sous un autre aspect, une plèbe, une multitude 
pauvre et mécontente, toujours en querelle avec les riches et les honnêtes gens, 
et qui les menaçait sans cesse de quelque révolution intérieure. De sorte que ces 
heureux, à leur tour, dégoûtés de la liberté par la peur, étaient prêts à se jeter 
dans les bras d’un maître ; et qu’ainsi les hommes placés au-dessus du démos se 
trouvaient d’accord contre la démocratie avec tout ce qu’elle tenait au-dessous 
d’elle. Les modérés, qui longtemps avait été laconisants, devinrent 
macédonisants et royalistes au temps de Philippe. 

Un trait qu’il ne faut pas oublier, car il n’y en a pas qui marque mieux la 
différence entre la démocratie antique et la nôtre, c’est que l’élection, qui est à 



nos yeux la démocratie elle-même, était suspecte alors comme aristocratique, et 
on voulait que les fonctions publiques fussent, autant que possible, données par 
le sort. 

D’autre part, quand les Grecs regardaient du côté du véritable étranger, de ce roi 
d’Asie qui semblait tenir en échec depuis près de deux cents ans la civilisation 
hellénique, ils se disaient que leurs divisions les rendraient toujours impuissants 
contre la Perse, et qu’ils ne viendraient à bout de la barbarie qu’en s’unissant. 
Dans un temps où Philippe  ne comptait pas encore, Démosthène disait déjà qu’il 
fallait bien que quelqu’un mît les Grecs d’accord, fût-ce sans le vouloir, et que ce 
quelqu’un serait le grand roi, s’il s’avisait de remuer. Il ne remuait guère, se 
sentant trop faible pour cela ; mais sans qu’il entreprît rien contre la Grèce 
propre, il pesait sur les Grecs de la côte et des îles, asservis ou menacés. Ceux 
qui, en Grèce, luttèrent contre Philippe, étaient dans cette situation fausse et 
malheureuse, de se trouver par cela même du côté des Perses et d’être amenés 
à faire bon marché de leurs frères d’Asie. 

Enfin une grande plaie des républiques grecques, et en particulier de celle 
d’Athènes, était, je l’ai dit déjà, de n’avoir pas de gouvernement. Aucun chef n’y 
était chargé de l’action commune, et ne tenait les forces de la cité dans sa main. 
Tout flottait au gré des résolutions mobiles que suggéraient à l’assemblée ces 
meneurs populaires ou démagogues, dont le nom a pris un si mauvais sens ; et 
le décret prévalait sur la loi, comme dit si bien Aristote. De là une anarchie et 
une impuissance dont la conscience importune et toujours présente appelait 
encore une révolution. 

Quand la démocratie tournait ainsi en démagogie, et qu’ainsi elle était moins un 
gouvernement qu’un état de crise, alors les esclaves lui devenaient amis, par 
cela même qu’ils étaient ennemis de la démocratie régulière, qui n’était qu’une 
oligarchie à leur égard. C’est en ce sens qu’Aristote dit que les esclaves aiment 
les démocraties et les tyrannies, c’est-à-dire tout ce qui menace la cité 
aristocratique. Mais ce qui est bien remarquable, c’est qu’il dit la même chose 
des femmes ; nous faisant voir par là que les femmes aussi, dans les cités, 
étaient opprimées et mécontentes, et que tous les faibles avaient également à 
souffrir dans ces républiques de la Grèce antique. 

Ainsi l’inégalité et l’injustice dans la communauté hellénique, l’inégalité et 
l’injustice dans la cité, l’impatience de la grandeur odieuse des Barbares, le 
sentiment humiliant de la faiblesse à laquelle on était réduit faute d’unité et de 
discipline, voilà les puissances redoutables qui conspiraient pour changer l’état 
de la Grèce. Mais c’est ici que se montrent tristement les conditions fatales 
attachées trop souvent aux mouvements de l’humanité ; à tous ces maux, la 
Grèce n’a trouvé que le déplorable remède de la servitude. On l’a dit 
supérieurement : l’histoire n’est qu’une série de ressources pour une série de 
misères1 ; mais que de ressources qui ne sont elles-mêmes que des misères 
nouvelles ! Si les Hellènes s’étaient constitués en une fédération d’États-Unis, 
égaux et indépendants ; si dans chacun de ces États tous avaient été libres et 
citoyens ; si cette fédération de la Grèce propre avait couvert de sa protection la 
Grèce d’Asie, et l’avait associée à sa liberté et à sa grandeur ; si les Grecs 
s’étaient donné des chefs suprêmes, sans force contre la volonté publique, et 
investis d’une force irrésistible pour l’accomplissement de cette volonté ; qui 
aurait jamais parlé de Philippe ? ou plutôt qui aurait jamais parlé de tyrans ai de 

                                       

1 Je prends cette pensée dans une Lettre de mon ancien maître, M. Viguier. 



rois ? La Macédoine elle-même et toutes les petites royautés barbares auraient 
été enveloppées dans la grande fraternité grecque. Les soldats ne se seraient pas 
partagé le monde ; il n’y aurait eu ni Lagides, ni Séleucides ; et enfin, car qui 
peut nous arrêter sur la route infinie de ces pensées ? il n’y aurait pas eu 
d’empire romain. 

Mais il est trop clair que de telles idées ne pouvaient entrer alors dans l’esprit 
d’aucun peuple ni d’aucun homme. L’excuse de ces aristocraties oppressives est 
que ceux qu’elles opprimaient n’avaient pas plus qu’elles-mêmes la notion du 
droit ; elles n’avaient pas contre elles des principes, mais des instincts, dont la 
résistance pourtant a suffi à les perdre, en leur retirant toute force pour se 
défendre. De sorte qu’il n’y avait pas d’espoir que ces dominations tyranniques 
fissent place à la liberté ; elles ne pouvaient disparaître et ne disparurent en effet 
qu’au profit d’une tyrannie plus forte, qui dévora à la fois les maîtres et les 
sujets. 

Voilà donc les Macédoniens en possession de la Grèce, non pas précisément à la 
manière dont le furent plus tard les Romains. Ni Philippe ni Alexandre ou ses 
successeurs ne conquirent, à proprement parler, les cités grecques, mais ils y 
faisaient ce qu’ils voulaient, parce qu’ils étaient les plus forts. Thèbes, pour s’être 
révoltée, fut détruite ; Athènes fut plusieurs fois obligée de recevoir garnison. A 
cette chute des grandes cités, les sujets gagnèrent-ils autre chose que la 
satisfaction de leurs ressentiments, et une si terrible révolution leur fut-elle un 
soulagement véritable ? On serait tenté de le supposer. II semble qu’une 
tyrannie unique, ou du moins dominante, a pu entraîner moins de violences et de 
désordres que plusieurs tyrannies moins fortes, toujours en lutte et inquiètes. Au 
dedans même de chaque république, il est possible que les aristocraties, 
domptées par le malheur, soient devenues plus larges d’esprit et plus faciles à 
l’égard de ceux d’en bas, et qu’il y ait eu moins de distance qu’auparavant entre 
le citoyen et le non citoyen, peut être même entre le libre et l’esclave. Je dis que 
cela est possible. Je n’oserais dire davantage ; je me défie beaucoup des vertus 
du régime macédonien. Et quoique ce régime soit protégé par le silence de 
l’histoire, ce silence qui se fait toujours sous les despotismes et qui couvre le mal 
qu’ils font, tandis que les vices des gouvernements libres s’étalent au grand jour 
; cependant quand on voit, au temps de Polybe, au moment du dernier réveil des 
Grecs, ce que ce régime avait fait de la Grèce et en quel état il l’avait réduite, on 
est averti de ne pas concevoir une trop haute idée de ses bienfaits. D’ailleurs, si 
l’oppression peut être une maîtresse de justice et de fraternité, quand elle est 
subie avec peine par des hommes dont l’âme reste libre et qui se rapprochent 
entre eux pour mieux résister ; au contraire, la servitude à laquelle on 
s’accoutume fausse la conscience, et ne développe que l’esprit d’égoïsme et 
d’injustice. 

Mais en supposant que la révolution d’où sortit l’empire des Macédoniens ait fait 
quelque bien aux hommes, ce bien a été acheté trop cher, puisqu’il en a coûté à 
la Grèce la liberté. Elle la perdit à Chéronée, et elle ne devait plus la revoir. 
Liberté privilégiée, je l’avoue, orgueil de quelques-uns, mais qui offrait à tous un 
exemple et un idéal. Pour ne parler que d’Athènes, quel spectacle que celui de 
cette assemblée et de cette tribune, où un homme supérieur conduisait par la 
seule puissance de l’esprit et de la volonté une communauté de vinât mille 
hommes, tous égaux en dignité comme en droits, et chez qui s’étaient épanouies 
toutes les espèces de grandeur dont l’humanité est capable ! Il y a deux mille 
ans que ce spectacle est évanoui, et nous le suivons encore des yeux, à ce 
moment où il disparaît, avec une inexprimable tristesse. Il y a pourtant des gens 



parmi nous qui, de la distance où nous sommes, crient à ces Athéniens accablés, 
que c’est bien fait, qu’ils avaient méconnu l’égalité et que l’égalité a triomphé, 
triomphé par la servitude ! Pour moi, je par, donne à Démosthène de n’avoir pas 
vu tout ce que nous pouvons voir aujourd’hui, et de n’avoir pas si vite fait son 
deuil de sa patrie. Ce qu’il voyait, c’est qu’il y avait une Athènes, hier encore la 
tête du monde, et tout à coup en danger de n’être plus rien. Il ne distingua pas, 
il ne pouvait distinguer les droits sourds ou les nécessités obscures qui dans 
l’ombre travaillaient peut-être contre le passé ; mais il distinguait à merveille 
l’avidité de Philippe, et son impudence, et ses machinations, et tant de mauvais 
sentiments conjurés avec lui, et se portant, comme toujours, du côté de la force. 
Il détestait donc Philippe de tout son amour pour la liberté menacée, et jamais 
amour ne fut plus sérieux et plus raisonné. Je demande à m’arrêter un moment 
pour le faire comprendre. 

Dans un temps antérieur à ces préoccupations, Démosthène, plaidant contre un 
homme qui t’avait insulté, et qui comptait l’avoir insulté impunément, parce qu’il 
était riche et considérable de toute manière, adressait aux juges ces vives 
paroles en terminant son discours : 

Écoutez : tout à l’heure, quand le tribunal lèvera la séance, chacun de vous va 
s’en aller chez lui, l’un marchant vite, l’autre lentement, sans se préoccuper de 
rien, sans se retourner, sans s’inquiéter si celui qu’il rencontre sur son passage 
est un ami ou un ennemi, s’il est grand ou petit, robuste ou faible, enfin sans 
aucun souci de ce genre. Et pourquoi ? parce qu’au fond du coeur il est 
persuadé, il est sûr, par la confiance qu’il a dans la constitution de cette 
république, que personne ne mettra la main sur lui, ne l’outragera ni ne le 
frappera. Eh bien ! cette sécurité avec laquelle vous allez sortir d’ici, ne voulez-
vous pas, avant de partir, me l’assurer à moi-même ! Et par quel raisonnement 
pourrais-je me déterminer à survivre à cet affront, si vous le laissez passer ? On 
me dira : Soit tranquille, on ne t’insultera plus à l’avenir. Et si on le fait, punirez-
vous alors, quand vous aurez absous aujourd’hui ? Non, Athéniens, ne trahissez 
pas ma cause, la vôtre, celle des lois. Considérez en effet, je vous prie, cherchez 
pourquoi ceux de vous qui rendent les jugements sont si puissants et si 
souverains arbitres de toutes choses dans cette ville, qu’ils soient deux cents ou 
mille, ou en quelque nombre que la république les appelle à juger. Ce n’est pas 
qu’ils soient armés au milieu des autres citoyens sans armes, ni qu’ils soient les 
plus beaux hommes ou les plus robustes, ni qu’ils aient aucun avantage de ce 
genre ; mais c’est par la force des lois. Et qu’est-ce que la force des lois ? Si un 
de vous vient à être outragé et les réclame, vont-elles accourir pour lui prêter 
assistance ? Non, elles ne sont qu’une lettre écrite, elles ne sauraient faire cela. 
En quoi donc consiste leur force ? En ce que vous les faites prévaloir et assurez 
leur protection à celui qui en a besoin. Ainsi, les lois tiennent de vous leur force, 
et à votre tour vous tenez la vôtre des lois : Il faut donc faire pour elles ce que 
vous feriez pour vous-mêmes si vous étiez outragés ; regarder la violation des 
lois comme une insulté commune, quel que soit celui sur qui elle tombe ; et ne 
pas permettre qu’il y ait ni service public, ni larmes, ni protecteur quelconque, ni 
quelque artifice que ce soit, ni rien au monde, qui fasse qu’on ait violé les lois et 
qu’on ne soit pas puni. 

Quiconque a jamais senti l’irritation profonde que cause à tout mur honnête, là 
même où il n’est pas intéressé, le scandale de l’arbitraire et la volonté d’un 
homme se mettant à la place de la loi, sera profondément touché de ces paroles, 
et comprendra la passion que pouvait inspirer la noble ville où les citoyens seuls, 
je l’avoue, mais où les citoyens du moins pouvaient s’exprimer ainsi. Trente ans 



plus tard, lorsque, après la mort d’Alexandre, Athènes fit une dernière tentative 
d’indépendance et battit une fois les Macédoniens, l’orateur qui célébra les morts 
disait en glorifiant leur victoire : Oui, le brave fait le bonheur universel avec le 
sien propre. Le bonheur, en effet, c’est de n’obéir pas à la menace d’un homme, 
mais à la voix seule de la loi ; c’est que des hommes libres n’aient pas à craindre 
d’être accusés, mais seulement d’être convaincus ; c’est que la sûreté de chacun 
ne dépende pas de ceux qui flattent les maîtres et qui calomnient leurs 
concitoyens, mais qu’elle soit placée sous la protection des lois. Voilà en vue de 
quels avantages ceux dont nous parlons, acceptant épreuves sur épreuves, et, 
par leur péril d’un jour, affranchissant à jamais des craintes de l’avenir leur 
patrie et la Grèce, ont donné leur vie pour que nous vivions avec honneur. 
Rapprochez ces deux discours, l’un n’est que la confirmation de l’autre, et tous 
deux ensemble sont la justification de ceux qui ont lutté obstinément contre 
Philippe, le prétendu sauveur et libérateur. 

C’est ce que fit Démosthène avec une vigueur incroyable, je dirai presque avec 
un incroyable succès. Ce dénouement, qui semble fatal et qui l’était en effet, il le 
retarda assez et le rendit assez incertain pour que Philippe lui-même ait douté de 
sa fortune. Philippe en effet l’a confessé, lorsque le soir et sur le champ de 
bataille, il se mit à réciter et à mimer la formule solennelle dans laquelle était 
encadrée, suivant l’usage, la motion par laquelle Démosthène avait jeté contre 
lui une double armée qui avait failli l’arrêter. La postérité est restée et restera 
fidèle à Démosthène, et elle répétera toujours le serment sublime par lequel il se 
défendait en face de ses concitoyens, huit ans après Chéronée : Non, il ne se 
peut pas, Athéniens, il ne se peut pas que vous ayez mal fait, en vous jetant en 
avant pour défendre la liberté de la Grèce ; non, par ceux qui sont morts 
autrefois à Marathon ! Parole plus belle encore si on considère qu’au moment où 
il la prononçait, un éblouissement passait de la Grèce sur le monde, qui pouvait 
troubler toute conscience et toute foi. Nous venons de voir, disait Eschine, des 
choses qui paraîtront incroyables à ceux qui viendront après nous. Le jeune 
Alexandre, conduisant la Grèce armée, venait de conquérir l’Asie, c’est-à-dire un 
monde. Il était arrivé là ce qui s’est si souvent représenté dans l’histoire. Il avait 
été donné à un homme de réunir dans sa main toutes les forces qu’avait créées 
la liberté. C’est toujours elle qui a fait les fonds des victoires par lesquelles 
s’illustrent les grands despotes ; il y a plus ; c’est elle aussi qui a fait les frais de 
leur génie ; quant au despotisme lui-même, pour peu qu’il dure, il ne laisse après 
lui que faiblesse et impuissance pour l’avenir. 

Démosthène ne se laissa pas vaincre par la gloire même d’Alexandre, comme il 
ne se laissa pas intimider par toutes ces faiblesses des hommes, ces peurs, ces 
convoitises, ces ressentiments, ces préjugés, qui sont trop souvent ce qu’on 
nomme d’un plus beau nom la force des choses. Les âmes trempées comme la 
sienne sentent instinctivement, quand même elles ne s’en rendraient pas 
compte, que si en de certains temps il n’y a de possible pour les hommes que la 
servitude, par la faute des uns, ou des autres, ou de tous ; cependant, fût-elle 
une nécessité, elle n’en demeure pas moins un malheur et un opprobre, et ne 
doit jamais être acceptée, même par qui est résigné à la subir. 

Je n’oublie pas mon sujet, quoique les pensées que soulève l’asservissement de 
la Grèce m’en aient écarté un moment. J’y suis ramené par un des traits qui 
caractérise le mieux la révolution macédonienne : c’est le fanatisme qui l’a 
servie, et qui a triomphé avec Philippe. J’ai déjà montré combien les crises 
qu’Athènes a traversées, à la fin de la guerre du Péloponnèse avaient profité aux 
vieilles, croyances ; les honnêtes gens se rattachaient à celles-ci comme à une 



défense, et comme à la seule prise qu’ils pussent avoir sur la multitude ; et la 
multitude elle-même, dans ces temps d’inquiétude et d’ébranlement général, 
était plus accessible au surnaturel et,aux superstitions, les orateurs ont toujours 
à la bouche le nom des dieux et leurs oracles., Pour ruiner Démosthène, Eschine 
fait continuellement un appel perfide au sentiment religieux ; et Démosthène lui-
même, qui ne s’inspirait que de sa conscience et qui se défiait de la Pythie, était 
quelquefois obligé de parler le même langage. Mais Philippe n’est arrivé à son 
but, qu’en, se faisant le chef d’une ligue sainte. L’attentat des Phocidiens contre 
le champ d’Apollon : à Delphes avait fait éclater la Guerre sacrée. Une sentence 
fut portée contre ces malheureux, et Philippe se chargea de l’exécuter. Diodore, 
nous raconte qu’il noya d’un seul, coup trois mille, prisonniers, dans la mer, ainsi 
traités comme sacrilèges, Il extermina ensuite tout un peuple. Arrivé à cet 
endroit de, son, histoire, Diodore, qui n’est évidemment ici que l’écho des, 
écrivains de l’époque macédonienne, S’attache à montrer comment la vengeance 
des dieux s’est appesantie, non seulement sur ceux qui avaient profané le champ 
sacré, mais sur ceux mêmes qui s’étaient, pour ainsi dire, trop approchés des 
profanateurs. L’un fut réduit à se jeter du haut en bas d’une roche, l’autre fut tué 
par les siens, et son corps fut mis en croix ; un troisième fut consumé par une 
longue et affreuse mamie, un quatrième par une existence pénible et précaire, 
traversée de toutes les misères, et qu’une mort violente termina enfin. Ce 
dernier laissait après lui une poignée nommes, qui finirent par être ou vendus 
comme esclaves ou égorgés. Athènes même et Lacédémone, pour avoir protégé 
les Phocidiens, perdent la puissance et l’indépendance. Une femme d’un chef 
phocidien devient, à ce qu’on assure, une infâme prostituée ; une autre finit par 
être folle, et elle meurt brûlée, le feu ayant, été mis à sa maison. En revanche, 
Philippe, le vengeur du dieu, pour prix de sa piété, s’élève au comble de la 
grandeur et de la gloire. Les dévots et les prêtres ; alors comme toujours, 
attribuaient aux dieux la triste besogne qu’ils avaient faite. 

Les temps s’annoncent donc comme mauvais pour la liberté de la pensée. Le 
mouvement philosophique parait cependant d’abord bien étendu et bien bruyant, 
tout autre mouvement s’étant arrêté. Mais outre que cette passion avec laquelle 
la pensée travaille alors sur elle-même témoigne trop qu’elle n’a plus d’autre 
champ où elle puisse utilement s’exercer ; dans cet ordre même de la 
spéculation pure, elle se montre timide à l’égard des puissances du ciel, sentant 
bien qu’elles sont sous la garde de celles de la terre, qui se sentiraient ébranlées 
si on renversait celles d’en haut. Les Stoïques se soumettront à la religion 
publique, et l’école d’Épicure ne se révoltera pas contre elle ; elle tâchera 
seulement de lui échapper autant que possible en se dérobant. La physique en 
particulier fut entravée pour toujours par les croyances religieuses dans le 
développement qu’il semble qu’autrement elle aurait pris. Mais avant d’arriver à 
la philosophie et à la science de l’époque proprement macédonienne, j’ai à 
étudier un génie formé encore par la liberté, celui d’Aristotèle ou Aristote. Celui-
là avait déjà quarante-cinq ans lors de la victoire de Philippe ; aussi dépasse-t-il 
en grandeur, non pas peut-être ceux qui avaient philosophé avant lui dans la 
Grèce libre, mais tous ceux qui ont suivi. 

Le génie d’Aristote paraît tout d’abord si sévèrement scientifique qu’il ne semble 
pas que le sentiment religieux lui doive grand’chose. Sa philosophie n’avait rien 
de populaire, et n’était pas faite pour la foule. Il était très peu lu, même des 
philosophes, au témoignage de Cicéron. Et cependant il a été aussi, après Platon, 
un des maîtres de la pensée chrétienne ; et il a consacré comme lui tout à la fois 
de grandes vérités et de grandes erreurs. 



Mais il est triste d’avoir à reconnaître avant tout que sa science, non plus que 
l’imagination de Platon, ne travaille pas avec une pleine liberté d’esprit. Il n’est 
pas un penseur désintéressé, mais le partisan inquiet d’une aristocratie menacée, 
aristocratie de la cité. Cet étranger (il était de Stagire en Macédoine) semble avoir 
adopté pleinement les préjugés et les intérêts des honnêtes gens d’Athènes qui 
remplissaient son école comme ils avaient rempli celle de Platon. Il prend le fait 
pour le droit ; il professe que les citoyens constituent une noblesse et que cette 
noblesse a ses quartiers. Il veut que ces nobles soient affranchis de toutes les 
nécessités de la vie et qu’ils soient propriétaires de la terre, tandis que ceux qui 
la cultivent seront des esclaves ou au moins des serfs ; qu’ils s’abstiennent de 
tout métier et de toute industrie, car l’artisan n’est encore qu’une espèce 
d’esclave, incapable des vertus faites seulement pour l’homme libre, lequel ne 
doit pas vivre pour le service d’autrui. Une conséquence remarquable de ces 
doctrines aristocratiques est la condamnation qu’il prononce (d’accord évidemment 
avec l’esprit général du temps) contre ceux qui font valoir leur argent. C’est à ses 
yeux un véritable péché contre nature, parce que l’argent ne produit pas comme 
la terre naturellement. Cette réprobation est un des principes que la philosophie 
antique a légués au Christianisme ; il a prévalu jusqu’à notre temps dans l’Église 
chrétienne, qui certes ne le tenait pas des Juifs. Mais Aristote soutient comme 
légitimes les deux grandes iniquités du monde ancien, l’esclavage et la conquête 
; ceux qui servent doivent servir, car leur nature est inférieure ; il est permis de 
les assujettir, et même d’en faire la chasse comme d’un gibier. Il n’y a pas de 
droit envers l’esclave ; l’autorité du maître à son égard est despotique ; mais 
cela doit être, et cela est bien1. Quoique l’Église appelée du nom de chrétienne 
ait adopté ces doctrines, et qu’elles se retrouvent dans Thomas d’Aquin et dans 
Bossuet, rien n’est moins chrétien, au sens où on aime à prendre ce mot. 
Aristote d’ailleurs va jusqu’à ce point, et ici il n’a plus l’Église pour complice, de 
recommander l’abandon des enfants mal venus ; et là où les mœurs ne le 
permettent pas, il veut, s’il y a trop de grossesses, car dans ces étroites 
aristocraties les privilèges sont en péril si ceux qui y prennent part augmentent 
en nombre„ qu’on recoure à l’avortement. Il traite les femmes tout juste un peu 
mieux que les esclaves. Il a dit quelque part : Les esclaves et les autres 
serviteurs animés, c’est-à-dire les animaux domestiques ; il dit au contraire : Les 
femmes sont la moitié de la cité. Le bonheur est chose placée au-dessus de 
l’esclave, et peut-être même la vertu. Mais les femmes n’étant que sujettes, la 
vertu leur est permise ; seulement c’est une vertu à leur mesure, qui reste 
nécessairement inférieure à celle de l’homme. 

Hâtons-nous de laisser ces petitesses, les mêmes qui nous ont déjà attristés 
dans Platon, pour les belles doctrines par où Aristote est le digne héritier de son 
maître, et même s’élève quelquefois plus haut que lui le rappellerai tour à tour sa 
morale intérieure, sa critique religieuse, et enfin sa morale sociale, qui est ce 
qu’il a de plus original ; Aristote professe à son tour que la fin de l’homme est le 
bien, l’excellent même ; qu’il doit vivre conformément à la droite raison ; que le 
bonheur consiste à agir suivant la perfection de la vertu ; que la volupté ne 
saurait être le bien suprême ; que ceux qui croient poursuivre la volupté ne 
savent pas toujours eux-mêmes quelle est la vraie volupté qu’ils poursuivent, car 

                                       

1 Aristote a cependant une excuse, c’est que l’esclavage étant alors non seulement la seule forme 
existante du service domestique, mais la seule dont on eût l’idée, ces deux choses se confondaient 
aisément dans ses esprits ; et il me paraît peut être assimilé sans injustice aux esclavagistes de 
notre temps, qui refusaient d’accepter le service à la place de l’esclavage. Aristote n’avait pas le 
choix, et le problème n’était pas pour lui ce qu’il est pour nous. 



il y a en tout être un instinct supérieur (ou divin) ; que les méchants ont besoin 
de se distraire d’eux-mêmes et de se fuir ; que le juste est le seul qui sache 
véritablement, et dans le bon sens du mot, s’aimer soi-même. Tout cela est dans 
Platon, mais son disciple l’a mis en formules précises et souveraines. La belle 
phrase de Cicéron où le moi parait dans toute sa grandeur : mens cujusque is est 
quisque, est prise d’Aristote1. 

Aristote condamne comme son maître le suicide, et il est le premier, si je ne me 
trompe, qui ait dit que le suicide n’est pas un acte de courage, mais une marque 
de faiblesse. C’est une vérité, je le crois, mais une de ces vérités dont il faut se 
servir pour se conduire soi-même et non pour juger les autres. Il faudrait se 
sentir bien fort et être bien sûr de soi, pour déclarer faible celui qui a pu faire 
une telle violence à la nature. Il condamne aussi les amours grecques, et d’une 
manière qui lui fait honneur, en ce qu’il n’a pas besoin d’effort pour cela, et qu’il 
les rejette simplement comme nous ferions, avec un sang-froid méprisant, 
comme un cas bizarre qui ne s’explique que par une dépravation particulière ou 
par des habitudes prises dans l’enfance. 

Aristote parle des dieux le moins possible, et je ne sais s’il emploie jamais leurs 
noms, qui revenaient encore assez souvent dans Platon, surtout celui de Zeus, le 
père suprême. Il raille la mythologie comme enfantine et bonne pour contenter le 
vulgaire ou pour le gouverner ; il fait voir que ces dieux à figure d’hommes ne 
seraient que des hommes éternels. Il se moque du nectar et de l’ambroisie des 
vieux poètes, qui parlaient pour le roi de leur temps, sans souci de nous. 
Quelquefois il se met à couvert en disant : Que les êtres divins dans leur essence 
auguste et sacrée sont hors de notre portée, et que nous ne saurons jamais 
d’eux que bien peu de chose. Le plus souvent il dit absolument, le dieu ; 
l’expression revient à chaque page ; c’est véritablement lui qui l’a établie dans la 
langue philosophique ; et l’idée qu’il rend ainsi ne diffère guère de celle que nous 
traduisons en disant, Dieu. — Ce dieu est cependant entouré, comme le Iehova 
de la Bible, d’une armée céleste, je veux dire des astres, qu’Aristote, aussi bien 
que Platon, reconnais pour des dieux. 

Mais rien dans Aristote n’est plus intéressant à étudier que certaines vues de 
morale sociale où ce fier esprit, tout à l’heure enfermé dans les bornes des 
erreurs de son temps, parait emporté par des pensées plus larges et plus hautes 
que ses habitudes. Il a embrassé plus pleinement peut-être que Platon même 
l’idée de la justice, suivie jusque dans son action au dehors et dans le 
gouvernement des hommes. La justice est la vertu parfaite, prise non en elle-
même, mais par rapport à autrui. Aussi est-elle la première des vertus : ni 
l’étoile du matin ni l’étoile du soir ne sont aussi belles, et, comme dit le proverbe, 
dans la justice est ramassée toute vertu. Et plus loin : Elle est entre nos vertus la 
seule qui soit un bien pour les autres comme pour nous-mêmes. Ainsi s’exprime 
le même philosophe qui avait dit qu’il n’y a pas de droits pour l’esclave ; il est 
clair que de ces deux paroles, l’une devait effacer l’autre, et que c’était à la plus 
grande qu’il appartenait de prévaloir. C’est Aristote aussi qui a dit, allant cette 
fois plus loin encore, que la cité (bientôt on dira l’humanité) repose sur l’amour plus 
même que sur la justice, et enfin, que la justice suprême est amour. Le 
sentiment de la fraternité humaine et la loi de l’amour des hommes sont sortis 
de cette grande philosophie, et non d’un texte sacré ; c’est ce que je 
développerai plus tard, mais je dois le proclamer des ce moment même. Et 

                                       

1 L’âme de l’homme, c’est l’homme même. 



jusque dans cette question de l’esclavage, où il a eu le malheur de combattre la 
justice, il est du moins encore pour elle un témoin, puisqu’il nous apprend que 
plusieurs condamnaient l’esclavage comme une violence faite à la nature, et 
reprochaient à la loi qui fait des esclaves d’être ce qu’on appelait dans le droit 
public d’Athènes une loi contre la loi. Ainsi un philosophe pouvait manquer à son 
devoir, mais la philosophie faisait le sien. 

Aristote lui-même, corrigeant quelque part sa politique par sa morale, avoue que 
l’esclave a des droits aussi sur nous, non comme esclave sans doute, mais 
comme homme. Nous voyons dans son testament qu’il ordonnait qu’aucun des 
enfants qui l’avaient servi ne fût vendu, et qu’arrivés à l’âge d’homme ils fussent 
libres. Nous aimons, dit-il dans sa Morale, ceux qui ont de l’humanité ; et il 
ajoutait : On voit bien dans les voyages que tout homme est pour un homme un 
frère et un ami. Aristote est un observateur, qui ne s’échauffe pas et ne fait pas 
d’éloquence ; c’est par la délicatesse même de l’observation que se marque chez 
lui la délicatesse du coeur. Mes amis, il n’y a pas d’amis ! est d’abord un mot 
piquant, mais c’est plus que cela chez celui qui a dit qu’il d’y a que l’homme de 
bien qui soit aimable, et qui l’est surtout pour l’homme de bien1. 

On lui fait dire encore, comme il assistait un personnage peu estimable : Ce n’est 
pas pour lui, c’est pour l’homme. Ou un peu autrement : Ce n’est pas pour 
l’homme, c’est pour l’humanité. C’est une des plus belles doctrines d’Aristote que 
l’obligation qu’il impose à la cité de donner l’instruction à tous ses enfants ; non 
qu’il faille vouloir, comme il semble qu’il l’a voulu, sous prétexte que les citoyens 
appartiennent à la république plus qu’à eux-mêmes, imposer à tous par 
l’éducation une sorte d’esprit public ; c’est le procédé de l’Église et l’œuvre des 
catéchismes ; la liberté ne l’avoue pas. Mais elle proclame le devoir de faire que 
tout citoyen (et tous aujourd’hui sont citoyens) sache tout ce qu’il a besoin de savoir 
pour être véritablement un homme. Aristote recommande l’instruction comme la 
source de toute vertu ; et il sait ce qu’elle vaut pour la liberté, car il indique 
comme un caractère constant des tyrannies qu’elles la tiennent pour suspecte et 
cherchent à la ruiner, comme étant du nombre des choses qui font les hommes 
plus fiers et plus capables de s’appuyer les uns sur les autres. 

Tout cela est sain et grand ; c’est le fruit mûr de la philosophie chez une race 
libre et généreuse ; c’est une sagesse digne de l’avenir. Mais Aristote n’a pu 
échapper à l’influence des idées religieuses, signe du découragement des esprits 
abaissés par le malheur des temps. Ainsi que son maître, la peur de déranger 
l’ordre établi le retirent sous l’empire des traditions sacrées. Comme Platon, il 
reconnaît les astres pour des dieux, et s’applaudit de se trouver sur ce point 
d’accord avec les croyances du vulgaire. Comme Platon, il se tait sur la 
divination, qui était de toutes les superstitions la plus sacrée aux yeux de la 
foule, il y a seulement chez lui deux pages où il insinue que les songes ne 
viennent pas des dieux, et semble vouloir les rapporter (avec Platon encore) à je 
ne sais quel merveilleux inférieur et naturel, Quant à l’immortalité de l’âme. J’ai 
déjà dit qu’elle n’était pas dans les religions antiques un point de foi. Aristote se 
prononce donc librement contre cette idée dans le livre de l’Ame ; sur ce point 
seul il s’écarte décidément de la religion de Platon. 

Il est vrai qu’ailleurs il semble céder à d’autres pensées. Il serait dur à son avis 
de ne pas accorder un sentiment du vulgaire que les morts s’intéressent encore, 

                                       

1 Nul n’est heureux comme un vrai chrétien, ni raisonnable, ni vertueux, ni aimable. Pensées de 
Pascal. 



un certain temps du moins, à ce qu’à ont laissé en ce monde ; il l’accorde donc. 
Je tiens peu de compte de cette concession ou de quelque autre semblable pour 
apprécier sa philosophie religieuse. Peut-être ne faut-il pas attacher non plus une 
grande valeur à un morceau d’éloquence sur le témoignage que les merveilles de 
la nature rendent à l’existence des dieux ; ce morceau était dans un de ses 
Dialogues, sorte d’écrits d’un caractère plus littéraire que scientifique, qui ne 
sont pas venus jusqu’à nous. Cicéron nous l’a traduit. 

Mais le véritable Aristote, là où son génie se montre dans toute sa sincérité et 
dans toute sa force, a son mysticisme ainsi que Platon. Un mystique ! c’est un 
mot qui parait étrange en parlant de l’auteur de l’Histoire naturelle et de l’auteur 
de la Politique ; mais ce mot est juste. Ce n’est pas, il est vrai, un mystique du 
sentiment, c’est un mystique de l’intelligence. Dans un de ces Dialogues dont je 
parlais tout à l’heure, il faisait écho au Phédon, en plaçant dans la bouche du 
vieux Silène cet oracle : que le meilleur pour l’homme serait de ne pas naître, et 
que quand il est né, ce qu’il y a de meilleur pour lui est de bientôt mourir. 
Ailleurs il comparait la rigueur du destin qui enferme l’âme dans un corps mortel 
à la cruauté de certains brigands d’Etrurie, qui faisaient périr leurs victimes en 
attachant étroitement leurs corps en vie à des corps morts. Ce n’est encore là 
que de l’imagination ; mais dans ses livres de science pure il se montre, comme 
Platon et comme les chrétiens, détaché de l’action et amoureux de la vie 
théorétique ou contemplative. C’est la seule qui se suffise à elle-même, n’ayant 
besoin ni des choses ni des hommes. Cependant il vaut mieux peut-être au sage 
de n’être pas seul, même pour philosopher (car Aristote serait plutôt un cénobite 
qu’un anachorète), mais il se suffit encore s’il est seul. Ce n’est que dans la 
contemplation qu’il trouve la paix et qu’il est affranchi des troubles auxquels la 
vie du dehors et condamnée. Malheureusement une si haute existence est au-
dessus de l’homme, car elle est vraiment divine ; mais il lui est permis d’y 
aspirer et d’y tendre. Ce n’est pas le cas d’écouter les conseils de ceux qui lui 
disent d’enfermer ses désirs dans les bornes de sa condition d’homme mortel. Au 
contraire, il doit se faire immortel autant qu’il est en lui, et vivre surtout par la 
partie supérieure de son être. Et, faisant appel à l’imagination des hommes et à 
l’idée qu’ils peuvent se faire de l’existence des dieux, Aristote montre qu’on ne 
saurait placer ces êtres suprêmes et inaccessibles dans les conditions mesquines 
de la vie active, et que, si on ne veut qu’ils dorment, comme Endymion dans la 
fable, il n’y a que la contemplation qui puisse remplir leur éternité ! 

On pourrait prendre cette dernière réflexion comme une simple image, employée 
pour faire mieux ressortir ce qu’il pense sur la haute valeur des méditations 
philosophiques ; mais il revient sur la même idée dans des pages où il ne parle 
plus des dieux, mais du dieu unique, qui est réellement l’objet de sa foi, comme 
il est celui de son étude. Car la même disposition qui éloigne le philosophe de 
l’action et lui fait mépriser les conditions nécessaires de la vie humaine, le porte 
aussi à se plonger et à se perdre dans la science du surnaturel et du divin, si cela 
peut s’appeler une science. J’ai appelé Platon le père de la théologie, mais 
Aristote est le théologien par excellence. Il est le premier qui ait prétendu faire 
de Dieu l’objet d’une connaissance aussi précise en quelque sorte et aussi 
arrêtée que peut l’être celle de la nature. Comme tous les autres d’ailleurs, il fait 
son dieu à sa ressemblance ; c’est donc le dieu du plus curieux et du plus 
dogmatique des esprits. Il trouve à son sujet des formules étrangement 
abstraites et savantes. Dieu est la vie et l’existence même, et par la vie il faut 
entendre la pensée. Et que pense-t-il ? Aristote répond : Il se pense lui-même. 



Ce que la pensée pense, c’est la pensée1. Il est le pur parfait, et ne comporte 
aucune imperfection. Il ne comporte pas même la vertu, il est au-dessus, de 
même que la bête est au-dessous du mal ou du péché. L’homme est entre deux, 
ni dieu ni bête ; Aristote est, je crois, le premier qui l’ait défini par cette 
antithèse, tant répétée depuis jusqu’à Pascal. 

Dans la nature, qui elle-même est définie une cause agissant en vue d’une fin, ce 
dieu est la première essence et la première cause. Il est le principe du 
mouvement, c’est-à-dire de tout : il est le moteur premier. Et ce moteur meut 
sans être mû lui-même, il est le bien, et meut par l’amour. 

De brillantes images de Platon paraissent être la source de ces idées. Platon, 
pour qui le ciel était, comme pont toute l’antiquité, une sphère solide tournant, 
sur son axe autour d’un pôle, nous invite à monter par la pensée au-dessus de ce 
pôle, dans je ne sais quelle région où il fait résider le bien idéal, sorte de fantôme 
d’une pure conception de notre esprit. Puis il noue représente les dieux, et à leur 
suite les âmes, s’élevant avec des ailes jusque sur cette convexité du ciel, d’où 
elles jouissent du spectacle de l’ineffable, en même temps qu’elles tournent tout 
autour de leur vision, emportées par le mouvement de la sphère. Ce sont des 
rêves étranges, qui peut-être ne nous doivent pas compte de leur étrangeté, du 
moment qu’ils ne se présentent que comme des rêves, et ne font que figurer 
l’effort de la pensée vers l’invisible et l’inconnu. Mais ces beaux nuages 
platoniques, saisis tout à coup, pour ainsi dire, par le froid de l’analyse, se 
condensent dans Aristote en des axiomes, dans lesquels on croit d’abord tenir 
quelque chose, mais qui se fondent et s’évanouissent lorsqu’on vient à les 
presser. Son dieu est donc le Lien, et ce bien est la fin suprême, pour l’amour de 
laquelle le monde ou le Ciel (dans Aristote c’est la même chose) se meut d’un 
mouvement éternel. 

Je prie maintenant ceux qui me lisent de se transporter à seize cents ans du 
temps où Aristote écrivait ces choses, et de relire la fin du poème où Dante a 
ramassé toute la poésie contenue dans la foi du moyen âge chrétien. Après qu’il 
a traversé toutes les régions de l’enfer, et ensuite toutes celles dû purgatoire ; 
après que dans le paradis même il s’est élevé d’étage en, étage jusqu’au cercle 
des anges et jusqu’au trône de la Vierge-mère, il obtient enfin par elle de se 
trouver tout à coup en face de Dieu et de sa lumière, source de toute lumière. 
Alors à quelle pensée va-t-il demander appui pour pénétrer l’impénétrable ? Où 
va-t-il prendre des mots pour ébaucher au moins des idées ? 

Dans sa profondeur je vis enfermé, relié en un même volume par l’amour, tout 
ce qui est en feuillets dispersés dans l’univers : la substance et l’accident, et 
leurs modes, confondus ensemble de telle façon, que ce que j’en dis n’est qu’une 
pauvre lumière. L’ensemble de ce grand noeud, je crois l’avoir aperçu, car en 
disant ceci, je me sens encore épanoui de joie. 

Et plus loin : 

On devient tel à l’aspect de cette lumière, que s’en détourner vers une autre vue 
est chose à laquelle il est impossible de consentir. Car le bien, qui est l’objet du 
vouloir, se ramasse tout entier en elle, et ce qui en elle est perfection, est 
imperfection hors d’elle. 

Plus loin encore : 

                                       

1 La pensée est pensée de pensée. C’est le mot à mot. 



Ô lumière éternelle, qui seule résides en toi-même, qui seule te comprends, et, 
seule intelligible à toi et te comprenant, t’aimes et te souris ! 

Et enfin (ce sont les vers qui terminent le chant et le poème) : 

Ici manqua la force à l’élan de mon imagination. Mais déjà mon vouloir et mon 
désir étaient emportés, comme une roue qui tourne toujours également, par 
l’amour qui fait tourner le soleil avec les étoiles. 

Voilà, comme dans le philosophe grec, ce bien absolu, en qui il ne peut y avoir 
que perfection, et qui est la cause parce qu’il est la fin. Voilà la pensée qui se 
pense elle-même et jouit d’elle-même. Voilà enfin ce moteur immobile qui meut 
tout au-dessous de soi par l’amour. D’un autre côté, dans les premiers vers que 
j’ai cités, la logique aristotélique, avec ses distinctions subtiles, vient également 
aboutir à la théologie. C’est donc à Aristote que remonte ce galimatias sublime ; 
je dis sublime par l’élan passionné dont il témoigne : Aristote est l’Atlas qui porte 
sur ses larges épaules le ciel catholique du moyen âge. 

Il est vrai que ce n’est pas lui qui a suggéré à Dante cet autre passage : 

Dans la substance également profonde et transparente de cette lumière 
suprême, j’apercevais trois cercles parfaitement égaux sous leurs trois couleurs. 
Le premier se reflétait dans le second comme l’arc-en-ciel dans l’arc-en-ciel, et le 
troisième semblait un feu qui s’exhalait également de chacun des deux autres. 

Je n’ai pas à faire l’histoire de cette Trinité divine ; le premier germe en doit être 
cherché peut-être dans un passage de Platon, où il nous présente le monde réel 
comme engendré par le bien idéal qui en est le père. Je ne retrouve pas ces 
images dans Aristote ; mais puisque les vers de Dante m’ont conduit à parler de 
trinité, je ne puis oublier ce début du livre du Ciel où Aristote rappelle 
l’importance que les Pythagoriques attachaient au nombre trois, comme 
représentant la réalité complète, parce que tout corps a trois dimensions ; ou 
encore parce que trois figure le commencement, le milieu et la fin, c’est-à-dire la 
totalité de toute existence. C’est ainsi, dit-il, que trouvant ce nombre dans la 
nature même dont il est la loi, nous l’appliquons à nos dévotions envers les 
dieux1. 

Il y a un endroit où, pour repousser les hypothèses des philosophes qui 
imaginaient, plusieurs principes des choses, soit matériels, comme des éléments 
ou des particules premières, soit abstraits, comme les ombres pythagoriques 
(c’est-à-dire sans doute les proportions et les lois suivant lesquelles la matière se 
distribue), Aristote se plaint qu’on fasse ainsi de l’univers une pièce mal faite ; 
non plus une composition, main une série d’épisodes, où rien ne se tient 
nécessairement et où les êtres relèvent de plusieurs principes. La nature, dit-il, 
ne s’accommode pas de ce mauvais gouvernement : 

Il faut qu’elle s’unisse 
En la main d’un bon chef à qui tout obéisse2.  

Quand on lit ce .passage, on ne peut s’empêcher de remarquer que le moment 
où le théisme achève de se constituer dans la philosophie grecque, et trouve 
chez Aristote son expression la plus ferme et la plus dogmatique, est 
précisément celui de la monarchie d’Alexandre. La nature cesse d’être libre en 
même temps que la Grèce. L’Esprit qu’enseignait Anaxagore, ou même, Socrate, 
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ne me parait pas la même chose que le dieu qu’Aristote a enseigné. Le premier 
n’est que l’une même de la nature ; le second (qui parait déjà dans le Timée de 
Platon) est au-dessus et en dehors d’elle, et règne au plus haut des cieux comme 
un roi au fond d’un palais. 

Quoi qu’il en soit de cette coïncidence, il est certain qu’Aristote s’est servi de la 
philosophie pour consacrer la royauté, et qu’il a proclamé une espèce de droit 
divin chez certains hommes : S’il se trouve, dit-il, une famille entière, même un 
homme entre tous les autres, tellement supérieur en vertu que la sienne toute 
seule surpasse celle de tous, il est juste de faire de cette famille une race royale 
et souveraine, ou un roi de cet homme unique... Car on ne saurait 
convenablement ni le tuer ni le bannir, ni le réduire à obéir à son tour... Il ne 
reste donc qu’à lui obéir à lui-même, et à le faire maître de tout, non pas pour un 
temps1, mais absolument. Et ailleurs : Prétendre soumettre aux lois ces hommes 
à part serait ridicule ; ils pourraient répondre ce qu’Antisthène dit que 
répondirent les lions, quand les lièvres faisaient des harangues pour réclamer 
l’égalité. Voilà des phrases qui accusent tristement la date à laquelle elles sont 
écrites ; et il parlait sans doute pour Philippe et pour Alexandre, quand il a dit 
qu’un personnage de cette espèce est comme un dieu parmi les hommes. C’est 
la même chose que Bossuet croyait lire dans l’Écriture : Vous êtes des dieux ! 
Quand les grands esprits parlent ainsi, la foule traduit les mêmes pensées par les 
plus grossières et les plus indignes apothéoses. Est-ce bien le même homme qui 
disait ailleurs : Nous ne voulons pas que ce soit un homme qui commande, mais 
la raison ; ou encore : Celui qui fait régner la loi, fait régner la divinité et la 
raison ; celui qui fait régner un homme, donne ainsi le pouvoir à la passion, 
c’est-à-dire à la bête. La loi, c’est l’intelligence sans passion. Ainsi aurait dû 
parler toujours le disciple de Socrate et le fils adoptif d’Athènes. 

J’ai déjà trouvé dans le Cyrus de Xénophon l’alliance du trône et de l’autel ; je la 
retrouve dans Aristote. Celui qui exerce le pouvoir absolu doit montrer, dit-il, le 
plus grand zèle pour la religion ; Pourvu toutefois que sa piété n’aille pas jusqu’à 
la simplicité. Et en recommandant la religion aux puissants, il savait qu’il les y 
trouverait bien disposés ; car c’est lui encore qui dit ailleurs que les heureux sont 
dévots. 

II semble que le nom d’Aristote soit le nom même de la science, et cependant la 
science aussi, dans Aristote, a souffert de la théologie. On a déjà vu que le génie 
grec venait à peine de prendre l’essor dans l’étude de la nature, quand il fut 
arrêté par une réaction dont le point de départ fut peut-être l’épouvantable peste 
qui marque pour Athènes le commencement de cette triste Guerre de trente ans, 
appelée la Guerre du Péloponnèse. 

Plutarque, dans la Vie de Nicias, à propos de la terreur qu’une éclipse de lune 
causa à ce général et à son armée en Sicile, dit qu’il existait pourtant un livre 
d’Anaxagore sur la lune, plein de science et de liberté ; mais qu’on ne le lisait 
guère, et que ces sortes d’études étaient peu répandues, parce qu’elles étaient 
décréditées comme impies. Et Socrate lui-même désavoua ces recherches 
téméraires, qui rendaient la philosophie suspecte à tous les esprits religieux. 
Platon et Aristote cependant ne purent se tenir de porter leur curiosité sur les 
choses du ciel ; mais cette curiosité n’oublia pas la prudence, et ne vit que ce 
qu’il était permis de voir. Tous deux ayant à peu près le même système du 
monde, il suffit de le considérer dans Aristote, où il est plus développé et plus 
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complet. Il croyait comme toute l’antiquité à un Ciel, c’est-à-dire à une sphère 
des étoiles fixes ; et ce n’est pas là ce qui étonne. Mais tandis que des esprits 
hardis, perçant la voûte de ce Ciel, avaient imaginé, au delà, d’autres cieux ou 
d’autres mondes, répandus à travers l’infini, Aristote maintient obstinément qu’il 
n’y a et qu’il ne peut y avoir qu’un Ciel et qu’un monde, entendant par là cette 
sphère apparente des étoiles fixes, et que tout s’arrête où s’arrêtent nos yeux. 
Au centre du Ciel ou du monde, il place la terre immobile. Cependant les 
Pythagoriques d’Italie s’étaient élevés à cette idée, que la terre est une planète 
comme une autre, qui se meut autour du soleil placé au centre, en tournant sur 
elle-même, et déterminant ainsi le jour et la nuit sans aucune révolution du Ciel. 
Et Platon vieux se repentit, dit-on, d’avoir mis la terre au milieu du monde ; mais 
Aristote écarte cette doctrine par les plus pauvres raisons. Les mêmes 
philosophes, les Pythagoriques d’Italie, avaient reconnu que les comètes sont des 
espèces de planètes qu’on ne voit qu’à de grands intervalles ; et d’autres 
penseurs avaient compris que l’éloignement de leurs apparitions tient à ce 
qu’elles mettent un très long temps à accomplir leur révolution totale. Aristote se 
refuse encore à rien croire de tout cela, et fait des comètes de purs météores. 
Enfin, tandis que d’autres avaient eu la conscience du mouvement perpétuel qui 
travaille la nature et qui sans cesse engendre ou détruit, et qu’ils se 
représentaient les astres mêmes et les cieux comme changeants et périssables, 
et la création actuelle comme ayant succédé à des créations antérieures et 
devant faire place à d’autres à son tour1, Platon et ses disciples déclarent au 
contraire tes astres immortels, et le Ciel à jamais à l’abri de tout dérangement et 
de toute corruption. Aristote même enchérit encore ici sur son maître, et, pour 
mieux garder le Ciel de finir, veut qu’il n’ait pas commencé, qu’il soit éternel et 
absolument immuable. Quel est le sens de sa résistance sur tous ces points ? 

On ne peut guère douter que les hardiesses de la philosophie naissante n’aient 
été suspectes aux Socratiques parce qu’elles étaient sorties d’un mouvement 
d’esprit qui n’avait pas ménagé la foi religieuse, et, que celle-ci à son tour avait 
condamné. On sentait dans tentes ce spéculations la même liberté qui avait fait 
dire à Anaxagore que le soleil n’était qu’une pierre brillante. La religion ne 
pouvait s’accommoder de ces investigations indiscrètes. Comme le Ciel était un 
dieu, et que les astres étaient des dieux, il n’était pas permis de croire qu’aucune 
altération pût les atteindre. Il ne l’était pas davantage de supposer qu’il pût y 
avoir plus d’un Ciel, et de dissoudre ce grand dieu, ce père des dieux, en une 
multitude de sphères, c’est-à-dire de simples figures de géométrie où ne 
pouvaient se prendre ni la religion ni le respect. De même, comment pouvait-on 
penser à déranger la Terre sacrée, la Mère auguste de qui les dieux et les 
hommes étaient sortis, pour la faire voyager dans l’espace ? Comment déplacer, 
ainsi que disait plus tard Cléanthe le Stoïque, ce foyer du monde, quand la 
religion faisait si saint le plus humble foyer ? Enfin, si les astres étaient autant de 
divinités, quelle idée pouvait-on se faire des comètes ? Ne sent-on pas que leur 
course vagabonde et leurs apparitions capricieuses troublaient la majesté des 
régions célestes habitées par les dieux, et qu’il fallait les reléguer dans 
l’atmosphère terrestre pour y naître obscurément et s’y éteindre de même, à la 
manière des hommes et des animaux, créatures chétives, et éphémères ? Voilà 
les raisons des doctrines de Platon et d’Aristote ; et quand nous serions réduits à 
les conjecturer, il me semble que nous pourrions encore être assurés de nos 
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conjectures ; mais Aristote tout le premier nous dit ce que nous en devons 
penser. C’est lui-même qui fonde sa science sur la religion. Tous les hommes, 
dit-il, croient à des dieux, et tous ceux qui croient à des dieux, Grecs ou 
Barbares, placent le principe divin dans la plus haute région, d’après l’idée que 
l’immortel doit résider dans l’immortel, car il n’en peut être autrement. Si donc il 
y a un principe divin, comme, il y en a un en effet, ce que j’ai dit est bien dit. 
C’est-à-dire que le Ciel ne connaît ni naissance, ni mort, ni accroissement, ni 
changement. Et ailleurs : Comme on le dit en théologie, l’essence divine tout 
entière est nécessairement immuable, en tant que première et suprême, et cela 
étant ainsi confirmé ce que j’ai dit [sur l’immutabilité du Ciel]. Il n’y a rien qui ait la 
force de faire changer le Ciel, car il faudrait que ce fût quelque chose de plus 
divin ; il ne saurait d’ailleurs y avoir en lui rien d’imparfait, et rien non plus ne lui 
saurait faire défaut des perfections qui lui appartiennent. Et enfin : Non 
seulement cette doctrine de l’éternité du Ciel est la plus satisfaisante, mais c’est 
ainsi seulement que nous pouvons mettre d’accord nos pensées avec les oracles 
qui nous apprennent quelque chose de la divinité. C’est à force de respect, je le 
suppose, pour la substance divine des astres, qu’il ne lui plait pas qu’ils 
éprouvent aucun déplacement réel ; il les attache, dans une majestueuse 
immobilité, les étoiles sur la sphère céleste, les planètes sur des sphères 
secondaires, et ces sphères tournent seules. Quant au mouvement de rotation, il 
semble que, s’il était soupçonné alors, ce n’était que pour le soleil ; et Aristote 
pense que ce soupçon n’est qu’une illusion ; aucun astre ne se meut suivant lui 
en aucun sens1. 

Je pourrais résumer l’étude que je viens de faire en un seul mot, c’est que la 
science d’Aristote est précisément celle de l’Église. Mais il y a là une leçon sur 
laquelle il faut insister. De grandes vérités avaient donc été aperçues déjà par 
plus d’un penseur à une époque où on n’avait pas eu encore le loisir de 
s’inquiéter des libertés de la pensée, et voilà ces mêmes vérités méconnues de 
Platon et d’Aristote. Le temps n’a pas amené un progrès, mais un recul : de 
l’esprit humain ; la grandeur de deux beaux génies n’a servi qu’à consolider et à 
consacrer des erreurs. La fausse science s’établit en même temps que se 
constitue la théologie ; et la théologie elle-même est le fruit des temps mauvais 
que la Grèce et Athènes ont traversés. Les fautes et les injustices ayant amené 
les souffrances, puis les ruines, les’ âmes découragées n’ont plus la force de se 
faire à elles-mêmes leur voie, ni dans l’ordre politique, ni dans l’ordre spirituel. 
Socrate et Platon avaient senti la démocratie manquer, pour ainsi dire, sous leurs 
pas ; Aristote pensait et écrivait sous Philippe et sous Alexandre ; c’est-à-dire 
qu’on ne se sent plus libre en face du Ciel parce qu’on ne l’est plus en face des 
hommes. Cette science d’illusion va régner maintenant pendant dix-huit siècles, 
aussi longtemps qu’il y aura des idoles, aussi longtemps qu’il y aura des 
despotes. Si la critique d’Épicure ose briser, suivant l’expression du poète, ces 
voûtes du Ciel qui étaient comme les murs d’une prison, sa hardiesse reste à 
l’usage de son école, une école d’indépendants sans autorité et sans honneur ; 
mais tous ceux qui se respectent, et qui prétendent imposer aux hommes, 
semblent condamnés au faux Ciel comme aux faux dieux. C’est en vain que 
quelques hommes supérieurs parlent encore de mettre la terre à sa vraie place : 
on les fait taire ou on ne les écoute pas, et elle demeure au centre du monde, 
d’un monde éternel, immobile, et pour ainsi dire surnaturel. En un mot, il va une 
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doctrine orthodoxe, où l’antiquité demeure enfermée jusqu’à la fin, et où le 
Christianismes enferme après elle ; l’esprit humain a logé pendant tout le moyen 
âge dans le même cachot, et il n’en est sorti qu’à cette grande date de la 
renaissance, où il s’est avisé de se faire libre dans tous les sens à la fois. Liberté 
sociale et politique, liberté théologique, liberté et vérité scientifique, tout part de 
la même aurore : Copernic est le contemporain de Luther. Alors comme au 
temps des Grecs, la science a trouvé la croyance en travers de sa voie, mais la 
croyance cette fois a été vaincue suas retour. L’Exposition du système du monde 
et la Déclaration des Droits de l’homme sont deux monuments du même 
triomphe. 

En ce qui regarde l’étude des choses extérieures, Aristote n’a été vraiment un 
maître que dans, l’histoire naturelle ; et lui-même paraît avoir eu conscience de 
sa supériorité dans ces recherches. S’il y porte encore quelques idées mystiques, 
comme par exemple, que la nature ne faisant rien en vain ni sans but, on doit en 
conclure qu’elle a fait tous les animaux pour l’usage de l’homme, ces idées ne 
l’ont pas empêché d’observer avec génie les faits et les lois. Mais si elles ne lui 
ont pas fait obstacle à lui-même, elles ont fait obstacle encore à l’esprit humain. 

Il y a tel point des sciences naturelles où Aristote ne parait pas partager les 
superstitions populaires, mais là il semble s’étudier à les ménager par un langue 
équivoque. Dans le petit écrit, par exemple, sur la Divination par les songes, il 
montrera bien, je l’ai dit, que les songes ne sont pas envoyés des dieux, mais il 
ajoutera : Ils sont seulement démoniques, car la nature elle-même est 
démonique et non divine. Il ne donne ainsi au préjugé qu’un mot ; mais c’est 
trop de ce mot même. Il reconnaît d’ailleurs que les songes d’un malade peuvent 
donner sur sa maladie des indications, et il n’a pas tort ; mais il, se sert de cela 
pour conclure sous forme générale, qu’on, ne peut donc pas nier la’ vertu des 
songes ; et il n’en faut pas davantage pour autoriser,les préjugés universels sur 
les songes, et l’usage, qu’en faisaient lei religions. Ces complaisances d’Aristote 
ont peut-être fait encore plus, de mal que celles de Platon, parce qu’on se tient 
en garde en entendant Platon causer avec tant d’imagination et de fantaisie, 
tandis qu’on ne se défie pas d’Aristote, qui enseigne sous des formes si précises 
et si sévères. 

Lorsque nous lisons aujourd’hui les Physica d’Aristote, nous sommes confondus 
de n’y trouver que des subtilités stériles sur l’essence du temps, du l’espace, du 
mouvement ; que de pures idées et rien du monde lui-même, rien des 
phénomènes sensibles et observables. La nature y disparaît derrière l’abstraction 
; nous arrivons au bout du livre sans en avoir rien gardé qui soit acquis et qui 
nous profite, admirant seulement la force de l’esprit, qui nage, avec tant 
d’agilité, dans un abîme, jusqu’à ce qu’il en ait assez et qu’il lui plaise de revenir 
à la surface. C’est que la curiosité philosophique se plaît à poursuivre les 
mystères ; et ceux de l’observation paraissant pleins de dangers, de sorte qu’on 
avait pris l’habitude de s’en détourner, on se rejetait vers ceux de la dialectique, 
sur lesquels on pouvait travailler impunément. C’est ce qui a fait également la 
fortune de la scolastique au moyen âge. 

L’histoire elle-même, l’histoire de l’esprit humain, peut aussi être mystique. Je ne 
reprocherai certainement pas à Platon ni à Aristote d’avoir été fortement frappés 
par le spectacle de l’Égypte, et en général par ce qu’ils entrevoyaient du passé 
de l’humanité. Lorsque Platon dit que les anciens sont plus près des dieux, cela 
peut s’entendre dans un sens très philosophique, car ils sont plus près de la 
nature ; et il y a telle vérité simple qui s’altère et se défigure avec le temps. 



C’est un des plus heureux mots d’Aristote que celui-ci, à propos des mythes des 
premiers âges : Le philosophe est philomythe. Car les fables ne sont à ses yeux 
que les débris d’une doctrine oubliée, lesquels se sont conservés jusqu’à nous. Il 
parle à merveille encore quand il dit qu’en même temps qu’on profite des 
découvertes modernes, il faut licher de recueillir les traditions des anciens. Mais 
il exagère ce sentiment jusqu’à répéter à plusieurs reprises que les arts et les 
sciences ont été déjà souvent troue et souvent perdus, et que cela n’est pas 
arrivé une foi, ni deux fois, mais une infinité de fois ; préparant ainsi les 
brillantes déclamations de Joseph de Maistre sur l’intuition antique, si supérieure 
à la science moderne, et qui trouvait tout à elle seules ou plutôt à qui tout était 
révélé d’en haut. 

Il y a une chose qui est pour les modernes un étonnement de tous les jours ; 
c’est que les Grecs n’aient pas eu en effet la curiosité de mieux connaître ce qui 
était séparé d’eux, soit par la distance, soit par le temps, et qu’ils nous aient 
laissé tout à faire pour l’étude d’une antiquité qui est si loin de nous et qui était 
si près d’eux. Il me semble que cela encore doit s’expliquer par la peur qu’on 
avait de toucher aux choses religieuses : Elles mettaient entre un peuple et un 
peuple une barrière infranchissable. Étudier une religion étrangère et ennemie 
dans des temps où une civilisation se réduisait presque à une religion ; 
rechercher par exemple sous des divisions si apparentes le même fond de 
sentiments et d’idées, et pour cela dépouiller les fables de leur enveloppe et 
interroger librement, là comme ici, la foi populaire, c’était se heurter à une 
infinité de scrupules et même c’e périls. Que dis-je ! se préoccuper seulement, 
au delà d’une certaine mesure, de la vie des Barbares et de leurs pensées, c’était 
peut-être déjà trahir la religion des hellènes, suivant la conscience des hommes 
d’alors. Ainsi les dieux, toujours en vue et toujours menaçants, bornaient de tous 
côtés l’horizon de l’intelligence humaine. 

Cependant la philosophie, dans laquelle nous avons trouvé, même chez les 
hommes supérieurs, des marques de faiblesse et d’asservissement qui nous 
attristent, était encore la plus grande force et la plus grande liberté qui fût restée 
aux hommes de ce temps, ou plutôt elle était toute leur liberté et toute leur 
force. Elle élevait les âmes au-dessus des appétits grossiers et des intérêts 
vulgaires, leur offrant, à la place ; l’occupation la plus élevée et le plus délicat 
des plaisirs. Elle les dédommageait de l’esclavage du dehors par l’indépendance 
du dedans ; car on se sentait fier encore en apprenant à se commander à soi-
même. En même temps qu’elle, proclamait que le bonheur est dans le travail de 
l’intelligence, elle se chargea à de donner ce bonheur à qui la suivait. Il y avait, il 
est vrai, des sceptiques qui secouaient la tète, disant que l’homme en toutes 
choses ne peut que conjecturer et non savoir ; mais Aristote répondait avec 
l’intrépidité de la passion (car jamais esprit n’a été si passionnément amoureux de la 
pensée), que si l’homme est dans l’erreur, il n’en doit poursuivre que plus 
ardemment la vérité, comme on a d’autant plus besoin de la santé qu’on est plus 
malade. On sent bien en le lisant que le règne de la Philosophie a commencé, et 
que non seulement elle a conscience de sa grandeur, mais que cette grandeur 
est reconnue. Platon l’avait déjà appelée : le plus grand bienfait que la race 
mortelle ait jamais reçu des dieux. Le respect qu’elle inspire s’étend aussi à ses 
ministres, et le philosophe lui-même prend son rang sans difficulté, comme fera 
le prêtre dans l’Église. Le philosophe ne doit pas obéir, mais commander. S’il faut 
bien que le philosophe vive de sa philosophie, comme le prêtre vit de l’autel, cela 
ne le rabaisse pas, et ne saurait acquitter envers lui ses disciples. Le bienfait 
qu’ils lui doivent ne saurait s’évaluer ; il n’a pas de prix ; pour le reconnaître, on 



doit simplement faire ce qu’on peu comme on fait à l’égard des dieux ou d’un 
père. Rien n’échappe à l’observation d’Aristote, même les faiblesses qui 
pourraient être les siennes ; il a donc observé que le philosophe se friche quand 
on dit du mal de la philosophie, comme les dévots se fâchent quand on dit du 
mal de la dévotion. Parlant de la sagesse ordinaire, il reconnaît qu’elle est une 
grande vertu sans doute, puisqu’elle dirige toutes les autres ; mais elle ne 
commande pas à la philosophie, car elle n’est que le moyen, et la philosophie est 
la fin ; ce serait comme si la lui prétendait commander aux dieux. Mais il n’a rien 
de plus fort que ce passage : De même qu’on appelle homme libre celui qui ne 
dépend que de soi et non d’aucun autre ; de même parmi les sciences celle-là 
seule est vraiment libre, parce qu’elle ne dépend d’aucune science. Ainsi peut-on 
justement douter si elle est à la portée de l’homme (car la nature humaine est 
sujette à bien des servitudes) ; de sorte qu’on pourrait dire avec Simonide : Un 
dieu seulement peut y prétendre. Mais il ne serait pas beau à un homme de ne 
pas poursuivre au moins toute la science que sa nature comporte. Si les poètes 
ont quelquefois raison quand ils disent que la divinité est jalouse, elle ne saurait 
avoir un plus juste sujet de jalousie, et tous les grands esprits devraient être 
malheureux. Mais non, la divinité ne peut pas être jalouse, et les poètes, comme 
on dit, sont souvent menteurs. La divinité jalouse des philosophes ! L’orgueil 
philosophique ne peut aller au delà. C’est ainsi que Saint-Cyran mettait le prêtre 
au-dessus des anges. Mais cet orgueil devient touchant quand Aristote 
soupçonne que le privilège des penseurs pourrait bien être parmi les hommes un 
droit particulier au malheur. De telles paroles préparaient l’avènement des 
Stoïques. 

Au moment de terminer ce qui regarde Aristote, je m’aperçois qu’en insistant sur 
la théologie par la nécessité de mon sujet, il m’est arrivé de laisser presque dans 
l’ombre ses plus grandes parties. Aristote théologien ne donne pas la mesure 
d’Aristote moraliste, politique, critique, naturaliste, dialecticien même et 
métaphysicien. Il faut que mes lecteurs suppléent en le relisant à ce que je n’ai 
pu dire, qu’ils se remettent sous les yeux cette richesse d’observation, cette 
puissance de généralisation, cet esprit qui émerveillait Voltaire, ce style original 
et puissant. Et si la droiture de sens et la fermeté qu’il montre dans tant de 
pages ne se soutient pas toujours ; si ce génie si fort a faibli comme son illustre 
maître et si nous souffrons encore aujourd’hui de ses faiblesses, il demeure 
pourtant l’un des hommes qui ont laissé après eux le plus de vérités ; et enfin 
son nom, dans l’histoire de la vie morale des anciens, doit rester attaché à la 
belle formule que j’ai rappelée : La justice suprême est amour. 



CHAPITRE IX. — LES STOÏQUES ET ÉPICURE. 

 

Ce fut un triste temps pour la Grèce, et particulièrement pour Athènes, la ville de 
la pensée libre, que le demi-siècle qui suivit la mort d’Alexandre. Pendant qu’il 
vivait encore, le bruit de sa mort ayant couru un jour mal à propos dans 
Athènes, un orateur avait dit : S’il était mort, toute la terre en sentirait l’odeur. Il 
faut dire plutôt que quand Alexandre aurait vécu, on n’en aurait pas moins senti 
une odeur de cadavre ; c’est la liberté qui était le corps mort. Elle essaya de 
revivre à Lamia, et acheva de mourir à Cranon dans une convulsion dernière. 
Puis les lieutenants du Macédonien firent à leur chef les funérailles sanglantes 
qu’il avait prédites ; la Grèce et l’Asie se couvrirent de carnage, et il sortit de là 
des rois. Cette royauté asiatique, que les Grecs n’avaient encore vue que de loin, 
chez les Barbares, s’étala de tous côtés, avec toutes ses habitudes d’assassinat 
et de débauche. On vit ces familles, où les pères et les fils, les maris et les 
femmes s’égorgeaient si souvent ; car pour le meurtre des frères, c’était, dit 
Plutarque, quelque chose comme ces demandes préalables des géomètres, dont 
on ne peut pas se passer. C’est précisément à Athènes qu’un Macédonien 
commença à porter ce titre royal : Démétrios le prit avec son père Antigone, et il 
naquit d’eux une dynastie qui devait peser sur la Grèce jusqu’aux Romains. 
Démétrios avait enlevé Athènes à Cassandre, qui l’avait arrachée à Polysperchon, 
qui la lui avait prise à lui-même ; car Cassandre l’avait comme héritée de son 
père Antipatre, celui par qui Démosthène était mort, et qui le premier avait mis 
une garnison macédonienne dans un port d’Athènes. Pendant ce temps, Athènes 
avait changé de système de gouvernement à chaque fois qu’elle changeait de 
maure, ceux-ci s’appuyant sur les honnêtes gens, et ceux-là sur le populaire. 
Démétrios se présenta comme un champion de la démocratie, chassa la garnison 
établie par Cassandre, se trouva assez fort lui-même pour se passer d’en établir 
une, et déclara qu’Athènes était libre. Il est vrai que plus tard, les Athéniens lui 
ayant fermé leurs portes au retour d’une expédition malheureuse, il attendit, 
revint en force quelque temps après, assiégea la ville et la réduisit à une famine 
affreuse. On disait qu’un père et un fils qui attendaient la mort dans leur maison, 
ayant vu Lotit à coup un rat crevé qui tombait du toit, s’étaient battus pour se 
l’arracher. Athènes se rendit, et cette fois Démétrios mit garnison, non plus dans 
le port, mais dans la ville, tout juste en face de l’acropole. On sut ce qu’il fallait 
attendre de ces rois libérateurs. 

Plutarque a écrit la vie de ce personnage ; et on ne la lit pas sans être frappé de 
voir combien cette tyrannie ressemble, sur un moins grand théâtre, à celle des 
Césars romaine. C’est la même dureté, la même folie, le même besoin d’insulter 
en opprimant, comme pour donner à la domination un plus haut goût. Ce sont 
les mêmes apothéoses ; et, comme à Rome, l’insolence du maître ne vient pas à 
bout d’égaler la bassesse des sujets. Un citoyen qui demandait une grâce au 
peuple avait présenté à l’appui de sa requête une lettre de Démétrios. Le peuple 
mécontent fit ce qu’on lui demandait, mais défendit de produire à l’avenir une 
lettre royale. Le prince s’emporta et le peuple eut peur ; si bien que ceux qui 
avaient fait passer le décret furent bannis, et plusieurs même mis à mort, et 
qu’on en rendit un autre portant que tout ce qu’ordonnerait Démétrios serait 
désormais tenu pour une loi. On plia à ses volontés jusqu’au calendrier : comme 
il avait eu la fantaisie de faire une double cérémonie qui ne devait se faire qu’en. 
tel mois et en tel autre, on déclara qu’il serait le mois qu’il fallait, et on fit cela à 



deux fois, de façon qu’on fit tenir trois mois en un seul. Il avait une maîtresse, et 
une vieille maîtresse, la fameuse Lamia. Ayant levé un jour dans Athènes une 
contribution de deux cent cinquante talents (plus d’un million), il dit que ce serait 
pour Lamia et ses femmes, pour leur parfumerie. On raconte enfin, mais ceci ne 
se passe plus à Athènes, c’est à Pella de Macédoine, en pays barbare, qu’un jour 
qu’il se promenait par la ville, comme on lui apportait de tons côtés des 
requêtes, il les recevait et les ramassait dans sa chlamyde, puis arrivé à un pont, 
il laissa tomber sa chlamyde et jeta le paquet dans la rivière. Tout n’était pas si 
gai dans ses caprices. Il poursuivait de ses désirs un beau jeune garçon, un 
enfant encore, qui se dérobait obstinément à ses poursuites. Un jour il le surprit 
dans un bain particulier où il se croyait à l’abri ; l’enfant se voyant à sa 
discrétion, leva le couvercle d’une chaudière et se jeta dans l’eau bouillante. 

Alexandre tout le premier, dans sa courte vie, avait laissé échapper plus d’un 
trait d’extravagance ; les rois d’après lui furent ses héritiers en cela comme en 
tout le reste : ils se firent aussi dieux comme lui. Athènes, qui avait refusé les 
honneurs divins à Alexandre, ne les refusa pas à Démétrios et à son père. Ils 
furent déclarés dieux sauveurs, et on leur donna un prêtre qui remplaça 
l’archonte et qui mettait son nom à tous les actes. On mit leur image avec celle 
des anciens dieux sur à robe brodée qu’on portait en procession aux fêtes de 
Pallas. On déclara que les députés qu’on leur enverrait ne seraient plus des 
députés, mais des théores, c’est-à-dire à peu prés des pèlerins. On associa le 
nom sacré de Déméter ou Cérès à celui de Démétrios (dont le seul est : qui 
appartient à Déméter), et on chanta dans les rues : Voici, l’entrée de Déméter et 
de Démétrios. On fit un mois démétrion et des fêtes démétriades, sans doute à 
la faveur de l’équivoque. A l’occasion de je ne sais quel acte religieux qu’on eut à 
accomplir, on décréta qu’on irait consulter solennellement le dieu sauveur, et 
qu’on lui demanderait, nones une réponse, mais un oracle. On finit par le loger 
dans le Parthénon, chez Pallas sa sœur aînée (le Parthénon, c’est la chambre de la 
Vierge), et il faisait là des orgies avec ses maîtresses et ses mignons. Il se fit faire 
un costume royal qui était celui d’une idole. 

Je demande ce qu’il y a de plus fort, ou même de nouveau après cela dans Tacite 
ou dans Suétone, mais tout prend à Rome d’autres proportions, tout y est 
agrandi. Les fous du Palatin étaient en spectacle à toutes les nations et 
disposaient de toutes les forces du monde ; leur histoire a été écrite dans une 
langue qui est devenue universelle, et dans des livres qu’on relit tous les jours. 
La littérature des temps macédoniens n’eut pas cet éclat, et elle n’existe plus 
pour nous. 

Ces tyrans d’Athènes étaient pourtant eux-mêmes presque Athéniens ; ils ont de 
l’esprit et de cette grâce qui est le don grec par excellence. Ils entendent les 
bons mots et ils en disent ; ils aiment les lettres et les arts ; il y a de jolies 
scènes dans leur histoire. Qui ne connaît la belle Stratonice, le jeune Antiochos 
son beau-fils, malade d’amour pour elle, le diagnostic du médecin Érasistrate, et 
la complaisance de Séleucos, qui cède sa femme à son fils ? Démétrios est le 
père de Stratonice. Quand il prit Rhodes, il y trouva le fameux Ialyse de 
Protogène, que le peintre venait à peine d’achever, et il en eut un soin 
respectueux. 

Que devenaient la religion et la philosophie, sous l’influence de ces hommes et 
de ces temps ? Il semble que la religion, déjà si entamée par la critique, ne 
pouvait guère résister à de pareils spectacles. Dans ce chant de fête en l’honneur 
de Démétrios, qui nous a été conservé, on le saluait fils de Poséidon ou Neptune 



et d’Aphrodite, puis on ajoutait : Les autres dieux sont loin, ou bien ils n’ont pas 
d’oreilles, ou bien ils ne sont pas, ou ils ne se soucient pas de nous. Toi, tu es là, 
nous te voyons ; tu n’es pas de pierre ou de bois, tu es tout de bon. Voilà où en 
était la foi aux dieux chez beaucoup d’esprits ; d’autres, sous l’impression du 
même dégoût, avaient d’autant plus besoin de croyances, mais de croyances 
pures ; d’autres s’enfonçaient plus désespérément dans toutes les superstitions, 
et on n’entendait parler que de songes, d’oracles et de prodiges. 

Pour la philosophie, elle prit le plus grand développement dans ces jours 
mauvais, et attira à elle toutes les forces de la pensée. Ces abaissements et ces 
ruines contiennent, à vrai dire, tout le secret de la révolution religieuse dont je 
fais l’histoire. L’avènement du Christianisme sera le dernier symptôme de 
l’agonie de l’humanité, désespérant d’elle-même ; le premier a été 
l’établissement de la religion philosophique. 

La religion philosophique n’est pas la philosophie. Celle-ci est une force libre de 
l’esprit humain, elle se confond avec la science et la vie même ; elle ne constitue 
pas une singularité et une exception. Elle trouve sa place partout, elle n’est point 
une profession ni un ministère. Certains esprits peuvent être plus 
particulièrement philosophes, c’est-à-dire raisonneurs et observateurs en grand, 
comme il en est qui sont plus poètes ou plus politiques ; mais ceux-là mêmes, 
quand ils sont descendus de leur chaire ou qu’ils ont fini leur livre, rentrent dans 
la vie générale, et redeviennent des gens comme nous. Voilà ce que lai 
philosophie est aujourd’hui, et ce qu’elle doit être. Mais les philosophes en Grèce 
sont des gens à part, et il y a là une vie philosophique qui n’est pas la vie de tout 
le monde. La philosophie détache les hommes les uns des autres, et les distribue 
en groupes pareils à nos communions ; elle a ses .pratiques, quelquefois même 
son costume ; il se fait entre l’ordre spirituel et l’ordre extérieur une séparation 
qui s’accuse de plus en plus jusqu’à ce que le Christianisme l’achève. Eh bien ! 
c’est cette séparation même qu’il faut reconnaître, non comme le principe, mais 
comme le signe d’un état mauvais. On ne s’en avise que parce qu’on n’attend 
plus dans la vie commune ni liberté ni justice. L’air manquant à ciel ouvert, on se 
met sous une cloche où on tâche de respirer artificiellement. Et l’humanité y 
languit jusqu’à des jours meilleurs, on l’air étant redevenu plus pur et les 
poitrines plus saines, elle brise la cloche des sectes on des Églises, et se remet à 
respirer à pleins poumons. 

Quand les cités de l’Italie grecque, si grandes et si florissantes au VIe siècle 
avant notre ère, s’abîmèrent dans l’anarchie d’abord et puis dans les tyrannies, 
alors la secte pythagorique parut et grandit. C’est en face de Denys, le fameux 
despote de Syracuse, qu’elle a eu le plus d’éclat. A la suite de l’a prise d’Athènes 
par Lysandre, les sectes socratiques s’élèvent à leur tour. Mais ce fut tout autre 
chose encore sous la domination macédonienne. La philosophie n’avait eu à elle 
jusque-là que les philosophes, on du moins la plupart des disciples ne 
philosophaient que jusqu’aux limites de la jeunesse ; dorénavant, beaucoup 
appartinrent à leur école pour toute leur vie, et demeurèrent attachés à ses 
principes, à peu près comme aux dogmes d’une Église. 

Et que pouvait-on faire de mieux que de philosopher ! Ce n’était plus le temps où 
Platon se plaignait que le mouvement du dehors et les tentations de la vie 
publique enlevaient à l’étude de la sagesse les esprits nés pour s’y adonner. 
Qu’attendre maintenant de l’éloquence et du gouvernement des peuples ? 
Démosthène s’était empoisonné dans un temple d’où on était allé l’arracher pour 
le livrer à Antipatre. Phocion, un de ces sages chagrins que les désordres de la 



démocratie détachaient presque de leur patrie, qui n’étaient ni hardis ni fiers 
pour elle, et lui recommandaient avec une pitié méprisante de se résigner à une 
situation humble, puisqu’elle l’avait méritée, n’avait pourtant pas été plus 
heureux. La démocratie le détestait, parce qu’il s’accommodait même de 
l’étranger plutôt que d’elle ; et c’est l’étranger qui le livra à la démocratie, un 
Macédonien ayant cru à propos de favoriser un mouvement populaire pour se 
défendre contre d’autres Macédoniens. On sentait d’ailleurs que la Macédoine 
avait eu en lui un associé plus qu’un sujet. Il avait refusé les présents 
d’Alexandre, et prétendait ne servir qu’à sa façon. Les maîtres ne doivent rien à 
ces gens-là. Il fut donc abandonné au peuple, ou à la populace, et exposé en 
plein théâtre à la bée furieuse qui aboyait de toutes ses voix et qui le condamna 
sans l’entendre. Il but la ciguë, lui et les siens, et comme la provision de poison 
était épuisée, il fut obligé de payer pour en avoir d’autre et pouvoir mourir. 
Callisthène enfin, à la suite d’Alexandre, s’était fait en vain courtisan. Comme 
plus tard Sénèque, il dit et il écrivit des flatteries déplorables ; mais comme 
Sénèque aussi, il ne put étouffer des dégoûts et des impatiences qui le perdirent, 
et le maître finit par le faire tuer. Après de tels exemples, il était clair qu’il n’y 
avait plus pour les penseurs d’autre parti à prendre que de se réfugier dans leurs 
écoles. 

Mais on voulut que la philosophie fût pratique, et qu’elle satisfît du moins au 
dedans à ce besoin d’action qui ne trouvait plus d’issue au dehors. Les âmes 
souffraient, elles cherchaient à être soulagées ; ayant perdu leur voie, elles 
demandaient à être conduites. Il y eut encore des esprits qui restèrent fidèles 
aux belles spéculations de Platon ou aux études sévères d’Aristote mais le grand 
mouvement n’était pas là. Deux écoles moins célèbres, celles d’Antisthène et 
d’Aristippe, qui tiraient surtout de l’enseignement de Socrate des conséquences 
pratiques et populaires, devinrent dominantes en se transformant : d’Antisthène 
sortit Zénon, et d’Aristippe Épicure. La philosophie de Zénon ou de la Stoa (c’est-
à-dire du Portique), et la philosophie d’Épicure régnèrent depuis l’an 300 avant 
notre ère jusqu’à la fin du paganisme. Ceux de la Stoa, ou les Stoïques, plaçaient 
le souverain bien, le bien absolu, dans l’honnête ; Épicure et les siens le 
mettaient dans le plaisir, ou du moins ils le disaient. Les autres écoles prenaient 
part à la dispute ; on se passionnait pour cette question, et elle produisait des 
efforts de dialectique poussés jusqu’à une subtilité infinie. Il n’est pas difficile de 
démêler où allait en effet toute cette passion et tout ce travail. Le souverain bien 
qu’ils poursuivaient, c’était celui qui était perdu sans retour, la liberté. 

Bien suprême et incomparable, dont l’homme spirituel ne se passe pas plus 
aisément que l’homme physique ne se passe d’air. On demandait à la sagesse de 
le retrouver quelque part. C’est parce que la philosophie antique tendait là sans 
cesse qu’elle eut sur les âmes J’empire d’une religion ; et quand la religion 
proprement dite s’empara du monde, c’est par là aussi qu’elle l’entraîna. C’est la 
liberté que le genre humain a poursuivie dans l’Église, et qu’il a cru d’abord y 
avoir trouvée, mais qui n’y était pas, et qu’il a fallu chercher ailleurs. 

Les deux écoles s’accordent pour ouvrir à la liberté un asile au dedans de nous-
mêmes, derrière ce retranchement impénétrable qu’on ne peut forcer1. Mais les 
hommes se sont répartis entre l’une et l’autre suivant la différence des 
caractères : ceux-ci se défendirent en se roidissant, ceux-là en se dérobant. Les 
uns disaient avec hauteur : Nous ne nous soumettrons à rien ; et les autres avec 
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finesse : Nous ne serons dupes de rien. Ces deux sagesses se rencontraient dans 
une indifférer tranquille. Parlons d’abord des Stoïques. 

Antisthène avait fait revivre Socrate sous un aspect qui est un peu effacé dans 
Xénophon et dans Platon. Le Socrate rude et populaire, le va-nu-pieds, parait 
chez eux sans doute, mais l’originalité de sa figure n’y sert que d’assaisonnement 
à une sagesse élégante ou magnifique ; Antisthène rappela le maître, 
extérieurement du moins, par ses habitudes simples et grossières. Il était mal 
vêtu, il recommandait le travail et la peine et invoquait l’exemple d’Hercule1 ; il 
frayait avec les gens mal famés, et quand on le lui reprochait, il répondait que le 
médecin doit vivre parmi les malades. C’est précisément ce qu’on fait dire à 
Jésus dans l’Évangile. Mais son disciple Diogène exagéra cet esprit, et attacha à 
jamais à son école le nom d’école des Chiens ou Cyniques. Diogène vit finir 
l’indépendance grecque et acheva de vieillir sous Alexandre ; l’attente, puis le 
spectacle de la .servitude exaspéra en lui la passion de la liberté. Mais cette 
passion prit les allures d’une manie ; c’est ainsi qu’elle se fit tolérer. Diogène, 
fut, comme on l’a dit, un Socrate fou. Dans son tonneau, avec son écuelle et sa 
lanterne, il eut l’air d’être libre à lui tout seul, et soulagea ses compagnons 
d’esclavage par ses boutades. Il dit, ou on lui fit dire, tous les mots que chacun 
avait dans le cœur. Alexandre demandant à ce vieux homme ce qu’il pourrait 
faire pour lui, il répondit : Que tu t’ôtes de mon soleil. Il se moqua des Mystères, 
des fêtes, de la divination, de l’eau de purification, qui ne peut pas plus laver un 
péché qu’un solécisme, des ex-voto offerts par ceux qui se sont sauvés du 
naufrage : Il y en aurait, disait-il, bien davantage, si on avait ceux des noyés. Il 
railla sans pitié l’illusion d’une autre vie. Ses sarcasmes battirent en brèche le 
polythéisme et firent la place nette. Et sa morale, par la succession de ses 
disciples, va rejoindre la prédication des moines : ils ont été en effet les 
Cyniques des temps chrétiens. Us ont ce mépris des hommes, cette insolence 
intrépide ; ils sont prêts, comme Diogène, à demander l’aumône aux statues, 
pour s’habituer aux refus ; ils condamnent comme lui le mariage et la famille ; ils 
font fi de la patrie ; ils outrent tout, pour dompter la foule en l’étonnant. 

Les philosophes de la Stoa, sans adopter le cynisme, gardèrent la sévérité et 
même l’âpreté de cette morale. C’est par l’énergie de la volonté qu’ils essayèrent 
de s’affranchir dans la servitude universelle ; ils se dirent qu’ils seraient libres 
malgré tout, du moment qu’ils ne voudraient pas d’après autrui. Les thèses 
austères que Platon avait éloquemment prêchées, ils les reprirent sur un ton et 
avec un accent qu’il n’y mettait pas ; ils en firent ces fameux paradoxes, dont 
tout retentit, et qui furent comme des dogmes religieux ; car la religion a même 
emprunté d’eux ce mot de dogmes, qui ne signifiait que des opinions ou des 
principes, et qui leur doit sans doute le sens plus ambitieux qu’il a pris. Voici 
comment ils ont raisonné. Si aucun bien ne peut entrer en comparaison avec la 
vertu, autant vaut dire, et il faut dire, qu’il n’y a d’autre bien que la vertu. Si 
aucun mal ne peut entrer en comparaison avec le péché, autant vaut dire, et il 
faut dire, qu’il n’y a pas d’autre mal que le péché. Ainsi la douleur n’est pas un 
mal, ni l’indigence, ni l’abjection, ni la maladie, ni la mort ; de même que la 
fortune, la grandeur, le plaisir, la santé, la vie, ne sont pas des biens. Les uns et 
les autres sont choses neutres et indifférentes, comme étant choses du dehors ; 
il n’y a que le dedans qui importe. Tout cela, qu’on y regarde bien, c’est le 
Christianisme même. Une multitude de disciples croyaient ces doctrines, ou tout 
au moins les professaient, ce qui est plus de la moitié de croire. Us étaient partis 
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de cette sage parole socratique, qu’il faut suivre la nature ; et ils se trouvaient 
tout à coup en plein surnaturel, je veux dire en pleine illusion. 

Ils ajoutaient que pour vouloir le bien, il suffit de comprendre que c’est le bien en 
effet ; car pourquoi voudrions-nous ce que nous ne jugerions pas nous être bon ? 
Celui qui jugerait bien de toute chose serait donc parfaitement vertueux, et dès 
lors parfaitement heureux ; celui-là serait le Sage. De là toute une autre série de 
paradoxes : Le Sage se suffit à lui-même1 ; le Sage ne connais ni le désir ni la 
crainte. Il est libre, puisque sa volonté ne fléchit pas sous l’action des choses 
extérieures. Il est riche, puisqu’il a tous les vrais biens et qu’il est exempt des 
vraies misères. Il est puissant, il règne, puisqu’il ne fait que ce qu’il veut. Il est 
même le seul libre, le seul riche, le seul puissant, le seul roi. Il est encore le seul 
véritable artisan en toute espèce d’ouvrage, puisqu’il est le seul qui fasse tout 
suivant la règle du bien, qui est la règle suprême. 

On trouve parmi les couvres attribuées à Jean d’Antioche, celui qu’on appelle 
Chrysostome, un discours intitulé : Comparaison de la puissance, de la richesse 
et de la grandeur d’un roi avec un moine qui vit dans la vraie philosophie du 
Christ. C’est le paradoxe stoïque transporté dans l’Église. Il y est moins pur et 
moins grand en réalité ; car le moine chrétien, qui avait tout un peuple derrière 
lui, était quelque chose, même au dehors, tandis qu’au dehors le philosophe 
n’était rien. Celui-ci honorait dans son Sage idéal une grandeur tout invisible, 
mais qui, selon lui, était la vraie, et qui lui faisait estimer celle des prétendus 
grands son juste prix. 

Le plus étrange des paradoxes était celui-ci : que toutes les fautes sont égales. 
Ce n’était pourtant qu’une délicatesse de la conscience, qui craignait de mesurer 
les fautes, de peur d’être amenée à dire : Celle-ci est légère. En effet, si elle est 
peu de chose, pourquoi ne pas se la permettre en vue d’un grand intérêt ? Le 
Stoïque pense qu’aucun intérêt ne peut entrer en compensation avec une faute, 
parce que l’intérêt pour lui a une mesure, la faute n’en a point. Il n’y a pas de 
faute légère : elle est faute, et tout est dit ; par cela seul elle doit être 
insupportable et impossible. Le Chrétien qui se moque de ces principes ne fait 
pas attention que, dans sa croyance, si ce n’est pis tous les péchés, qui sont 
égaux, ce sont tous les péchés mortels, puisqu’ils entraînent tous également la 
damnation éternelle. Égalité matérielle et épouvantable, qui frappe sûr les 
pécheurs et qui les abîme, tandis que l’égalité spirituelle des Stoïques ne frappe 
que sur le péché. Et le Chrétien reste exposé à la tentation que conjurait le 
Stoïque, celle de dire : Qu’importe cette faute ! c’est véniel. Il ne mesure le 
péché que sur la punition. 

L’illusion des paradoxes sautait aux yeux et prêtait à rire ; mais elle avait aussi 
des conséquences graves, commet toute erreur en a toujours. Si’ les choses du 
dehors ne comptent pas, alors une famille et des amis ne sont rien, et ce n’est 
rien que de les perdre2 : 

Et je verrais mourir frère, enfants, mère et femme, 
Que je m’en soucierais autant que de cela. 

Le sarcasme de Molière tombe également sur le fanatisme stoïque et sur le 
fanatisme chrétien. Ce que la langue des Stoïques appelle le dehors, c’est 
véritablement la vie elle-même. La conquête, la servitude, les scandales et les 
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iniquités publiques sont choses du dehors ; tout cela sera donc indifférent pour le 
Sage. L’honneur d’une femme ou d’une fille, c’est chose du dehors. On raconte 
que Stilbon ; le maître de Zénon, refusait absolument de s’émouvoir pour si peu 
de chose. Le Trissotin de Molière, dans les étranges propos qu’il tient sur ce sujet 
à Henriette, n’est que l’écho de Stilbon. Ce n’est pas tout : la même distinction 
tranchée et absolue que le Stoïque met entre le bien et le mal, il la met aussi 
entre ceux qui font bien et ceux qui font mal, entre les sages ou les bons et les 
non sages ou les méchants ; et il est conduit à tenir ceux-ci pour néant dans ses 
pensées, faisant de sa vertu même une affaire qui ne les regarde pas, et qui se 
passe tout entière entre la Raison suprême et lui. En un mot, le Sage des 
Stoïques et le Saint qui a remplacé le Sage, en s’enveloppant de leur vertu, 
suivant l’expression d’Horace, risquent de mettre entre eux et l’humanité la 
barrière d’une sorte d’égoïsme supérieur. 

Zénon ne l’entendait pas ainsi : il ne prétendait d& tacher l’homme des choses 
du dehors que pour qu’il fit le bien résolument, sans se laisser corrompre par les 
tentations ni effrayer par les menaces. Il ne prêchait pas la force inerte et stérile 
à laquelle l’école se réduisit plus tard, mais l’action, au profit de la justice. Ses 
disciples donnèrent plus d’une fois l’exemple de l’indépendance et du courage. Ils 
ne faisaient pas volontiers leur cour aux puissants. Ils inspiraient les belles 
entreprises et les réformes généreuses. Et ce qu’ils préconisaient surtout dans 
Héraclès, c’était d’avoir servi par ses travaux le genre humain. 

Et d’ailleurs le bien, dont ils faisaient l’unique objet de la volonté, ils ne le 
considéraient pas seulement comme la règle d’une âme, mais comme celle de 
l’humanité entière, ou plutôt comme celle de toute la nature et de l’ensemble des 
êtres mortels ou immortels1. Zénon a construit sa République comme Platon, 
mais il l’a faite plus large ; ce n’est pas une cité grecque, cent la cité universelle. 
Plutarque dit très bien : Nous n’y sommes pas distribués par États et par villes, 
chacun avec sa justice particulière ; mais nous y sommes tous compatriotes et 
concitoyens, vivant d’une même vie sous une même loi, comme un grand 
troupeau gouverné par un seul gouvernement. C’est le gouvernement de la 
Raison, du Logos ; le mot grec est masculin ; on l’a traduit en latin par le Verbe ; 
nous pouvons le traduire par le Droit. Quiconque obéit à la raison, fût-il étranger, 
fût-il Barbare, fût-il esclave, est citoyen dans cette cité, où il n’y a pas d’autre 
grandeur ni d’autre suprématie que celle de la sagesse et de la vertu. Ce n’est 
pas seulement le travail de la pensée qui a conduit Zénon à des vues supérieures 
à celles de ses maîtres ; c’est la leçon des événements et du malheur. Les 
révolutions qui mirent sous le joug des Macédoniens, avec les Grecs, les 
Barbares et l’Asie entière, firent comprendre que Grecs et Barbares étaient 
également l’humanité2. Le sac d’Olynthe et celui de Thèbes, ainsi que les 
menaces suspendues sur Athènes, apprirent aux hommes le respect du captif et 
de l’esclave. Au contraire, les coups de hasard qui élevaient brusquement au plus 
haut un misérable leur firent désapprendre le respect des grands et des 
puissants. Toutes les distinctions parurent autant de mensonges de la fortune, à 
travers lesquels on démêlait la vérité. 
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La République de Zénon était un des grands monuments de l’antiquité ; 
Plutarque témoigne combien elle était admirée. Elle a disparu avec tous les 
livres, si considérables et si nombreux, où s’était déposé le travail de la plus 
féconde des époques philosophiques. Voilà comment il nous arrive, ici et ailleurs, 
d’être en peine de l’origine de certaines idées, dont nous voyons tout à coup le 
monde rempli sans avoir pu les saisir à leur naissance. 

Un dogme de l’Église qui semble d’un mysticisme raffiné, la Communion des 
Saints, a pourtant son origine dans la philosophie stoïque. Je lis dans le 
Catéchisme du diocèse : 

Cet article, Je crois la Communion des Saints, nous enseigne que les biens 
spirituels de l’Église Bout communs à tous ses membres, unis entre eux comme 
les membres du même corps... Les biens spirituels de l’Église sont les mérites de 
Jésus-Christ, de la sainte Vierge et des Saints, les Sacrements, le saint Sacrifice 
de la Messe, les prières et les bonnes œuvres. 

Eh bien ! les Stoïques disaient aussi, que le moindre mouvement qu’un sage 
vient à faire suivant l’ordre profite à tous les sages répandus dans le monde 
entier. Idée rationnelle au fond, car cela signifie que tout ce qui est fait selon 
l’ordre concourt à l’ordre, et que tout ce qui concourt à l’ordre est un bien pour 
ceux qui le conçoivent et qui l’aiment. Ce n’est pas dire asses ; l’ordre profite à 
ceux mêmes qui s’en écartent ; mais les formules de l’École ne lui permettaient 
pas de convenir qu’il pût y avoir quelque chose de bon pour les mauvais. 

La Cité de Dieu d’Augustin est un souvenir de celle de Zénon ; Marc-Aurèle 
disait, la Cité de Jupiter. Seulement il faut croire au Christ pour être de la tâté 
chrétienne, taudis que polir entrer dans la Cité stoïque à suffit de croire à la 
Raison. 

Mais le malheur de l’une et de l’autre de ces Cités spéculatives, est d’accoutumer 
les hommes à se consoler trop aisément de la réalité par l’idéal, et à prendre 
trop vite leur parti des misères humaines. Pour l’honnête homme asservi, 
emprisonné, dépouillé ou exilé, il peut être beau de se dire que son âme n’en 
reste pas moins indépendante et libre ; que la force brutale ne peut lui arracher 
sa vraie richesse ni sa vraie patrie ; que c’est lui qui, règne et que ce sont ses 
tyrans qui sont des esclaves. C’est d’ailleurs aussi une sorte de représaille 
légitime pour l’opprimé, que de voir clairement combien est petit et misérable en 
lui-même celui qui l’écrase. Mais si l’humanité prend à la lettre ces grandes 
paroles, qu’a-t-elle à faire que de subir toute espèce de mal sans murmurer, 
puisqu’il n’y a plus alors ni souffrance ni iniquité qui vaille la peine qu’on se 
révolte ? Pendant que le Sage triomphait dans la République stoïque, les peuples 
avaient à supporter tous les scandales et toutes les violences, et s’enfonçaient de 
plus en plus dans leur misère. Pendant que le philosophe prêchait à l’esclave que 
par la loi de la Cité d’en haut il était libre, l’esclave, en réalité, était battu au gré 
d’un maître, et quelquefois se pendait de désespoir. 

C’est ainsi que, pendant les temps chrétiens, on se résignait aux souffrances, 
j’entends à celles des autres, en se disant que la vie est bien peu de chose, et 
qu’il n’y a à tenir compte que de l’éternité. C’est seulement depuis que l’esprit 
humain s’est dégagé des idées théologiques, que le mal lui est devenu 
insupportable, et qu’il lui a déclaré une guerre qui ne s’arrêtera plus. 

Cependant il est vrai de dire que les idées, même quand elles affectent de 
rompre avec les réalités, agissent néanmoins sur elles ; et il n’est pas douteux 
que les mœurs privées et publiques n’aient dû se ressentir jusque dans ces 



temps mauvais des nobles aspirations de l’École. Parmi les leçons de ces maîtres, 
il y en avait d’ailleurs qui ne contenaient que la vérité morale toute pure, sans 
mélange d’illusion. L’esclave, disait Chrysippe, est un salarié à perpétuité ; c’était 
comme s’il eût dit qu’il ne devait y avoir que des salariés et non des esclaves. Du 
jour où ce mot eut été prononcé et compris, le mouvement qui devait aboutir à 
l’abolition de l’esclavage avait commencé. 

Il en est de la théologie des Stoïques comme de leur morale. Tantôt on y sent la 
force amassée par le long travail de la pensée libre ; tantôt on s’aperçoit que 
cette force a fléchi sous le poids de la servitude, et qu’elle renonce à lutter. Sous 
le nom de Zeus ou Jupiter, les Stoïques reconnaissaient véritablement un dieu 
unique dont tous les autres ne représentaient que les attributs on les bienfaits. 
Ils réduisaient la mythologie, nous le savons positivement, à des allégories 
physiques. Ils témoignaient particulièrement un grand mépris pour les croyances 
populaires qui se rapportaient aux lieux d’en bas. Ils se moquaient du Tartare et 
des Champs-Élysées ; et n’admettaient même pas volontiers, malgré l’autorité 
de Platon, l’immortalité des âmes ; car, dans leur ferme foi aux principes de leur 
morale, ils ne voulaient pas qu’on eût d’autre objet dans la vertu que la vertu 
même. D’après le témoignage de Plutarque, Zénon allait jusqu’à dire qu’on ne 
devrait pas élever de temples aux dieux, parce qu’un temple n’était pas une 
demeure digne de la divinité. C’est-à-dire qu’il parlait comme le livre des Actes 
fait parler Paul à l’Aréopage. Le dieu qui a fait le monde et tout ce qui est dans le 
monde, qui est maître de la terre et du ciel, n’habite pas dans des temples faits 
de main d’homme. C’est donc une parole grecque qui a ruiné les temples des 
anciens dieux. Zénon disait encore que la religion n’est autre chose que la 
sagesse, et que le Sage est le véritable prêtre, comme il avait dit qu’il est le 
véritable roi. Ce dernier mot avait pu déplaire aux rois et aux puissants ; l’autre 
devait bien davantage blesser les prêtres. 

La religion des Stoïques voulait être la religion de la raison, si ces deux mots 
peuvent jamais s’accorder ensemble. C’est la raison même ou le Verbe qui est 
pour eux la divinité, telle que la chante l’hymne célèbre de Cléanthe.  C’est toi 
qui es notre père, ô Zeus ! à nous qui seuls avons reçu le don de la parole... 
C’est toi qui, la foudre en main, fais prévaloir la raison universelle, répandue à 
travers toutes choses, unie aux astres grands et petits... Rien ne se fait sans toi, 
ni au ciel, ni sur la terre, ni dans la mer, excepté le mal que font les méchants. 
Mais toi, tu remets partout le bien au lieu du mal, l’ordre au lieu du désordre, 
l’amitié au lieu de la haine. Tu fais entrer le bien et le mal dans une même 
harmonie, d’où se dégage la raison universelle et éternelle. Mais ils la négligent 
et la fuient, ces mortels méchants et malheureux qui, dans l’avide poursuite du 
bien, ne savent plus voir et entendre la loi divine, tandis qu’ils seraient heureux 
s’ils lui obéissaient sagement. Les uns courent à la gloire, d’autres au gain, 
d’autres à la volupté ; et ils vont contre le but qu’ils poursuivent. Ô Zeus ! 
préserve-les de l’erreur funeste ; délivres-en leur âme, et donne-leur de 
comprendre la pensée par laquelle tu gouvernes le monde suivant l’ordre. Alors, 
gratifiés par toi, nous te rendrons grâces à notre tour, et nous chanterons tes 
louanges perpétuellement, ainsi qu’il sied aux mortels ; car il n’y a pas de plus 
noble office pour les hommes, ni pour les dieux, que de chanter sans cesse 
comme il convient la Loi commune. 

Un autre poète, Aratos, a répété ces mots : C’est toi qui es notre père ; et, dans 
les Actes des Apôtres, on nous représente Paul, quand il prêche à l’Aréopage le 
dieu nouveau, invoquant l’autorité des vieux poètes et citant précisément ce 
même vers. Certes, jamais Église n’a eu un plus beau cantique que celui qu’on 



vient de lire, et il s’en faut de peu qu’il ne célèbre en effet d’autre dieu que la 
raison et la justice. Mais il les personnifie, et au lieu d’une idée suprême et 
régulatrice, il en fait une personne vivante, Il contient ainsi le dogme de la 
Providence divine, je ne dis pas l’ides, qu’on trouve déjà dans Hérodote. Le 
dogme lui-même est dans Platon et dans Xénophon ; mais l’école des Stoïques 
l’a approfondi avec une complaisance et avec une force telle, qu’on peut dire 
qu’elle se l’est approprié. Ce sont eux qui lui ont donné tous ses 
développements, tels que la doctrine des causes finales, et tant de solutions 
laborieuses essayées pour les problèmes insolubles qu’il entraîne nécessairement 
avec lui, ceux de l’existence du mal, de la destinée, de la liberté. Les Chrétiens 
ont pris toutes leurs pensées sur tous ces sujets dans les livres des Stoïques. 

Diogène de Laërte a résumé la théologie stoïque dans cette définition, bien 
voisine de celle de nos catéchismes : Le Dieu qu’ils croient est un être vivant, 
immortel, intelligent, parfait, spirituel, heureux, en qui rien de mal ne peut 
entrer, dont la providence gouverne le monde et tout ce qui est dans le monde, 
qui n’a pas figure humaine, qui est l’artisan de l’univers et comme le père de 
toutes choses, soit qu’on le considère dans son ensemble, oit dans la portion de 
lui qui pénètre chaque nature et qu’on appelle de noms divers selon me diverses 
fonctions. 

Mais le spiritualisme le plus élevé et en apparence le plus abstrait est toujours 
amené à tendre la main aux religions populaires. Comme Platon, les Stoïques 
étalent obligée de reconnaître et d’adorer les dieux ; comme lui, ils crurent faire 
assez en écartant le plus possible let mythologies, et en mettant les dieux en 
quelque sorte dans la nature, je veux dire dans les astres. Dieux inférieurs sans 
doute, et qui n’étaient pas éternels, non plus que le monde lui-même ; un jour 
devait venir que Zeus ou le Dieu suprême subsisterait seul. Mais les astres, 
étaient du moins des démones ou génies1 : les Stoïques acceptèrent cette 
croyance ou cette imagination pythagorique d’êtres intermédiaires entre Dieu et 
l’homme ; et il fallait bien l’accepter, puisqu’ils acceptaient la divination. 

C’est là leur plus grande faiblesse, et qui nous fait le mieux comprendre l’état 
religieux de ces temps. La divination paraissait alors aussi inséparable du 
sentiment religieux que la prière l’est aujourd’hui. Rien n’occupait une plus 
grande place dans la vie des hommes d’alors que les oracles et les présages. Les 
disciples d’Épicure osèrent les combattre ; mais c’étaient des indifférents, des 
impies, des matérialistes, comme on dirait aujourd’hui. On ne concevait pas alors 
que l’élévation morale, les pensées édifiantes, l’esprit de pureté ou de 
dévouement pussent subsister sans l’idée divine ; et l’idée divine à son tour, aux 
yeux de la foule et de bien des philosophes peut-être, entraînait nécessairement 
celle du commerce que la divination ménageait entre la terre et le ciel. 

Je résume les doctrines des Stoïques : au dedans, le culte de la force morale, le 
mépris des biens et des maux vulgaires, la résignation et l’austérité ; au de hors, 
la consécration de la justices la reconnaissance de l’égalité et de la fraternité des 
hommes et des peuples ; au-dessus de nous, un dieu raison, un dieu Verbe, une 
providence qui veille continuellement sur les hommes, et qui ne veut être servie 
que par la pratique du devoir et de la vertu. Sous l’influence de ces 
enseignements, l’aspect du monde fut changé. La loi morale, jusque-là enfermée 
dans la conscience, ou se traduisant seulement de temps à autre dans quelques 
livres ou quelques discours, parut alors de tous côtés visible et agissante. Partout 
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on vit des hommes qui méprisaient les plaisirs, qui supportaient et même 
recherchaient lies peines, et qui désavouaient comme un vain prestige tout ce 
qui en impose au grand nombre. Partout le fort trouvait devant lui les 
protestations au moins de la justice, et le faible entrevoyait des pensées qui 
fortifiaient son cœur et lui faisaient porter la tête plus haut. Les voix surtout qui 
rappelaient les hommes au sentiment de la communauté humaine étaient 
avidement écoutées, et répétées par tous les échos dans les places publiques et 
dans les maisons. Ainsi s’établit tout un ensemble de croyances qu’il nous arrive 
encore tous les jours d’appeler chrétiennes, sans penser que non seulement elles 
datent de plus loin que le Christianisme, mais qu’elles sont plus hautes. L’apôtre 
Paul, qui croyait que le monde présent allait finir avant même que la génération 
à laquelle il parlait eût cessé de vivre, disait à ceux de Corinthe : Le temps est 
court ; ainsi, que désormais ceux qui ont des femmes soient comme n’en ayant 
point, et ceux qui s’affligent comme ne s’affligeant point, et ceux qui se 
réjouissent comme ne se réjouissant point, et ceux qui acquièrent comme ne 
possédant point, et ceux qui usent du monde comme n’en usant point, car 
l’apparence de monde s’en va. Ce qu’il demandait est précisément ce qu’avaient 
fait les Stoïques. Ils ne se laissaient posséder ni par les affections, ni par la 
tristesse, ni par la joie, ni par les objets des sens ; ils vivaient comme ne vivant 
point. Mais ce n’était pas qu’ils attendissent, comme la troupe du Christ, un coup 
d’en haut et un lendemain miraculeux ; c’est que leur âme, portée à la plus 
grande exaltation morale, ne s’intéressait qu’à elle-même, à sa propre force et à 
sa propre grandeur, et estimait qu’il n’y a qu’une chose sérieuse dans la vie, qui 
est de bien faire, c’est-à-dire de bien vouloir. 

Mais l’éducation chrétienne que l’école stoïque a donnée au monde a dû être 
contrariée, à ce qu’il semble, par la philosophie rivale d’Épicure, qui possédait 
l’autre moitié, la plus grande peut-être, du monde pensant. Cependant la vérité 
est que dans l’histoire des origines du Christianisme l’école d’Épicure doit avoir 
aussi sa part. 

 

La morale d’Épicure est la même que celle d’Aristippe de Cyrène, qui était 
disciple de Socrate, et on peut s’étonner que Socrate ait inspiré une doctrine qui 
a pour fin le plaisir. Mais une sagesse supérieure comprend l’homme tout entier 
et donne satisfaction à tous ses instincts. Quand Socrate avait devant lui des 
esprits tels que celui d’Aristippe, calmes, faciles, faits pour tout sentir et pour 
jouir de ce qu’ils sentent, il trouvait sans doute un langage aussi pour eux. Il leur 
montrait par exemple que la tempérance est une excellente ouvrière de volupté ; 
et, comme Xénophon même la lui fait dire, que la nature par elle-même n’est pas 
exigeante, de sorte que celui qui s’en rapporte à elle seule peut avoir autant de 
jouissances que ceux qui font le plus de frais pour remuer les sens, en même 
temps qu’il a beaucoup moins de peines. Il les tenait en garde contre toute 
espèce de passion et contre toute espèce d’erreur, parce que l’erreur et la 
passion sont des causes de trouble et de souffrance. Il leur prêchait enfin que le 
plaisir n’est inaccessible à personne, qu’il peut être goûté par le pauvre comme 
par le riche, par le plus humble comme par le plus grand, par l’esclave comme 
par l’homme libre ; et ainsi il les ramenait encore au détachement en leur 
proposant la volupté. C’est cet aspect, cette face unique d’une large philosophie 
qui a fait la philosophie d’Aristippe. 

Épicure a repris ces idées avec une telle puissance, qu’il les représente à lui seul 
aux yeux des modernes. Chez les anciens mêmes, c’est Épicure qui a donné à 



cette morale tout son relief, parce qu’il l’a prêchée en face de la morale des 
Stoïques. Ceux qui étaient étonnés et effarouchés par ces paradoxes, que le bien 
ne peut se trouver que dans la vertu, et dans une vertu qui ne comporte pas de 
faiblesse ; que le plaisir n’est rien et que la douleur n’est pas un mal ; se 
rejetèrent avec enthousiasme du côté de celui qui enseignait au contraire qu’il 
n’y a de bien que le plaisir et qu’il n’y a de mal que la douleur. Et s’il arrivait que 
leur conscience fût d’abord en peine de ce que devenaient, avec une pareille 
doctrine, le devoir et l’honnêteté, ils se rassuraient quand Épicure leur faisait 
voir, comme Aristippe et comme Socrate, que la volupté suppose la sobriété, la 
modération, la régularité de la vie, les bons rapports avec les hommes, le soin de 
la réputation ; et qu’en un mot elle a la vertu même pour instrument et pour 
ministre. 

Au fond Épicure et Zénon poursuivaient tous deux également, je le répète, la 
tranquillité de 1’âme et son affranchissement. Mais tandis que les Stoïques les 
cherchaient dans l’indépendance d’une volonté supérieure à toutes les choses du 
dehors, Épicure les met dans l’indifférence. La liberté stoïque est de n’obéir qu’à 
la loi suprême, celle d’Épicure est de n’obéir à rien. Au dedans, pas de devoir ; la 
fin est simplement de se contenter. Au dehors, pas d’obligations, ou le moins 
possible : il conseille qu’on s’épargne celles de la famille, en n’ayant ni femme ni 
enfants ; il conseille encore d’éviter les charges de la vie publique, et de ne pas 
se mêler de politique. Au-dessus enfin, s’il admet des dieux, ce sont des dieux 
qui n’ont aucun rapport avec les hommes ; de ce côté aussi, il rompt tout lien. Et 
c’est par cette théologie négative que sa doctrine a eu un si grand 
retentissement. 

Il s’est d’abord débarrassé du souci d’une autre vie. On a vu déjà que 
l’immortalité de l’âme n’avait jamais eu en Grèce le caractère et l’autorité d’un 
dogme établi. Malgré la complaisance de Platon pour cette idée, les Stoïques en 
général n’y croyaient pas. Quelques-uns pourtant se plaisaient à penser que 
l’âme survit au corps, comme une nature supérieure, non pas éternelle, mais 
céleste, et faite pour durer autant que les astres. Tous la regardaient comme une 
émanation de l’Esprit divin qui circule à travers le mondé ; elle devait rentrer 
dans cette source et s’y perdre quand elle cesserait d’exister à part. Pour Épicure 
l’âme est simplement un corps qui se dissout comme un autre et ne laisse rien 
après lui ; et il n’y a pas d’avenir pour elle au delà de l’existence présente. 

Mais il étonna surtout les hommes par ses hardiesses à l’égard des dieux. Il 
admit pourtant leur existence et le culte qu’on leur rendait ; mais en laissant 
subsister la religion publique, il lui retira tout ce qui en faisait la vie. Les dieux 
d’Épicure étaient, comme on sait, des dieux fainéants. Le monde, qui s’était fait 
sans eux par un concours d’atomes, continuait de marcher sans eux. Ils ne 
s’intéressaient à rien, ils ne se fâchaient de rien. Non seulement on était ainsi 
débarrassé de ces dieux ennemis, vindicatifs, méchants, auxquels croyaient trop 
aisément les esprits faibles1 ; mais il ne fallait pas plus attendre des dieux des 
actes de bonté ou de justice que de colère. Il n’y avait rien à espérer d’eux, ni 
rien à craindre. Ils ne demandaient pas d’expiations, ils n’accordaient pas 
d’oracles : il n’y avait plus de divination. La divination se rattache en effet 
nécessairement à l’idée d’une Providence divine, et les Stoïques n’avaient pu se 
résoudre à l’en séparer ; Épicure rejetait à la fois l’une et l’autre. Et se moquant 
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de cette Providence qu’ils avaient toujours à la bouche et qu’ils se plaisaient à 
personnifier, il l’appelait la vieille qui dit la bonne aventure, anus fatidica, dit 
Cicéron. Enfin, de même qu’il avait renouvelé, au sujet des atomes, la doctrine 
antique des philosophes naturalistes d’Ionie, il osait répéter aussi d’après eux 
que le soleil, la lune et les astres n’étaient qu’une matière inanimée, et nos pas 
des dieux. 

La secousse que cet enseignement donna aux esprits fut prodigieuse. Le 
surnaturel est si peu de chose aujourd’hui parmi nous, et même il tenait déjà si 
.pet de place dans la vie des hommes à des époques qui passent pour 
religieuses, comme notre XVIIe siècle, que nous avons peine à comprendre le 
grand effet de la prédiction d’Épicure. Mais le monde était véritablement alors 
accablé sous le surnaturel, comme parle Lucrèce : 

Humana ante oculos fœde quum vita jaceret 
In terris oppressa gravi sub religione1. 

L’humanité pouvait dire ce que dit Phèdre dans Racine : 

De victimes moi-même à toute heure entourée, 
Je cherchais dans leurs flancs ma raison égarée. 

On ne faisait rien sans un sacrifice, qui portait avec lui’ une promesse ou une 
menace. En même temps que les oracles célèbres décidaient des grands intérêts, 
mille prétendus signes célestes troublaient le train ordinaire de la vie. Les dieux 
modernes jouissent à peu près, dans leur ciel, du repos qu’Épieurs leur a 
ordonné ; ceux d’alors s’agitaient sans cesse et agitaient aussi l’esprit des 
hommes. Parmi les portraits moraux qui composent le livre célèbre de 
Théophraste, celui du superstitieux est un des plus fortement tracés : La 
superstition est une crainte lâche des dieux ! le superstitieux est l’homme qui 
après &’être lavé les mains et tout arrosé d’eau sacrée, prend du laurier dans sa 
bouche et se promène ainsi tout le jour. Si une belette passe devant lui, il 
attendra pour continuer son chemin qu’une autre personne ait passé, ou bien il 
commencera par jeter trois pierres par-dessus la voie. En cas qu’il ait trouvé un 
serpent dans sa maison, il invoque Sabazios si ce n’est qu’un parias ; si c’est le 
serpent sacré, il fait à l’endroit même une consécration... Si les souris lui rongent 
son sac aux farines, il demande au devin : Qu’y a-t-il à faire ? et si on lui répond 
qu’il n’y a qu’à faire mettre une pièce à, son sac, il n’en tient compte et va faire 
un sacrifice expiatoire... Tous les mois il se fait purifier chez les purificateurs 
orphiques, ainsi que sa femme ; et si sa femme n’a pas le temps, il y mène les 
petits enfants avec la nourrice, etc., etc. Le théâtre contemporain parait avoir 
reproduit à peu près les mêmes peintures. 

Et d’autres poètes nous représentent ces frayeurs sous un aspect plus sombre, 
comme dans de plus grandes proportions ; ils nous font voir des troupes 
d’hommes qui courent pâles et tremblants dans les villes consternées, quand les 
statues des dieux suent le sang et qu’on entend des mugissements dans les 
enclos sacrés. 

Enfin la place que la magie tient à cette époque dans les préoccupations des 
hommes peut être soupçonnée par celle qu’elle prend dans la littérature ; témoin 
la Charmeuse de Théocrite et la Médée d’Apollonios. Mais des anecdotes 

                                       

1 La vie humaine, errante et vite et méprisée, 
Sous la religion gémissait écrasée. 

(ANDRÉ CHÉNIER, fragment de l’Hermès. Vers publiés pour la première fois par M. Egger.) 



particulières en diront plus que des généralités sur cette obsession du surnaturel. 
J’en prendrai une au commencement et une autre vers la fin de la période de 
l’histoire grecque comprise entre Alexandre et les Romains. Agathocle, livrant 
bataille aux Carthaginois en Sicile, et voyant ses hommes effrayés parla 
multitude des Barbares, imagina de lâcher dans son camp des chouettes qu’il 
avait fait ramasser, et qui vinrent s’abattre sur les casques et sur les boucliers 
des soldats. Ceux-ci reprirent courage, et ces oiseaux leur furent un présage 
heureux, parce qu’ils sont consacrés à Athénée ou Minerve. Ces imaginations, dit 
l’historien, qui paraissent vaines à quelques-uns, ont souvent causé de grands 
succès ; c’est ce qui arriva alors, car tout le monde se dit que la déesse elle-
même venait d’annoncer clairement la victoire. 

Environ cent ans plus tard, c’est-à-dire cinquante ans après la mort d’Épicure, 
pendant que les Romains faisaient la guerre en Sicile, un certain Nicias avait agi 
chaudement pour eux dans la ville d’Engyion. Cette ville était célèbre par une 
épiphanie (ou manifestation) des déesses qu’on appelait les Mères. Nicias se voyait 
menacé par le parti contraire, qui était le plus fort, d’être livré aux Carthaginois. 
Voici ce qu’il imagina pour se sauver. Il affecta pendant quelque temps de faire 
l’esprit fort au sujet des Mères et de leur épiphanie ; il se moquait tout haut de 
ce conte. Puis, un jour d’assemblée, tandis qu’il haranguait le peuple dans le 
théâtre, il s’arrête au milieu de son discours et tombe par terre comme foudroyé, 
à la manière de Paul sur le chemin de Damas. Il se relève peu à peu, et tout à 
coup jetant son vêtement de dessus et déchirant celui de dessous, il court à 
moitié nu et sort du théâtre, en criant que les Mères sont à sa poursuite. 
Personne n’ose le saisir ni lui faire obstacle ; le voilà aux portes de la ville, et 
bientôt à Syracuse près de Marcellus : sa femme l’avait rejoint dans sa fuite. Par 
cette surprise de tout un peuple, on voit ce que c’était alors que de croire aux 
dieux. 

La superstition ce jour-là a favorisé et sauvé un homme ; mais combien plus elle 
en pouvait menacer ou perdre ! et surtout que d’inquiétudes, que de craintes la 
superstition devait accumuler dans la vie de tous les jours, et que de violences 
elle devait faire, soit à la raison, soit à la liberté humaine ! Le philosophe qui 
mettait les dieux en congé délivrait donc aussi les hommes. 

Cependant il y avait toujours des dieux ; Épicure et ses disciples, comme tout le 
monde, venaient dans les temples, célébraient les fêtes, faisaient des prières, 
des sacrifices, des adorations, et prononçaient des serments. Théodore de 
Cyrène, tout récemment, avait osé nier, dit-on, les dieux mêmes ; c’est dans son 
livre, à ce qu’on assure, qu’Épicure avait pris toutes ses doctrines d’irréligion. 
Mais s’il l’avait suivi jusque-là, il serait resté seul, et peut-être il eut été 
persécuté, au lieu de fonder la plus grande école et la plus docile qu’un maître ait 
jamais vue se former autour de lui. Car la manière dont cette école s’étendit tint 
du miracle. Épicure lui-même avait vécu presque ignoré de la Grèce et à peine 
connu dans Athènes. Et bientôt, non seulement la Grèce et l’Italie, mais 
jusqu’aux pays barbares, dit Cicéron, étaient entraînés par sa doctrine. 

Voici comment il s’y prenait pour établir que les dieux existent. Tous les hommes 
ont dans l’esprit l’idée ou l’image des, dieux. Cette image étant innée ne peut 
provenir que d’un objet véritable, qui est la forme des dieux. Et en effet ils sont, 
et ils De sont que ces figures mêmes que nous avons dans l’esprit, figures 
impalpables et sans matière solide, des dieux au trait, disait Cicéron, qui n’en 



sont pas moins bienheureux et immortels1. On explique cette singulière thèse 
par une doctrine à la fois subtile et grossière sur les perceptions et les idées, qui 
était celle d’Épicure ; mais on peut dire en général que les systèmes tiennent le 
plus souvent à des causes qui n’ont rien de salivant ni d’abstrait. Celui-ci 
n’atteste autre chose, à mon sens, que la puissance avec laquelle les figures des 
dieux, reproduites par l’art de tous côtés, s’étaient emparées de l’imagination 
populaire. Dès que les yeux d’un Grec s’étaient ouverts, il avait vu Zeus, Pallas, 
Aphrodite ; il les retrouvait tous les jours dans des peintures, dans des marbres, 
daos des tapisseries. L’art avait encore la plus fraîche jeunesse ; les œuvres 
d’Apelle, de Lysippe, de Praxitèle venaient d’éclore. Comment croire que les 
dieux n’existaient pas, quand on vivait au milieu d’eux autant qu’au milieu, des 
hommes, et, avec plus de plaisir ; quand on les voyait si beaux, et qu’on avait 
les sens pleins de leurs formes divines ? Aussi l’action de ces dieux, paraissait 
toute présente. Une inscription «Érétrie nous montre que cette ville ayant été 
forcée de subir une garnison étrangère, puis en ayant été délivrée, il se trouva 
que cette garnison se retira précisément pendant la procession de Dionysos et au 
bruit des hymnes chantés en l’honneur du dieu. Aussitôt on rapporta au dieu le 
bienfait de cette délivrance, et on institua une commémoration solennelle de 
cette divine intervention. 

Lorsque vinrent les temps chrétiens, le prestige était bien diminué ; la poésie 
était usée, l’art ne produisait plus que des répétitions affaiblies ; les délicats en 
avaient alors assez des dieux. Mais la mythologie autour d’Épicure était encore 
toute vivante. On n’en était plus sans doute au temps d’Homère, pas même à 
celui où Pindare entendait le dieu Pan lui-même chanter un de ses hymnes. 
Cependant les anciens poètes n’avaient pas vieilli, et la poésie mythologique 
venait de se renouveler en quelque sorte à Alexandrie. Les Hymnes de 
Callimaque nous montrent le polythéisme dans tout son lustre. L’un célèbre la 
fête où on baigne solennellement Pallas dans l’Inachos ; l’autre la procession où 
on porte le calathos ou corbeille sacrée de Déméter, qu’il ne faut pas regarder 
passer d’en haut, car ce serait une profanation ; celui-ci nous montre Délos toute 
remplie du culte d’Apollon : Jamais Hespéros en se levant n’y trouve le silence, 
et les chants sacrés ne s’y taisent jamais. La fête d’Adonis à Alexandrie est le 
sujet d’un petit poème de Théocrite, et sa mort divine a été chantée aussi par 
Bion. Si nous cherchons d’autres témoins que des poètes, voici un passage d’un 
historien contemporain, Callixène de Rhodes, qui nous a été conservé, et qui 
nous fait assister à une de tes solennités du paganisme alexandrin. C’est une 
pompe ou procession (car c’est le sens de ce mot en grec) ordonnée par Ptolémée 
Philadelphe. Elle mit à défiler à travers le stade une journée entière, depuis le 
lever de l’étoile du matin jusqu’à celui de l’étoile du soir ; et le premier de ces 
astres était en effet figuré en tète du cortège, comme le dernier à la fin. Elle se 
divisait en une multitude de processions particulières consacrées aux différentes 
divinités. Celle de Dionysos nous est décrite en détail. C’étaient d’abord des 
troupes d’enfants et des troupes de satyres. Puis l’An et la Pentétéride (ou période 
de cinq ans), avec les quatre Saisons ; un char traîné par 120 hommes et portant 
la statue du dieu ; des prêtres, hommes et femmes, et des ministres de toute 
espèce ; des bacchantes, les cheveux épars, couronnées les unes de serpents, 
les autres de vigne, ayant dans les mains des poignards ou des serpents. Encore 
des chars traînés par 60 hommes, par 300, par 500, par 600 ; un bataillon de 
1.600 enfants portant chacun quelque objet de prix ; ailleurs 500 jeunes filles ; 
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un escadron d’ânes montés par des satyres ou des silènes ; des attelages 
d’éléphants, de cerfs, d’autruches, de toute espèce de bêtes ; des chameaux 
chargés de tentes barbares remplies de femmes indiennes et autres, ou voiturant 
300 livres d’encens, 300 livres de myrrhe, etc. ; des noirs portant 600 dents 
d’éléphants, de l’ébène et autres produits ; des chasseurs avec 2.400 chiens de 
toute race, toute une ménagerie d’animaux exotiques ; des troupes de femmes 
représentant tontes les vides grecques et asiatiques de l’empire des Ptolémées ; 
une profusion de vases et d’objets en or ou en argent dont l’écrivain donne le 
compte, renonçant à compter ceux qui n’étaient qu’en airain1. Sur l’un des chars 
était un chœur de 600 chanteurs avec 300 citharistes ; sur un autre, un thyrse 
d’or r sur un autre un phallos. Ou bien un pressoir où 60 satyres foulaient des 
raisins. Ou encore une outre en peau de panthère contenant 3.000 métrètes de 
vin (environ 415 hectolitres). Le vin allait se répandant sur la voie, et la foule le 
recueillait au passage. Sur un autre char était une espèce d’antre, d’où 
s’envolaient incessamment des oiseaux à qui on avait attaché des rubans à la 
patte pour qu’ils pussent être pris par les spectateurs. Plusieurs autres portaient 
des figures et des représentations sacrées. Ici la statue de Nysa, qui se soulevait 
de temps en temps par un mécanisme pour faire une libation de lait. Ailleurs le 
triomphe de Dionysos revenant des Indes, c’est-à-dire la statue colossale du dieu 
magnifiquement vêtu et porté sur un éléphant. Ailleurs encore toute une scène : 
c’était Dionysos poursuivi par Héra ou Junon, et se réfugiant à l’autel de Rhéa ; 
des figures l’entouraient, parmi lesquelles celles d’Alexandre et de Ptolémée, 
couronnées de lierre d’or. D’autres chars en grand nombre portaient d’autres 
statues des dieux et des rois. On étalait aussi sur des tables des représentations 
diverses, comme celle de la chambre nuptiale de Sémélé. L’écrivain abrége, ne 
suffisant pas à tout dire, et je réduis encore beaucoup son récit. Tout cela n’est 
que la procession de Dionysos : il y avait encore celle de Zeus et celle de 
beaucoup d’autres dieux ; tout à la fin venait celle d’Alexandre, lequel paraissait 
sur un char traîné par des éléphants. La marche était fermée par toute une 
armée d’environ 150.000 fantassins et 20.000 cavaliers ! 

Voilà des pompes religieuses dont on peut dire que les peuples les plus dévots 
n’en ont pas vu souvent de pareilles ; il y là un luxe d’imagerie sacrée et de 
décoration théâtrale au-dessus de tout ce que la foi du moyen âge a jamais pu 
étaler dans ses triomphes. J’ajoute que ces magnificences étaient nouvelles 
encore, de moins à ce degré d’éclat, à l’époque de Ptolémée Philadelphe, 
puisqu’un historien du temps les décrivait si complaisamment ; et ainsi ce 
n’étaient pas de ces choses qui continuent de se faire simplement parce qu’elles 
se font depuis longtemps. Ce culte est encore ici dans sa ferveur. Maintenant se 
figure-t-on qu’à des hommes à qui la religion offrait de tels spectacles, un 
philosophe pût venir dire qu’il n’y a pas de dieux, que Zeus, Héra, Dionysos et 
tous les autres ne sont que de pures fictions et des noms vides de réalité ? Et en 
supposant qu’il eût enseigné cela impunément, un tel enseignement pouvait-il 
jamais être populaire et conquérir la foule des esprits ? 

Plus tard, mais beaucoup plus tard, quand, après des siècles remplis de ces 
solennités, l’effet s’en fut affaibli et usé par leur banalité même, alors des Juifs, 
c’est-à-dire des opprimés, peu sensibles à ce qui était l’orgueil et le plaisir de 
leurs maîtres et à des somptuosités dent les vaincus faisaient les frais, des Juifs, 
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ennemis-nés de ces croyances, purent lutter résolument, mais néanmoins 
péniblement, contre la séduction de ces merveilles, et en détacher peu à peu des 
mécontents et des misérables. Mais dans un temps où la race grecque, prenant 
possession du monde de l’Asie, et comme dédommagée de sa liberté par sa 
grandeur, était toute fière encore de ses dieux ; où cette multitude se l’était elle-
même dans leurs fêtes, elle ne pouvait douter de divinités si éclatantes et si 
présentes, et le philosophe a dû ménager l’imagination en proclamant leur 
existence, et en les reconnaissant sous ces figures mêmes sous lesquelles on 
était habitué à les adorer. 

Non seulement Épicure confessait les dieux, mais il avait écrit des livres sur la 
sainteté, sur la piété, des livres de dévotion pour ainsi dire. Était-il sincère ? Je 
n’en sain rien, mais je le crois volontiers. Ceux qui se sont moqués de ses dieux 
inutiles, relégués dans les métacosmes ou intermondes, c’est-à-dire dans les 
intervalles que laissent entré eux les mondes ou cieux sphériques en nombre 
infini dont se compose son univers, ne se sont pas souvenus que les dieux 
d’Aristote ressemblent déjà beaucoup à ceux-là, et que cette bizarrerie n’était 
pas tout à fait une nouveauté. Nous prêtons trop facilement à ces sages d’un 
autre temps, à ces hommes du Midi qui vivaient tant par les sens, nos habitudes 
de froide logique. Les hommes d’alors étaient des hommes d’imagination. 

Cependant si nous n’avions, au sujet des livres religieux d’Épicure et de son 
école, que les quelques mots que noue en dit Cicéron, je crois que nous aurions 
bien de la peine à nous en faire une idée. Mais les cendres d’Herculanum nous 
ont conservé et nous ont rendu plusieurs livres de Philodème, un philosophe de 
cette école, contemporain de Cicéron, parmi lesquels il s’en trouve deux qui se 
rapportent précisément i cet ordre d’idées. L’un a pour titre : Sur ce qu’on peut 
conjecturer de la façon de vivre des dieux, et c’est un véritable livre de théologie. 
On y voit l’effort qu’on faisait pour satisfaire l’imagination sur ces dieux à figure 
humaine et fantastique tout ensemble. On essayait de se rendre compte, jusque 
dans le détail, de ce que pouvaient être ces existences divines, comme la 
scolastique du moyen âge a travaillé depuis sur celles des anges. On tâchait de 
se représenter leur félicité éternelle : ils ne dormaient pas, car s’ils dormaient, ils 
rêveraient1, et le rêve serait un trouble. Ils ignorent le labeur de la digestion, et 
cependant ils sont à table éternellement, absorbant une sorte d’ambrosie subtile 
qui ne fait que passer à travers leur forme divine et se renouveler sains cesse. Ils 
discourent entre eux pendant ces repas : comment des Grecs auraient-ils pu se 
figurer des dieux sans discours ? Mais quelle langue parlent-ils ? On n’hésitait 
pas à répondre : ils parlent grec. Il n’y a pas d’autre langue qui soit digne des 
dieux. Et d’ailleurs y a-t-il des dieux qui ne soit pas Grecs ? Le livre se termine 
par cette réflexion, qu’il y a des choses qu’on peut conjecturer sur les dieux, 
mais d’autres aussi qu’il faut se résoudre à ignorer. Après tout, les dieux sauront 
bien jouir de leur immortalité, sans s’inquiéter des sottises qu’auront pu dire sur 
leur compte les philosophes. 

L’autre livre a un titre qui était celui d’un livre d’Épicure : de la Piété. Qu’est-ce 
donc que la piété d’Épicure ? Elle consiste d’abord, et jusque-là nous la 
comprenons, dans une élévation de pensée qui  tient au-dessous d’elle les 
superstitions, soit les superstitions populaires des dévots, soit les superstitions 
savantes et raffinées des Stoïques. Cet enseignement religieux se réduisait ainsi 
à peu près à une critique des religions : critique de la mythologie, critique des 
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dogmes de Zénon et de Chrysippe. On s’attache surtout à montrer que les 
Stoïques, avec leur prétention d’être des saints, sont les véritables impies ; car 
ils rejettent les croyances vulgaires, et les leurs ne sont de nature, ni à faire 
honneur aux dieux, ni à toucher et à édifier les hommes. Au contraire Épicure et 
les siens croient aux dieux de tout le monde et les honorent comme tout le 
monde. Ils sont aussi pieux que personne, ou plutôt ils sont seuls vraiment pieux 
; et c’est ici que se présente le paradoxe de l’école. Car n’attendant rien des 
dieux, ils ne les prient pas par intérêt ; mais seulement pour obéir à l’impression 
que fait sur leur âme la grandeur et la beauté merveilleuse des natures divines. 
Et rien n’est plus pur que ce sentiment profond du divin ; rien n’est plus capable 
de faire les hommes vraiment bons. Pénétré de la félicité incomparable des 
dieux, et comprenant qu’elle leur vient surtout de ce qu’ils ne font accessibles à 
aucune passion et à aucun trouble, l’homme ne modèle insensiblement sur ces 
divins exemplaires, et s’attache à chasser de son cœur toute misère humaine, 
c’est-à-dire tout vice et toute faiblesse. Il se fait dieu autant que le permet la 
nature. Voilà la piété que Philodème nous enseigne et que lui avait enseignée son 
maître ; on peut caractériser d’un mot cette théologie et cette morale religieuse : 
ce sont celles d’un artiste, celles de l’imagination. 

On sait qu’Épicure lui-même fut divinisé par l’admiration des siens. Et ce qui 
nous étonne bien davantage, c’est qu’il entrait tout le premier dans ces 
enthousiasmes qui sont pour nous si étranges. Je ne veux pas trop presser ce 
qu’il dit à la fin de sa Lettre à Ménécée : En vivant ainsi, tu ne seras jamais 
troublé par rien, ni dans la veille ni en songe, et ta vie sera celle du dieu au 
milieu des hommes ; car ce n’est plus un être mortel, qu’un homme qui passe sa 
vie dans la jouissance des biens immortels. Ce ne sont là peut-être que des 
vivacités d’expression ; mais son ami Métrodore, celui qui était le plus près du 
prophète, parlait de sortir de cette vie d’en bas pour avoir part aux apparitions 
divines dont Épicure était l’hiérophante. Enfin voici ce qu’Épicure lui-même, au 
témoignage de Plutarque, écrivait à Colotès, un autre de ses disciples : Tandis 
que je parlais, dans sa vénération pour les vérités que tu entendais de moi, il te 
prit un désir sans explication naturelle de tomber à mes pieds et d’embrasser 
mes genoux, en me rendant honneur avec les formules et les démonstrations 
consacrées. Et il ajoutait : Et cela fit que je te rendis à mon tour un culte à toi-
même, comme à un être sacré. Il ne faut pas en vouloir, continue Plutarque, à 
ceux qui disent qu’ils donneraient beaucoup pour voir une peinture représentait 
cette scène : l’un tombant à genoux aux pieds de i’autre, et celui-ci rendant 
prière pour prière et prosternement pour prosternement. — Tout en souriant, 
soyons avertis par là de l’état d’esprit où Épicure mettait les siens et où il était 
lui-même. C’est qu’il avait fait des miracles. Il avait guéri, du moins dans un 
grand nombre d’esprits, un mal qu’on aurait pu croire incurable. Combien la 
médecine du corps paraît merveilleuse, quand elle trouve une substance capable 
d’endormir la douleur ! Épicure faisait davantage pour les plus intolérables peut-
être des souffrances de l’âme, celles de la superstition : il les détruisait 
radicalement jusque dans leur cause. 

Le matin même de sa mort, voici ce qu’Épicure écrivait à son disciple Idoménée : 
Je t’écris dans le jour heureux qui est en même temps le dernier de ma vie. La 
strangurie persistait, et les maux d’entrailles, au plus haut degré de violence qui 
soit possible. Mais tout cela était combattu par la joie intérieure que me donnait 
le souvenir de mon enseignement. Montre-toi fidèle à l’attachement que tu as eu 
dès l’enfonce pour moi et pour la philosophie, en prenant soin des enfants de 
Métrodore. Il faudrait ne rien sentir pour prétendre que ce soit là le ton d’un 



charlatan. C’est véritablement un acte de foi. Si le souvenir de son enseignement 
suffit à charmer son agonie, ce n’est pas qu’il soit si sensible à l’orgueil d’avoir 
inventé et d’avoir été cru et admiré ; mais c’est que les vérités qu’il a trouvées et 
qu’il a dites ont été pour lui, comme pour les autres, la paix, la délivrance, le 
salut. 

Épicure n’a pas échappé à l’influence qui domine presque toute la philosophie des 
Grecs ; Épicure aussi est un mystique : un des principaux traits du mystique est 
l’indifférence ou même le mépris pour la science. Plus la philosophie devient une 
religion, plus elle se laisse aller à ce sentiment. Il finira par gagner les Stoïques 
mêmes, qui y ont longtemps résisté ; et ils en viendront à dire quelquefois, 
comme Pascal, que la science n’est rien, puisqu’elle ne sert pas pour le salut. 
Mais, à tout prendre, la Stoa a été en tout temps, et surtout en ce temps-là, une 
école de théologie savante Épicure dédaigne la science autant que la théologie. 
C’est encore un des fardeaux dont il se flatte de décharger les hommes ; et 
l’esprit mystique est ici d’accord avec l’esprit de libertine insouciance. Son école 
ne se soucie en effet ni de grammaire, ni de musique, Di de poésie, ni d’histoire, 
ni de mathématiques même. Son astronomie est celle d’un enfant : il acceptait 
comme plausibles de vieilles opinions, souvent bien étranges : par exemple, que 
les phénomènes célestes ne sont probablement que des apparences ; tout cela 
se passe dans l’air ; une éclipse, c’est peut-être une flamme qui déteint ; quand 
l’astre reparaît, c’est qu’elle se rallume. Pourquoi ? par quelque hasard, qui ne 
vaut pas même la peine d’être recherché. Le soleil n’est pas plus grand que nous 
ne le voyons, ni la lune ; ceux qui veulent nous faire croire le contraire nous 
trompent. Sa physique tout entière n’est pas moins pauvre ; tout le monde le 
sait par le poème de Lucrèce. On voit combien se méprennent ceux qui font 
d’Épicure le père et l’auteur de cette libre philosophie des modernes qui au 
contraire fonde toute sagesse sur la science. Le dégoût de la science et celui de 
l’action tiennent au même principe. C’est un quiétisme qui, au lieu de surmonter 
les obstacles, trouve plus commode de se dérober. 

Une philosophie plus docte et plus généreuse a rendu à Épicure dédain pour 
dédain. Les écrivains éloquents, les vrais citoyens traitaient légèrement toute 
cette école, la trouvant courte de vertu comme de science. On remarquait qu’elle 
ne produisait pas de génies et de maîtres illustres. On lui reprochait surtout 
qu’elle n’avait jamais formé un champion de la liberté, un serviteur de la chose 
publique, un homme qui eût souffert ou qui eût péri pour la justice. 

Elle n’en fut pas moins puissante ni moins prompte à s’emparer des esprits. 
C’était assez qu’elle les eût débarrassés de ce joug des croyances qui pesait si 
lourdement sur eux, et que dans son bon sens vulgaire mais ferme, elle eût 
regardé d’un œil fixe le fantôme qui menaçait les hommes du haut du Ciel1. 

La grande cause de la popularité d’Épicure est qu’il expliquait la nature, quoique 
imparfaitement et grossièrement, et qu’il mettait l’explication à la portée de tous. 
Tous comprenaient ou croyaient comprendre la pluie éternelle des atomes, 
lesquels formaient l’univers en s’accrochant les uns aux autres ; cet infini rempli 
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Un Grec fut le premier dont l’audace afferme 
Leva des yeux mortels sur l’idole ennemie. 
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de mondes, où s évanouissait en quelque sorte le Ciel unique de la tradition ; 
cette âme formée elle-même d’atomes, matière pareille à toute autre matière, et 
qui devait se dissoudre également par la mort ; ces représentations qui se 
détachaient des objets sensibles comme une espèce de vapeur des corps, pour 
apporter les sensations à nos sens, et par lesquelles on rendait aussi raison des 
songes ; enfin toute cette mécanique telle quelle des mouvements du soleil et de 
la lune ou de leurs éclipses, ou celle des tonnerres, des tremblements de terre, 
des épidémies. On croyait voir clair dans tout cela, et on y voyait au moins la 
déchéance des puissances surnaturelles ; on apprenait là à ne s’inquiéter ni des 
dieux, ni des astres, ni des mystères de la mort, ni des songes, ni de leurs 
menaces, ni des monstres, ni de tous ces phénomènes ou ces prodiges qui 
jusque-là remplissaient les hommes d’un effroi religieux. Et tous avaient dans le 
cœur l’enthousiasme reconnaissant qu’a si bien exprimé Virgile : Heureux qui a 
pu pénétrer les raisons des choses, et qui a mis sous ses pieds toutes les 
terreurs, la fatalité inexorable et le fracas de l’avide Achéron !1 

Mais, à la place des superstitions dont ils étaient délivrés, les fidèles d’Épicure en 
mirent une autre, celle de la nature, et aussi de l’homme qui s’en était fait 
l’explicateur. Ils firent, son apothéose, consacrant son nom au-dessus de ceux 
d’Héraclès, de Dionysos ou de Déméter : Ce fut un dieu, dit Lucrèce, il faut le 
proclamer, ce fut un dieu. Plutarque témoigne que ses dévots se livraient en son 
honneur aux frémissements, aux hurlements, aux démonstrations des mains 
frappées l’une sur l’autre, à tous les signes de vénération et d’adoration réservés 
jusque-là à de plus vieilles divinités. Celui qui avait fait abdiquer les dieux, pour 
ainsi dire, fut mis à la place même qu’il faisait vide. Il y a un grand mot de 
Shakespeare dans son Julius Cæsar. Brutus, qui vient de tuer César, harangue la 
foule, et elle applaudit au libérateur : Vive Brutus ! — Portons-le en triomphe. — 
Élevons-lui une statue. Et puis tout à coup : Faisons-le César ! Voilà comme il a 
réussi à les désabuser de la tyrannie. De même les dieux ont été effacés par 
Épicure, et la foule dit : Faisons-le dieu ! 

Une chose encore gagnait les âmes à Épicure ; cette philosophie qui semble 
égoïste est en même temps sociable. D’abord elle est plus dégagée qu’aucune 
autre de ce qui divise le plus les hommes ; car elle a dépouillé plus absolument 
les préjugés religieux ; et ceux-là emportent d’ordinaire avec eux tous les autres, 
ceux par exemple qui se rapportent aux distinctions de race et de naissance. En 
fondant le droit sur l’utile : 

Asque ipsa utilitas, justi prope mater et æqui. 

Épicure scandalisait les Stoïques ; mais il établissait le vrai fondement de toute 
société humaine, l’avantage de tous ; et, au point de vue politique, il définissait 
admirablement la justice, un pacte d’intérêts. Comme l’a ton bien vu M. J. Denis, 
c’est le Contrat social. 

Épicure avait d’ailleurs lui-même et communiquait aux siens une certaine 
ouverture de cœur. Il est singulier que le Stoïque, plus capable des grands 
dévouements, soit en même temps- plus sec et plus farouche ; l’autre morale, 
moins généreuse, est plus aimable, et en et sens plus humaine. Il semble que 
dans l’isolement où elle place l’homme, le laissant sans religion, sans patrie, et 
volontiers sans famille, elle lui fasse une plus grande nécessité de se rapprocher 
de ses semblables. Elle leur donne dans une association volontaire ce qu’elle a, 
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pour ainsi dire, épargné ailleurs. Et enfin des hommes qui s’affranchissent d’un 
même joug sentent le besoin de se fortifier en s’unissant. Épicure disait que 
l’amitié était un des plus grands biens que la sagesse put nous mi nager dans la 
vie, et il combattait vivement le principe stoïque, que le Sage se suffit. 

On nous dit que dans sa maison, qui n’était pas grande, il avait pourtant 
rassemblé une tribu d’amis dévoués : et après lui, ses disciples conservèrent 
jusqu’à la fin le même esprit : ils formaient une espèce d’affiliation dont tous les 
membres fraternisaient. Épicure était comme le chef d’une grande famille, et il 
faisait entrer dans cette famille ses esclaves mêmes ; il les admettait à la vie 
philosophique ; l’un d’eux, Mys, avait laissé un nom dans la secte. Et à propos de 
ce philosophe esclave, il faut remarquer que tandis que la philosophie admet 
l’esclave à son sacerdoce, la religion, au témoignage d’Aristote, ne l’admettait 
pas au sien. C’est Épicure qui a dit ce beau mot, que l’esclave est un ami d’une 
condition moindre. Sa bonté d’ailleurs ne s’arrêtait pas à ceux qui étaient 
capables de philosopher : Épicure recommandait comme une chose méritoire de 
ne pas battre ses esclaves, mais d’avoir pitié et de pardonner. 

Pour faire apprécier ce que valait une telle parole, je ne rappellerai pas tous les 
témoignages scandaleux ou navrants de l’histoire et du théâtre sur les brutalités 
des maîtres ; j’aime mieux citer une petite pièce innocente de l’Anthologie, 
l’épitaphe d’une mère de famille. Les vers disent qu’on voyait sur son tombeau 
une chouette, un arc, une oie, un chien et un fouet ; et ils expliquent que ce sont 
là autant de symboles : le fouet signifie non pas la dureté, nous dit-on, mais la 
justice de la maîtresse de la maison. Et il ne s’agit pas d’une veuve, forcée de 
faire le métier de maître ; car l’épitaphe exprime les regrets du mari. Un tel 
signe gravé sur un tombeau de femme nous fait une impression étrange. La 
mère de famille, armée du fouet, se retrouve, il est vrai, dans l’esclavage 
moderne, et le roman de madame Beecher-Stowe nous l’a peinte ; mais il ne 
nous montre pas l’instrument de correction figuré et comme consacré sur sa 
tombe, et ce trait-là manque au tableau. 

Je n’ai pas besoin de dire combien la doctrine d’Épicure a fait de mal au 
polythéisme. Les dieux devenaient peu de chose du moment qu’on n’avait pas 
besoin d’eux, ni dans cette vie ni dans une autre, et la religion était bien malade. 
Épicure ruinait donc cette religion du passé, et aidait ainsi par avance à celle qui 
l’a renversée. Et si le Christianisme a pu se montrer plus hardi, à l’égard des 
dieux, des oracles et de tout le reste, que ne l’avaient été les philosophes, il l’a 
dû au travail souterrain continué pendant trois cents ans par une philosophie qui 
laissait au vieil arbre du paganisme ses branches et ses feuilles, mais qui en 
détruisait les racines. Mais la morale même d’Épicure, si peu religieuse, prépara 
pourtant la morale chrétienne de deux manières. Directement d’abord et par sa 
propre vertu. Elle rapprochait les hommes en faisant tomber la plupart des 
choses qui les séparent, et les associait d’autant mieux par les idées, qu’elle les 
détachait de toute autre association. Et puis, en ce qui regarde même l’intérieur 
de l’homme, elle était au fond bien plus pure qu’elle n’affectait de l’être. Si 
réellement elle avait pris pour fin le plaisir, elle n’aurait pas été une morale ; car 
une morale est une règle, et le plaisir n’en est pats une. La règle était la sagesse, 
qui savait seule où il fallait chercher le plaisir. Et sous ce mot flatteur, par lequel 
il attirait la nature, ce qu’on trouvait était la simplicité, la pauvreté même, de 
détachement, la retraite, la peur du mouvement et du bruit, le mépris de toutes 



les grandes ambitions des hommes. Il n’y avait quelquefois, entre la sagesse 
d’un Stoïque et celle d’un disciple d’Épicure, qu’une diversité de tempérament1. 

Ce que j’ai appelé l’esprit mystique à l’école d’Épicure a eu aussi ses résultats. 
Les peuples qui voyaient cette foule de disciples célébrant leur maître comme un 
dieu, promenant partout son portrait avec eux comme une image sacrée, fêtant 
son jour de naissance dans une cène commémorative, qu’il avait instituée par 
son testament ; tenant son enseignement pour une révélation et lui-même pour 
un libérateur et un sauveur, furent .moins étonnés sans doute d’entendre les 
Chrétiens parler avec enthousiasme de leur Christ. L’une et l’autre communauté, 
pour mieux assurer la paix de l’âme, fuyaient à la fois la vie de famille et la vie 
publique. Les premiers Chrétiens se dérobaient au service de l’État autant qu’il 
était en eux : Tertullien ne veut pas qu’un Chrétien soit ni magistrat ni soldat ; et 
il dit, plus énergiquement que je ne puis le traduire : Les affaires publiques ne 
sont pas nos affaires : Nec ulla magis res aliena quam publica. C’est tout à fait 
l’esprit d’Épicure. Enfin le Christianisme, comme Épicure, faisait bon marché de 
la liberté politique, toujours poursuivie et regrettée par les Stoïques, et acceptait 
volontiers le pouvoir d’un seul. 

Pour tout dire, l’esprit stoïque est un esprit de réforme, et par conséquent de 
restauration et de conservation : celui d’Épicure n’allait qu’à relâcher et 
dissoudre. Tertullien encore disait que si les Chrétiens, sans s’insurger contre 
l’empire, s’en retiraient seulement, l’empire étonné ne se reconnaîtrait pas lui-
même ; ce ne serait plus qu’un désert où il n’y aurait ni mouvement ni vie. 
Unetelle hypothèse n’est qu’une image de l’isolement moral où se sentait en effet 
l’ancienne religion, enveloppée de tous côtés par la nouvelle. Eh bien ! c’est à 
peu près ainsi qu’Épicure avait fait le vide autour de l’ordre ancien ; et le monde 
ne s’est séparé du passé, sous l’action de la parole chrétienne, que parce qu’il en 
était déjà en grande partie détaché. 

Et pourtant quelle opposition ou plutôt quel abîme, dès qu’on prend les grands 
côtés des choses, entre le disciple d’Épicure et le Chrétien ! entre cette sagesse 
tranquille ou touchée seulement des joies de l’indépendance et de la révolte, et 
la croyance ardente et austère qui faisait les saints et les martyrs ! Avec quelle 
indignation les docteurs de la foi nouvelle auraient repoussé l’idée qu’elle dût 
quelque chose à Épicure ! Si ce D’est qu’on veuille dire qu’en blessant les âmes 
pieuses et sévères, son irréligion a rendu plus vif en elles le sentiment religieux, 
comme le scandale de son relâchement et de son indifférence n’a fait que les 
enflammer davantage pour la vertu. L’esprit chrétien ne serait sous cet aspect 
qu’un retour violent contre l’esprit d’Épicure. Je n’ai donc pas prétendu imposer 
au Christianisme une filiation odieuse, mais seulement faire voir comment il 
arrive que, de tous les côtés à la fois, tout concourt aux mouvements qui 
amènent certaines grandes révolutions ; et non seulement tout y concourt, mais 
tout y entre. 

Épicure avait considérablement écrit ; on disait même que sa fécondité avait 
piqué d’honneur Chrysippe le Stoïque, et que celui-ci n’avait fait tant de volumes 
que pour l’effacer. Il ne nous reste aujourd’hui que quelques pages d’Épicure ; et 
de Chrysippe, comme de Zénon, il ne reste rien. Je ne pourrai donc étudier là 

                                       

1 Et Epicurus, duquel les dogmes sont irreligieux et délicats [voluptueux], se porta en sa vie très 
dévotieusement et laborieusement : il escrit à un sien amy, qu’il ne vit que de pain bis et d’eau ; le 
pria de luy envoyer un peu de fromage, pour quand il voudra faire quelque sumptueux repas. 
MONTAIGNE. 



doctrine stoïque dans toute sa richesse et dans toute sa force qu’en la prenant, 
plus tard, telle que Cicéron et Sénèque l’avaient reçue, lorsque leur éloquence la 
traduisit aux Romains. 



CHAPITRE X. — ENTRE ALEXANDRE ET LES ROMAINS. 

 

Deux écoles dominent de beaucoup toutes les autres pendant la grande époque 
philosophique qui s’étend pour la Grèce depuis Alexandre jusqu’aux Romains : 
celle de la Stoa ou du Portique et celle d’Épicure. Mais quoique déjà dominantes, 
et elles allaient l’être de plus en plus, elles ne remplissent pas à beaucoup près 
l’histoire des idées morales et religieuses en ce temps-là, histoire dont je 
voudrais tracer ici l’esquisse générale. D’abord les grands maîtres de l’âge 
philosophique précédent, Platon et Aristote, continuaient d’avoir leurs disciples : 
les premiers qu’on nommait Académiques, de la promenade d’Acadème 
(l’Académie) où ils étaient établis ; les autres nommés Péripatétiques, c’est-à-dire 
Promeneurs, qui se tenaient dans le Lycée ou le bois d’Apollon tueur de loups 
(Lycéos). Ces deux écoles n’étaient pas les plus populaires ; elles étaient 
certainement les plus distinguées. En même temps, l’école d’Aristippe d’une part, 
celle d’Antisthène de l’autre (les Cyrénaïques et les Cyniques), continuaient de 
subsister ; mais la première finit par se perdre dans l’école d’Épicure ; l’autre 
vécut jusqu’aux derniers jours de la philosophie grecque. Les Cyniques allaient 
par les rues et les places publiques, dans l’équipage que la comédie nous décrit, 
avec leur bouteille d’huile (pour se frotter) et leur brosse, leur écuelle, leurs 
sandales, leur gros manteau, et leur bourse de cuir peu chargée d’argent. Pour 
manger leur frugal repas, ce n’était pas la peine de s’étendre sur des lits, comme 
on faisait alors, et ils se distinguaient en soupant assis. 

En outrant le doute socratique, qui devenait une fin au lieu d’être un instrument ; 
Pyrrhon fonda son école des Chercheurs ou Sceptiques. Peu à peu les 
Académiques, placés entre les dogmes tranchants d’Épicure et ceux de la Stoa, 
et comme battus par ces flots contraires, se laissèrent aussi porter vers le doute. 
Ils y trouvèrent un refuge contre l’empire des préjugés religieux. Ne Boulant pas 
s’y soumettre et les servir, comme les Stoïques, ni causer de scandale en niant 
ce que la foule croyait, comme les disciples d’Épicure (qui d’ailleurs,eux-mêmes 
n’osaient pas nier jusqu’au bout), ils mirent en avant la doctrine commode que 
l’esprit humain ne peut atteindre à la vérité. Et à la place de cette vérité, qu’ils 
ne laissaient pas espérer aux hommes, ils leur offraient pour consolation le 
vraisemblable, où devait s’arrêter toute sagesse. Ceux qui ont combattu trop 
sérieusement cette doctrine se sont mépris, je le crois ; il n’y fallait voir qu’une 
ressource par laquelle l’esprit humain tâchait de sauver sa liberté. Au lieu de dire 
: Il n’y a pas de dieux, ou même, comme Épicure : Il n’y a pas de providence, on 
aimait mieux dire, et j’ajoute volontiers qu’on aimait mieux croire (car je n’accuse 
pas les Académiques de mauvaise foi) que, ni sur ce point ni sur d’autres, l’homme 
ne peut s’assurer d’aucune vérité. Les Académiques parlaient et pensaient en 
face du polythéisme comme a fait Montaigne au milieu du monde chrétien. Ce 
sont eux, et non les partisans d’Épicure, qui sont les libres penseurs de 
l’antiquité, ou qui auraient voulu l’être ; mais ils ne le pouvaient pas. Pour ne pas 
avouer les préjugés et les mensonges qui régnaient partout, leur raison était 
réduite à se désavouer elle-même. 

Le doute systématique s’étant emparé de l’Académie, les Péripatétiques restèrent 
les seuls représentants d’une philosophie dogmatique sans bizarrerie de système 
et sans esprit de secte, faisant son profit de toutes lus connaissances et donnant 
satisfaction à tous les bons penchants. Par la science, par la largeur des pensées 
et par la modération des sentiments, cette philosophie était celle qui ressemblait 



le moins à une Église et qui était le plus près de la sagesse. La liberté manquait 
là comme partout ; mais sur les points on ils ne pouvaient parler librement, ces 
philosophes savaient se renfermer dans le silence, et demeuraient encore de 
cette façon aussi indépendants, qu’il était possible. Les Péripatétiques avaient 
recueilli, avec l’héritage d’Aristote, la part la plus solide de celui de Platon ; il ne 
leur manquait que la passion. Leur enseignement ne troublait pas les âmes, et 
c’était ce que leur reprochaient les Cyniques. Qu’est-ce que c’est, disaient-ils, 
qu’une philosophie qui ne fait de peine à personne ? Les Cyniques étaient les 
précurseurs de ceux qui prêchèrent que le royaume des cieux doit être emporté 
par violence. 

Le petit livre des Vertus et des vices, qui se trouve à la suite de la Morale 
d’Aristote, appartient à l’École péripatétique. On y recommande la piété, la 
sainteté des mœurs, la sincérité, la haine du mal, l’humanité, la compassion, le 
pardon des injures. 

Cependant l’esprit de Platon n’avait pu déteindre ; s’il ne régnait plus à 
l’Académie, il vivait certainement dans beaucoup d’âmes, et il n’est pas douteux 
qu’il n’y eût toujours des Platoniques, je veux dire des hommes qui alliaient à la 
morale ce mouvement d’imagination et cette onction par où les écrits de Platon 
nous touchent. La littérature platonique se continuait, et quelques monuments en 
sont arrivés jusqu’à nous, recueillis à la suite des livres du maître. L’Épinomis, ou 
supplément aux Lois, les Lettres attribuées à Platon, appartiennent à cette 
littérature, bien voisine de la littérature chrétienne. 

Cet âge a porté une foule prodigieuse de philosophes, et ces philosophes ont 
composé une multitude de livres : de tout cela il n’est arrivé jusqu’à nous que 
des noms. Il est vrai que ces noms sont illustres ; il faut en recueillir quelques-
uns. 

Dans la Stoa, je ne nommerai, à côté de Zénon et de Cléanthe, que Chrysippe, 
qui avait embrassé toute la doctrine de l’École dans ses volumineux écrits. Il 
avait réponse à toutes les questions, en physique comme en morale, et en ce qui 
regarde le surnaturel comme en ce qui appartient à la nature. Il était rompu à 
toutes les subtilités de la dialectique ; il disputait sur le destin, sur le libre arbitre 
et les autres problèmes inextricables ; il expliquait l’essence et l’action des 
démons ou génies ; il savait tout et ne doutait de rien : Sans Chrysippe, disait-
on, il n’y a plus d’école stoïque. Il en était la colonne ; il en avait en quelque 
sorte écrit la Somme ; c’est une espèce de Thomas d’Aquin. La Stoa a eu sa 
scolastique comme l’Église ; sur tous les sujets, elle argumentait à outrance. 
Cela rebutait bien des esprits, et quelqu’un disait à ce propos qu’il en était de la 
dialectique comme des écrevisses, où il y a plus à éplucher qu’à manger. 

Les Cyrénaïques eurent ce Théodore dont Epicure ne fut, dit-on, que l’écolier 
dans ses hardiesses irréligieuses. Il faut nommer aussi Hégésias, celui qu’on 
appelait Conseiller-de-Mort (Pisithanate). Il s’était tellement épris de cette paix 
sans trouble (ataraxia) où on mettait la sagesse, il poursuivait avec tant d’amour 
le repos de l’âme, 

Le repos ! le repos, trésor si précieux 
Qu’on en faisait jadis le partage des dieux, 

qu’il voulait qu’on l’allât chercher dans la mort ; où seulement il pouvait être 
assuré. Et on racontait que les jeunes gens d’Alexandrie qui venaient l’écouter se 
tuaient tous en effet les uns après tes autres, au point que le roi d’Égypte fut 
obligé de faire fermer son école. On voit paraître dans cette histoire ce goût du 



suicide et de la mort sur lequel on a tant de témoignages, et qui est une des 
maladies les plus caractérisées du monde macédonique et romain. C’est cette 
répugnance qu’on avait à vivre sous le poids de la servitude et de ses misères 
qui contribua fort dans la suite au succès de la parole chrétienne. Quand cette 
parole annonçait l’avènement d’un monde nouveau et pressait les hommes, de 
faire bon marché de celui-ci, elle en trouvait beaucoup en effet qui en étaient 
assez las pour s’en détacher sans peine. 

Parmi les Cyniques, je nommerai Ménippe, que nous ne connaissons que par les 
fictions de Lucien, et parce qu’un certain genre de composition a pris de lui le 
nom de ménippée ; et Monime, qui disait aux riches : Qu’est-ce que c’est donc 
que votre richesse ? Une indigestion de la fortune, qui a vomi sur vous. 

Le Péripatétique Dicéarque écrivit tout un livre contre l’immortalité de l’âme, et 
un autre livre contre l’âme elle-même, et pour montrer qu’elle n’existait pas. On 
ne voit pas que de pareilles thèses lui aient fait courir aucun danger. C’est 
d’ailleurs tout ce que nous savons de ces livres ; mais c’est assez pour témoigner 
combien la religion des anciens, si exigeante au regard du culte, et qui tenait les 
hommes si assujettis par les pratiques, avait d’ailleurs peu de dogmes, et quel 
vaste champ elle laissait ouvert à des discussions qui, depuis ce temps jusqu’à 
nous, sont demeurées interdites comme sacrilèges. 

L’Académie nommait avec orgueil les deux premiers successeurs de Platon, 
Speusippe et Xénocrate. Xénocrate avait dit une parole mémorable, qui nous a 
été conservée par Cicéron. On lui demandait ce qu’on apprenait à son école ; il 
répondit : A faire librement ce que les lois font faire par obligation. C’est un mot 
de la plus grande portée, et qui rend raison, non seulement de l’organisation de 
la philosophie dans le monde ancien, mais de celle de la religion qui lui succède. 
L’une et l’autre se sont également fait honneur de gouverner les hommes parla 
conscience et par la foi, tandis que les pouvoirs publics gouvernent par les 
législations et par la force. A la fin du siècle dernier, quelques-uns appelaient 
volontiers les prêtres des officiers de morale ; c’est bien ce qu’étaient les 
philosophes chez les Grecs, mais des officiers sans privilèges et sans moyens de 
contrainte. Faire faire le bien librement, il n’y a pas en effet de fonction plus 
haute, pourvu qu’on y soit fidèle. L’Église n’a pas eu le courage de s’y tenir ; elle 
n’a pas tardé à devenir un gouvernement comme un autre, avec des sanctions 
légales et des pénalités. Mais Xénocrate et ses héritiers n’avaient ni pénalités ni 
contraintes, et l’empire légitime que la philosophie a exercé sur les hommes 
jusqu’aux usurpations du Christianisa ne s’appuyait que sur des farces morales. 

L’Académie était fière d’avoir conquis Palémon, et toutes les philosophies se sont 
fait honneur avec elle de cette victoire. Voici ce qu’on racontait de lui. C’était un 
jeune homme livré au plaisir, passant la nuit parmi le vin et les joueuses de 
flûtes. Au matin d’une de ces nuits, comme il traversait les rues en chantant, des 
fleurs sur la tête, il passe devant l’école de Xénocrate, et il lui prend fantaisie 
d’entrer. A la voix du philosophe, il est surpris d’abord, puis touché ; et enfin, 
tout en écoutant et sans faire semblant de rien, il détache ses guirlandes de 
fleurs et les jette : il fut philosophe dès ce jour-là. Scène pleine de grâce, qui fait 
un charmant sujet de tableau, comme la plupart des anecdotes grecques, et en 
même temps premier exemple d’une conversion, comme on a appelé cela 
depuis, dont la soudaineté est une espèce de miracle. C’est ainsi que, dans le 
récit de Jacques Diacre, la comédienne Pélagie devient une sainte tout à coup, en 
entendant prêcher un évêque. Les Vies des saints sont remplies d’histoires 
semblables à celle-là. 



Un autre Académique, Crantor, était célèbre par un livre sur le Deuil, écrit pour 
un ami qui avait perdu ses enfants ; un livre d’or, disait Cicéron ; il resta comme 
le modèle classique d’un genre de discours philosophique qui prit des 
développements considérables, celui des Consolations. La Consolation à 
Apollonios, de Plutarque, nous en a conservé bien des pensées. Les philosophes 
grecs n’ont pas cessé, depuis lors, de faire ce métier de consolateurs, que les 
Pères et les Docteurs de l’Église ont fait comme eux et d’après eux. Nous 
rencontrerons plus tard des monuments de cette éloquence ; mais il faut signaler 
dès maintenant ce qui se présente ici à nous pour la première fois, la prédication 
philosophique appliquée à un des accidents qui marquent la vie de chacun de 
nous, et pour ainsi dire au cas particulier d’un malade. La philosophie entrera de 
plus en plus dans le détail de ce ministère moral. 

Il y avait encore des Pythagoriques en Italie, comme Aristoxène de Tarente, le 
musicien, qui était aussi un philosophe. Fidèle aux traditions austères de l’école, 
il faisait un devoir de la pureté, non pas aux filles seulement, mais aux garçons, 
et exprimait le vœu, nous dit-on, avant Jean-Jacques, que le jeune homme se 
conservât chaste jusqu’à vingt ans. 

Qu’on se représente maintenant l’ensemble de ce mouvement philosophique si 
nouveau, si puissant, si universel. L’Académie, le Lycée, le Cynosarge, la Stoa, 
les jardins d’Épicure se partageaient la jeunesse dans Athènes, et envoyaient des 
colonies dans toute la Grèce. Elle se couvrait d’écoles comme elle se couvrit plus 
tard d’Églises, ou plutôt ces écoles étaient déjà des Églises. Ceux qui y 
présidaient exerçaient une sorte de gouvernement spirituel, dont ils 
transmettaient à d’autres le titre et le siège, de façon qu’on avait la liste des 
successeurs de Platon ou d’Aristote dans leur chaire, comme on eut depuis celle 
des évêques de Rome ou d’ailleurs. La plupart de ces philosophes ont écrit, mais 
non pas pour nous. On ne saurait trop le redire, ni trop appuyer sur une telle 
perte. Le riche trésor des livres de Platon ou d’Aristote, sur lequel nous jugeons 
la philosophie, n’est pourtant qu’un débris, quoique ce débris soit magnifique ; 
tout le reste a disparu. Nous frappons pour ainsi dire, à, la porte de toutes ces 
écoles, mais la porte est fermée et nous ne saurions entrer. Nous y collons notre 
oreille, et nous surprenons quelques éclats de voix, certains principes, certaines 
déductions, le murmure surtout d’un auditoire ému et subjugué ; rien davantage. 
Et nous retournons bien loin d’Athènes, sans remporter autre chose que le 
sentiment confus d’une vise intellectuelle et morale pleine à la fois de 
mouvement et de calme, charmant l’esprit et fortifiant l’âme : qui, sans être 
encore aussi libre qu’il aurait fallu, l’était pourtant à rendre vingt siècles jaloux, 
et n’avait pas à compter à chaque mot avec les erreurs ou avec les intérêts d’une 
autorité sacrée. 

Les anciens nous ont rendu eux-mêmes par une image l’influence bienfaisante 
qu’a eue la parole de ces prédicateurs de sagesse : Les hirondelles, disait-on, 
annoncent la fin du mauvais temps, et les discours des philosophes celle du 
trouble des âmes. Si même quelque chose a étonné les modernes, c’est la 
sérénité de cette philosophie et sa confiance. Elle ne conçoit point de doute sur la 
destinée de l’homme ; elle a divers chemins pour le conduire au bonheur, mais 
elle se tient sûre du but où elle va. Le bonheur, le souverain bien, comme on 
disant, la fin ou les fins dernières, voilà ce qui faisait également l’objet de toutes 
les écoles ; mais aucune ne se demandait s’il y avait une fin et s’il pouvant y 
avoir du bonheur ; toutes le supposaient intrépidement, quoique aucune ne 
recourut à la ressource commode de le mettre dans une autre vie. Ne nous 
hâtons pas de dire que les Grecs étaient trop jeunes ou trop légers ; qu’ils 



n’étaient pas mûrs pour ces tristesses, pour ce sentiment décourageant du vide 
et du néant de l’existence que les modernes expriment si volontiers, et qui 
pourtant ne les empêche pas de vivre et d’agir. Ce qu’on nous dit de l’éloquence 
lugubre d’Hégésias semble témoigner du contraire ; et on peut citer de Platon 
même des paroles pleines de trouble et d’amertume. Nous ne connaissons pas 
par nous-mêmes Hégésias, chez qui ou peut croire que le tempérament dominait 
la pensée. Quant à Platon, il pouvait, quand il le voulait, s’abandonner en 
penseur solitaire à ses rêveries. Mais Épicure et Zénon sont des conducteurs des 
âmes, dont la doctrine est toute de pratique et de gouvernement. Ce sont 
encore, si on veut, des médecins, qui travaillent chacun à leur manière à notre 
santé, et qui ne vont pas s’arrêter dans leur travail pour se demander si la santé 
est quelque chose de bien réel, ou si elle vaut bien la peine qu’on s’en occupe. Ils 
ont assez fait si par leurs soins nous nous portons mieux ou si nous nous sentons 
moins malades. 

La philosophie avait beau vouloir s’enfermer dans l’étude de l’homme intérieur, 
les philosophes, ne pouvaient s’empêcher de vivre de la vie de tous, et de 
ressentir ce qui se passait autour d’eux. Aussi, les rencontre-t-on souvent dans 
l’histoire même extérieure de ce temps. Phocion, tel qu’on nous le représente, 
est un disciple de Platon qui philosophe sur l’agora et dans l’armée ; c’est un 
Stoïque avant la Stoa. Xénocrate, le successeur de Platon, fut député par les 
Athéniens à Antipatre, parce que telle était la renommée de sa sagesse, dit 
Plutarque, qu’on ne croyait pas qu’aucune brutalité put n’en être pas touchée. On 
ne savait pas que celle d’un lieutenant d’Alexandre pouvait aller jusque-là. 
Démétrios de Phalère, qui gouverna Athènes aussi bien, ce semble, qu’on pouvait 
le faire en ce temps-là, était aussi un philosophe. Le Stoïque Sphéros était le 
conseiller de Cléomène, et lui suggéra ses plus nobles tentatives. Un tyran de 
Sicyone, Abantidès, fut assassiné par deux philosophes, Dinias et Aristotèle. 
Aratos lui-même eut pour associé, dans la révolution qu’il fit à Sicyone, le 
philosophe Ecdélos. Ainsi les philosophes étaient partout, comme plus tard les 
gens d’Église. 

Il y en avait peut-être dans tous les partis, mais on peut dire que le parti de la 
philosophie était celui de la liberté. Quand Démétrios, fils d’Antigone, porté par la 
populace et par ses soldats, entra dans Athènes pour s y faire roi et pour s’y 
faire dieu, il fit rendre un décret qui chassait de la ville les philosophes. Il fut 
défendu de tenir école sans une autorisation du Conseil et du peuple, et cela 
sous peine de mort. La comédie applaudit, et donna son coup de pied aux 
philosophes. Bien plus coupable en cela que la comédie d’autrefois, puisque 
celle-ci clabaudait dans Athènes libre, tandis que les nouveaux Comiques se 
mettaient bassement au service des haines des puissants. C’est à de pareilles 
insultes que répondait sans doute l’auteur d’un livre attribué à Isocrate, quand il 
disait qu’il n’est pas moins sacrilège de blasphémer contre les philosophes que 
contre les dieux. Pour les dévots de la sagesse, la personne du sage devint 
sacrée. Mais les philosophes, expulsés d’Athènes par Démétrios, le furent aussi 
de la Macédoine par Lysimaque et de la Syrie par Antiochos. Les successeurs 
d’Alexandre, comme plus tard les empereurs romains, comprirent que la pensée 
libre est toujours l’ennemie du maître, frit-ce même sans le savoir, et quand elle 
parait le plus résignée. 

La philosophie d’un temps n’est pas seulement dans ses philosophes ; elle est 
partout, et toute la vie’ de ce temps la réfléchit. Mais c’est dans les poètes qu’on 



peut étudier la vie elle-même, et dans le théâtre plus que partout ailleurs. Je ne 
parlerai que du théâtre1. 

On sait quel fut encore, au commencement du troisième siècle avant notre ère, 
l’éclat du théâtre d’Athènes, non plus dans la tragédie, épuisée alors, mais dams 
la comédie renouvelée : le nom de Ménandre brille entouré de bien d’autres 
noms, mais les œuvres de Ménandre et de tous les autres sont perdues. 
Cependant, outre les fragments qui se retrouvent épars de tous côtés, la 
comédie latine de Plaute et de Térence, qui se réduisait si souvent à une 
traduction, est là pour nous représenter jusqu’à un certain point la comédie 
grecque de cette époque. Elle était évidemment toute pleine de philosophie, non 
qu’elle ne raillât volontiers les philosophes ; la tradition le voulait, et elle s’en 
serait encore avisée quand elle n’aurait pas eu de tradition. Plus les philosophes 
étaient considérables, plus on était tenté de les plaisanter. Les Stoïques aux 
sourcils froncés sont ceux à qui on s’en prend de préférence ; on nous les montre 
qui courent de tous côtés après leur Sage idéal, qui leur échappe toujours 
comme un esclave fugitif. On assure qu’avec leur air d’austérité ils goûtent 
volontiers les bons morceaux et qu’ils s’y connaissent. Un Comique faisait parler 
une courtisane, qui avait eu tour à tour un militaire, un médecin, puis enfin un 
philosophe, avec une barbe, un capuchon et des arguments. Celui-là était le pire, 
car il ne payait pas ; et quand elle lui demandait de l’argent, il prononçait que 
l’argent n’était pas un bien. Elle disait : Mettons que c’est un mal, et débarrasse-
t’en pour moi. Mais elle avait beau dire. — La philosophie était une mode ; la 
comédie a toujours raillé les modes. Tu sais, dit un père dans Térence, les jeunes 
gens ont toujours un goût et un engouement : ce sont les chiens, les chevaux, 
les philosophes. On s’amusait aussi aux dépens de l’école d’Épicure : un cuisinier 
prétend qu’il en possède toute la philosophie. Mais la comédie admire plutôt 
qu’elle ne se moque quand elle signale ce philosophe avec sa nouvelle 
philosophie, c’est-à-dire Zénon : Il enseigne à mourir de faim, et il en donne des 
leçons un pain sans plus, avec une figue et de l’eau à boire ; et qu’elle proteste 
que c’est là offenser les dieux et faire tort aux hommes, c’est-à-dire aux 

                                       

1 Je veux cependant citer, au moins dans une note, le juste hommage rendu par un maître au 
génie hellénique, à propos d’un passage de Théocrite où est racontée la lutte fabuleuse de Pollux, 
roi des Argonautes, contre un roi brigand des bords de la Propontide. Voici comment M. Sainte-
Beuve a analysé et commenté ce passage : Et quel sera le prix du combat que nous allons livrer ? 
demande le fier Pollux au moment d’engager la lutte avec le géant. Celui-ci répond : Je serai à toi, 
si je suis vaincu ; tu seras à moi, si je suis le plus fort. — Mais ce sont là, reprend Pollux, des 
enjeux d’oiseaux de proie à l’aigrette sanglante. — Que nous ressemblions à des oiseaux de proie 
ou à des lions, nous ne combattrons qu’à cette condition-là. Le géant est vaincu par l’adroit et 
brillant athlète. Puissant Pollux ! s’écrie le poète, quoique vainqueur, tu n’abusas point contre lui de 
ta victoire ; mais tu lui fis jurer le grand serment, par le nom de Neptune son père, de ne plus être 
désormais inhumain et nuisible aux étrangers. Ce fut toute la vengeance du héros, et c’est ainsi 
que les victoires des Grecs, quels qu’en fussent les motifs ou les prétextes, étaient en définitive des 
conquêtes pour la civilisation elle-même. 
C’est au même temps qu’appartient la belle épigramme de Léonidas de Tarente, conservée dans 
l’Anthologie, que l’auteur de Port-Royal a justement rapprochée de Pascal : 
Infini, ô homme, était le temps avant que tu vinsses au rivage de l’aurore ; infini aussi sera le 
temps après que tu auras disparu dans l’Erèbe. Quelle portion d’existence t’est laissée, si ce n’est 
un point, ou s’il est quelque chose encore au-dessous d’un point ! Et cette existence que tu as si 
petite, elle est comme écrasée ; elle n’a rien en elle-même d’agréable, mais elle est plus triste que 
l’odieuse mort. Dérobe-toi donc à une vie pleine d’orages, et regagne le port, comme moi-même, 
Phidon, fils de Critus, qui ai fui dans le Ténare. — Cette vie humaine qui n’est qu’un point serré et 
comme écrasé entre les deux infinis rappelle Pascal. On ne saurait méconnaître ici un accent 
profond et d’une sincère amertume, un accent à la Lucrèce. On est trop prompt à refuser aux 
anciens d’avoir senti tout ce que nous avons senti nous-mêmes. 



marchands de via et d’autres bonnes choses. C’est un ivrogne qui parle. Ailleurs, 
voici un esclave qui veut débaucher ses camarades et à qui on tâche de faire 
entendre raison. — Qu’est-ce que c’est, dit-il, que tu me rabâches ? Quand tu me 
cracherais par lambeaux l’Académie, le Lycée, la Stoa, tous les radotages des 
philosophes, il n’y a dans tout cela rien qui vaille. Buvons, buvons encore, et 
réjouissons-nous. 

Comment la comédie ne serait-elle pas sympathique aux philosophes, quand 
elle-même philosophe à chaque instant ? La comédie d’Aristophane vivait de 
bouffonnerie et de politique, celle-ci vit de morale, d’observation et de 
sentiment. Ménandre est l’héritier d’Euripide ; il se plait comme lui aux moralités 
et il cherche dans les sermons des philosophes tout autre chose qu’un sujet de 
risée. La comédie nouvelle médite volontiers sur la misère et la fragilité de 
l’homme : Pauvres humains, qu’est-ce que de nous ? — Les dieux jouent à la 
balle avec tous tant que nous sommes. Le néant de ce qui passe, la vanité des 
richesses en face de la mort ; la vie comparée à une fête de quelques jours qui 
ne laisse rien après elle, les biens d’ici-bas à une décoration de théâtre ; tout 
cela se prêchait à la comédie comme dans l’école. — Ne pleurons pas tant nos 
morts ; ils ne sont qu’en voyage et nous les rejoindrons bientôt. — Si tu veux te 
connaître et savoir ce que tu es, regarde les tombeaux quand tu te trouves sur 
un grand chemin (les tombeaux chez les anciens étaient placés le long des routes) : là 
sont les os et la poussière légère des rois, des tyrans, des grands esprits, de 
ceux qui se montraient fiers de leur naissance, de leur richesse, de leur 
renommée et de leur beauté. Et à tout cela le temps a manqué. Le lieu 
souterrain est le rendez-vous commun des mortels. Vois donc, et comprends par 
là le peu que tu es. — Celui qui est aimé des dieux meurt jeune. 

Ces moralités n’étaient pas faites seulement pour nous rendre plus sages, mais 
pour nous rendre meilleurs. Dans une scène où un pauvre se défend avec 
défiance des avances d’un riche dont il redoute les mépris, celui-ci répond : Il n’y 
a de riches que les dieux ; à eux seuls conviennent ces mots de fortune et de 
grandeur ; pour noua, pauvres humains, nous portons en nous un faible souffle, 
comme du sel dans un flacon ; et dès que nous l’avons perdu, le mendiant et le 
richard sont taxés au même taux sur les bords de l’Achéron ; ce sont deux 
morts. Voici encore un pauvre à qui on demande : Comment cela va-t-il ? Et 
comme il répond : Très mal du côté de la fortune. — Ah ! dit le sage vieillard qui 
lui parle, si ton âme est en bon état, tu as tout ce qu’il faut pour vivre heureux. 
Et ailleurs : Que manque-t-il à celui-ci de tout ce qui s’appelle bien parmi les 
hommes ? Il est heureux dans ses parents, dans sa patrie ; il a de la naissance, 
des amis, des proches, de la fortune. Mais toutes ces choses ne valent que ce 
que vaut l’âme qui les possède. Ce sont des biens pour qui sait en profiter ; pour 
qui en use mal, ce sont des maux. 

 

La morale des Comiques est quelquefois bien délicate, comme dans cette leçon 
d’un père à son fils : L’homme vraiment honnête est celui qui ne se trouve 
jamais assez honnête et assez vertueux ; celui qui est trop satisfait de soi n’est 
ni honnête ni vertueux. Par-dessus une bonne action il en faut mettre une autre, 
comme on met tuile sur tuile pour que la pluie n’entre pas. Être mécontent de 
soi-même est le vrai signe de la vertu. Passage qui prouve en outre que les 
anciens n’ignoraient pas comme on l’a dit l’humilité et ses mérites. La comédie 
ne recule pas devant l’expression des plus hauts sentiments. Un esclave et son 
maître, faits prisonniers ensemble, sont compagnons de captivité. Le premier se 



dévoue pour sauver l’autre, et il y réussit en risquant sa vie. Menacé en effet de 
la mort et des supplices, il fait une réponse qui est d’abord d’un homme de cœur, 
mais qui est aussi d’un philosophe : Après la mort, il n’y a plus pour moi aucun 
mal à redouter dans la mort même1. Quand je resterais en vie jusqu’à l’extrême 
vieillesse, ce que tu peux me faire souffrir ne sera jamais bien long. Et plus haut 
: Périr pour la vertu, ce n’est pas mourir. Il est vrai que l’esclave généreux qui 
parle ainsi se trouvera à la fin de la pièce être né libre ; mais ce dénouement, 
accepté sans doute par les spectateurs comme une juste récompense, n’ôtait 
rien à l’effet de cette situation et de cette vertu. 

Je veux rappeler encore la pièce célèbre de Ménandre que nous connaissons par 
Térence, ce père qui se châtie lui-même pour avoir été dur envers son fils. Il est 
sans doute dans une situation toute particulière, et présente une exception plutôt 
qu’un exemple ; cependant ces scrupules, ce besoin de souffrir pour expier, et ce 
goût de pénitence, ne tiennent pas uniquement à la tendresse paternelle, mais 
montrent que la conscience devenait de jour en pur plus sensible et avait plus de 
peine à porter le poids d’une mauvaise action. 

Comme la philosophie, la comédie proclamait l’égalité des hommes : Esclave ou 
non, il est fait de la même chair. — Qui est né pour le bien est bien né, ma mère, 
fût-il un nègre. C’est un Scythe, c’est un misérable ! Est-ce qu’Anarcharsis n’était 
pas un Scythe ? Paul dira plus fortement, dans la Lettre à ceux de Galatie : Il n’y 
a plus à distinguer parmi vous le Juif ni le Grec, l’esclave ni le libre, l’homme ni la 
femme : vous ne faites tous qu’un dans le Christ Jésus. Et la Lettre à ceux de 
Colosses rappellera encore mieux les formules grecques : Plus de Grec ni de Juif, 
de circoncis ni d’incirconcis, de Barbare, de Scythe, d’esclave ou de libre ; mais 
le Christ tout en tous. La comédie étale la misère de l’esclave de manière à le 
faire plaindre ; et en même temps elle ne craint pas de dire que, si l’esclave est 
mauvais, c’est précisément parce qu’il est esclave : Accorde-lui un peu de liberté, 
et il sera excellent tout de suite. Elle donne, sur la charité, et le précepte et 
l’exemple : Tu vois un pauvre nu et tu l’habilles ; mais, si tu le lui reproches, 
c’est comme si tu le déshabillais. Ailleurs, on voyait sur le théâtre deux jeunes 
filles qui ont fait naufrage ; elles ont réussi à gagner le bord ; elles demandent 
asile à la prêtresse d’une pauvre chapelle de Vénus en se jetant à ses pieds. — 
Donnez-moi la main, dit-elle ; relevez-vous ; il n’y a pas de femme plus 
compatissante que moi ; mais vous ne trouverez ici que pauvreté, jeunes filles ; 
j’ai peine à,vivre moi-même ; Vénus, que je sers, me nourrit à peine. Cependant 
je ferai tout ce que je pourrai faire. Et un peu plus loin, voici comme parlent ces 
femmes restées seules : Je n’ai jamais vu une vieille qui mérite mieux d’être bien 
traitée des dieux et des hommes. Quelle obligeance ! quelle bonne grâce ! quel 
accueil honnête et facile ? En nous voyant tremblantes, dénuées, mouillées, 
jetées sur la côte à demi mortes, comme elle nous a reçues ! Il semblait que 
nous fussions ses filles. Dans une aventure moderne, un curé de campagne ne 
ferait pas mieux ; et peut-être qu’une prêtresse, figure plus heureusement ici, 
pour recevoir ces jeunes filles, que ne ferait la gouvernante d’un curé. 

Le fameux vers de Térence, que le théâtre de Rome saluait d’un unanime 
applaudissement : Je suis homme, aucun intérêt humain ne saurait m’être 
étranger, venait sans doute de Ménandre comme la pièce même où il se trouve. 
Quoiqu’il semble qu’un tel mot ait toujours pu sortir des entrailles de notre 

                                       

1 C’est le vers célèbre de Sénèque : 
Post mortum nihil est ipsaque mors ninis. 



nature sans qu’une philosophie l’ait accouchée, comme disait Socrate, ce vers 
n’en marque pas moins le moment où l’humanité a acquis en philosophant une 
conscience plus nette d’elle-même. On lit de même ailleurs : Je suis un homme 
aussi bien que toi, et encore : Je suis un homme, tu es un homme ; Jupiter me 
garde de t’outrager ! 

Enfin la comédie parle aussi religion. Elle fait d’abord à la superstition une guerre 
incessante, d’accord avec la philosophie. Une pièce de Ménandre s’appelait le 
Superstitieux ; mais ce travers de l’esprit humain revenait souvent dans ses 
peintures. Voici un passage où parait pour la première fois le lieu commun repris 
par Montaigne, et d’après lui par Boileau, qui oppose la bête à l’homme comme 
plus heureuse et plus sage ; et on voit que ce paradoxe se fonde avant tout sur 
le misérable spectacle des superstitions humaines. L’âne est un pauvre animal, 
mais ce n’est pas lui qui se fuit du mal à lui-même ; il n’a à souffrir que ce que 
lui fait souffrir la nature. Mais nous autres !... nous sommes consternés si on 
éternue ; pour un mot de mauvais augure, nous nous emportons ; pour un 
songe, nous voilà saisis d’épouvante ; pour un hibou qui crie, nous tremblons. 
Ailleurs, dans une pièce intitulée la Prêtresse, on voyait une femme qui s’était 
adonnée aux superstitions de Phrygie et s’était faite prêtresse de la Mère des 
dieux ; quelqu’un lui disait : Un dieu, femme, ne guérit pas un homme par le 
ministère d’un autre homme : si un homme, avec ses cymbales, peut faire d’un 
dieu ce qu’il lui plait, celui qui a un tel pouvoir est plus grand que le dieu. Ce sont 
là, Rhodé, des expédients et des ressources inventées par des impudents qui se 
moquent du genre humain. Un Père de l’Église, Justin, s’armait contre le 
paganisme de ces belles et fortes paroles, sans penser qu’elles porteraient aussi 
bien témoignage un jour contre d’autres superstitions. 

Le vers que j’ai souligné a un accent religieux, et il est vrai que la comédie a des 
maximes vraiment religieuses, mais d’une religion épurée, et ce qu’il serait 
permis d’appeler des traits de piété : Les dieux, sans doute, agréent un culte 
simple et qui conte peu. La preuve en est que, lors même qu’on sacrifie des 
hécatombes, après toutes les victimes, et pour finir, on leur offre encore de 
l’encens. C’est-à-dire que tout ce qui se paye si cher ne serait en soi-même 
qu’une dépens stérile, et c’est cet encens, qui est si peu de chose, qui plait aux 
dieux. — Il faut croire en Dieu et l’adorer sans le discuter. — Il est impie de 
vouloir comprendre celui qui ne veut pas être compris. — Il y a un Dieu, qui voit 
et entend ce que nous faisons : il agira avec toi selon que tu auras agi envers 
nous. — Des divinités, préposées ici-bas à ce ministère par le Dieu suprême, 
observent les actions des hommes, et prennent note de ce qu’à font de bien et 
de mal. Les méchants se trompent quand ils croient conjurer la justice divine par 
des offrandes et des victimes ; ils perdent leur argent et leur peine, car la prière 
des méchants n’est pas agréée là-haut. Que ceux donc qui vivent en honnêtes 
gens persévèrent, car ils s’en trouveront bien plus tard. — Chacun de nous a un 
génie qui lui est attaché dès sa naissance et qui le conduit dans la vie, comme le 
mystagogue conduit par la main l’initié. Disons, un bon génie, car il ne faut pas 
croire qu’il puisse en exister de mauvais. — Il y a une scène où, comme un père 
dit à son fils, qui va se marier, d’aller prier les dieux pour qu’ils bénissent ce 
mariage : Va, mon père, dit le fils, toi, va prier les dieux ; car comme tu vaux 
bien mieux que moi, je suis sûr qu’ils t’écouteront plus volontiers. 

Un des préjugés les plus accrédités aujourd’hui encore est que si, chez les Grecs, 
on adorait et on craignait les dieux, on n’imaginait pas de les aimer, et que ce 
sentiment aurait paru trop familier à leur égard. Quand on rencontrait en propres 
termes l’amour de Dieu dans Sénèque, on s’écriait qu’il avait pris cela aux 



Chrétiens. Un demi-vers de Plaute, pris sans doute d’un original grec, suffisait 
pour prévenir l’erreur. Un esclave qui voit les transports amoureux de son jaune 
maître pour aine courtisane s’en scandalise, parce que cet amour est encore 
platonique : Qu’est-ce que c’est que d’aimer une femme que tu n’as pas 
touchée ? — Et le jeune homme répond : Et les dieux ! je les aime et je les 
crains, et je ne les touche pas. Plus ce passage est profane et plus la chose est 
dite en passant et avec indifférence, plus aussi nous sommes assurés que 
l’amour des dieux, loin d’être un sentiment inconnu, n’était pas même un 
sentiment rare, et qu’il n’y faut pas voir l’élan extraordinaire de quelque âme 
mystique, mais une sorte de banalité et de lieu commun en religion. Et ainsi c’est 
un trait de comédie qui se trouve décider pour nous cette question de théologie 
antique1. 

Notre comédie classique française, qui a emprunté bien des choses à la comédie 
grecque et latine, ne lui a rien pris de ces prédications. Tandis que celle-là était 
sacrée et donnait ses spectacles dans un temple, la nôtre, née et grandie parmi 
l’es anathèmes de l’Église, n’avait pas envie d’être dévote, et même elle ne 
l’aurait pas osé, car on aurait dit qu’elle profanait la sainteté de la religion. Au 
lieu que, sur le théâtre antique, on voit si -souvent des personnages parler de 
prières, de sacrifices et de toute espèce de dévotions, notre comédie ne se 
permettait pas de parler des choses, religieuses. Même dans le Don Juan de 
Molière, qui est en tout genre une pièce à part, le poète a reculé devant les 
termes sacres. Là où l’original espagnol faisait dire à la statue : On m’a pas 
besoin de lumière quand on est en état de grâce, il a dit seulement, quand on est 
conduit par le ciel. Mais outre que cette comédie là ne touche pas à la religion, 
elle s’abstient encore des moralités édifiantes qui ressemblent à ce qui se 
prêche. Il n’y a qu’une morale chez les anciens ; chez nos pères il y en avait 
deux, la morale mondaine et la morale religieuse ; et l’une ne devait pas 
empiéter sur l’autre. D’on cette singularité, que la comédie de Ménandre et de 
Philémon, ou de Plaute et de Térence, est plus chrétienne quelquefois, en pleines 
mœurs païennes, que celle du siècle de Louis XIV. 

On ne profitait pas toujours de la morale du 00àtre : J’ai vu souvent, dit un 
personnage, les Comiques débiter de ces belles moralités auxquelles on 
applaudit... ; mais quand on s’en est retourné chacun chez soi, personne ne se 
conduit suivant ces leçons et ces exemples. Mais en cela même la comédie 
n’était pas dans une condition pire que le sermon. 

Il est vrai qu’à côté de ces moralités elle a aussi des scènes et des discours tout 
contraires ; telle est la vie humaine qu’elle représente. D’ailleurs la nécessité 
d’amener le rire et la tradition de certaines gaietés, font que les hommes s’y 
peignent quelquefois pires qu’ils ne sont. Ainsi elle abonde en sarcasmes contre 
le mariage ; mais sur le même théâtre Athènes entendait aussi ces vers : 
Femmes, femmes ! rien au monde, ni l’or, ni la royauté, ni toutes les jouissances 
de la fortune ne sauraient donner ce bonheur suprême qu’un homme de bien 
goûte auprès d’une femme vertueuse, uni avec elle par la fidélité au devoir. De 
même, des licences telles que celles de la comédie de l’Eunuque n’empêchaient 
pas qu’on ne comprit le respect dû à la virginité, et la sainteté du lien nuptial ; et 
en voici un exemple qui me frappe. Dans le poème d’Apollonios, après que Jason 
a enlevé Médée, il s’abstient de la posséder ; et il était résolu de l’amener vierge, 

                                       

1 Du reste il est dit dans la Rhétorique d’Aristote que les puissants sont volontiers dévots et aimant 
les dieux. 



à travers les épreuves d’une navigation longue et périlleuse, jusque dans la 
maison de son père, si un événement n’avait précipité cette union. Une telle 
délicatesse n’est pas des temps héroïques, et c’est un véritable anachronisme de 
la part du poète alexandrin, mais qui témoigne de ce que les mœurs de son 
temps exigeaient d’un prince bien élevé et de sa princesse. 

Le mouvement philosophique fut accompagné pendant cette période d’un 
mouvement scientifique considérable, mais qui n’a pas tenu pour la Grèce tout ce 
qu’il promettait. Là encore, l’esprit grec vivait sur les forces que lui avait faites la 
liberté ; mais il rencontra l’obstacle des servitudes religieuses, devenues plus 
lourdes par l’effet de la servitude politique. Déjà le Syracusain Hicétas, au 
rapport de Théophraste, avait expliqué que le ciel est immobile, et que la terre 
seule, tournant sur son axe avec une extrême rapidité, produit le mouvement 
apparent du ciel. Aristarque de Samos reprit la même thèse, et il enseignait aussi 
le mouvement de la terre sur son orbite ; mais l’imagination religieuse de 
Cléanthe fut blessée de cette hardiesse et la condamna. Sur ce point et sur 
plusieurs autres, la vérité fut dite ; mais elle ne put prévaloir et devenir populaire 
; elle n’entra pas dans le trésor des connaissances de tous. On sait quelles 
énormes ignorances se perpétuèrent dans l’école d’Épicure ; et les Stoïques, en 
revanche, maintinrent obstinément la sphère unique d’Aristote. En général, la 
science demeura toujours chez les anciens unes curiosité réservée à quelques 
esprits, au lien de se répandre et d’éclairer le grand nombre. 

Le zèle passionné et exclusif de la morale était chez les philosophes comme un 
autre préjugé religieux, qui ne fut pas moins contraire à la Science. Elle fut 
cultivée cependant par l’école péripatétique : Théophraste, par exemple, a été un 
digne disciple d’Aristote. Mais les écoles agissantes, et qui avaient surtout charge 
d’âmes, la déprécièrent. Tel qui ne repoussait pas les études savantes, les 
mettait au moins fort au-dessous de sa sagesse et les abandonnait 
dédaigneusement à des esprits inférieurs ; pareils, disait-on, aux prétendants de 
Pénélope, qui firent l’amour aux servantes parce qu’ils ne pouvaient avoir la 
maîtresse. Je crois qu’au fond, et sans le savoir eux-mêmes, les philosophes ne 
méprisaient pas tant la science qu’ils ne la craignaient, comme favorisant l’esprit 
de recherche et de doute. Ils faisaient comme firent plus tard les dévots. 

La Critique cependant, qui se produisit aussi alors, étant plus accessible que la 
science du monde extérieur, eut, par cela même, une action plus générale. La 
religion ne put se soustraire entièrement à ses atteintes, ni l’empêcher d’éclairer 
ses origines. On les trouvait d’une part dans les mythes par lesquels 
l’imagination des anciens avait exprimé les divers aspects de la nature ; et c’est 
bien là, en effet, la haute et large source du polythéisme. On les cherchait aussi, 
et on les trouvait quelquefois dans l’histoire, dans des souvenirs d’hommes et 
d’événements réels transformés en légendes sacrées ; explication qui n’est vraie 
que pour quelques traditions secondaires, et qui n’atteint pas au fond et à 
l’essence même des religions. L’interprétation élevée des croyances populaires 
parla physique mythique fut, comme je l’ai dit, celle de la Stoa. L’autre, plus 
terre à terre, convenait au bon sens assez grossier de beaucoup des disciples 
d’Épicure. C’est celle qui fut développée par Evhémère de Messine, dans un livre 
dont la popularité fut immense, mais qui ne s’est pas conservé. Les dieux 
n’étaient, d’après lui, que des grands hommes ou des rois divinisés : tout le 
monde entendait cela sans peine, et les apothéoses d’Alexandre et de ses 
lieutenants rendaient la chose pour ainsi dire sensible à tous. L’esprit d’Evhémère 
domina dans la foule des indifférents et des indévots, et contribua à faire le vide 
dans la partie de l’âme où logeait la foi religieuse. Cependant, en critique non 



plus qu’en philosophie, nulle école n’osa aller jusqu’au bout ; et, soit qu’on vit 
dans Zeus et les autres dieux des symboles ou des hommes, on n’en continuait 
pas moins d’adorer et de sacrifier dans les temples. Mais le Christianisme profita 
de tout cela contre le polythéisme, et s’en servit pour faire table rase. Evhémère 
a fourni aux Pères de l’Église des arguments. 

Pendant cette période de l’histoire où la philosophie est si riche et si puissante, 
l’Orient achevait de s’ouvrir aux Grecs. Quand des conquêtes merveilleuses 
eurent reculé tout à coup dans tous les sens les bornes du monde hellénique, on 
connut un nouveau monde qu’on n’avait fait qu’entrevoir, et particulièrement de 
nouvelles religions ; non plus seulement celles de l’Asie grecque, mais celle de la 
haute Asie. En Perse, on interrogea la religion des Mages. Théopompe, l’historien 
de Philippe, parlait dans son livre des deux dieux du bien et du mal (Oromaze et 
Arimane) qui se disputent la nature. Il expliquait comment ils doivent dominer 
chacun à son tour pendant trois mille ans ; pendant trois autres mille ans, ils se 
livreront combat et détruiront l’œuvre l’un de l’autre. A la fin, il n’y aura plus de 
mort et les hommes seront heureux ; ils ne mangeront plus et n’auront plus 
d’ombre. Voilà la première fois, ce semble, que ces idées s’introduisent dans le 
monde grec, où elles devaient faire une si grande fortune aux temps chrétiens. 
Bien avant Alexandre, on savait déjà que les Perses n’avaient ni statues ni 
temples et n’adoraient pas de dieux à forme humaine ; on dut être alors plus 
frappé encore de cette espèce de protestation contre l’idolâtrie hellénique : Ils ne 
connaissent, disait Dino, un autre historien de cette époque, d’autre 
manifestation des dieux que le feu et l’eau. En même temps, l’Assyrie se révélait 
aussi aux Grecs : elle leur apportait de nouveaux étonnements après ceux que 
leur avait donnés l’Egypte, et les étonnements pouvaient amener les réflexions. 

S’il était certain qu’à cette même époque, sous. Antiochos Soter et Ptolémée 
Philadelphe, un prêtre de Babylone d’une part, de l’autre un prêtre d’Héliopolis 
en Égypte, Bérose et Manéthon, eussent livré aux Grecs, dans des livres écrits en 
grec (et absolument perdus aujourd’hui), toutes leurs traditions et leurs origines 
sacrées, ce serait un grand événement dans l’histoire des idées religieuses. Mais, 
quoique la chose semble universellement admise, je ne puis y croire. Je vois 
d’abord que ni Manéthon, ni Bérose en tant qu’historien (je mets à part le livre 
d’astronomie ou d’astrologie qui portait ce nom), ne sont cités par aucun écrivain 
antérieur à Joseph ; et je ne puis comprendre que Diodore surtout, qui est un 
Grec, qui a fait une Histoire universelle, et qui y parle longuement des antiquités 
de l’Égypte et de l’Assyrie, n’ait pas nommé une seule fois des maîtres d’une telle 
autorité. Je ni étonne que de pareilles révélations aient eu si peu de 
retentissement. J’aimerais donc mieux croire que ces livres étaient des œuvres 
grecques, composées peut-être vers le temps d’Auguste ou de Néron avec des 
documents empruntés à Babylone et à l’Égypte, et attribuées, pour les 
recommander davantage, à des prêtres du pays, et à des prêtres contemporains 
du règne brillant du premier des Ptolémées1. 

                                       

1 Quelque accréditée que soit la tradition d’après laquelle l’Égyptien Manéthon avait écrit, au temps 
de Ptolémée Philadelphe, sur les antiquités de l’Égypte, et le Chaldéen Bérose, précisément dans le 
même temps, sur celles de l’Assyrie, il faut bien reconnaître qu’il n’y a aucune raison suffisante de 
se fier à cette tradition. Rien n’empêche de croire, si on veut, qu’il ait existé, au temps de 
Philadelphe, un prêtre du nom de Manéthon, comme le dit le livre sur Isis et Osiris ; mais ce n’est 
pas ce dont il s’agit : il s’agit des livres qu’on attribuait à Manéthon et à Bérose. Or, ces livres ne 
sont cités ni allégués, je le répète, par aucun écrivain antérieur à Joseph ; c’est-à-dire qu’il n’en est 
question qu’à une époque où les livres apocryphes se répandaient de tous côtés. Il est vrai qu’on 
nous dit que ces livres étaient cités dans des écrits aujourd’hui perdus, composés par des écrivains 



La création d’Alexandrie, qui devint le siége d’une royauté grecque en Égypte, 
est un événement considérable. Ce fut un centre nouveau de civilisation et de 
culture littéraire. C’est là que fut établi ce fameux Muséon, espèce de Collège 
Royal de l’antiquité. Cependant les Boëtes illustres : d’Alexandrie, Callimaque, 
Théocrite, Apollonios, ne paraissent pas s’être beaucoup intéressés à l’Égypte, 
qui les, entourait ; car elle n’a laissé, dans les vers qui nous restent d’eux 
presque aucune trace. Mais la curiosité ne pouvait manquer de s’éveiller. Des 
Grecs établis à Thèbes écrivirent, sas doute d’après les communications des 
prêtres, l’histoire ou la description de ce pays si étonnant. Hécatée d’Abdère, par 
exemple, fit connaître les symboles sacrés du scarabée et de l’épervier et les 
doctrines cachées sous ces symboles ; il décrivit la nécropole de Thèbes, avec les 
peintures qui la décoraient. D’ailleurs ; au-dessous des régions intellectuelles où 
se forme la littérature, bien des idées durent s’infiltrer dans bien des esprits, par 
un commerce de tous les jours avec les religions de l’Égypte : Les dieux grecs, 
en s’approchant des vieilles divinités égyptiennes, participèrent à la majesté 
redoutable dont elles étaient revêtues, et qui ne permettait pas qu’on le prit 
légèrement avec elles. On lit dans une Inscription grecque du milieu du second 
siècle avant notre ère : Chnubie, qui est aussi Ammon ; Satis, qui est aussi Héra 
; Anucis, qui est aussi Hestia ; Petempamentès, qui est aussi Dionysos ; 
Petensitis, qui est aussi Cronos ; Petensenès, qui est aussi Hermès. Ces noms 
égyptiens, contemporains du monde pour ainsi dire, et qui ne se lisaient que 
dans des hiéroglyphes solennels, relevaient les : créations moins sévères, de 
l’imagination, des poètes grecs. Les âmes pieuses durent prendre de bonne 
heure en Égypte des habitudes nouvelles de vénération et de soumission. Ili 

                                                                                                                        

contemporains d’Auguste, comme Juba, ou même de Sulla, comme Alexandre de Milet, dit le 
Polygraphe (Polyhistor), ou par des écrivains plus anciens encore, tels qu’Apollodore d’Athènes. 
Mais tout indique que ces écrits eux-mêmes étaient également apocryphes. Il suffit de lire ce qu’on 
nous donne comme extrait des Judaïques d’Alexandre le Polygraphe pour être certain que 
l’ouvrage, n’avait aucune authenticité ; il y a donc tout lieu de croire qu’il en était de même de ses 
Assyriaques. Ce qu’on nous rapporte comme tiré de la Chronique d’Apollodore ne s’accorde pas 
avec l’idée que Scymnos nous donne de cet ouvrage. M. Charles Müller, qui, dans le premier 
volume de ses Fragmenta historicorum græorum, avait essayé de sauvegarder l’authenticité de ces 
extraits d’Apollodore, y a renoncé dans le second volume, après y avoir regardé de plue près. Enfin 
ces prétendus livres, soit d’Apollodore, soit d’Alexandre le Polygraphe, soit de Juba (je parle des 
Assyriaques, où on nous dit qu’il suivait Bérose), ne sont eux-mêmes cités par personne avant 
l’époque chrétienne, pas plus que ceux de Bérose et de Manéthon. Pour ce qui est de la Lettre de 
Manéthon au roi Ptolémée, donnée par le moine George le Syncellos, elle ne fera certainement 
illusion à personne. Mais rien n’est plus grave, pour qui a quelque critique dans l’esprit, que le 
silence absolu des auteurs classiques sur deux écrivains tels que ceux que l’on suppose. Voilà un 
homme né en Égypte, un autre né à Babylone, et tous deux prêtres, possédant toutes les traditions 
de leur pays, qui tout à coup révèlent aux Grecs, en langue grecque, tout l’Orient antique ; et on 
veut que Cicéron et Varron, si curieux, les aient absolument ignorés, deux cents ans après ! Et si 
on considère qu’Alexandre le Polygraphe, qu’on nous représente comme un abréviateur de Bérose, 
vivait à Rome dans la maison de Lentulus, on comprendra bien moins encore que Cicéron n’ait 
jamais entendu parler de cas révélations sur l’antique Asie et ne s’en soit jamais occupé. On ne 
s’explique pas davantage que Diodore ait écrit sur l’Égypte et sur l’Assyrie, dans sa Bibliothèque 
historique, sans tenir compte, ni de Bérose, ni de Manéthon. 
Quant aux endroits de Vitruve, de Sénèque et de Pline où se trouve le nom de Bérose, ils ne se 
rapportent qu’à l’auteur d’un livre sur l’astrologie, lequel avait enseigné à Cos cette science ou cet 
art des Chaldéens, et il n’est fait dans aucun de ces passages aucune mention de l’Histoire de 
Babylone. 
On donne ordinairement Manéthon comme étant de la ville de Sebennyte ; mais un article du 
dictionnaire de Suidas le dit de Mendès. Or, il y a un Ptolémée de Mendès, souvent cité, qui avait 
écrit trois livres d’Egyptiaques. Il semble que les deux personnages ont été confondus ; et on 
pourrait tirer de là cette conjecture, que Ptolémée de Mendès était le véritable auteur des livres 
attribués à Manéthon. L’époque où il a vécu est inconnue. 



semble que dans les Hymnes de Callimaque les dieux grecs eux-mêmes sont 
devenus plus sévères et plus augustes. La royauté aussi fut plus majestueuse 
dans la personne de ces rois, associés dans les Inscriptions aux plus grands 
dieux du pays, héritiers de dynasties sacrées qui se perdaient dans la nuit des 
temps, et qui avaient laissé sur le sol des monuments indestructibles. 
L’apothéose en Égypte fut plus imposante que dans la Grèce. Callimaque s’écrie 
quelque part : Il est dangereux de lutter contre les dieux. Celui qui s’élève coutre 
les dieux, qu’il s’élève contre mon roi. Celui qui s’élève contre mon roi, qu’il 
s’élève contre Apollon. C’est déjà la religion monarchique du temps des Césars 
ou du temps de Louis XIV. Une suite d’écritures sur papyrus qu’un hasard nous a 
conservées, et qui sont du milieu du second siècle avant notre ère, nous fait 
pénétrer dans l’intérieur sacré du Sérapéon ou Sarapéon de Memphis. Un 
Macédonien, aux affaires de qui se rapportent toutes ces écritures, y vivait 
enfermé, comme s’il eût été Égyptien de naissance, en qualité de servant du dieu 
Sarapis. C’est un reclus, et cette espèce de réclusion, sur laquelle nous avons 
d’ailleurs d’autres témoignages, est comme une profession sainte. Ces cloîtres ne 
sortaient jamais de leur cloître, et ne pouvaient parler aux profanes (et aux rois 
mêmes) que par un guichet ; ils pratiquaient diverses sortes de mortifications. 
Voilà un des spectacles que l’Égypte offrait aux yeux des Hellènes1. Quand des 
Grecs entraient ainsi jusqu’au fond du sanctuaire de Memphis, et s’y faisaient les 
serviteurs et les interprètes des dieux indigènes, comment la population 
hellénique n’aurait-t-elle pas laissé pénétrer en elle quelque chose de l’esprit de 
cette religion si vénérée Y Ceux que ne défendait pas l’incrédulité d’Épicure 
durent se familiariser de plus en plus avec les secrets de la mort et les 
espérances ou les terreurs d’une autre vie. Au-dessus du culte des bêtes sacrées, 
qui révoltait les critiques, mais qui avait pour l’imagination l’attrait du mystère ; 
au-dessus d’une mythologie à la fois sombre et bizarre, les écritures saintes 
conservaient la tradition d’une religion de la nature, éternelle, une et immense, 
laquelle s’accordait merveilleusement avec les idées que la philosophie répandait 
alors de plus en plus sur le dieu suprême. Quant au caractère moral de ces 
croyances, elles ne respiraient pas seulement l’austérité, mais la charité, deux 
choses qui s’associent admirablement l’une à l’autre. Le fameux Livre des Morts 
fait parler ainsi le mort qui demande son salut aux dieux des enfers : Je me suis 
attaché Dieu par mon amour ; j’ai donné du pain à celui qui avait faim, de l’eau à 
celui qui avait soif, des vêtements à celui qui était nu ; j’ai donné un lieu d’asile à 
l’abandonné. Pouvons-nous douter que tout cela n’eût son action sur les âmes 
mêmes qui avaient le moins conscience de ces influences2 ? 

 

Les promenades triomphantes des Grecs à travers l’Asie les conduisirent jusque 
dans l’Inde. Elle leur était toute nouvelle : Ctésias, un siècle auparavant, n’en 
avait parlé, pendant son séjour en Perse, que par ouï-dire. Mais Aristobule, 
Néarque, Onésicrite y suivirent Alexandre ; un peu plus tard, Mégasthène fut 
envoyé par Séleucos en ambassade vers un roi indien qu’il appelle Sandracottos. 
Après lui, Daïmaque alla de même chez le fils de Sandracottos, Allitrochadès. En 
pénétrant dans l’Inde, les Grecs ne paraissent pas y avoir reconnu les sources de 
leur religion et de leur poésie primitive ; mais ils furent frappés du moins d’y 
retrouver les origines du culte plus récent de leur Dionysos ou Bacchos. Ils 
reconnurent les bacchante, leurs peaux de panthères, leurs tambours et leurs 

                                       

1 Il est question dans les mêmes pièces des dépôts des pauvres confiés au temple du dieu. 
2 J’ai pris le passage cité dans la Notice sur le musée de Boulaq de M. Mariette. 



cymbales ; ils allèrent jusqu’à remarquer que Mérou, la montagne sacrée, par la 
ressemblance de son nom avec le mot grec Méros, qui signifie cuisse, avait 
donné lieu à la fable qui faisait naître Bacchos de la cuisse de Zeus. Des 
observations semblables auraient pu les conduire bien avant dans les voies de la 
critique, particulièrement en ce qui touche l’histoire religieuse ; mais la critique, 
comme toutes les autres puissances de l’esprit, n’a fait que diminuer à partir de 
cette époque, dans l’affaiblissement général qui suivit la triste grandeur 
d’Alexandre. 

La constitution du brahmanisme frappa vivement les Grecs ; ils signalèrent dans 
leurs relations l’existence des castes ; ils firent connaître surtout la vie des 
Brahmes eux-mêmes, qu’ils représentent comme une famille de sophistes ou de 
sages. Ils décrivent leur long noviciat, leurs abstinences, leurs austérités de 
toute espèce, la sévère discipline à laquelle ils soumettent leurs élèves ; ils les 
montrent prêchant que cette vie n’est qu’un temps de gestation, et que la mort 
est l’accouchement par lequel on entre dans une vie heureuse. Les Brahmes 
croyaient à l’immortalité, et imaginaient l’autre monde à peu près comme l’avait 
imaginé Platon, avec des jugements, des récompenses et des peines. Ils 
adoraient un dieu suprême qui était le dieu de la Pluie ; ils adoraient aussi le 
Gange. Mégasthène distingue d’aveu les Brachmanes ceux qu’il appelle 
Garmanes1 : ceux-là demeurent dans les montagnes, entièrement solitaires, se 
nourrissant d’herbes et de fruits sauvages ; le roi les envoie consulter ; ils n’ont 
rien à eux, ils vont quêtant et demandant l’hospitalité ; on les accueille partout 
et on leur donne du riz et du pain ; on répand l’huile de sésame sur leur tête. Ils 
s’exercent à tous les genres d’épreuves ; ils demeurent immobiles dans la même 
attitude pendant une journée entière. L’un reste couché sur le dos sous un soleil 
torride ou bien sous une lourde pluie ; un autre demeure debout sur un pied, 
portant dans les mains une poutre, et sans autre repos pendant tout un jour que 
de changer de pied. 

Onésicrite avait été envoyé par Alexandre auprès d’une espèce de collège de ces 
sages de l’Inde. Ils lui avaient expliqué leurs doctrines dans une conférence, 
autant du moins qu’ils pouvaient le faire, disaient-ils, par des interprètes 
incapables de comprendre d’aussi hautes pensées. C’était une eau pure recueillie 
à travers de la fange. Il y avait eu aux temps antiques un âge de félicité 
universelle ; mais les hommes s’étant corrompus, le dieu suprême les avait 
condamnés à la peine. Aujourd’hui, disaient-ils, il n’y a plus qu’insolence et 
injustice, et le présent annonce assez que ce monde est près de disparaître. Ils 
faisaient également fi eu plaisir et de la douleur. Ils demandèrent si les Grecs 
avaient aussi une sagesse ; Onésicrite leur nomma Pythagore, qui défendait 
comme eux de manger la chair des animaux, puis Socrate et enfin Diogène, dont 
lui-même avait reçu des leçons ; et ils trouvèrent qu’il ne manquait à ces 
philosophes que de vivre comme eux selon la pure nature. 

On racontait qu’un de ces Brahmanes, qu’on nomme Mandanès, comme on le 
pressait de se rendre auprès d’Alexandre, fils du dieu suprême, et qu’on 
cherchait à le déterminer, soit en lui faisant espérer de beaux présents, soit en le 
menaçant de la colère du maître, répondit que celui qui ne commandait qu’à une 
si petite portion de la terre ne pouvait être le fils du dieu du ciel ; qu’il ne se 
souciait pas de ses présents, la terre de l’Inde suffisant à le nourrir, et encore 
moins de ses menaces, puisque la mort lui ferait échanger un corps délabré par 

                                       

1 Du mot sanscrit chramana, disent les Indianistes. 



la vieillesse contre une vie plus heureuse et plus pure. Peut-être qu’on a imaginé 
ces sommations et cette réponse, et que quelque Grec mécontent à prêté aux 
sages de l’Inde les libertés secrètes de ses pensées. Mais il est certain que ceux-
ci manifestaient de toutes les manières le mépris de la moi t ; ils trouvaient 
humiliant de mourir de maladie, et, pour échapper à cette humiliation, plusieurs 
se tuaient, soit en se jetant sur une arme, ou en se précipitant, ou par la corde, 
ou par le feu. L’un d’eux, que les Grecs appellent Calanos, donna un spectacle 
dont l’impression fut profonde. Il sortit volontairement de la vie en se faisant 
brûler vif, à soixante-treize ans, en présence de l’armée d’Alexandre. 

Les historiens grecs n’ont pas manqué de consigner que les femmes aussi se 
brûlaient vives sur le bûcher de leurs maris, qu’elles le faisaient de bon cœur, et 
que celles qui n’avaient pas ce courage étaient déshonorées. Quand on se 
souvient que près de deux siècles auparavant, en Sicile, le Grec Gélon, en 
traitant avec les Carthaginois, avait stipulé qu’ils n’immoleraient plus à leurs 
dieux des victimes humaines, on voudrait trouver un traité semblable dans 
l’histoire d’Alexandre ou dans celle de Séleucos. 

Il est certain que les Grecs connurent plus tard le bouddhisme : le nom de 
Bouddha est dans Clément d’Alexandrie. On se demande s’ils ne l’ont pas connu 
déjà à l’époque même d’Alexandre, époque postérieure de deux cent cinquante 
ans à celle où on place la mort du Bouddha Chakiamouni ; et si cette distinction 
qu’ils ont faite des Brachmanes et des Garmanes n’est pas air fond celle des 
Brahmes et des solitaires bouddhistes. Je laisse à d’autres à décider la question. 

Les Grecs n’ont pas connu la littérature de l’Inde. Mégasthène a même dit que 
ces peuples ne connaissaient pas l’écriture et que leurs traditions ne se 
transmettaient que par la mémoire. Cette erreur vient sans doute de ce que les 
livres sacrés étaient tenus cachés par les Brahmes, et qu’ils en dérobaient le 
mystère aux étrangers. Mais, après tant de siècles, les écritures de l’Inde sont 
enfin arrivées à la connaissance de l’Occident ; nous lisons aujourd’hui, outre les 
Védas, témoins d’une antiquité bien plus reculée, toute une littérature 
brahmanique, dont la date demeure indéterminée, mais où nous surprenons 
encore vivante l’Inde telle que l’ont vue les compagnons d’Alexandre. 

Voici le portrait d’un solitaire : 

Ravi en explorant cette belle forêt. Ardjouna se livra à de rudes austérités. 
Brillant d’une splendeur terrible, couvert d’un vêtement d’herbe, muni du bâton 
et de la peau de gazelle, il se nourrissait de feuilles sèches tombées à terre. De 
trois nuits en trois nuits, pendant un mois, il mangea des fruits ; il passa le 
second mois en mettant le double d’intervalle ; il passa le troisième mois en ne 
prenant de la nourriture que tous les quinze jours ; et le quatrième mois enfin 
étant venu, le fils de Pandou aux grands bras avait l’air pour nourriture. Les bras 
levés en haut, il se tenait sans appui debout sur la pointe du pouce de ses 
pieds1. Et ailleurs : Ascète énergique, il se macéra sur le mont Gaukarna dans 
une rigide pénitence : se tenant les bras toujours levés en l’air, se dévouant l’été 
aux ardeurs suffocantes de cinq feux, couchant l’hiver dans l’eau, sans abri dans 
la saison humide contre les nuées pluvieuses, n’ayant que des feuilles arrachées 
pour seule nourriture, il tenait en bride son âme, il serrait le frein à sa 
concupiscence2. 

                                       

1 Traduction de M. Foucaux. 
2 Traduction de M. Fauche. 



Voici les divers âges du monde, depuis la félicité suprême jusqu’aux misères qui 
annoncent la prochaine destruction : 

L’âge Krita, mon enfant, était celui on régnait la vertu éternelle... Il n’y eut, 
toute la durée de cette youga, ni maladie ni perte de sens ; il n’y avait alors ni 
malédiction, ni pleurs, ni orgueil, ni aversion, ni guerre, combien moins la 
paresse ! ni haine, ni improbité, ni crainte, ni même souci, ni jalousie, ni envie... 
Puis vient un second, puis un troisième âge, puis enfin l’âge Kali, qui est le 
dernier : Le devoir, la cérémonie, le sacrifice et la conduite suivant les Védas 
s’éteignent. On voit circuler dans le monde les calamités des temps, les 
maladies, la paresse, les péchés, la colère et sa suite, les soucis, la crainte et la 
famine. Ces temps arrivés, la vertu périt de nouveau. La vertu n’étant plus, le 
monde périt à son tour ; avec le monde expiré meurent encore les puissances 
divines qui donnent le mouvement au monde... Tel est cet âge nommé Kali, qui a 
commencé il n’y a pas longtemps1. 

Voici les devoirs du novice envers son maître (son gourou) : 

Qu’il en reçoive ou non l’ordre de son instituteur, le novice doit s’appliquer avec 
zèle à l’étude et chercher à satisfaire son vénérable maître. Maîtrisant son corps, 
sa voix, ses organes des sens et son esprit, qu’il se tienne les mains jointes, les 
yeux fixés sur son directeur. Qu’il ait toujours la main découverte, un maintien 
décent, un vêtement convenable ; et, lorsqu’il reçoit l’invitation de s’asseoir, qu’il 
s’asseye en face de son père spirituel. Que sa nourriture, ses habits et sa parure 
soient toujours très chétifs en présence de son directeur ; il doit se lever avant 
lui et rentrer après lui. Il ne doit répondre aux ordres de son père spirituel ou 
s’entretenir avec lui, ni étant couché, ni étant assis, ni en mangeant, ni de loin, 
ni en regardant d’un autre côté. Qu’il le fasse debout, lorsque son directeur est 
assis ; en l’abordant, quand il est arrêté ; en allant à sa rencontre, s’il marche ; 
en courant derrière lui, lorsqu’il court ; en allant se placer en face de lui, s’il 
détourne la tète ; en marchant vers lui, lorsqu’il est éloigné ; en s’inclinant, s’il 
est couché ou arrêté près de lui2, etc. 

La mort n’est rien, c’est une apparence : Les sages ne pleurent ni les vivants ni 
les morts... Ces corps qui finissent procèdent d’une âme éternelle, indestructible, 
immuable... Celui qui croit qu’elle tue ou qu’on la tue se trompe : elle ne tue pas, 
elle n’est pas tuée ; elle ne naît, elle ne meurt jamais : elle n’est pas née jadis, 
elle ne doit pas renaître. Sans naissance, sans fin, éternelle, antique... comme 
l’on quitte des vêtements usés pour en prendre de nouveaux, ainsi l’âme quitte 
les corps usés pour revêtir de nouveaux corps ;... inaccessible aux coups et aux 
brûlures, à l’humidité et à la sècheresse, éternelle, répandue en tous lieux, 
immobile, inébranlable, invisible, ineffable, immuable, voilà ses attributs. Puisque 
tu la sais telle, ne la pleure donc pas3. 

Tout est donc indifférent : Voilà deux hommes. Si le premier me casse un bras et 
que le second m’arrose l’autre bras de santal, je ne penserai pas du bien de 
celui-ci, du mal de celui-là. Sans amour et sans haine pour la vie ou la mort, je 
ne ferai jamais rien comme si je voulais vivre ou comme si je voulais mourir. 

                                       

1 Traduction de M. Fauche. 
2 Traduction de A. Loiseleur-Deslonchamps. 
3 Traduction de M. Emile Burnouf. 



Toutes les choses quelconques pour le bien-être dans la vie, qu’un homme peut 
faire, n’auront à mes yeux que la valeur d’un clin d’œil, ou moins1. 

Encore une fois, les Grecs ne lisaient pas ces paroles, mais ils en recueillaient 
l’impression dans les discours de ces sages de l’Inde ou dans le spectacle de leur 
vie ; rien de tout cela sans doute ne se perdait absolument, et quelque chose de 
ces sentiments et de ces idées entrait, pour ainsi dire, dans la circulation de 
l’esprit humain. L’action s’en faisait sentir sur certaines âmes, mais quelle était-
elle Y J’imagine que, chez les uns, la pensée devenait plus haute et plus large ; 
cette diversité des opinions humaines, en les éclairant, achevait de les affranchir. 
D’autres, au lieu de s’éclairer, s’exaltaient davantage, et préparaient les 
générations dont l’esprit mystique et ascétique de l’Orient devait faire sa proie. 

 

Mais l’événement peut-être le plus considérable de ces temps dans l’ordre des 
pensées religieuses, c’est la découverte que les Grecs firent alors des Juifs. Ils 
les avaient confondus longtemps sous les noms de Phéniciens et Syriens de 
Palestine. Ce n’est qu’après Alexandre qu’ils les virent d’assez près pour les 
connaître véritablement. Joseph cite un Dialogue de Cléarque, philosophe 
péripatétique (mais de quelle date ?), où Aristote lui-même, en conversant avec 
ses amis, produit le témoignage d’un Juif demi-Grec et philosophe, avec qui il 
s’était entretenu. Je crois volontiers ce Dialogue authentique, mais je ne le 
prends que comme une fiction, où Cléarque met dans la bouche du maître, pour 
les mieux recommander, des nouveautés qui l’intéressaient lui-même ; rien ne 
fait croire qu’Aristote ait connu les Juifs. C’est l’Égypte surtout qui les fit 
connaître. Sujets mécontents des rois de Perse, ils avaient bien accueilli la 
royauté macédonienne et en avaient été d’abord bien traités. Ils avaient établi 
dans la ville d’Alexandrie une colonie considérable. C’est là qu’ils entrèrent en 
commerce avec les Grecs et qu’ils apprirent leur langue, dans le double intérêt 
de leurs affaires et de leur foi religieuse. Il y eut désormais une Judée hellénique 
à Alexandrie. Les Grecs, avant de s’occuper directement des Juifs, les 
rencontrèrent dans cette histoire de l’Égypte, où les Juifs eux-mêmes 
retrouvaient leurs origines. Aussi, tandis que l’historien Hiéronyme de Cardie, qui 
avait été pourtant gouverneur de la Syrie pour le compte d’Antigone, n’avait fait 
encore nulle part aucune mention des Juifs, au contraire Hécatée d’Abdère 
racontait dans ses livres sur l’Égypte comment. les Égyptiens, à l’occasion d’une 
épidémie qui ravageait leur pays, en ayant chassé tous les étrangers, il en sortit 
d’une part des colonies qui peuplèrent la Grèce, et d’autre part une émigration 
qui, sous la conduite de Mosès, se fixa dans la terre qui fut depuis la Judée et qui 
était alors déserte. Et vers la fin du IIIe siècle avant notre ère, Hermippe écrivait 
dans sa Vie de Pythagore que celui-ci avait emprunté aux Juifs et aux Thraces 
une partie de ses doctrines. Enfin c’est à Alexandrie, et en ce temps-là, que les 
Juifs eux-mêmes traduisirent en grec leurs propres livres. On rapporte encore au 
règne si littéraire de Ptolémée Philadelphe cette traduction, qu’une fable pieuse a 
fait appeler la version des Soixante-dix ou des Septante. Quoi qu’il en soit, car 
on n’a’ là-dessus aucun renseignement précis, c’est par cette traduction 
seulement que la propagande juive est devenue possible parmi ces Grecs, chez 
qui elle devait être si féconde. 

Mais on se tromperait beaucoup si on s’imaginait que les Grecs lettrés ont lu la 
Bible dès que la Bible a été traduite en grec. La vérité est au contraire que 

                                       

1 Traduction de M. Fauche. 



jusqu’aux temps des Pères de l’Église, il n’y a pas un écrivain profane, Grec ou 
Latin, qui semble avoir seulement jeté les yeux sur les livres juifs. Cela tenait à 
la fois aux habitudes des Juifs et à celles des Grecs. 

Les Juifs avaient en même temps l’esprit de prosélytisme et l’esprit de jalousie et 
d’isolement. Ils croyaient que les livres saints ne devaient pas être exposés aux 
profanes, et ils les cachaient. Ils ne les faisaient lire qu’à ceux qu’ils avaient déjà 
gagnés et initiés à leur croyance. La Bible grecque n’était faite que pour les Juifs 
qui parlaient grec. Quant aux Grecs eux-mêmes, leur esprit si curieux par 
d’autres côtés ne l’était pas assez pour ce qui regardait les Barbares. Plutarque, 
venu si longtemps après, et qui a tant écrit sur les Romains, ne s’était pas avisé 
d’apprendre le latin, dans un temps où le latin avait déjà une si riche littérature. 
Si les Grecs dédaignaient ainsi la langue des maîtres du monde, comment se 
seraient-ils souciés d’autres ? Ils n’apprirent jamais, bien malheureusement pour 
nous, ni l’égyptien, ni l’assyrien, ni le perse, ni le punique ; ils pensaient encore 
bien moins à apprendre l’hébreu. Quand les livres hébreux furent traduits, il 
semble qu’ils ne les connurent pas davantage. Sans doute, un désir avide de 
savoir serait bien venu à bout de percer le mystère dont les Juifs enveloppaient 
leurs textes sacrés ; mais c’est ce désir qui manquait. On reproche quelquefois à 
l’esprit français d’être trop purement littéraire, et si sensible à l’art et au talent 
qu’il ne s’intéresse pas à la vérité toute sèche et à la critique exacte. L’esprit grec 
méritait bien autrement ce reproche ; et cette disposition naturelle des Grecs 
était augmentée par leur état de sujétion. Quand on est réduit au métier de 
serviteur et de courtisan, on ne se met pas en peine d’aller au fond des choses ; 
on craint même d’être trop clairvoyant, trop net, trop précis. On emploie plutôt 
son temps et son esprit à trouver des phrases et des tours qui fassent plaisir à 
ceux à qui on a affaire. Pour les Grecs donc, comme aussi pour les Latins leurs 
élèves, ce qui n’était pas finement raisonné ou heureusement dit était comme 
n’existant pas ; ils n’avaient de goût qu’à la dialectique et à la rhétorique. Et en 
ce genre, où auraient-ils pu trouver quelque chose qui entrât en comparaison 
avec ce qu’ils produisaient eux-mêmes ? Ils ne regardaient donc pas du côté des 
Barbares ; et la Bible n’aurait jamais été mise en grec s’il avait fallu attendre 
pour qu’elle le fût que leur curiosité historique fût éveillée. Cette traduction fut 
l’œuvre du zèle religieux ; elle vint des croyants et ne s’adressa qu’aux croyants. 
Elle fit qu’il y eut des judaïsants hors de la race israélite, et qu’il y en eut de plus 
en plus. Mais pendant bien longtemps encore il ne s’en trouva que dans le 
vulgaire, et pendant bien longtemps encore les idées et les traditions juives ne 
montèrent pas jusqu’à cette couche supérieure des esprits où elles auraient pu 
s’épanouir dans des œuvres littéraires. 

 

Avant de quitter cette période de l’histoire, je veux appeler encore une fois 
l’attention de ceux qui me lisent sur la considération toujours affligeante, mais 
bien instructive, des vides immenses qui se rencontrent dans l’étude de 
l’antiquité. Des cent cinquante ans qui s’écoulèrent entre la bataille d’Ipsos et la 
réduction de la Grèce en province romaine, que nous reste-t-il en fait de livres ? 
Quelques poètes, parmi lesquels Théocrite est le seul original, et le petit livre des 
Caractères de Théophraste. On a vu pourtant assez, je l’espère, combien ce 
temps a été riche d’idées nouvelles et rempli de ces événements qui sont aussi 
des révélations ; mais par où ai-je pu le faire voir, sinon par des témoignages et 
des fragments, et sans pouvoir jamais citer un seul livre ? Pas un historien de 
cette époque ne subsiste. Nous ne savons rien de l’histoire de Philippe, de celle 
d’Alexandre, de celle des affaires de la Grèce sous ses successeurs, ou de l’Asie, 



que par les écrivains postérieurs qui les ont écrites de seconde ou de troisième 
main. Nous ne pouvons nous mettre en présence d’un contemporain, et 
surprendre en lui l’impression ton te vive des choses qu’il a vues. Le théâtre, 
autre témoin, est perdu tout entier comme l’histoire. Quant à la philosophie, il 
s’est passé deux cent cinquante ans entre la mort d’Aristote et la jeunesse de 
Cicéron : eh bien ! de ces deux cent cinquante ans de travail philosophique, il ne 
reste que quelques pages succinctes et sèches des catéchismes d’Épicure. Rien 
des livres où Épicure lui-même développait ses pensées ; rien de ceux des autres 
philosophes. Les plus grands, Théophraste, Zénon, Cléanthe, Chrysippe, 
Ménippe, Crantor, Dicéarque, Arcésilas, Carnéade, Panétios (j’en nomme dix, et il 
en faudrait nommer cent), ne sont pour nous que des noms. De là des méprises 
comme celle de madame de Staël, qui écrivait par exemple : Le code des devoirs 
est présenté par Cicéron avec plus d’ensemble, plus de clarté, plus de force que 
dans aucun autre ouvrage précédent. Qu’a-t-elle voulu dire ? Si elle remonte 
jusqu’à Aristote, ses ouvrages n’ont rien d’analogue au livre de Cicéron et ne 
peuvent même être comparés à celui-ci ; mais le livre de Cicéron était fait 
d’après des livres grecs, qui ont entièrement disparu et que personne, par 
conséquent, ne peut juger. C’est seulement parce que tant de choses sont 
perdues, que rechercher les origines des idées chrétiennes est aujourd’hui un 
travail pour la critique. Si tous ces livres subsistaient, on verrait la doctrine 
chrétienne se faire en quelque sorte, jour par jour, et personne ne s’aviserait de 
demander d’où elle est venue. Je ne veux pas dire que l’avènement du 
Christianisme n’ait pas eu un caractère soudain, et que le monde n’ait pas alors 
été surpris ; mais c’est comme il l’a été par la Réforme ou parla Révolution 
française. Toute révolution naturelle (et il n’y en a pas d’autres) est aussi 
logiquement préparée dans ses causes que suite et surprenante dans ses effets. 
Nous nous rendons compte très facilement de ce qui a amené Luther ou la 
République de 1792 ; nous nous expliquerions tout aussi aisément l’avènement 
du Christianisme si les deux siècles qui ont précédé celui qui aboutit à l’ère 
chrétienne n’étaient si mal éclairés pour nous. 

Je reprends la suite de l’histoire. Comment la Grèce, qui semblait morte sous la 
Macédoine trois cents ans avant notre ère, eut-elle encore à mourir, cent 
cinquante ans après, sous les Romains ? C’est qu’à la place des grandes cités 
abattues, il paraît alors sur la scène des peuples qui jusque-là restaient dans 
l’ombre, et qui renouvellent le spectacle. La confédération achéenne fait revivre 
la Grèce et sa liberté ; elle communique même aux cités qui restent en dehors 
quelque chose de la vie qui est en elle. Si elle avait pu rassembler dans son sein 
tous les Hellènes, ils auraient vécu. Mais outre que la Grèce et la Macédoine se 
tiennent en échec l’une l’autre, les Grecs mêmes achèvent de s’user et de 
s’anéantir par leurs divisions. Cependant Rome approchait. Quand moururent 
Épicure et Zénon, les Romains avaient déjà mis le pied sur une terre grecque, la 
Grèce d’Italie. Maîtres de l’Italie, ils passèrent dans la Sicile, terre grecque 
encore, où Rome rencontra Carthage ; ils l’avaient conquise avant la fin de la 
grande guerre d’Hannibal. Déjà, avant cette guerre, ils s’étaient montrés aux 
peuples de la Grèce propre comme ils se montraient partout pour la première 
fois, sous la figure de protecteurs ; ils les avaient défendus et vengés des 
Barbares de l’Illyrie. Dès ce moment, on sut qu’il fallait compter avec eux ; tous 
les yeux furent attachés, comme dit Polybe, sur le nuage qui se formait du côté 
de l’occident. Quatre ans après la défaite d’Hannibal à Zama, ils battaient le roi 
de Macédoine à Cynocéphales, et déclaraient la Grèce libre. Quarante ans plus 



tard, la Macédoine et la Grèce étaient réduites en même temps l’une que l’autre 
en provinces romaines (vers 150 avant notre ère.) 

Diodore écrit, plus de cent ans après cette catastrophe, qu’il ne peut la retracer 
sans pleurer. Il répète, d’après Polybe, que les Carthaginois, dont la république 
tomba en même temps que la Grèce, ont été moins malheureux que les Grecs, 
parce qu’ils périrent avec Carthage, tandis que les Grecs vécurent pour sentir 
toutes leurs misères et pour regretter la liberté perdue sans retour. Du moins, ils 
avaient lutté jusqu’au bout : ils eurent encore au dernier moment des patriotes 
et des braves : et la ligue achéenne a mérité que, le jour où la Grèce devint une 
province romaine, ç ‘ait été sous le nom d’Achaïe. 

Rien de plus désolant d’ailleurs que le tableau de l’histoire grecque pendant le 
siècle qui se termine à cet événement et qui l’amène. Chaque ville est en proie 
aux révolutions. De petites tyrannies poussent de tous côtés, comme autant de 
rejetons de la tyrannie macédonienne ; petites par le champ où elles s’exercent, 
mais remplissant ce champ étroit de toute espèce d’indignités et d’horreurs. Les 
cités grecques se tuent les unes aux autres leurs derniers soldats et leurs 
derniers grands hommes. Mantinée est saccagée, et tous ses habitants tués ou 
vendus : Philopœmen boit la ciguë ; ce sont des Grecs qui font tout cela. Polybe 
lui-même, qui semblerait devoir être un sage, cède quelquefois aux plus 
mauvaises passions. II a par moments la dureté impitoyable qu’ont volontiers 
ceux qui se sentent condamnés à périr, et qui se vengent par le mal qu’ils font 
de celui qu’ils souffrent. Les Hellènes appellent chacun à leur tour le Macédonien 
ou le Romain contre leurs frères. La Grèce n’a plus ni armées, ni marine, ni 
travail, ni argent, car elle n’a plus d’hommes. L’âme s’est retirée. Polybe trous 
peint la Béotie qui, après un dernier effort, s’abandonne et se couche en quelque 
sorte pour mourir. Ils ne voulurent plus, dit-il, être de rien ; ils ne pensèrent plus 
qu’à boire et à manger, jusqu’à ce qu’ils finissent par s’éteindre. Les dettes 
n’étaient plus payées ; les juges ne siégeaient même plus pour en connaître, et 
cela dura vingt-cinq ans. Les magistrats distribuaient aux pauvres les revenus 
publics. Les riches sans enfants, au lieu de laisser leur fortune à leurs parents, la 
léguaient à tous leurs amis pour la dépenser entre eux en repas communs. Ceux 
mêmes qui avaient des enfants détournaient à cet emploi une grande partie de 
leur bien. Il y avait ainsi quelquefois pour un mois plus de soupers dont les fonds 
étaient faits, qu’il n’y avait de jours dans le mois. Ailleurs, Polybe parle de toute 
la Grèce qui périt par la dépopulation. On ne se marie plus, et on n’élève que le 
moins possible les enfants nés hors du mariage, de peur qu’ils ne soient pauvres 
: les maisons se vident, et après les maisons, les cités. 

Polybe parait s’en prendre de tout le mal à l’esprit de l’école d’Épicure ; et en 
effet c’est cet esprit qu’on reconnaît dans cet éloignement de l’action, dans ces 
repas d’amis, institués par des morts, dans ces aumônes publiques, dans ce goût 
du célibat. Cependant, dire qu’Épicure et les siens ont perdu la Grèce serait 
chercher la cause dans l’effet : c’est parce que la Grèce était perdue qu’ils ont 
senti et pensé ainsi. Mais, si on se reporte à des doctrines plus hautes et plus 
fières, n’est-on pas déconcerté de voir le peu qu’elles ont produit ? Quoi ! ce sont 
là les générations que ces grandes philosophies ont formées ! quoi ! après les 
leçons d’un Socrate, d’un Platon et d’un Zénon, voilà ce qu’ont été les hommes ! 
Il faut nous accoutumer à ces surprises. Plus tard, nous serons forcés de dire 
aussi : Quoi ? voilà ce que le monde est devenu à la suite des leçons du 
Christianisme ! 



En effet, quels plus tristes temps que ceux des Pères de l’Église ! Du moment où 
le Christianisme commence à compter, tout se précipite par une décadence 
rapide, incessante, irréparable. C’est de son triomphe que date l’empire byzantin, 
dont le seul nom représente toute espèce d’abjection et de misère, et dont 
l’histoire est également insupportable par la répugnance qu’inspire le fond et par 
la barbarie dont la forme même est empreinte. L’empire byzantin dans l’Orient, 
l’invasion des Barbares dans l’Occident, ce sont les deux termes où vient aboutir 
la révolution chrétienne. M. Villemain a dit, en parlant du temps des Basile et des 
Chrysostome, des Jérôme et des Augustin : Ce siècle de splendeur théologique 
fut l’avant-scène de la barbarie : tant il est vrai que la religion, secours divin des 
âmes, n’est pas un instrument politique qui suffise à tout, et ne peut suppléer, 
pour les États, ni le travail, ni la liberté, ni la gloire ! 

L’enseignement des philosophes, comme plus tard le Christianisme, a été un 
secours apporté à l’humanité malade : ce que celle-ci a souffert témoigne de sa 
maladie, sans accuser précisément ses médecins. Mais les médecins eux-mêmes 
étaient malades. La philosophie, à force de désespérer de la vie réelle, en avait 
fait quelquefois trop bon marché ; la religion a péché par là bien plus gravement 
encore. La première, avec ses préoccupations de vertu intérieure et mystique, 
avait trop souvent affaibli dans l’homme la liberté de la pensée et la puissance de 
l’action : la religion les a étouffées. 

Mais voici le moment venu où la philosophie entre à Rome, et ou elle commence 
à faire son œuvre dans la grande cité qui va être tout à l’heure la capitale du 
genre humain : c’est là qu’il faut maintenant la suivre. 



CHAPITRE XI. — ÉPOQUE ROMAINE. — CICÉRON. 

 

Le nom de Rome est le centre de l’histoire du Christianisme. Le Christianisme a 
été d’abord une révolution, puis un empire. La révolution, c’est l’élan des peuples 
vaincus pour s’affranchir autant qu’ils le pouvaient du joug de Rome, en 
s’affranchissant de ses dieux. L’empire, c’est ce que Rome a gardé de sa 
domination sur le monde, lorsque étant obligée de subir la religion de ses sujets, 
elle s’y est assuré la première place, et que, cessant de commander par la force, 
elle a commandé encore par l’esprit. L’Église, qui s’était élevée malgré les 
Romains et contre eux, est devenue l’Église romaine. 

Jusqu’à la destruction de Carthage et la réduction de l’Achaïe en province, il n’y 
avait encore qu’une cité romaine ; l’empire romain n’existait pas. Le voilà fait ; 
Rome est désormais souveraine de tous les peuples, du moins en perspective ; 
ceux qui ne sont pas encore soumis attendent leur tour. Maintenant doit-on 
attribuer à la domination romaine, et avant elle à celle d’Alexandre, l’honneur 
d’avoir fait l’unité du genre humain en lui assurant les loisirs de la paix et la 
communication des esprits ? Je veux bien que cette force de vie et cette 
puissance de réparation, qui, dans la nature ou dans l’humanité, luttent contre le 
mal ci en font sortir le bien, aient pu tirer quelque profit pour les peuples de leur 
assujettissement même. Mais comment méconnaître ce que l’esprit grec avait 
fait tout seul, longtemps avant Alexandre, sans empire, sans chemins, sans 
légions, à travers les barrières de toute espèce et les guerres sans cesse 
renaissantes sur tous les points de la terre ? La Grèce libre avait jeté de tous 
côtés des colonies, par lesquelles elle aurait peu à peu conquis le monde ; 
seulement cette conquête pacifique voulait du temps, et il manqua à la Grèce. 
Elle ne put pénétrer chez les étrangers que par la mer ; il semble, suivant 
l’expression de Cicéron, qu’une portion détachée de ses rivages était venue 
former une bordure aux pays barbares. Les Macédoniens et surtout les Romains 
pénétrèrent dans l’intérieur des terres et tracèrent partout des voies. Mais je ne 
dirai pas pour cela que l’éducation du genre humain ait été une consigne 
militaire. Est-ce que Rome n’aurait pas subi l’ascendant de la Grèce, quand la 
Grèce n’aurait pas été écrasée par Rome ? Carthage elle-même ne s’en serait-
elle pas laissé pénétrer ? Si l’immense servitude établie par les Romains a eu 
quelque action bienfaisante sur la conscience humaine, c’est surtout la même 
que la servitude macédonienne avait pu avoir déjà : de rendre plus nécessaire 
aux âmes gênées la liberté intérieure, et de leur donner la soif de la justice 
absente. Or, sait d’ailleurs combien la conquête fut tristement expiée plus tard 
par l’invasion des Barbares. Mais enfin, dans sa marche rapide et prodigieuse, 
elle livra plus tôt au christianisme un monde soumis à une seule loi, et prêt, à la 
surface du moins, pour une communion universelle. Universelle, catholique, c’est 
le même mot : c’est ce qu’était Rome et c’est ce que fut l’Église. 

Il est vrai que Rome méritait, à bien des titres, l’honneur de transmettre les 
leçons de la Grèce à l’Occident. Ces Barbares, comme les Grecs les appelaient, 
étaient des Italiens, c’est assez dire, véritables cousins des Hellènes par leur 
esprit comme par leur soleil, et supérieurs par la résolution et la patience. Rome 
devait être, il faut l’avouer, même dans l’ordre spirituel, une digne capitale du 
monde. 

La philosophie grecque, en passant à Rome, n’y trouva pas de philosophie 
romaine ; mais la religion grecque y rencontra une religion latine. Je ne 



m’enfoncerai pas dans l’obscurité des temps où se cachent les racines des deux 
religions aussi bien que des deux langues. Je ne chercherai pas non plus 
comment Rome a pu tenir toujours à la Grèce, soit par les Étrusques, soit par les 
Grecs de l’Italie. Il suffit de savoir que la religion romaine ne fit à celle de la 
Grèce aucun obstacle quand celle-ci se présenta comme ayant droit à la foi et au 
culte des Latins. La religion indigène était si simple et si nue, que l’autre la 
recouvrit sans peine et s’étala par-dessus. Les vieilles croyances latines n’avaient 
produit aucune de ces trois choses par lesquelles se développent les religions : 
mythologie, art, métaphysique. Rien de plus qu’une foi naïve à quelques dieux 
très mal définis, avec des pratiques exactes et minutieuses. Et ces dieux, on 
avait été plus de 170 années, c’est-à-dire jusqu’aux Tarquins, sans se les 
représenter sous aucune image. Ils laissèrent les dieux grecs prendre leurs 
noms, et mettre sous ces noms leur figure, leur histoire, leurs inspirations. 
Jupiter ou Jove, Junon, Mars, Mercure, Diane, Minerve, Cérès, Vénus, Vulcain, 
Neptune, Saturne furent désormais les mêmes que Zeus, Héra, Arès, hermès, 
Artémis, Athénée, Déméter, Aphrodite, Hépheste, Poséidon, Cronos. Quelques 
dieux grecs, Bacchos, Apollon, Cybèle furent reçus sans même changer de nom ; 
au contraire, Janus resta Janus et demeura un dieu tout latin. Et derrière lui 
continuèrent de vivre une multitude de petits dieux, qui faisaient sans éclat leur 
tâche de tous les jours, dans la maison ou dans les champs. Il n’y eut 
d’hellénique, dans la religion, romaine, que l’histoire sainte, la poésie et les arts ; 
en un mot, les dehors : au fond, elle resta latine par les pratiques pieuses 
comme par l’esprit intérieur. 

Il y a dans l’esprit romain un principe moral d’une grande force, c’est le respect 
du droit. Droit bien imparfait sans doute, et quelquefois même droit inique, mais 
qui n’en est pas moins une règle, toujours présente et souverainement 
respectée. Le Romain vit du droit ; là-dessus il ne plaisante pas. Ses historiens 
ont conservé le souvenir du scandale qui remplit la ville, quand les philosophes... 
offrirent de prouver qu’il n’existe aucune différence entre le juste et l’injuste, et 
qua le droit est un préjugé, un mot1. 

Les mœurs aussi, sans être pures, étaient réglées, et elles avaient de la dignité. 
Rome ne connaissait pas de gynécée, c’est-à-dire qu’elle considérait assez la 
femme pour l’associer franchement à la vie de l’homme. Malgré les adultères, et 
ces divorces qui ne valaient pas mieux que des adultérés, le mariage y était 
entouré d’un grand respect. La matrone est un caractère romain ; fille comme 
Virginie, femme comme Lucrèce, mère comme Véturie, elle est également 
imposante. Où est le Romain, dit Cornélius Nepos, chez qui la mère de famille 
n’occupe dans la maison l’appartement d’honneur et n’y tienne sa cour ? Rome 
n’avait donc à apprendre de personne la dignité de la femme. Les amours contre 
nature ne sont encore qui trop répandus parmi les Romains, mais ils les 
méprisent ; ils condamnent les mariages entre frère et sœur, même non utérins 
; ils ont pourtant leurs licences, souvent brutales (qu’on se rappelle seulement les 
indécences des Floralia) ; mais en faisant une part aux instincts grossiers, ils ne 
leur laissent pas franchir certaines bornes convenues ; ils aiment la règle ; ils 
n’ont de goût pour aucune espèce de désordre, ni au théâtre, ni au forum. Ils ont 
même un certain dédain pour les arts et les talents d’agrément, pour tout ce qui 
ne parait pas donner à l’homme plus de force et plus de poids. Platon chassait 
Homère de sa République ; les vrais Romains eussent volontiers chassé Platon de 
la leur. Les plus vieilles paroles que l’on ait en langue latine, les Inscriptions d’un 
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âge qui n’était pas encore littéraire, sont pleines d’une grandeur solide dans leur 
simplicité nue, et la langue atout d’abord la majesté ; ce mot même de majesté 
n’a pas en grec d’équivalent véritable. La religion romaine fut donc 
essentiellement grave et sévère ; c’est celle d’un peuple de laboureurs, de 
soldats et de jurisconsultes, ignorants de l’industrie et des arts. Elle est toute 
prête à faire bon marché des immoralités de la mythologie, puisque la 
mythologie lui est étrangère ; ses dieux ne sont pas des enfants de l’imagination, 
aux aventures éclatantes et aux exemples douteux, mais plutôt des magistrats 
suprêmes. Et les Grecs étaient frappés les premiers de cette dignité de la religion 
du peuple-roi. 

L’esprit romain ne rêve pas volontiers ; il ne semble pas qu’il se soit tourmenté 
pour éclairer la nuit qui couvre l’origine du monde et de l’homme, ou pour se 
représenter une existence à venir. Il se contente de rendre scrupuleusement des 
devoirs aux morts dans leurs tombeaux ; il n’a point de mystères ; il ignore 
l’apothéose ; il ne tonnait pas l’enthousiasme ; il n’a ni inspirés ni oracles. 

Mais il a des observances pieuses pour toute circonstance et pour tout besoin. Il 
y avait des dieux bons, de qui on sollicitait les bienfaits, et des dieux méchants, 
dont on tâchait de conjurer le mauvais vouloir. La foi populaire, qu’il faut 
distinguer de la religion littéraire, attachait à chacun des actes de la vie un ou 
plusieurs fonctionnaires divins, avec lesquels on se mettait en règle pour obtenir 
leurs bons offices. Il y avait le dieu Terme, le dieu des saisons, la déesse de la 
moisson ou de la rouille, etc., etc. La Cité était religieuse de la même manière 
que les particuliers ; ses prêtres étaient des employés dans le service du 
surnaturel. Les pontifes ne sont, comme on l’a dit, que des ingénieurs sacrés ; 
les augures, des commissaires accrédités auprès des dieux. Les uns et les autres 
font les affaires de la république, sous le contrôlé du sénat. Les Vestales gardent 
le foyer de la Cité ; le collège des Arvales prie pour les champs (arva) ; des 
formules servent à vouer aux dieux ennemis une ville à laquelle on fait la guerre, 
ou à faire sortir de cette ville, par la vertu d’une évocation, les dieux amis qui la 
protègent. La foi constante de Rome a été que sa grandeur était établie sur 
l’excellence de ses pratiques saintes. Elle se vantait d’avoir plus de religion qu’il 
n’y en avait nulle part au monde ; et voici les paroles que nous trouvons sur un 
monument par lequel elle reconnaissait à une île grecque et sujette un privilège 
religieux : La fidélité avec laquelle nous observons les devoirs de la piété envers 
les dieux est attestée pour tout le monde par la bienveillance que nous accorde 
la Divinité. Et ailleurs : Quand il s’agit des choses sacrées, ceux qui commandent 
sont les premiers à obéir, bien convaincus que l’empire des hommes appartient à 
ceux qui servent fidèlement les dieux. Les Romains croyaient avoir fait un pacte 
avec le ciel. 

Rome est formaliste, et la religion était pour les Romains comme la plus haute 
branche du droit ; ils observaient un serment comme un contrat, en s’attachant 
surtout à la lettre. Persès, réfugié dans l’asile sacré des dieux de Samothrace, 
s’était livré aux Romains quand ils lui eurent juré par ces dieux inviolables de lui 
laisser la vie sauve ; ils imaginèrent, dit-on, de le faire mourir en l’empêchant de 
dormir. Tout était minutieusement réglé dans le culte et plein de cas de nullité 
dont le zèle avait peine à se garantir. Ces règlements étaient d’une minutie 
judaïque : c’est Tertullien qui s’exprime ainsi. Les prescriptions imposées au 
Flamen de Jupiter le suivent dans tous les détails de sa vie : il ne peut aller, 
venir, manger, se coucher, s’habiller, se faire la barbe, sans avoir affaire aux 
plus bizarres exigences. Toutes les prières sont dictées ; ce sont quelquefois des 



litanies présentant dans un certain ordre de longues séries de noms sacrés et 
mystérieux. 

Niais Rome surtout a porté dans la religion comme ailleurs son génie de 
gouvernement et de discipline. Toi, Romain, occupe-toi de gouverner le monde. 
Cette parole de Virgile n’est pas vraie seulement au dehors, nais dans l’ordre 
intérieur même. Rome a merveilleusement discipliné les siens d’abord, et puis le 
reste des hommes. Athènes est la patrie du raisonnement, Rome est là cité de 
l’autorité et de la loi. Elle avait institué dès les premiers siècles un chef suprême 
de la religion, chargé de régler tout ce qui était dû aux dieux. Tout culte privé ou 
public était soumis à ses décisions, c’était à lui que les peuples devaient 
s’adresser pour que les choses divines fussent à l’abri de tout désordre 
provenant de l’oubli des traditions nationales ou de l’introduction de rites 
étrangers. Et ce n’était pas seulement les devoirs envers les dieux d’en haut, 
niais la religion des morts et les moyens d’apaiser les mânes que devaient 
embrasser ses instructions. Le nom de ce souverain pontife, summus pontifex, a 
fini par redevenir celui du chef de la catholicité. Les Grecs étaient frappés du 
grand nombre des prêtres à borne et de leur haute situation. Et une idée de 
sainteté morale est attachée comme chez nous au caractère le prêtre. Rome, 
donc, fit de tout temps chez elle la police des religions, et tint pour suspect tout 
culte qui ne relevait pas de l’État ; l’aristocratie romaine entendait que la religion 
restât toujours dans sa main ; au contraire, ceux qui voulaient échapper à son 
pouvoir cherchaient naturellement l’indépendance dans une religion à part et non 
autorisée par elle. Le serviteur aime à avoir ses dieux qui ne soient pas ceux du 
maître. Le vieux Caton écrivait, dans son livre sur la propriété rurale (143), là où 
il dit les devoirs de la femme du fermier ou villica : Qu’elle ne fasse aucune 
dévotion ni ne charge personne d’en faire pour elle, sans l’ordre du maître ou de 
la maîtresse. Qu’elle sache que c’est l’affaire du maître de s’acquitter des 
dévotions pour toute la maison. Le sénat tenait de la même manière la grande 
ferme de l’empire romain ; c’était être infidèle au maître que d’être dévot sans 
lui. Mais un penchant perpétuel emportait les sujets de Rome vers les religions 
étrangères. Les affiliations à ces cultes du dehors étaient des espèces de sociétés 
secrètes qui menaçaient l’autorité des Romains. Le sénat fit précisément comme 
Caton. Toute religion secrète lui paraissait une conjuration et l’était 
probablement en effet ; la seule ressource qu’eussent les vaincus pour travailler 
contre la domination de Rome était de se révolter contre ses dieux. C’est ce qui 
rendit si menaçante, deux cents ans environ avant notre ère, la fameuse 
conjuration des Bacchanales et ce qui la fit frapper si durement. Dans le sénatus-
consulte rendu à cette occasion, et qui subsiste, on lit des prescriptions comme 
celle-ci : Nul ne s’affiliera, ni citoyen, ni Latin, ni allié Italien, sans s’être adressé 
au préteur et sans que le préteur ait pris l’avis du Sénat, au nombre de cent 
sénateurs au moins. Il ne se fera ni une réunion, ni un sacrifice public ou privé, 
même hors de Rome, sans les mêmes formalités. Elles doivent être remplies dès 
qu’il y à plus de cinq personnes, hommes et femmes, associées dans un de ces 
actes de dévotion. Et l’infraction à ces dispositions est crime capital. Rome 
acceptait d’ailleurs tous les dieux qui lui venaient de tous les points de la terre et 
ne leur demandait que d’être alliés, c’est-à-dire sujets. Mais au contraire, ce que 
les peuples aimaient surtout dans ces dieux, c’était de n’être ni romains, ni 
soumis à Rome. 

Enfin, la morale religieuse des Romains est bornée en hauteur et en largeur ; elle 
n’embrasse pas l’idée de l’humanité ni celle d’une culture libérale des esprits : 
Polybe reproche à ses maîtres de n’avoir rien fait pour l’éducation des enfants. 



Elle contient et elle dresse plutôt qu’elle n’élève. Mais elle saisit l’homme 
extérieur, dans tous ses actes et dans tous les accidents de sa vie, avec une 
force que la religion grecque ne possédait plus, ou plutôt qu’elle n’avait jamais 
possédée, et qui ne peut être comparée qu’à l’empire souverain qu’exerça plus 
tard sur les peuples la foi chrétienne la plus fervente. Polybe était émerveillé de 
cette crainte des dieux qui se faisait sentir en toutes choses, et qui allait si loin 
qu’on ne pouvait, dit-il, rien imaginer au delà. L’État, la famille, le particulier, 
étaient partout et toujours sous la main des prêtres. 

Tous ces traits de la religion romaine, qui lui sont particuliers pour la plupart, ou 
qui ont été plus marqués chez elle que partout ailleurs, devaient entrer un jour 
par elle dans la religion destinée à prendre possession du monde romain. Un 
Christianisme purement hellénique n’aurait pas présenté les mêmes caractères 
de majesté et de sévérité ; la même application à se prévaloir de la religion, 
comme dit Montesquieu, pour le plus grand bien des affaires privées ou 
publiques ; le même respect des formes ; le même contrôle rigoureux de 
l’autorité sur tous les mouvements de la pensée, de l’imagination ou du cœur. La 
Rome du Syllabus n’est plus que la parodie de la Rome d’autrefois ; mais en la 
parodiant, elle la rappelle ; elle a hérité de son orgueil, fondé sur l’empire 
universel. C’est à Rome que, pour la première fois, une voix humaine a pu 
s’élever avec la prétention de commander tout ensemble à la ville et au monde 
urbi et orbi1. C’est là qu’un consul, prenant la parole au Forum, adressait sa 
prière aux dieux d’abord, puis, disait-il, à vous, citoyens, dont la puissance vient 
immédiatement après celle des dieux. C’est là qu’un roi suppliant pouvait s’écrier 
en s’adressant au Sénat : Puisse enfin votre pensée ou celle des dieux prendre 
quelque souci des affaires des hommes ! C’est-à-dire que le peuple romain, en 
attendant les papes, était le vicaire de la divinité ici-bas. Les fils de Rome ne 
supportaient pas l’idée que Rome pût jamais périr. L’image d’une telle 
destruction faisait à leur imagination le même effet que celle de la destruction du 
monde. La papauté et ses fidèles pensent encore ainsi, et le Vatican se croit 
éternel comme le Capitole. 

Mais quand on dit, en parlant des temps païens, la religion romaine, il ne faut 
entendre par là autre chose que l’esprit particulier que Rome portait dans la 
religion. Autrement il n’y a pas de religion romaine ; mais Rome a toutes les 
religions à la fois latines, étrusques, grecques, asiatiques. Toutes les 
superstitions, indigènes ou exotiques, vinrent tomber dans ce grand réceptacle, 
ouvert aux idées et aux passions de l’humanité entière. Et c’est au milieu de tout 
cela que nous retrouvons la philosophie. 

Avant que Rome fût en commerce avec la Grèce propre, la philosophie avait~elle 
déjà pénétré chez les Romains par la Grèce d’Italie, comme Cicéron aimait à le 
croire, et l’école pythagorique avait-elle inspiré une sorte de Livre des Sentences 
composé par Appius l’aveugle ? Je ne sais ; mais au commencement du troisième 
siècle avant notre ère, l’Italie grecque avait commencé à subir la domination 
romaine, et c’est de là que sortirent les premiers poètes latins. Peu à peu, ceux-
ci transportèrent à Rome, avec les fables et les représentations dramatiques de 
la Grèce, ce que les unes et les autres contenaient de philosophie. Ce sont les 
comédies de Plaute et les tragédies d’Ennius qui popularisèrent d’abord parmi les 
Latins les enseignements de la sagesse grecque, non seulement en morale, mais 
même sur ce qui regardait ou la nature ou les dieux. Je puis renvoyer ici à tant 
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de traits que j’ai recueillis ailleurs dans le théâtre latin, quand je n’y cherchais 
que des témoignages sur la comédie grecque d’après Alexandre, qui lui servit de 
modèle. Je n’insisterai aujourd’hui que sur l’esprit critique qui perce de bonne 
heure dans ce théâtre, et qui en fit sans doute une des plus attrayantes 
nouveautés. Ce vieil Ennius, en qui nous personnifions volontiers le génie de 
l’ancienne Rome, et qui avait représenté le sage suivant les Romains, dans un 
portrait où nous aimons à le reconnaître lui-même : Content du sien, avisé, 
parlant à propos, en peu de paroles, sachant les choses d’autrefois ensevelies 
dans l’oubli, connaissant les temps anciens et les nouveaux, versé dans les 
vieilles lois et dans la science divine et humaine ; Ennius est le disciple des 
raisonneurs grecs, et il répète en latin leurs libres discours. Son Télamon parlait 
comme parle Épicure : Il y a des dieux au ciel, je l’ai toujours dit, et je le dirai 
toujours ; mais je crois aussi qu’ils ne se mettent pas en peine de ce que font les 
hommes. Autrement, tout irait bien pour les bons et mal pour les mauvais, ce qui 
n’est pas. Le même personnage disait, sans observer le costume : Je ne me 
soucie ni d’un augure Marse, ni d’un aruspice de carrefour, ni des astrologues du 
Cirque, des devins d’Isis, ni de ceux qui expliquent les songes... Ils promettent 
aux gens des trésors, et ils leur demandent une drachme. Qu’ils prennent la 
drachme sur leur trésor, et qu’ils nous donnent le surplus. On avait d’ailleurs 
d’Ennius un poème qui portait le titre d’Épicharme, où il enseignait, au nom du 
poète pythagoriste, qu’il n’y avait pas d’autre Jupiter que la nature. Enfin, il 
traduisait le livre d’Evhémère sur les dieux, monument d’incrédulité si populaire. 
On ne voit pas sans étonnement que la philosophie ait débuté ainsi à Rome. On 
peut croire que l’esprit romain fut surpris par ces hardiesses de façon qu’il n’eut 
pas même le loisir de s’en défendre. Et d’ailleurs, les Romains étaient tellement 
enveloppés par toutes les espèces de superstitions (car ils les empruntaient, comme 
ils empruntaient toutes choses, au monde entier), qu’ils devaient se sentir quelque 
goût à la révolte. Enfin, n’ayant d’histoire sainte, comme je l’ai dit, que celle des 
Grecs, ils n’avaient donc ni traditions nationales, ni monuments, ni habitudes 
d’imagination qui protégeassent chez eux les dieux helléniques. La mythologie à 
Rome était sans racines ; en Grèce même, à cette époque, elle était déjà fort 
discréditée ; elle avait souffert autant des abstractions savantes des Stoïques 
que du mépris brutal des indévots. Voilà comment Rome se montre à nous, dès 
les premiers moments de sa vie intellectuelle, plutôt superstitieuse que croyante 
: superstitieuse, parce qu’elle pense peu ; mais non pas croyante, parce que, dès 
qu’elle pense, c’est pour se défier et se garder d’être dupe. On avait grand’peur 
des dieux, et on se rassurait tour à tour de deux manières : tantôt en multipliant 
les pratiques pieuses, tantôt par le doute et l’irréligion1. Nous ne savons pas 
précisément quand les philosophes grecs entrèrent dans Rome ; mais ils y 
étaient l’an 161 avant notre ère, à la fin de la guerre de Macédoine, et ils y 
étaient influents, puisqu’on les chassait. Alors fut rendu le sénatus-consulte que 
voici : Sur le rapport de Marcus Pomponius, préteur, le Sénat s’étant occupé des 
philosophes et des rhéteurs, il a été résolu que Marcus Pomponius, préteur, 
prendrait des mesures, suivant ce qui lui paraîtra de l’intérêt de la république et 
de son devoir, pour que Rome leur soit interdite, uti Romæ ne essent. C’est à 
peu près dans le même style qu’un édit des censeurs, un demi-siècle plus tard, 
condamnait des écoles latines d’une autre espèce : On nous a dénoncé des 
hommes qui ont établi une nouvelle sorte d’enseignement ; la jeunesse vient 
prendre des leçons chez eux, et ils se sont donné le nom de rhéteurs latins ; les 
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jeunes gens passent des journées entières à les écouter. Nos anciens ont réglé 
les choses qu’ils voulaient faire apprendre à leurs enfants, et les écoles qu’ils 
entendaient leur faire suivre. Les nouveautés contraires à la tradition et à l’esprit 
des anciens ne peuvent être agréées ni approuvées. C’est pourquoi nous jugeons 
à propos de nous adresser à ceux qui tiennent ces écoles et à ceux qui les 
fréquentent, pour leur faire savoir que notre avis est que cela n’est pas bon, 
nobis non placere. Voilà le véritable esprit de Rome à l’égard des libertés et des 
tentatives de la pensée. Point de colère, point d’emportement fanatique, mais 
une consigne froide et inflexible. Elle se défendit de la philosophie comme elle 
devait faire plus tard du Christianisme, mais avec moins de succès encore. La 
philosophie, insaisissable à la fois et irrésistible, eut bientôt gagné tous ses 
ennemis. 

Six ans après le sénatus-consulte rendu sur le rapport du préteur Pomponius, les 
philosophes rentraient dans Rome en la personne de trois envoyés d’Athènes. 
Les Athéniens avaient choisi, pour les députer auprès du Sénat, trois 
philosophes, comme au moyen âge on aurait choisi trois hommes d’Église : un 
Péripatétique, un Stoïque, un Académique ; ils ouvrirent à Rome des conférences 
qui passionnèrent pour la philosophie toute la jeune noblesse. Carnéade surtout 
l’enlevait en lui montrant à tout mettre en question et à trouver le pour et le 
contre en toutes choses. Il y avait sans doute des résistances : des jurisconsultes 
à longue barbe soutenaient que les célèbres Douze Tables valaient mieux à elles 
seules, pour conduire un peuple, que des bibliothèques de philosophie. Telle 
Oraison funèbre prononcée au temps d’Annibal par un père enterrant son fils, 
paraissait plus fortifiante que tous les livres des Grecs .sur le deuil des morts. La 
plupart des Romains n’avaient pas l’esprit assez délié pour se démêler des 
abstractions subtiles des philosophes ; ils étaient d’ailleurs trop sensés et trop 
pratiques pour n’être pas choqués du bavardage intempérant de ces Grecs, 
toujours prêts à argumenter et à discuter. Les esprits demeuraient donc partagés 
entre le goût et le mépris de ces nouveautés. Une scène de l’Antiope d’Euripide, 
entre les deux fils d’Antiope, Zéthos et Amphion, dont le premier déclare la 
guerre à cette sagesse, tandis que le second la défend, transportée sur la scène 
latine par Pacuvius, n’y faisait pas moins d’effet qu’à Athènes. Ceux qui 
prétendaient surtout à être raisonnables s’en tenaient à un vers d’Ennius qui 
faisait dire à Néoptolème : Il est bon de philosopher, mais sobrement ; s’y 
donner tout entier, c’est trop pour moi. Et tout en reconnaissant de bonne grâce 
les Grecs pour leurs maîtres en fait de science, ils proclamaient bien haut qu’en 
fait de vertu, les maîtres étaient les Romains. Ils disaient encore que cette belle 
sagesse n’avait pas profité, à ceux qui l’enseignaient, pour la vertu. 

Cette vertu qui manquait aux Grecs, c’était celle qu’entretient la liberté et qui se 
perd avec elle. Et cette supériorité de l’esprit qu’ils avaient gardée leur rendait 
peut-être leur dignité plus difficile à défendre. Ils se sentaient faits pour 
gouverner leurs maîtres, mais ce-lui qui appartient à un autre ne gouverne qu’en 
pliant. On sait ce qu’étaient les pédagogues ou précepteurs dans le monde 
antique : des serviteurs chargés de conduire ceux qu’ils servaient. On peut dire 
que la philosophie entra dans le monde romain avec l’office de pédagogue. Déjà, 
dans les cités grecques, on a vu que les rois et les grands personnages avaient 
des philosophes attachés à leur personne ; il en fut de même chez ces Romains 
des hautes familles, bien plus considérables que les plus considérables d’entre 
les Grecs et même que les rois. Leurs philosophes les amusaient en les 
instruisant, mais ce n’est pas tout ; ils leur donnaient encore des vertus 
nouvelles ; non pas peut-être les vertus fortes (toutes romaines comme leur nom), 



mais les vertus délicates. Scipion Emilien devait à l’éducation grecque un 
désintéressement et une générosité en ce qui regarde l’argent, absolument 
inconnus à Rome, au témoignage de Polybe, et qu’on n’y comprenait même pas. 
Il lui devait une sensibilité qui n’était pas chose moins nouvelle ; au spectacle de 
la destruction de Carthage, il fit un retour sur sa patrie, qui pouvait périr de 
même un jour, et s’émut en répétant les vers d’Homère : Il viendra un temps où 
tomberont Ilion la ville sacrée, et Priam, et le peuple du noble Priam. La 
philosophie dut apprendre aux Romains non seulement l’humanité, nais même la 
justice. La leçon, sans doute, ne fut pas aisément comprise ni suivie, mais elle 
fut donnée, et il faut ajouter que les grands événements qui se succédèrent 
ajoutèrent leurs enseignements à ceux des sages. 

L’empire de Rome ne cessa pas un instant d’être inquiété par les protestations 
des opprimés. Non qu’ils réclamassent au nom d’un droit dont personne n’avait 
nettement l’idée, mais un sentiment vague de ce droit se mêlait au cri de leurs 
souffrances, et il se développa et se fortifia par les tentatives mêmes qu’il 
suscitait. Les guerres serviles, le tribunat des Gracques, la guerre sociale, la 
guerre des Cimbres, la courte révolution faite par Marius, la lutte obstinée de 
Mithridate ; autant de révoltes qui échouent à peu près toutes, mais elles 
échouent de façon que chaque victoire affaiblit moralement les vainqueurs. La foi 
à l’esclavage, à la conquête, aux privilèges de la noblesse ou à ceux de la cité, le 
mépris même des Barbares, ne peuvent se soutenir dans toute leur force après 
ces épreuves. De telles secousses forcent les esprits à réfléchir. La philosophie, 
qui prêche le respect de la justice et la fraternité humaine, est mieux entendue 
et s’entend mieux elle-même. De plus en plus, l’idée tend à passer dans les faits. 

Des esprits comme celui de Scipion ou de Lélius comprenaient tout, mais 
d’autres restaient absolument fermés et barbares ; d’autres encore croyaient 
entendre ce qu’ils n’entendaient pas, et témoignaient d’une bonne volonté un 
peu naïve. Cicéron nous parle d’un certain Gellius, plus âgé que lui de dix à 
quinze ans, qui, étant proconsul en Grèce et se trouvant à Athènes, fut tout 
étourdi des disputes des philosophes sur la question du souverain bien. Il s’avisa 
de les réunir, et les pressa fortement d’en finir une bonne fois avec ces 
contestations ; il leur assura que s’ils n’y mettaient pas d’obstination et s’ils 
n’étaient pas résolus à y passer leur vie, l’affaire pourrait s’arranger ; et il leur 
promit de s’entremettre de son mieux pour rendre l’arrangement plus facile. 
Cicéron dit qu’on en rit beaucoup, et nous rions nous-mêmes en le lisant. Et 
pourtant cette histoire est plus sérieuse qu’elle ne le semble. C’est bien là l’esprit 
romain et le pressentiment du rôle que Rome doit prendre un jour dans les 
affaires de l’esprit. Ce que Gellius voulait faire, c’est ce qu’a fait plus tard 
Constantin ; il assembla les théologiens comme l’autre assemblait les 
philosophes ; et la conférence dans laquelle il les réunit s’appela synode ou 
concile. Ce fut le premier des conciles, car il ne faut pas appeler ainsi les débats 
obscurs et libres de quelques sectaires, à l’origine même de Christianisme, dans 
une synagogue de Jérusalem. Sans cette intervention de l’autorité romaine, les 
Grecs auraient disputé éternellement ; l’Empereur se chargea de tout arranger, 
et il y réussit mieux que le proconsul, parce qu’on peut imposer une loi à des 
Églises, non à des écoles. 

La nature a voulu qu’il n’y eût pas de plus grande divinité dans le monde que la 
vérité, et n’a donné à aucune autre une plus grande puissance. Polybe, en 
parlant ainsi, n’a dans l’esprit que la vérité historique ; mais il m’est permis 
d’appliquer cette parole à la vérité philosophique, et d’y voir la principale 



révélation que Rome et le monde ont due à la Grèce, et le secret de la révolution 
spirituelle et sociale qui va transformer le monde païen. 

La philosophie n’enseigna longtemps à Rome qu’en langue grecque, sauf les 
emprunts que lui faisaient les poètes et le théâtre ; il ne s’écrivait pas d’ouvrage 
philosophique en latin ; mais le grec était une langue vivante, et les livres grecs 
trouvaient des lecteurs de plus en plus nombreux. Il ne faut pas laisser sans la 
saluer d’un hommage la mémoire de ce Panétios dont il ne nous reste plus guère 
que le nom, mais qui a été le plus grand parmi les maîtres que les Romains ont 
eus en philosophie, ou plutôt qui a été un des plus grands philosophes de 
l’antiquité, une des lumières de l’école stoïque : Nobilis libros Panæti, a dit 
Horace. C’était un esprit large, qui s’était affranchi des petitesses de la secte, qui 
dédaignait les subtilités paradoxales, et qui a en le courage, sinon précisément 
de nier la divination, du moins de déclarer qu’il en doutait. 

Ce sont les doctrines d"Épicure qui, par leur popularité, forcèrent la langue latine 
à s’ouvrir à l’expression des idées philosophiques. Cette philosophie était la 
moins abstraite et la moins savante, mais en même temps qu’elle 
n’approfondissait rien, elle expliquait tout ; et surtout elle gagnait tous les esprits 
en les émancipant et en les mettant à l’aise à l’égard de toute espèce d’autorité 
comme de toute espèce d’obligation. Un certain Amafinius, le premier qui en 
écrivit, suscita une foule d’imitateurs qui remplirent de leurs livres l’Italie. C’est 
ce qui nous explique comment la philosophie d’Épicure enfanta bientôt le poème 
de Lucrèce. Les grands poètes ne font que traduire dans leurs vers ce qui est 
l’âme même de leur temps. 

Le savant Varron, qui savait toutes choses et possédait toutes les philosophies 
comme toutes les histoires, les répandit dans ses livres en renseignements, en 
observations et en moralités de toute espèce, qui furent une admirable 
préparation à la communication complète de la sagesse grecque. C’est Cicéron 
qui la donna enfin aux Romains avec une incomparable éloquence. A partir de 
lui, le trésor de la philosophie fut latin autant que grec, et appartint désormais au 
monde entier. 

J’avais hâte d’arriver à ce nom fameux et à la grande époque qu’il représente. Si 
ce n’est pas encore celle où le Christianisme est né et a pris place dans l’histoire, 
il est permis de dire que c’est celle où il fut conçu. Qui aura bien étudié Rome et 
le monde au temps de César comprendra parfaitement la révolution religieuse 
qui n’a éclaté que sous Néron. 

Trois dispositions concouraient alors à une révolution religieuse : d’abord 
l’affaiblissement des anciennes croyances, puis la poursuite de croyances 
nouvelles, et enfin la soif d’une réforme morale. 

Il y avait bien longtemps déjà que la critique battait en brèche le polythéisme. 
L’incrédulité était devenue un lieu commun parmi les lettrés. Parlant d’un jeune 
patricien plein d’une foi pieuse : Il était né, dit Tite-Live, avant cette sagesse qui 
a enseigné le mépris des dieux. Tout ce qui prétendait raisonner faisait bon 
marché des extravagances de la Fable ou de ses scandales, et se moquait des 
Olympiens adultères, voleurs, parricides. On détestait des dieux qui 
tourmentaient la vie humaine, qui demandaient tous les jours du sang, le plus 
souvent le sang des bêtes, quelquefois celui des hommes : tant la religion, disait 
Lucrèce, peut accréditer d’horreurs ! On disait d’ailleurs comme dans Corneille : 

Nous en avons beaucoup pour dire de vrais dieux 



Varron avait fait le dénombrement de tout ce qu’il trouvait de divinités 
répandues- dans le ciel et sur la terre, occupées à une infinité de petites 
besognes. D’un autre côté, on ne voulait plus croire à ces colères célestes qui 
avaient fait tant de peur, et on aimait à entendre dire aux philosophes que les 
dieux ne sauraient se fâcher ni faire du mal. On se piquait surtout de laisser aux 
bonnes femmes et aux enfants la peur des enfers avec tout leur appareil lugubre, 
le Styx, Charon, les Furies et tous leurs supplices. On s’accoutumait à penser que 
les dieux de la mythologie n’étaient que des symboles d’une divinité unique, 
représentée dans ses attributs et dans ses actions diverses. On se disait en 
particulier que les astres n’étaient qu’une matière comme une autre, matière 
périssable et qui n’a rien de divin. 

Depuis que la Grèce n’était plus libre, et que l’Apollon de Delphes et sa Pythie 
étaient devenus des sujets macédoniens, et puis des sujets romains, les 
mantéons ou oracles étaient fort décrédités. La politique avait également fait 
tomber le respect des augures et le prestige des aruspices ; les doutes 
s’élevaient de tous côtés contre la science des entrailles des victimes ou celle des 
foudres. On relevait impitoyablement toutes les divergences, les contradictions, 
les bizarreries de tant de croyances dont la terre était remplie. On les tenait donc 
comme autant de préjugés bons pour le peuple, dont les bons esprits devaient 
s’affranchir. On n’était pas dupe des images par lesquelles on prétendait 
représenter, sous des traits humains, ou même sous des ressemblances 
d’animaux, la nature divine. Le nombre s’augmentait tous les jours de ceux qui 
prenaient en pitié l’idolâtrie (c’est la vraie forme du mot). On était averti, enfin, de 
ne pas confondre les dieux véritables et les faux dieux. Car cette distinction et 
ces expressions appartiennent à la philosophie grecque ; elles ne sont pas de la 
Bible, où elles ne se trouvent pas une seule fois, si ce n’est dans le livre grec, et 
non authentique, qui porte le nom de Baruch. 

Mais ce n’étaient pas seulement les croyances populaires, c’était l’idée religieuse 
elle-même que menaçait l’incrédulité. Les Académiques enseignaient à douter 
non seulement de l’âme, mais de la divinité, comme de tout le reste. Et la 
doctrine d’Épicure, infiniment plus populaire, n’était moins hardie qu’en 
apparence ; et, tout en respectant le nom des dieux, sapait toute foi dans les 
âmes, puisqu’elle ne reconnaissait ni Providence, ni peines ou récompenses 
célestes, et rendait inutiles le sacrifice et la prière. Une multitude d’esprits 
étaient détachés par cette doctrine de tout ce qui faisait la vie morale du monde 
ancien. Il est vrai qu’on ne voit pas tout d’abord comment cela a pu profiter à 
une religion nouvelle ; mais ces doctrines, trop fortes pour le grand nombre de 
ceux qui les professaient, ne faisaient que la moitié de l’effet qu’elles devaient 
produire ; la plupart n’approfondissaient pas les principes, mais les appliquaient 
aux dépens de ce qui vivait autour d’eux ; la religion survécut, mais les religions 
régnantes furent emportées. 

Cicéron est absolument détaché des vieilles croyances. Ses dialogues sur les 
Dieux et sur la Divination ne laissent rien subsister de la religion populaire. Sa 
critique atteint jusqu’à la religion de Platon ; elle s’attaque à la Providence et 
même à l’existence des dieux. Les ménagements avec lesquels il la présente ne 
doivent pas en faire méconnaître la portée. Elle ne conduisait pas seulement à la 
chute du paganisme : elle pouvait mener les hommes jusqu’où tant de penseurs 
sont arrivés aujourd’hui : à la ruine de toute illusion théologique et de toute foi 
au surnaturel. Mais une telle hardiesse, déjà difficile et rare chez les Romains 
libres, devint impossible quand les esprits furent abaissés et paralysés par 
l’esclavage. Ce que Cicéron n’avait fait qu’insinuer ne fut plus entendu ; il ne 



resta que ce qu’il avait dit assez haut pour qu’il n’y eût pas moyen de ne pas 
l’entendre : la négation des oracles, le mépris de toute mythologie, les dieux 
vulgaires effacés par l’idée d’un dieu abstrait et universel. Varron, de son côté, 
n’acceptait aucune définition de la divinité que celle-ci : une âme qui gouverne le 
monde par le mouvement et l’intelligence. Il disait que c’est ce dieu unique et 
invisible qu’on adore sous le nom de Jupiter. Il citait ces vers du poète Valerius 
de Sora : 

Jupiter tout puissant, maître des rois, du monde et des dieux 
mêmes ; père et mire des dieux, dieu unique et tous les dieux 
ensemble, 

deus unus et omnes. Il condamnait les religions qui avaient figuré la divinité par 
des images, comme l’exposant ainsi au mépris et les hommes à l’erreur. Il 
condamnait même les sacrifices, dont les vrais dieux, disait-il, n’ont pas besoin, 
et encore moins de statues. Tout ce que la critique grecque avait amassé contre 
la foi établie de faits ou de raisonnements décisifs était reproduit et rassemblé 
par ces docteurs des Romains ; non plus des hommes d’école, mais un Cicéron, 
un Varron, les premiers personnages de la grande république, qui avaient 
gouverné, administré, commandé ; Cicéron même était revêtu de la dignité 
religieuse d’augure. Il est vrai que, comme citoyens, comme sénateurs ou 
pontifes, ces hommes s’acquittaient envers la religion publique de tout ce qu’ils 
regardaient comme leur devoir. Cicéron n’en prépara pas moins la ruine de ces 
temples, à la porte desquels il montait sa garde aussi fidèlement qu’aucun autre. 
Sa critique théologique et celle de Varron firent l’éducation des générations qui 
suivirent. D’ailleurs, les bouleversements politiques, en ébranlant tout au dehors, 
agissaient aussi sur les idées. Quand la foi aux anciennes lois était atteinte, la foi 
aux anciens dieux devait en souffrir. L’attentat de César est la première préface 
de la révolution chrétienne. 

Cependant le renversement du polythéisme fut tout autre chose qu’une négation, 
et il témoigne bien moins de la difficulté de croire ce qui était établi que du 
besoin de croire autre chose, et souvent de croire davantage. On ne saurait avoir 
d’idée plus fausse que de se représenter la prédication juive comme tombant au 
mi-lieu d’esprits philosophes et libres penseurs. Ces prétendus incrédules 
n’étaient que des mécontents et des frondeurs, prêts à faire une révolution 
contre le gouvernement d’en haut, mais pour en mettre un autre à sa place, 
auquel ils se sont livrés aveuglément. Une foi a été chassée par une autre foi, de 
même que les Bourbons n’ont pas fait place à la République, mais aux 
Bonaparte. Jamais la fièvre religieuse n’a été plus intense que dans le siècle de 
César, parce qu’en effet l’humanité n’a jamais plus désespéré d’elle-même, ni été 
plus tentée de demander au Ciel le salut qui se dérobait partout devant elle. Par 
cela même qu’on n’a plus de confiance ni dans les lois, ni dans les pouvoirs, ni 
dans les mœurs, qu’on est sur un abîme, et qu’on sent bien qu’on se noie, on 
tâche de s’accrocher où on peut, les uns à un égoïsme féroce, les autres au 
surnaturel. Aussi les hommes religieux se vantaient que l’empire des religions 
allait tous les jours grandissant : n’est le témoignage de Cicéron. 

Cicéron, qui n’est pas d’un tempérament religieux, n’en témoigne que mieux de 
cet empire par la grande place qu’il donne à la religion dans ses harangues et 
dans ses actes. Ses discours au peuple surtout sont pleins des dieux. Aux beaux 
temps de Pompée, célébrant à la fois en plein Forum les mérites de ce 
personnage et sa fortune, il prend, pour toucher ce dernier point, des 
précautions extraordinaires. Il craint d’offenser les dieux s’il en dit trop, et, s’il en 



dit trop peu, de ne pas reconnaître assez leurs bienfaits ; il tâchera, dit-il, de 
mesurer si religieusement ses paroles, qu’il ne se montre ni impie ni ingrat. Dans 
ses fameux plaidoyers contre Ferrés, non seulement il met son accusation sous 
la protection de tous les dieux que celui-ci a offensés, les citant, pour ainsi dire, 
devant le tribunal l’un après l’autre, avec les formes les plus solennelles et les 
plus imposantes invocations ; mais il trace des tableaux qui nous font assister 
aux transports pieux des peuples de la Sicile. Ici, c’est la Diane de Ségeste que le 
préteur fait enlever, parce que la statué est un chef-d’œuvre. Toutes les femmes 
suivent la déesse exilée jusqu’aux limites du territoire, et elles ne cessent 
pendant toute la route de la couvrir de parfums et de fleurs. Là il nous montre 
Enna, la ville sainte des deux déesses, Cérès et Proserpine ; elle les a perdues, 
elles ont été enlevées également comme une proie. Cicéron raconte son arrivée à 
Enna, pendant qu’il parcourt la province pour ramasser les preuves de 
l’accusation qu’il soutient contre Verrès ; les prêtres viennent au-devant de lui 
avec leurs mitres et leur verveine ; il harangue la foule et elle répond à ses 
discours par des gémissements et des sanglots. Enfin, dans ce grand jour de son 
consulat, où Catilina, tout prêt à partir pour la guerre civile, avait encore osé 
paraître au Sénat, et où le consul indigné le jette pour ainsi dire à la porte avec 
une harangue en flammée, il fait tomber sur sa tète un véritable anathème ; il 
attache après lui et les siens la vengeance de Jupiter Stator, qui doit les 
poursuivre dans la vie et dans la mort même. 

Il semble que les dévotions de toute espèce se multiplient et naissent en quelque 
sorte sous les pas des hommes de ce temps. Chaque endroit a son dieu local ; 
mous dirions aujourd’hui, son saint. Dans Rome même, lia Fièvre a des temples, 
la terrible fièvre de la campagne romaine. La Fortune ennemie a aussi le sien. La 
superstition éclate surtout dans les présages qu’on croit voir de tous côtés et 
qu’on s’efforce de conjurer Nous trouvons dans une Rhétorique technique cette 
énumération des signes par lesquels se manifeste le mécontentement des dieux : 
les oracles, la voix des inspirés, les apparitions, les prodiges, les révélations et 
autres choses semblables. Un météore qui vient à paraître, un bruit qu’on ne 
s’explique pas, sous la terre ou dans le ciel, on monstre, ou ce qu’on appelle 
ainsi ; la sueur des murs d’un temple ou de ses statues, tout remplit Rome 
d’épouvante, et ce qui épouvante Rome retentit partout. On ouvre alors, par 
ordre du sénat, les livres de la Sibylle, ou bien on consulte les aruspices, et leurs 
réponses sont les grandes affaires de l’État. Des prédictions sibyllines et des 
réponses d’aruspices furent pour quelque chose, suivant Salluste, dans la 
conjuration de Catilina. Cicéron, qui ne croit à rien de tout cela, est le premier à 
en faire grand bruit au profit de ses intérêts ou de ses passions politiques. Ce 
sont les dieux qui lui ont révélé, par une intervention toute particulière et 
miraculeuse, la conjuration de Catilina ; dans son exil, les dieux le soutiennent 
par des songes. Le lendemain du jour où le sénat a décidé qu’on proposerait son 
rappel, les dieux font baisser le prix du blé par un miracle. Les dieux sont 
toujours entre lui et son ennemi Clodius. La vengeance la plus ingénieuse que 
Clodius ait imaginée contre lui lors de son exil, c’était de consacrer 
religieusement le terrain où était sa maison, qui fut rasée. Cicéron ne put le 
recouvrer à son retour qu’en plaidant devant les pontifes pour obtenir d’eux une 
décision qui reconnut dans la consécration des nullités : c’est le sujet du fameux 
plaidoyer Pour sa maison. Lorsque Clodius est assassiné par Milon, Cicéron, 
plaidant pour Milon, soutient que ce sont les dieux qui ont préparé cette mort et 
qui l’accomplissent. Mais il subsiste de sa lutte contre Clodius un bien curieux 
monument, c’est le discours Sur les réponses des aruspices. Il s’était répandu 



qu’on avait entendu dans un champ, aux portes de Rome, un bruit mystérieux et 
un cliquetis d’armes menaçant. C’était, hélas ! que Rome, inquiète, entendait 
d’avance, par les oreilles de l’esprit, le bruit des combats de la guerre civile. Le 
sénat averti avait fait consulter les aruspices et tenait séance pour prendre un 
parti sur leur réponse. Elle était faite d’avance ; les dieux étaient irrités ; mais de 
quoi ? La réponse est conçue naturellement en termes vagues, mais dont le 
vague se prête cependant à faire entendre ce que le gouvernement d’alors 
prétendait qu’on entendit. Ce qui mécontentait les dieux, c’est ce dont le sénat 
était mécontent. Ils dénonçaient en paroles assez claires certains actes des 
meneurs populaires, notamment de Clodius ; d’autres paroles plus obscures 
allaient jusqu’à César même. Les aruspices recommandaient de se garder de la 
discorde, de ne pas mettre le sénat en danger, de faire en sorte que l’empiré ne 
tombât pas au pouvoir d’un seul, et que les choses n’aboutissent pas à une 
révolution. Clodius, prenant l’offensive pour mieux se défendre, soutint 
bravement que c’était Cicéron qui avait fait tout le mal et qui avait appelé sur 
Rome ces menaces divines. Cicéron riposte et accable à son tour Clodius. Mais il 
faut voir et admirer le ton de sa réponse : Je l’avoue, sénateurs, la grandeur de 
cette manifestation divine, la solennité de l’interprétation, la décision des 
aruspices, qui ont répondu comme d’une seule voix, me causent une émotion, 
extraordinaire. Il continue : Comment ne pas croire aux dieux, ou comment ne 
pas reconnaître que ces dieux veillent incessamment au salut de Rome ? Qui ne 
sait que toute vérité est déposée dans les livres sibyllins et dans l’admirable 
science de l’Étrurie ? Il rappelle qu’une émeute préparée par Clodius avait troublé 
les jeux de Cybèle ; il est clair que c’est Cybèle qui se plaint, car n’est-ce pas 
Cybèle qui parcourt d’ordinaire les bois et les campagnes avec des bruits 
surnaturels ? Si, pendant les jeux, un essaim d’abeilles venait seulement se 
poser sur la scène, nous ne manquerions pas de faire venir des aruspices de 
l’Étrurie. Il s’agit ici d’un bien autre désordre. Et quand il arrive à la fin de sa 
harangue : Eh quoi ! la voix même des dieux ne remuera-t-elle pas tous les 
esprits ?... car c’est la voix des dieux que nous entendons ; c’est une 
communication qu’ils nous adressent, quand le monde lui-même, quand la terre 
et l’air viennent tout à coup à trembler, et qu’ils nous avertissent par des bruits 
inaccoutumés et inexplicables. Certes, dans cette Rome où se sont jouées tant 
de comédies politiques ou religieuses, on n’a peut-être jamais porté un masque 
et débité un, rôle pins impudemment que ne font ici les deux adversaires. Mais 
des comédiens supposent un public qu’ils émeuvent et qu’ils entraînent ; et 
d’ailleurs ces déclamations faisaient appel à deux sentiments qui, dans les 
jongleries dévotes de tous les temps, sont toujours ce qu’il y a de plus sincère, la 
haine et la peur. 

Cicéron était incrédule ; mais personne presque autour de lui n’était de force à 
s’en tenir à cette incrédulité, même parmi ceux qui, répétaient ses 
raisonnements ou qui riaient de ses railleries. Il nous présente son : propre frère 
comme soutenant contre lui la croyance à la divination. Les premiers hommes de 
la république ne se défendaient pas toujours contre les superstitions populaires. 
Pendant la guerre civile, des réponses d’aruspices arrivaient sans cesse de. Rome 
au camp de Pompée et entretenaient ses illusions ; car Pompée était sensible, dit 
Cicéron, à ce qu’annonçaient les prodiges ou les entrailles des victimes. De 
grands personnages, Caton, Varron, qui attendaient avec Cicéron, à Dyrrachium, 
l’événement de la bataille qui se préparait à Pharsale, furent très troublés en 
apprenant qu’un rameur de Rhodes avait prophétisé un désastre, et Cicéron 
même peut-être en fut ému. On racontait que César, peu de Jours avant sa 



mort, avait sacrifié un bœuf dans lequel on ne trouva point de cœur : on lui dit 
que c’était là une chose menaçante. Au contraire, quand Cicéron fut exilé, un de 
ses amis, Cécina, qui était d’Étrurie, lui prédit un retour prochain et triomphant, 
d’après les principes de la science étrusque. Cette science était déposée dans des 
livres de plusieurs espèces, Aruspicini, Fulgurales, Rituales. Les augures avaient 
aussi leurs livres, Augurales ; et le seul appareil de tous ces volumes sacrés 
suffisait pour déterminer la foi des peuples. Pendant la guerre contre Antoine, 
Plancus, qui occupait les Gaules, sans qu’on sut trop pour qui il tenait, s’étant 
décidé pour le sénat et lui ayant adressé un message, pressait Cicéron pour que 
celui-ci obtint pour lui du sénat une réponse favorable. Cicéron lui répond 
qu’après la lecture de son message, le président du sénat a été avisé, sur le 
rapport des pullarii, c’est-à-dire des officiers commis à la garde des poulets 
sacrés, qu’il n’avait pas pris les auspices dans les règles, et que ce rapport avait 
été approuvé par le collège des augures, magistrats du premier ordre, dont 
Cicéron lui-même faisait partie, de sorte que l’affaire dut être ajournée. Cicéron 
n’ajoute aucune observation à ce récit. On voit bien cependant, en y regardant 
de près, qu’il y avait là-dessous une manœuvre politique ; mais il n’en est pas 
moins curieux de voir employer pour ces intrigues ces moyens sacrés. Il faut 
ajouter à ces divinations romaines les mystères de l’astrologie, professés par 
ceux qu’on appelait les Chaldéens. L’astrologie n’était pas nouvelle dans le 
monde hellénique, puisque déjà Eudoxe, disciple de Platon, en combattait le 
mensonge ; mais elle prenait tous les jours plus d’importance. Il n’y avait pas de 
personnage à Rome dont on ne tirât l’horoscope ; on avait fait cent fois celui de 
Crassus, de Pompée et de César, et Cicéron s’exprime quelque part de manière à 
faire entendre qu’on avait aussi tiré le sien. Enfin, pour arracher les secrets des 
dieux, on faisait violence. à la mort même. Les hommes les plus considérables, 
un Appius, par exemple, évoquaient ainsi les âmes ; et, dans ses invectives au 
sénat contre Vatinius, Cicéron lui impute d’égorger des enfants pour allécher par 
ce sang les mânes qu’il prétend interroger. Les superstitions funèbres sont celles 
qui dominent, surtout parmi les misérables. Lucrèce nous les fait voir, dans les 
souffrances et les opprobres de l’exil, qui se hâtent, là on la disgrâce les a jetés, 
de sacrifier aux mânes et d’immoler des brebis noires. Et ceux-là mêmes, dit le 
poète, qui jusque-là prétendaient être des esprits forts et affectaient de ne rien 
croire, s’abandonnent sans réserve à toutes ces pratiques dès qu’ils ont été 
touchés par le malheur. Voilà les faibles racines qu’avait l’incrédulité romaine. 

La divinisation des morts était chose reçue. Seulement, les simples citoyens 
rendaient ce culte à leurs morts en famille, dans le secret de leur maison ; les 
personnages en faisaient un culte public, comme Cicéron voulut le faire pour sa 
Tullie, en lui élevant un fanum. Pour ceux qui régnaient, je veux dire pour les 
magistrats qui gouvernaient les provinces, on n’attendait pas leur mort. Cicéron 
se vante d’avoir refusé les fana qu’on voulait lui consacrer en Cilicie ; mais 
Cicéron était un philosophe et un Romain fidèle aux anciennes mœurs. Pour 
l’apothéose comme pour le reste, les Césars n’ont été que les héritiers des 
proconsuls : ils étaient proconsuls dans le monde entier, et ils le traitaient 
comme une province. 

Le cri du poète contre les superstitions sanglantes, 

Tantum religio potuit suadere malorum ! 

ne se justifiait pas seulement par des légendes antiques, telles que celle du 
sacrifice d’Iphigénie, dont Lucrèce s’inspire en cet endroit. Dans une guerre 
contre les Gaulois, quelques années avant la guerre d’Annibal, deux hommes et 



deux femmes, des Gaulois et des Grecs, avaient été enterrés vivants à Rome 
pour conjurer les dieux irrités. Mais, tout récemment même, à l’entrée de la 
guerre sociale, quand Cicéron avait quinze ans, on racontait qu’un prétendu 
androgyne ayant été découvert auprès de Rome par la dénonciation de l’homme 
qui l’avait épousé comme femme, le sénat, sur le rapport des aruspices, décida 
que le monstre serait brûlé vif, son existence paraissant contre la nature et 
contre les dieux. Et on ajoute qu’un peu plus tard encore on en fit autant dans 
Athènes. C’était là, d’ailleurs, une tradition ; et il y a dans Livius (ou Tite-Live) 
plusieurs faits semblables se rapportant aux premières années du second siècle 
avant notre ère. Quand les disciples d’Épicure enseignaient, comme nous le 
lisons dans un livre de cette école, qu’être né avec une forme étrange et insolite 
n’est pas un crime ni un signe de la colère céleste, on comprend que cet 
enseignement si simple était un bienfait. 

Une idée sombre, née d’un état général d’alarme et d’angoisse, était répandue 
alors, et contribua beaucoup à jeter les esprits hors des anciennes voies, c’était 
l’idée qu’on approchait d’une grande catastrophe et d’une fin du monde. Au 
moment où Marius, annonçant les Césars, s’apprêtait à bouleverser la 
constitution romaine, les aruspices d’Étrurie, consultés sur divers prodiges, 
avaient dit que ces prodiges annonçaient une révolution de l’univers et 
l’avènement d’une nouvelle race d’hommes. Car il y avait, disaient-ils, huit âges 
assignés à l’humanité, dont chacun devait se clore par des signes extraordinaires 
; et ils annonçaient qu’on touchait à un de ces moments. Lucrèce témoigne assez 
que les imaginations continuaient d’être sous l’impression de cette attente. Non 
seulement il rend avec une grande énergie le sentiment de la vieillesse d’une 
création épuisée, où ni la nature ni l’homme n’ont plus de force ; mais, après 
avoir proclamé que tout finira, il ajoute, en à adressant aux incrédules : Peut-
être que l’événement justifiera trop tôt mes paroles, et que tout à l’heure on va 
voir la terre, secouée par des mouvements terribles, se briser tout entière ! 
Puisse la fortune éloigner de nous une telle ruine, et la pensée seule plutôt que la 
réalité nous convaincre que tout peut périr et s’abîmer au milieu d’un 
épouvantable fracas ! Mais quelle ne devait pas être la puissance du surnaturel 
sur des gens qui en étaient venus à désespérer de la nature ! 

De pareils traits éclairent pour nous certains aspects du ciel de Rome que nous 
ne découvririons jamais dans Cicéron, dont l’esprit est si détaché et le 
tempérament si tranquille. Il y a bien des choses en ce genre qu’il ne daigne pas 
dire ; et celles mêmes qu’il dit, il ne s’y intéresse pas assez pour nous les faire 
bien sentir. Le merveilleux n’est pour lui qu’un objet de curiosité et de critique 
froide. Ainsi il nous parle souvent dés superstitions orientales, mais ce n’est 
guère qu’en observateur méprisant et qui ne s’y arrête pas. Varron était plus 
curieux, sinon plus ému, et nous ne saurions trop regretter la perte de ses livres. 
Mais où est-ce que vit pour nous, par exemple, le culte de la Mère des dieux en 
ces temps-là, sinon dans les tableaux de Lucrèce et de Catulle ? Lucrèce nous la 
montre promenée à travers les populations, au milieu d’une sainte horreur. Les 
Galles, ses prêtres eunuques, font retentir leurs tambours, leurs .cymbales, leurs 
cornes, leur flûte phrygienne, et des armes menaçantes résonnent aussi dans 
leurs mains. Elle s’avance, muette %t puissante, apportant le salut par sa seule 
vue ; on couvre la terre devant elle de pièces d’or ou de cuivre ; on répand une 
neige de fleurs ; les prêtres dansent et se flagellent, tout dégoûtants de sang. 
Toute la fureur qui emporte ces enthousiastes, les plus jeunes du moins et les 
plus sincèrement dévots, respire dans des vers de Catulle, d’un rythme étrange, 
où on voit Atys, le favori et la victime de la déesse, qui vient de se mutiler avec 



un caillou tranchant, s’enfoncer tout éperdu à travers les bois, et y courir au 
milieu de ses compagnons, mutilés comme lui, jusqu’à ce qu’il s’endorme épuisé. 
En se réveillant il se reconnaît et il pleure, et il voudrait dérober ce qui reste de 
lui à cette servitude honteuse. Mais la déesse envoie un lion qui l’épouvante, et 
qui le force à rentrer dans la forêt sacrée pour n’en plus sortir. Et le poète s’écrie 
en finissant : Déesse, grande déesse Cybèle, déesse de Didyme, à maîtresse ! 
écarte de ma maison toutes ces fureurs ; envoie à d’autres ces transports, jette 
sur d’autres ce délire ! Si on se défiait des peintures des poètes, qu’on lise dans 
les historiens l’aventure de ce prêtre de Cybèle qui, vers l’année 900 avant notre 
ère, vient tout exprès de Pessinonte, la ville sacrée de la déesse, pour effrayer 
les Romains de la colère de la Mère des dieux et réclamer des expiations qui 
l’apaisent. Il est mal reçu ; un tribun lui fait défense de porter sa robe 
sacerdotale ; un autre le livre aux huées et aux menaces de la foule. Mais celui-ci 
étant tombé malade d’une fièvre qui l’emporta en trois jours, tous les esprits se 
retournèrent vers le prêtre, et on le combla d’hommages et de respects. Le 
Bacchos phrygien, le dieu Sabaze, s’était également établi dans Rome. 

La déesse de Syrie n’étant pas moins redoutée que celle de Phrygie. Le chef de la 
terrible guerre des esclaves en Sicile, Eunoos ou Eunus, était un inspiré qui se 
vantait qu’elle s’était révélée à lui, non seulement par des songes, mais par des 
apparitions ; il faisait des prodiges et jetait des flammes par la bouche. Tous ces 
dieux de l’Orient avaient de ces inspirés attachés à leu : sanctuaire ou fanum, 
d’où le nom de fanatici, qui nous a donné celui de fanatique. C’étaient de 
véritables possédés, avec des tremblements et des convulsions. 

Dans un discours où il fait parler un incrédule qui se raille de la mythologie 
grecque, Cicéron lui fait dire : Si nous reconnaissons tous ces dieux, pourquoi ne 
pas reconnaître aussi bien Sérapis et Isis ? Et on les reconnaissait, en effet ; ils 
étaient adorés avec tous les autres, et les femmes de Rome allaient faire leurs 
dévotions dans leurs temples. Les dieux de la Perse pénétraient également dans 
l’empire : le culte de Mithra, qui plus tard envahit tout de ses Mystères, y fut 
apporté par ces pirates qui tinrent si longtemps en échec li puissance romaine, et 
dont on ne vint à bout qu’en conférant à Pompée un commandement 
extraordinaire. La Gaule elle-même, à peine conquise, occupe Rome de ses 
druides et de leurs inspirations prophétiques. Enfin, la foi des Juifs tranchait sur 
toutes ces croyances. Je reviendrai à eux tout à l’heure ; je les mêle ici pour un 
moment avec tout cet Orient dont les religions venaient tomber dans Rome 
comme les fleuves dans la mer. Rome aurait bien voulu emprunter seulement 
aux religions étrangères ce qu’on appelait leur science, c’est-à-dire leurs recettes 
en fait de merveilleux, et les plier néanmoins à son propre esprit, à l’esprit du 
citoyen ; mais cela était bien difficile. 

Cette invasion des dieux barbares ne s’était pas faite sans résistance. Vers le 
milieu du second siècle avant notre ère, un sénatus-consulte avait ordonné de 
raser les temples d’Isis et de Sérapis ; on raconte, il est vrai, qu’aucun ouvrier 
n’osait attenter à ces murs sacrés ; il fallut que Paul-Émile lui-même donnât le 
premier coup. C’est quelques années après qu’un édit du préteur chasse de 
Rome, d’abord les astrologues chaldéens, puis les adorateurs de Sabaze. Au 
moment presque où Cicéron écrivait, un édit des consuls avait défendu de placer 
les images des dieux d’Égypte dans le Capitole ; et on avait relégué leur temple 
dans les faubourgs. On ne put rien contre les imaginations, entraînées par 
l’attrait ou par la terreur de ce surnaturel lointain, plus étonnant parce qu’il était 
lointain, et, en quelque sorte, plus surnaturel. 



Voilà où en était la raison humaine, flottant au hasard -sous tous les vents, sans 
pouvoir échapper au naufrage. La science seule aurait pu la sauver, mais le plus 
grand nombre était en proie à l’ignorance. 

On s’étonne d’entendre parler d’ignorance quand il s agit du siècle de Cicéron et 
de César. Au premier coup d’œil jeté sur le monde d’alors, il semble que la 
civilisation n’ait jamais eu d’époque plus brillante. Entre le consulat de Cicéron et 
la guerre civile, tout est en paix, à l’exception de quelques Barbares ; le 
gouvernement Romain agit partout sans obstacle, faisant admirer aux peuples 
qui la subissent sa constitution politique comme l’organisation de ses armées ; 
tout est ouvert au commerce pair terre et par mer ; partout sont tracées des 
voies, partout s’élèvent des ponts, des aqueducs, des monuments de toute 
espèce, bâtis pour défier le temps et pour étonner l’avenir. La plus grande partie 
de cet immense empire est en pays grec ; le reste a reçu aussi la culture 
hellénique ; les œuvres des arts y abondent ; temples, théâtres, thermes, 
sculptures et peintures, pompes religieuses, représentations dramatiques, tous 
les exercices de l’esprit et du corps. Il y a partout des orateurs et des 
philosophes, des écoles et des bibliothèques. La tradition littéraire remonte 
jusqu’à Homère, et la tradition scientifique jusqu’à Thalès ; l’art médical est 
constitué depuis Hippocrate. Une curiosité infinie interroge la nature ; déjà les 
sages des premiers temps ont obtenu d’elle de grandes réponses ; mais à partir 
d’Aristote, c’est vers la science que se portent surtout les esprits en même temps 
que vers la philosophie. Les mathématiques pures et la physique mathématique, 
la science musicale, la mécanique, l’astronomie, la géographie, l’histoire 
naturelle, poussent très loin leurs recherches et leurs découvertes. Les noms 
d’Euclide, d’Archimède, d’Aristoxène, d’Héron, d’Hérophile1, d’Hipparque, 
d’Ératosthène, sans parler d’Aristote et de Théophraste, comptent parmi les plus 
grands noms. On savait aussi faire quelque application de ces sciences aux 
besoins de la vie, aux opérations de la guerre, par exemple. L’invention d’ailleurs 
ne manquait en aucun genre. De plus savants que moi sur les choses de 
l’industrie ont la plus haute idée de ce qu’elle pouvait faire chez les anciens. La 
pharmacie était de la plus grande richesse. La télégraphie, je dis la véritable, la 
télégraphie alphabétique, a été trouvée du temps de Polybe. D’un autre côté, les 
sciences historiques et philosophiques s’étaient développées avec tout le reste. 

Les grammatiques ou grammairiens d’Alexandrie fondaient la critique et 
l’interprétation des textes ; on étudiait la langue, on approfondissait la 
chronologie, on abordait toutes les branches de l’histoire, et particulièrement 
l’histoire des lettres, ou des arts, ou des sciences. D’une part, la curiosité ne 
reculait devant aucun détail ; on écrivait, par exemple, plusieurs livres sur les 
disciples d’Isocrate, on multipliait les biographies et les monographies ; de 
l’autre, on généralisait et on systématisait, et on arrivait ainsi à la conception de 
l’histoire universelle. 

Devant un pareil tableau, on ne peut trop admirer le génie des Grecs ; mais il y a 
une chose que ce génie n’avait pu faire et qui était réservée au monde 
d’aujourd’hui, c’est d’aménager, pour ainsi dire, toute cette science, pour en faire 
le profit de tous. La science était alors, jusqu’à un certain point, aussi 
personnelle que l’esprit le sera toujours. D’abord, certaines vérités très hautes, 
comme le mouvement de la terre autour du soleil, ne pouvant être constatées 
faute d’observations et de données suffisantes, restaient à l’état d’hypothèses, 

                                       

1 Le premier, dit-on, qui ait disséqué des corps humains. 



que personne n’était obligé d’accepter, et qu’on repoussait en effet presque 
unanimement. Quant aux vérités démontrées de mathématique ou de physique, 
elles étaient reçues et enseignées par tous les hommes du métier, mais c’était 
dans des écoles à part, où qui voulait seulement allait les entendre ; personne 
n’y était obligé, et beaucoup, en effet, s’en dispensaient. Ces leçons étaient le 
complément et le luxe d’une éducation distinguée ; mais ceux mêmes qui les 
recevaient à ce titre les regardaient plutôt comme des exercices recherchés de 
l’esprit que comme des acquisitions à conserver. Le plus souvent ils les 
oubliaient. Polybe a vu des chefs et des généraux qui ne pouvaient comprendre 
que Mégalopolis ayant 50 stades de tour et Lacédémone 48, Lacédémone fût 
cependant deux fois grande comme Mégalopolis : c’est, dit-il, qu’ils ne se 
souviennent plus de leur géométrie. 

D’autres retenaient ce qu’on leur avait appris, mais comme des curiosités qui ne 
pouvaient être d’aucun usage, et dont ils ne se croyaient même pas bien sûrs. 
Cicéron, dont l’esprit est si avide, était au courant de toutes les doctrines des 
astronomes et des cosmographes ; mais sur bien des questions (comme, par 
exemple, celle des antipodes) il ne sait que penser, et il ne tient pas précisément à 
le savoir ; il est disposé à croire que ses maîtres s’aventurent beaucoup quand ils 
décrivent ce qui se passe dans le ciel, ou seulement dans l’autre hémisphère, 
comme s’ils y étaient allés. Si on s’avisait aujourd’hui d’embrasser la thèse d’un 
scepticisme universel, on serait embarrassé de l’évidence des connaissances 
mathématiques et physiques, et on se croirait tenu de faire exception pour 
celles-là ; alors, au contraire, c’était sur l’incertitude prétendue de cet ordre de 
spéculations que le pyrrhonisme s’appuyait de préférence. 

Il résultait de tout cela qu’un faux système du monde se maintenait dans toutes 
les écoles ; et il s’y est maintenu jusqu’à la fin, soutenu par les préjugés 
religieux. Il en résultait encore que celui qui travaillait sur une science avait 
toujours tout à recommencer, rien n’étant acquis, rien n’étant passé à l’état de 
connaissance élémentaire ; et par cela même, on risquait que tout restât 
inachevé et inexact. Pour expliquer la géographie des. Alpes à ses lecteurs, 
Polybe se croit obligé d’abord de leur apprendre qu’il y a trois parties du monde, 
et quelles elles sont, particulièrement l’Europe. Les Latins, beaucoup moins 
ouverts et moins curieux que les Grecs, ne faisaient que traduire leurs livres sans 
y rien ajouter du leur. Cicéron ayant écrit quelque part que tous les peuples du 
Péloponnèse étaient sur la mer, Atticus lui objecte que l’Arcadie tout entière est 
dans l’intérieur des terres. Cicéron est étonné ; il répond qu’il n’a pourtant parlé 
que d’après un bon auteur, et il le cite ; il a consulté d’ailleurs un Grec qu’il a 
chez lui et qui est d’avis qu’il ne se trompe pas. Cependant il se rendit et il 
corrigea la faute. On peut juger par ce passage curieux, dit à ce sujet M. 
Villemain, combien les notions géographiques avaient alors peu de certitude et 
d’étendue. Il faut dire, plus généralement, les notions scientifiques ; et cela est 
vrai des sciences historiques aussi bien que des sciences physiques. Là encore 
Cicéron se distingue par une curiosité qui lui fait honneur ; il a souci des dates et 
se garde des anachronismes ; il profite de son mieux des doctes recherches de 
Varron. Et pourtant il accepte sans scrupule, après Polybe, et avant Tite-Live, 
une histoire convenue des temps primitifs de Rome, dont une véritable critique 
ne saurait s’accommoder. 

La science est pour nous une institution sociale, ou plutôt un des fondements de 
notre vie : les classes, les, examens, les académies, dont elle est l’objet 
perpétuel ; les services publics et les corps qui l’appliquent sans cesse et qui 
n’existent que pour l’appliquer ; l’emploi, enfin, qui s’en fait de toute manière et 



tous les jours, ne permet à qui que ce soit de rester étranger à ses résultats. On 
caractérisera, au contraire, l’état intellectuel des anciens en un mot, si on dit 
qu’ils n’ont jamais eu que des sciences occultes. En dehors des adeptes, aucune 
doctrine ne faisait autorité. Et ce que je dis de l’antiquité est demeuré vrai, du 
moins dans une certaine mesure, presque jusqu’à nous. Il n’y a pas deux cents 
ans que Fontenelle, inaugurant l’Académie des sciences, prononçait ces paroles, 
qui étonnent tant aujourd’hui : On traite volontiers d’inutile ce qu’on ne sait point 
; c’est une espèce de vengeance ; et comme les mathématiques et la physique 
sont assez généralement inconnues, elles passent assez généralement pour 
inutiles. Il est donc permis de dire à la fois et que les anciens ont su bien des 
choses, et que la science leur a manqué ; et ç’a été là leur grande faiblesse. S’il 
y avait eu une science constituée chez les anciens, il y a longtemps, je le crois, 
que les grandes superstitions auraient disparu du monde. 

Rien ne mesure mieux où en était l’antiquité que de voir toute une école, celle 
d’Épicure, la plus répandue de toutes, condamner publiquement la science et la 
démentir. Elle la considérait comme une religion, dont elle avait peur d’être dupe 
autant que de l’autre. Une fois seulement, cet instinct l’a bien servie. Tout en 
admettant, avec toutes les autres écoles, ce monde fermé auquel on croyait 
universellement, elle a supposé hardiment au delà de ce ciel d’autres cieux en 
nombre infini ; c’est la seule grande idée qu’elle ait eue, et elle l’avait prise à 
Démocrite. Mais, pour tout le reste, quelle physique mesquine et puérile ! Voyez 
le poème de Lucrèce, tout à côté de Cicéron. Il se récrie contre l’absurdité de 
supposer des antipodes, des hommes qui seraient par rapport à nous comme est 
notre image reflétée dans l’eau. Il déclare encore que le soleil ne peut être ni 
beaucoup plus grand ni plus petit qu’il ne parait à nos yeux. Cherchant pourquoi 
les nuits sont longues en hiver, il en donne d’abord la bonne explication, ou à 
peu près, qui se tire de la figure de la sphère représentant le mouvement 
apparent du soleil ; mais cela ne l’empêche pas d’en proposer une autre, qui est 
que l’air où le soleil entre, en passant sous la terre, étant épaissi et congelé par 
le froid, lui oppose une plus grande résistance et le retient plus longtemps. Enfin, 
parmi les explications qu’on peut donner des phases de la lune, il trouve celle 
que voici aussi plausible qu’une autre : la nature peut faire tous les jours une 
lune nouvelle ; celle d’hier est détruite et elle fait place à une autre ; ces lunes 
de figures diverses peuvent se succéder dans un ordre régulier, comme se 
succèdent les saisons. 

Si une école, inférieure sans doute et vulgaire, mais enfin une école, avait des 
vues si bornées sur la nature, que pouvaient être celles de la foule ? Ces 
doctrines, si elles peuvent s’appeler ainsi, étaient celles du grand nombre parmi 
les gens qui prétendaient penser quelque chose, et un poète admirable les 
traduisait en beaux vers. Est-ce bien là ce que nous entendons quand nous 
parlons d’un siècle de lumières ? 

Ainsi, le monde ancien n’était pas suffisamment défendu de la superstition par la 
science ; il ne l’était pas non plus par la philosophie. La philosophie elle-même 
n’avait fait que trop de place aux croyances populaires dans ses doctrines ; bien 
peu de philosophes étaient ce que nous appelons rationalistes. Ceux-là $e 
comptaient, et leur influence était petite. Des deux grandes écoles qui se 
partageaient le monde, celle des Stoïques et celle d’Épicure, l’une protégeait et 
consacrait les religions, et l’autre avait transigé avec elles. Non seulement les 
Stoïques conservaient, au-dessous de leur théologie philosophique, les noms et 
le culte des dieux, et adoraient le ciel et les astres ; mais ils autorisaient et ils 
partageaient la foi des peuples dans la divination ; ils croyaient aux songes, aux 



oracles et aux présages ; Chrysippe avait employé des livres entiers à l’histoire 
et à l’interprétation de ces prétendus signes divins. Ils croyaient enfin à des 
esprits immortels, dont l’air était rempli, chargés des communications du ciel 
avec la terre ; le célèbre Posidonios, contemporain de Cicéron, celui qui disait à 
la douleur, dans un accès de goutte. Tu ne me feras pas avouer que tu sois un 
mal, avait écrit un livre sur ces esprits ou démons. 

Ainsi, la plupart de ceux que les hommes de ce temps reconnaissaient pour leurs 
maîtres dans la pensée, n’étaient nullement des esprits forts. Ceux qui pouvaient 
l’être, comme les Académiques et comme Cicéron, l’étaient pour eux-mêmes et 
pour un petit nombre à peu près capable de les comprendre. La philosophie 
restait dans les livres et dans les écoles, et ni les unes ni les autres ne 
s’ouvraient à tous. Quoiqu’on écrivit beaucoup, ces livres manuscrits étaient loin 
d’avoir l’immense puissance de diffusion que l’imprimerie a donnée à la parole 
humaine ; ils n’étaient pas, à beaucoup près, aussi répandus qu’on pourrait le 
croire. Cicéron, qui était si haut placé, qui était riche, qui était par excellence un 
homme de lettres, n’avait pas chez lui tel ouvrage essentiellement classique. Il 
était obligé d’emprunter à la bibliothèque de Lucullus des livres d’Aristote, à celle 
d’Atticus les écrits de Varron. Quand on voulait augmenter sa bibliothèque, on 
était arrêté par une difficulté extrême de se procurer des exemplaires corrects. 
D’après cela on comprend assez que le peuple ne lisait pas. 

Voilà comment il se fait que Cicéron, en philosophie, a deux langages, l’un dans 
ses discours, l’autre dans ses livres : Mais il est difficile de nier les dieux ! — 
Sans doute, dans une assemblée du peuple, mais dans un entretien avec des lois 
qui confèrent ensemble, rien n’est plus aisé. Cette conférence, prétendue intime 
et secrète, c’était un livre, le livre de Natura deorum, c’est à dire sur ce qu’il faut 
penser des dieux. 

Il dit encore, après avoir ramassé tout ce qui peut se dire contre les croyances 
religieuses : Il ne faut pas soulever ouvertement ces discussions, de peur de 
ruiner les religions reçues. 

Cicéron s’est moqué partout, et bien haut, de ce qu’on raconte sur les enfers ; 
cela ne l’empêche pas, dans la dernière harangue qu’il ait prononcée en plein 
forum, de promettre solennellement à ceux qui sont morts pour sa cause les 
joies de l’Élysée, et de menacer de toutes les peines du Tartare les morts 
ennemis. Il pensait, sans doute, ce qu’un autre a dit en ces termes : La 
mythologie des enfers, quoique établie sur des fictions, contribue beaucoup à 
entretenir la religion et la justice parmi les hommes. Les esprits étaient divisés 
en deux régions, et de la première la pensée ne descendait pas jusqu’à l’autre. 

C’est sans doute ainsi qu’on peut s’expliquer comment on trouve, par exemple, 
au milieu des livres d’Héron d’Alexandrie sur la mécanique, des explications au 
sujet des artifices savants par lesquels on obtenait que les portes d’un temple 
parussent s’ouvrir ou se fermer d’elles-mêmes miraculeusement à certains jours 
et à certaines heures. Pendant que les curieux lisaient et étudiaient ces 
explications, la foule continuait d’attendre le miracle avec une pieuse impatience 
et de l’accueillir avec vénération. 

Enfin, parmi les penseurs, il ne faut compter que des hommes ; les femmes ne 
philosophaient pas, et on ne philosophait pas pour elles. Il y a des exceptions 
sans doute ; certains esprits ne peuvent être tenus fermés, quoi qu’on fasse ; 
mais ce n’étaient que des exceptions. Nous avons une lettre où Cicéron écrit à sa 
femme qu’il a été malade, mais qu’une évacuation de bile l’a soulagé tout à coup 



et l’a relevé d’un état d’abattement qui faisait peine, comme si un dieu s’était 
mêlé de le guérir. Et il ajoute : Tu t’acquitteras envers ce dieu, je veux dire 
Apollon ou Esculape, avec ta piété et ta dévotion accoutumées. Quand on 
rapproche de telles paroles du Dialogue de Natura deorum, on se dit que la 
femme à qui elles sont adressées ne lisait pas sans doute les livres de son mari 
et restait entièrement étrangère à ses pensées. Ou bien il faudrait admettre que 
Térentia, et peut-être Cicéron lui-même, ne se souciaient pas de mettre d’accord 
leurs idées et leur conduite, leur façon de raisonner et leur façon d’agir ; ou 
encore, si on veut, que les philosophes eux-mêmes n’étaient pas philosophes à 
toute heure ; que Cicéron faisait pour les dieux comme on fait souvent pour les 
médecins ; qu’il s’en moquait quand il était en bonne santé, et devenait croyant 
s’il était malade. J’aime mieux n’attribuer qu’à Térentia toute seule cette foi en 
Esculape et en Apollon, et dire que la femme de Cicéron était tout simplement, 
comme bien d’autres, une bonne païenne. 

Il s’en faut donc de beaucoup que la prédication juive ou chrétienne, lorsqu’elle 
viendra à se répandre, doive trouver dans le monde romain des oreilles dures à 
la croyance et qui se défient des voix d’en haut. On prend trop à la lettre une 
parole de l’apôtre Paul : Les Juifs demandent des signes et les Grecs de la 
philosophie. Il parle ainsi à cause de tant de philosophes qui allaient disputant 
par les lieux publics des villes grecques ; mais, outre que leur philosophie était 
bien mêlée, ce n’était pas de la philosophie que demandaient les multitudes. 
Personne ne s’étonnait du merveilleux ; on l’attendait à toute heure et on était 
prêt à l’accueillir ; et, loin qu’une doctrine fût suspecte si elle s’annonçait comme 
surnaturelle et divine, elle répondait par là, au contraire, à tous les instincts et à 
tous les besoins de ce temps. 

Ce n’est pas dans l’ordre de la critique, c’est dans celui de l’action morale que la 
philosophie était vraiment grande ; là, son empire s’étendait sur tout le monde ; 
ceux même qui la connaissaient le moins avaient été touchés de son esprit, et, 
jusqu’à un certain point, ils vivaient sans le savoir suivant elle. L’esprit païen, si 
on entend par là l’esprit de sensualité et de débauche au dedans, d’inhumanité et 
de violence au dehors, allait s’amoindrissant de jour en jour. Toutes les écoles, si 
divergentes en métaphysique, se confondaient bien plus qu’on n’aurait pu croire 
dans une même morale, et tiraient une grande force de cet accord. Les textes, 
devenus plus abondants pour nous à cette époque, nous étaient de tous côtés ce 
que nous avons déjà entrevu, comment la philosophie était en pleine possession 
de la direction morale des hommes et exerçait un empire dont la religion n’a fait 
qu’hériter. Les livres des philosophes, qui se multipliaient sans cesse, 
embrassaient toutes les questions morales qui peuvent intéresser la vie privée ou 
la vie publique ; ils écrivaient des exhortations, des lettres d’avis et de conseil, 
des consolations surtout ; car on les regardait comme étant chargés, par leur 
profession même, de ce ministère de consolateurs, ainsi que les prêtres l’ont été 
depuis. Il y avait des livres sur toutes les espèces de misères dont les hommes 
peuvent être affligés : la pauvreté, la dégradation, l’exil, la ruine de la patrie, la 
servitude, l’infirmité, la cécité, la perte des enfants ; il .y en avait aussi sur 
toutes les passions ; ils offraient des remèdes pour les maladies du dedans 
comme pour les maux du dehors : Ils entraient dans tout le détail des devoirs, et 
ils ont fondé cette science des difficultés morales que les Chrétiens ont appelé la 
casuistique ; mais elle était, chez les philosophes, bien plus sensée et plus pure 
que chez les casuistes, parce qu’ils n’avaient à consulter que leur raison et leur 
conscience, et non -ces intérêts de gouvernement et de politique qu’on ne peut 
servir que par la subtilité et le mensonge. Ces leçons déposées dans les livres 



étaient d’ailleurs continuellement renouvelées et développées par la parole 
vivante des philosophes dans leurs écoles, très suivies à Rome comme dans la 
Grèce. Celles de la Grèce n’étaient pas fréquentées seulement par les Grecs ; les 
Romains se plaisaient à aller chercher la philosophie à sa source même, sur la 
terre hellénique, et à Athènes en particulier. L’Académie et le Lycée étaient 
comme des sanctuaires que tout ce qui pensait tenait pour sacrés ; on y allait, 
pour ainsi dire, en pèlerinage. On allait voir les endroits où avaient enseigné 
Speusippe, Xénocrate ou Polémon ; Cicéron, dans sa jeunesse, visitait avec 
respect la chaire où s’était assis Carnéade, et qui semblait veuve de ce beau 
génie. Mais, disait-il, on n’a jamais fini dans cette ville, et, de quelque côté qu’on 
se tourne, on y marche sur un souvenir. Athènes était le vrai centre de cette 
religion de la sagesse qui s’étendait au monde entier. Car, comme Cicéron le dit 
encore, ce qui est écrit en grec est lu à peu près partout ; le latin ne s’étend pas 
au delà de son territoire, qui est peu de chose. 

Enfin, les philosophes pénétraient jusque dans l’intérieur de chacun. Les grands 
seigneurs les attachaient à leur maison et à leur personne, ou les recevaient 
fréquemment, entretenant avec eux un commerce suivi et les réunissant dans 
des conférences. C’était un des plus beaux luxes d’une grande existence 
romaine. Cicéron se vante de l’éclat que son intérieur a reçu de ces amitiés des 
sages ; il nomme les plus grands, Diodote, Philon, Antiochos, Posidonios, qui l’on 
formé. Il nous apprend que Diodote est mort chez lui, aveugle, après y avoir 
passé bien des années. De tels commerces n’étaient pas à la portée de grand 
nombre, mais le grand nombre n’es consultait pas moins les philosophes quand il 
avait besoin de ce secours. 

Comme le ministère du prêtre, celui du philosophe avait ses rigueurs ; il avait à 
reprendre les pécheurs et à les harceler de sévérités salutaires ; il était alors 
comme un médecin obligé à une opération douloureuse et qui ne peut guérir son 
malade sans le faire crier ; et il y en avait en effet qui pleuraient, sous les 
reproches de celui qu’on peut bien appeler leur directeur. Tout naturellement, on 
employait volontiers les philosophes auprès des jeunes gens ; nous voyons ainsi 
le fils de Cicéron, son cher Marcus, qu’il a envoyé à Athènes, placé par son père 
sous la discipline de Cratippe. Il nous reste une lettre de Marcus, écrite à Tiro, 
l’affranchi et le favori de son père, et à l’adresse sans doute de celui-ci même, où 
il dit : Tu sauras que je ne suis pas pour Cratippe un disciple, mais un fils... Je 
passe avec lui des journées entières. Et comme il était question d’un voyage que 
le jeune homme désirait faire en Asie, un ami de Cicéron lui écrit : J’aurai soin 
que Cratippe aille avec lui. 

Il n’est donc pas étonnant que là même où Cicéron, comme on pouvait l’attendre 
d’un tel personnage, condamne sévèrement le loisir de ceux qui se dérobent au 
service public de la cité, il respecte pourtant la retraite du philosophe, 
reconnaissant que lui aussi sert la patrie et l’humanité, et qu’il remplit à sa 
manière une espèce de fonction publique. 

De même que, dans les temps religieux, le langage de la dévotion n’est pas 
seulement celui du prêtre, et que le monde le parle aussi aux grandes occasions, 
ainsi les philosophes n’étaient pas seuls à philosopher. Nous avons, dans la 
correspondance de Cicéron, des lettres de consolation qui lui sont adressées, 
d’autres qu’il adresse lui-même à des amis. Nous y voyons développés les 
mêmes lieux communs de morale qui remplissent les sermons philosophiques : 
En revenant de l’Asie, comme je faisais voile d’Égine à Mégare, je me mis à 
regarder les pays qui m’entouraient. Derrière moi était Égine ; devant, Mégare ; 



à droite, le Pirée ; à gauche, Corinthe : toutes villes autrefois si florissantes qui 
étaient maintenant là, abattues et ruinées1. Je me pris à me dire à moi-même : 
Ah ! pauvres hommes, nous sommes révoltés de ce qu’un de nous vient à 
mourir, ou qu’il est tué, nous dont la vie est si courte, quand nous pouvons voir 
ramassés ensemble sous nos yeux les corps morts de tant de cités. Ne te 
contiendras-tu pas, Servius ? Ne te souviendras-tu pas que tu es un homme ? 
Crois-moi, cette pensée ne m’a pas médiocrement soutenu ; à ton tour applique-
toi à te la représenter... N’oublie pas que c’est toi qui d’ordinaire donnes aux 
autres des conseils et des leçons ; ne fais pas comme les mauvais médecins, qui 
font profession d’avoir des remèdes pour les maladies d’autrui et ne savent pas 
se guérir eux-mêmes2. Voilà ce que Servius Sulpicius, un consulaire, écrivait à 
Cicéron au sujet de la mort de Tullia. 

Ailleurs, c’est à ses souffrances de citoyen et d’homme libre tombé dans la 
servitude, que Cicéron applique les moralités stoïques, en écrivant à un ami 
politique qui avait été frappé avec lui : Si c’est assez de penser bien et de bien 
faire pour vivre véritablement heureux, il me semble que celui qui peut se 
soutenir par la conscience de n’avoir jamais eu que les meilleures intentions ne 
saurait sans crime se tenir pour malheureux.... Réglons-nous sur ce principe, qui 
est celui de la sagesse et de la raison, que nous n’avons à nous meure en peine 
de rien que de nos fautes ; et puisque nous n’en avons pas à nous reprocher, 
supportons avec calme et résignation des maux qui sont ceux de la condition 
humaine. Et comme celui à qui il écrit, et qui est exilé, vit dans Athènes : Tu es 
dans une ville, lui dit-il, où les murs mêmes peuvent t’en dire plus et plus 
éloquemment que moi. Mais il ne garde pas toujours sa philosophie pour des 
occasions si hautes. Voici ce qu’il écrit à son ami Atticus : J’ai deux corps de logis 
qui viennent de tomber, et les autres menacent ruine ; si bien que non 
seulement ceux qui y logeaient sont partis, mais jusqu’aux rats. D’autres 
appellent cela un malheur, je ne l’appellerai même pas un désagrément. Ô 
Socrate ! ô Socratiques ! jamais je ne vous remercierai assez. Dieux immortels ! 
que tout cela m’est peu de chose ! Néanmoins, je vais faire rebâtir de telle façon 
que la perte me fera du profit. Ce dernier trait est d’une naïveté admirable, et 
nous voilà bien édifiés sur la grandeur d’âme de Cicéron. Mais ce n’est pas pour 
faire honneur à sa philosophie que j’ai cité ce passage ; c’est pour montrer à quel 
point la philosophie pouvait devenir pour les hommes d’alors une habitude de 
reprit, et comme un style qu’on parlait sans y penser. Cicéron me fait ici l’effet 
d’un dévot, qui ne peut dire qu’il lui a fallu débourser quelque chose, même 
utilement, sans ajouter tout de suite avec une grimace : Je l’offre à Dieu ! 

Cicéron ne le prend sur ce ton qu’avec ses amis, familiers comme lui, sinon 
autant que lui, avec la philosophie ; il ne parle pas ainsi, en général, dans ses 
discours publics et pour les profanes ; Caton était plus hardi. Cicéron remarque 
avec une sorte d’étonnement jaloux qu’il ne craignait pas, en plein sénat, de 
développer certaines élévations de la philosophie morale, et qu’il réussissait 
même à les faire accepter. C’est que Caton avait par-dessus Cicéron, si docte et 
si beau par-leur, la hardiesse et la puissance que donnent une foi vive et un 
sentiment profond. 

Après tout, la philosophie à Rome n’en était plus à demander grâce ; tout le 
monde savait ce qu’elle vaut, et il ne se trouvait plus pour la dédaigner que les 

                                       

1 Corinthe fut restaurée plus tard par Auguste. 
2 Médecin, guéris-toi toi-même, dit l’Évangile. 



frivoles et les grossiers. C’est un de ces hommes que Varron apostrophait ainsi 
dans un passage de sa Satire selon Ménippe : Si toute la peine que tu t’es 
donnée pour que ton esclave boulanger (tuus pistor) te fasse du pain excellent, tu 
en avais pris seulement la douzième partie pour la philosophie, c’est toi-même 
qui depuis longtemps serais devenu excellent. Mais aussi, ceux qui connaissent 
ton pistor sont prêts à le payer cent mille sesterces, et toi, on ne donnerait pas 
de toi seulement cent as. Sans la philosophie, on n’était pas ce que nos pères 
appelaient un honnête homme. La philosophie, c’était la civilisation même, c’était 
la moralité. 

Cette morale du temps de César, nous n’avons pas à la rechercher dans des 
renseignements épars çà et là, comme pour l’époque qui précède ; nous la 
retrouvons toute vivante dans les écrits de Cicéron. C’est la première fois, depuis 
que j’ai quitté Platon et son sévère disciple, que je puis renvoyer mes lecteurs à 
des textes suivis, où les pensées et les sentiments dont se nourrissaient les 
esprits se réfléchissent dans le fleuve limpide d’une belle parole. Ce n’est plus 
l’imagination de Platon, ce n’est pas son originalité ; mais c’est un langage sain 
et sans sophistique, plein de mouvement oratoire, toujours noble, et souvent fin 
et délicat. Il nous rend, sinon tout le meilleur de Platon, du moins ce qu’il a de 
plus communicable et de plus universel, et aussi ce qu’ont ajouté à Platon ceux 
qui sont venus après lui, particulièrement les Stoïques, les interprètes les plus 
élevés et les plus sûrs de la philosophie morale. L’inspiration dominante de cette 
éloquence est l’amour de la vertu, soit dans son idée générale, soit dans les 
divers aspects particuliers de cette idée : justice, sagesse, force, tempérance ; le 
respect de tout ce qui est grand, le mépris de tout ce qui est bas ; le culte, pour 
ainsi dire, de la conscience, autorité suprême, témoin et juge toujours présent, le 
plus grand théâtre que puise avoir la vertu. Tandis que Xerxès, à ce qu’on 
rapporte, proposait un prix pour qui inventerait un nouveau plaisir, j’aimerais 
mieux, dit Cicéron, en réserver un à qui persuadera aux hommes de ne rien 
mettre au-dessus de la vertu. Il jette de tous côtés des traits semblables. Il 
proclame à son tour le grand principe par lequel on peut se défendre sûrement 
de l’injustice : Dans le doute si ce que tu veux faire est juste ou injuste, 
abstiens-toi. Il définit le courage : la vertu combattant pour la justice. Et lui-
même, en effet, dans sa vie, s’il n’était pas toujours capable du grand, y aspirait 
du moins toujours. C’est lui qui s’écriait, dans une occasion où on pouvait le 
soupçonner d’avoir reculé devant le péril : Étais-je si ignorant, si grossier, si 
dépourvu de résolution ou d’intelligence ? N’avais-je rien vu, rien entendu, rien 
appris par la lecture et l’étude ? Ne savais-je pas que la vie est courte et que la 
gloire ne meurt pas ? que la mort étant un terme marqué à tous, il faut souhaiter 
que cette vie, dont on doit compte à une nécessité supérieure, soit donnée à la 
patrie plutôt que gardée à la nature ? Il rapporte ainsi lui-même à la philosophie 
et à ses leçons l’honneur des meilleurs sentiments qu’il trouve en lui. Il cherche 
partout et met en lumière, soit les belles histoires, soit les scènes de théâtre qui 
peuvent servir à la vertu : Oreste et Pylade, ou Damon et Phintias, la patience 
d’Hercule ou de Prométhée. A côté des joies d’une âme contente d’elle-même, il 
fait valoir encore et il recommande les salutaires tristesses du remords. 

En ce qui touche ce qu’on appelle proprement les mœurs, il désavoue les licences 
païennes d’Athènes et de la Grèce ; il les condamne jusque dans Platon, et 
témoigne ainsi que, par l’action du temps, par celle des Stoïques et par celles des 
mœurs romaines, il s’était formé un esprit nouveau, qui s’appellera bientôt 
l’esprit chrétien. Ce serait là pour nous une des parties les plus intéressantes de 
la morale cicéronienne ; mais précisément les livres où elle était exposée sont 



perdus ; c’étaient les, livres de la République. Mais voici un témoignage qui vaut 
celui des textes eux-mêmes ; c’est une lettre d’Augustin au païen Nectaire : Vois, 
lui dit-il, ces mêmes livres de la République que tu allègues pour montrer qu’un 
homme de bien n’a jamais assez fait pour sa patrie et n’est jamais quitte de la 
servir. Considère combien y sont célébrées et prêchées la frugalité et la 
continence, et la foi au lien conjugal, et toute espèce de pureté et d’honnêteté. 
Eh bien, c’est cette pureté de mœurs qu’on enseigne aux peuples dans nos 
Églises, qui vont se multipliant par tout le monde comme autant de saintes 
écoles où l’on apprend la vertu. Et il conclut que c’est donc en faisant place à ces 
Églises et à leur bienfaisante influence que Nectaire peut en effet servir sa patrie. 
Je ne cherche pas ici ce que Nectaire aurait pu répondre ; cela me jetterait à cinq 
cents ans de Cicéron ; je prends dans ces paroles ce qui nous permet de juger de 
la morale de la République. Et, en même temps, je prie qu’on remarque que ce 
n’est pas nous autres modernes, c’est Augustin qui a fait une assimilation que j’ai 
eu à reproduire constamment dans ce travail. S’il appelle les Églises des écoles 
saintes, il nous est bien permis d’appeler les écoles dés Églises philosophiques. 

 

Cicéron a embrassé de tout son cœur et de toute son éloquence le grand dogme 
stoïque du droit qui unit tous les hommes et qui fait de l’humanité tout entière 
une seule famille. C’était la servitude commune sous les Macédoniens qui avait 
rendu sensible cette vérité dans les premiers temps de l’école stoïque ; elle 
devint plus évidente encore sous l’immense empire des Romains. Elle est, on 
peut le dire, au siècle de César, l’idée dominante : Le monde est la cité commune 
des hommes et des dieux ; c’est la pure formule stoïque ; mais la voici reprise 
avec un accent nouveau : 

Dans toute cette doctrine de l’honnête que je développe, il n’y a rien de plus 
éclatant ni de plus large que l’union des hommes avec les hommes, l’association 
et la communauté de leurs intérêts, et, en un mot, l’amour de l’humanité : et 
ipsa caritas generis humani ; il fallait citer le latin pour conserver ce mot de 
charité, consacré par la langue de l’Église. Ailleurs encore : La plus haute des 
associations, je l’ai souvent dit, et je ne puis le redire trop souvent, c’est celle qui 
unit les hommes. Et enfin : Les hommes devraient comprendre qu’ils sont du 
même sang (se esse consanguineos), placés tous sous une seule et même tutelle. 
La communauté devient ici fraternité. 

A la même époque, Diodore de Sicile, en commençant son Histoire commune (ou 
universelle), marquait très bien comment ce genre d’histoire répondait à ce 
sentiment de l’unité du genre humain : Ces écrivains, voyant tous les hommes 
liés par la parenté qu’ils ont entre eux et séparés par les lieux et par les temps, 
se sont étudiés à les réunir dans un même ensemble, se faisant en cela les 
ministres de la Providence divine. 

La doctrine ne restait pas stérile, et cette charité portait ses fruits : Si un 
homme, dit Cicéron, ne sent pas qu’il agit contre la nature quand il attente 
contre son semblable, comment raisonner avec celui qui anéantit dans l’homme 
l’humanité (hominem ex homine tollat) ? Ailleurs il va plus loin, parlant non plus 
pour le vulgaire, mais pour le sage : Il ne peut lui convenir non seulement de 
faire injustice à un autre, mais de lui nuire en rien. Mais ce n’est pas assez de ne 
pas nuire aux autres, la vertu doit les servir. La nature veut qu’un homme 
prenne intérêt à un homme quel qu’il soit, par cette seule raison qu’il est 
homme. Tout homme doit à tout homme, d’abord ce qui ne coûte rien et ce qui 
ne se consomme pas en se donnant, la lumière par exemple, au sens moral 



comme au sens propre ; et, pour les secours auxquels ses ressources ne 
sauraient suffire, il doit encore plus ou moins, suivant ce qu’il a, et suivant ce 
qu’il lui reste quand il a satisfait à ses obligations particulières. 

L’homme de bien doit racheter des prisonniers, payer les dettes de ses amis 
accablés, doter leurs filles. C’était ainsi seulement que se faisaient accepter les 
grandes fortunes qui s’élevaient dans la société si inégale de ces temps. Pour les 
petites aumônes, Cicéron ne prend pas même la peine d’un parler, écrivant pour 
son fils, qui doit être un grand seigneur ; mais elles sont évidemment sous-
entendues (De Off., II, 16). 

Cicéron insiste, d’après ses maîtres, sur l’obligation d’éclairer et d’instruire, qui 
lui parait la première loi d’une nature faite pour la vérité, et qui est le principe 
tout à la fois de la prédication philosophique de l’antiquité et de la prédication 
religieuse qui l’a suivie. 

Plus le service s’étend, plus il a de prix. Faire en général du bien aux hommes est 
la formule suprême de la vertu. La perfection de la nature, c’est celle de l’homme 
qui croit qu’il n’existe que pour servir ses semblables, pour les protéger, pour les 
sauver ; c’est ainsi qu’Hercule est entré parmi les dieux. Le grammairien Gellius 
ou Aulu-Gelle, au siècle des Antonins, attribuait à son temps l’honneur d’avoir 
changé le sens du mot humanitas ; ce mot ne signifiait jusque-là, suivant lui, 
que la culture d’esprit qui distingue d’abord l’homme de la bête, et désormais il a 
signifié l’humanité. Gellius se trompait ; ce sens d’humanitas est déjà dans 
Cicéron. Et cette vertu, l’homme n’a pas manqué de la transporter, comme il fait 
toujours, de la nature humaine, dont elle lui parait désormais le comble, à la 
nature divine elle-même ; dans l’idée de Dieu, il met alors avant tout la bonté ; 
c’est Cicéron qui le remarque : Dieu est le Très-Bon, dit-il, plutôt encore que le 
très grand. (Optimus maximus : on l’appellera bientôt le bon Dieu). Et il se plaît à 
entourer ce nom de tous ceux qui expriment la même pensée : Dieu sauveur, 
hospitalier, conservateur. 

Une telle philosophie devait protester, et elle l’avait fait, contre les horreurs et 
les iniquités de la guerre et de la conquête. Dicéarque avait écrit un livre, de la 
Destruction des hommes, où il ramassait tous les fléaux par lesquels les 
existences humaines peuvent être emportées : inondations, épidémies, et le 
reste ; et il faisait voir qu’il n’y a pas de comparaison entre la dépopulation 
amenée par ces fléaux et celle que laissent après elles les guerres de peuple à 
peuple ou les séditions intestines. 

On ne peut attendre d’un personnage comme Cicéron qu’il condamne la 
domination romaine ; mais il est évident que sa conscience, à ce sujet, est 
inquiète, et que la philosophie des Grecs l’a troublée. Il fait les plus grands 
efforts pour trouver à la conquête des justifications ou des excuses ; puis, quand 
il a fini là-dessus son plaidoyer, et qu’il a affaire, non plus au principe Même de 
l’empire de Rome, mais à la manière dont elle l’exerce, alors tous ses sentiments 
sont à l’aise ; il demeure jusqu’au bout l’homme des Verrines, il déplore et flétrit 
ces violences des proconsuls, que le Sénat et la République ont expiées par la 
désaffection des sujets et par l’isolement où le monde les a laissés en face de la 
tyrannie. Il reprend comme philosophe ce qu’il avait développé si éloquemment 
contre Verrès : Le peuple romain ne peut plus tenir, je ne dis pas contre le 
soulèvement, la résistance armée, la révolte, mais contre les plaintes, les 
larmes, les gémissements des nations. Mais un trait bien remarquable est le 
désaveu qu’il prononce sans hésitation de la destruction da Corinthe. On peut le 



regarder comme l’amende honorable de Rome à la Grèce, institutrice du genre 
humain. 

La justice est la vertu pair excellence, parce que c’est celle par laquelle on sert 
de soi pour penser aux autres. Elle est une obligation envers tous, même envers 
les derniers des hommes, même envers l’esclave. Sur ce point comme sui 
plusieurs autres, l’histoire encore avait avancé l’éducation morale des esprits. 
Non seulement les guerres serviles, et, dans Rome même, surchargée 
d’esclaves, la part que cette classe d’hommes prenait ou menaçait de prendre 
dans toutes les crises, avertissait ceux qui ne sont justes : que par prudence 2 
mais certaines catastrophes, en touchant les cœurs, leur avaient appris que les 
esclaves mêmes étaient leurs semblables. Mummius n’avait pas seulement 
détruit Corinthe, il avait mis les hommes en vente, je veux dire tout ce qu’il 
n’avait pas tué. Ces fils de la plus brillante des cités grecques après Athènes 
étaient allés servir comme esclaves chez d’autres Grecs, dans le Péloponnèse ; 
Cicéron, en voyage dans sa jeunesse, en avait, encore va quelques-uns, 
accoutumés et peut-être déjà indifférents à cette servitude, qui ne l’en avait que 
plus touché, à ce qu’il semble. Mais la philosophie s’était placée, pour parler en 
faveur des esclaves, plus haut que la prudence, plus haut même que la pitié ; 
elle les mettait sous la protection du droit. Non qu’on osât contester le principe 
même de l’esclavage : une opinion si perturbatrice n’avait pu se faire jour que 
clans cette première jeunesse d’Athènes où ni la peur des révolutions ni la 
vigilance des gouvernements ne gênaient encore la liberté de l’esprit ; mais on 
enseignait, et Cicéron le répète, que l’esclave n’est qu’un serviteur loué à 
perpétuité, et qu’on lui doit comme à tout autre le juste prix de ses services. 

Dans un passage où Cicéron explique le fameux paradoxe stoïque, qu’il faut dire 
simplement de tout ce qui est péché qu’il est péché, et qu’il n’est pus permis de 
distinguer des fautes graves et des fautes légères, il donne cet exemple, que 
c’est même chose, selon les Stoïques, de battre son père ou de battre son 
esclave, si on le fait injustement ; il dit ailleurs : de tuer son père ou son 
esclave. Et encore : que c’est même chose de déshonorer une fille sans nom ou 
l’héritière d’un noble sang. Si on réfléchit sur de -tels exemples, on découvrira le 
côté sérieux de ces formules stoïques, dont celle-là semblait peut-être au 
premier abord la plus étrange. On les juge trop souvent sur les plaisanteries des 
adversaires, qui demandaient si c’est la même chose de tuer son père, ou de 
couper le cou, sans bonne raison, à un poulet. Les Stoïques ne reculaient pas 
devant ces conséquences extrêmes, car, après tout, il est mal de tuer un poulet 
sans raison ; mais, sur un pareil texte, leur morale ne touchait guères ; c est 
tout autre chose là où l’humanité est intéressée. 

Le préjugé, toujours complaisant pour la force, ne manquait, pas d’accorder à 
l’homme emporté par des appétits brutaux que battre un esclave c’est peu de 
chose, ou qu’abuser d’une fille de rien n’est pas un bien grand péché ; et on sent 
que celui qui avait fait le mal concluait volontiers, en sens inverse du paradoxe 
stoïque : ce qui est peu de chose West rien ; ce qui n’est pas une faute grave 
n’est pas une faute. C’est là que l’école protestait et prêtait sa voix à la 
conscience : Ce qui est mal est mal ; laisse ces misérables distinctions du 
dehors, rentre au dedans ; reconnais que la colère n’est jamais que la colère, et 
la débauche que la débauche ;tu t’es dégradé et tuas été injuste ; tu es moins 
coupable que tel autre devant les lois des hommes, tu l’es tout autant devant la 
vraie loi, la loi suprême, celle en dehors de laquelle il n’y a que des insensés et 
des méchants. C’est ainsi que le paradoxe, qui semblait n’être qu’un tour de 



force de la logique, se tournait en protection du faible contre le fort. Qui peut 
douter que plus d’un jeune homme bouillant, mais honnête, 

Ami de la vertu plutôt que vertueux, 

au moment de céder à une impatience ou à un caprice de volupté, n’ait été 
arrêté par cette parole si souvent entendue de ses maîtres : Cela n’est pas un 
petit mal, c’est le mal ; et puisque c’est le mal, c’est impossible ? Quand pareille 
chose ne serait arrivée qu’une fois, ce serait assez pour ne relire jamais la 
formule de l’école qu’avec respect. 

Mais combien il y avait encore à faire pour l’esclave ! Bien des passages 
témoignent à la fois, et de l’injustice invétérée qui l’accablait, et d’une lueur de 
justice qui commençait à poindre. On disputait encore, vers le temps de Cicéron, 
étant accordé en droit que l’usufruit d’un animal comprend la propriété de la 
portée, s’il en était de même de la portée d’une femme esclave pour celui à qui 
la femme appartenait en usufruit. La négative fut adoptée, et la personne 
humaine fut mise à part. Mais écoutons Cicéron même, dans son traité des 
Devoirs : Hécaton, dit-il (c’est un disciple de Panétios), a rempli son sixième livre 
de questions comme celle-ci : L’homme de bien, dans une grande cherté du blé, 
peut-il se dispenser de nourrir ses esclaves ? Il examine le pour et le contre, 
mais il finit par prendre la règle du devoir dans l’intérêt plutôt que dans 
l’humanité. Il demande encore si en mer, quand il faut jeter quelque chose par-
dessus bord, on jettera plutôt un cheval de prix ou un esclave sans valeur. 
L’intérêt parle dans un sens, l’humanité dans un autre. Voilà tout, et il passe à 
d’autres questions. Que n’entrevoit-on pas nous ces lignes si négligemment 
jetées ! Quelle lumière entre par là, et éclaire l’antiquité dans ses profondeurs ! 
Nous sommes forcés de nous contenter de ce que Cicéron, sans le dire, semble 
incliner vers l’humanité ; et il nous faut considérer déjà comme un progrès, en 
fait de morale, que le cas de conscience fût posé, et qu’on ne s’en rapportât pas 
simplement à l’instinct et à l’intérêt du maître. 

Mais il y a ici à faire une observation. Nous n’avons que Cicéron pour nous 
représenter cette époque en philosophie ; et pourtant je suis persuadé que, pour 
ce qui regarde cet ordre de devoirs, il ne représente pas, en effet, les esprits les 
plus éclairés et les meilleurs. C’est un Romain, un politique, le chef ou du moins 
l’interprète d’urne aristocratie menacée ; et les périls qu’il redoute, et contre 
lesquels il lutte de tous ses efforts, viennent précisément des pauvres et des 
obérés. Toute tentative de révolution s’annonçait par la promesse d’autoriser la 
banqueroute, totale ou partielle, des débiteurs. Quand on demande à Cicéron ce 
qu’il entend par les boni, les honnêtes gens, il répond nettement que ce sont les 
gens qui sont bien dans leurs affaires. Il reprochait aussi durement aux partisans 
de Catilina et de la révolte leur misère que leurs attentats. C’est Cicéron qui, à 
cinquante ans de distance, blâmait encore Philippe, un illustre personnage de 
l’âge précédent, d’avoir dit en plein Forum, étant tribun, qu’il n’y avait pas deux 
mille hommes à Rome qui eussent du bien. Cicéron ne dit pas que cela ne fût pas 
vrai, et pourtant une telle parole est à ses yeux un crime capital, car elle tend au 
soulèvement des pauvres et au bouleversement de la république. Comment celui 
qui parlait ainsi, et qui peut-être ne pouvait parler autrement, aurait-il eu une 
grande charité pour les déshérités de ce monde ? Comment se serait-il attendri 
sur les esclaves, quand les esclaves, toujours prêts à se soulever, faisaient une 
telle peur aux honnêtes gens, que Catilina lui-même, les voyant affluer à son 
camp, n’avait pas osé s’en servir et avait refusé leur concours, de peur de 
compromettre sa cause ? Appuyer sur la misère du pauvre, à ‘était ébranler la 



propriété ; s’apitoyer sur l’esclave, c’était encourager les guerres serviles. Mais 
les sentiments qui ne devaient pas se former dans des régions si hautes, je crois 
qu’on n’aurait eu, pour les découvrir, qu’à descendre des maîtres aux sujets. Les 
philosophes qui ne vivaient pas dans la maison des grands, ceux qui 
s’adressaient, soit à la foule des Grecs asservis, soit, dans Rome même, à tant 
de citoyens obscurs, aux affranchis, aux esclaves (car les esclaves de la ville étaient 
capables de les entendre), ne pensaient pas, sans doute, en toute chose, comme 
Cicéron. Il y avait ces Cyniques, que nous connaissons bien imparfaitement, mais 
dont nous savons qu’ils allaient par les rues et les places, à moitié nus, mendiant 
leur vie, grossiers dans leurs habitudes et dans leurs propos ; ceux-là ne 
devaient pas avoir une philosophie aristocratique, et j’imagine que les principes 
d’Hécaton les auraient révoltés. Je ne doute pas, en un mot, que bien des esprits 
n’eussent déjà laissé pénétrer en eux, plus facilement que l’illustre consulaire, les 
pensées de justice et de fraternité ; ce qui manque, ce sont des témoins pour 
nous le dire. Nous lisons les belles compositions de Cicéron ; nous n’entendons 
pas la multitude des voix moins hautes par lesquelles la philosophie se faisait 
écouter et comprendre de la foule. 

Cependant nous pouvons les deviner quelquefois, comme par exemple dans ce 
passage : Quelques-uns estiment que le spectacle des gladiateurs est une chose 
cruelle et contraire à l’humanité, et peut-être en est-il ainsi dans les habitudes 
actuelles. Mais quand c’étaient des criminels qui combattaient, on ne pouvait 
adresser aux yeux (car il n’en manque pas qui s’adressent aux oreilles) des leçons 
mieux faites pour fortifier contre la douleur et la mort. Ce que Cicéron accorde ici 
à l’humanité est peu de chose, et pourtant c’est quelque chose ; mais à travers 
ses paroles, n’entendons-nous pas les réclamations auxquelles il répond, et des 
voix qui parlaient là-dessus plus éloquemment que lui-même ? Et je ne veux pas 
dire les voix d’une plèbe méprisée et sacrifiée, les voix des Barbares, des Juifs, 
de ceux qui seront tout à l’heure les chrétiens ; il ne les aurait pas même 
écoutées ; mais des voix de philosophes ou de citoyens, plus touchés que lui, 
parce qu’ils sont moins distraits par des préoccupations de parti et moins 
éloignés de ceux qui souffrent. 

C’est dans la morale purement intérieure et qui ne touche pas à la politique, que 
la philosophie de Cicéron. a toute son élévation ; c’est là que son éloquence 
ressemble à l’éloquence de la chaire, qu’elle annonce. Elle nous la rappelle 
surtout par un caractère qui se marquera dans la suite de plus en plus, je veux 
dire un ton général de tristesse. Elle ne prend pas son parti des faiblesses 
humaines, elle les suit avec une sollicitude inquiète ; elle nous traite comme des 
malades, et comme des malades bien difficiles à guérir ; elle a une véritable 
terreur du péché. Si elle porte ses regards du dedans au dehors, pour considérer 
les conditions de la vie humaine, c’est avec un profond découragement ; elle est 
mécontente des hommes et des choses ; elle nous dégoûte de tous les biens et 
de l’existence même ; et surtout les œuvres de Cicéron nous laissent voir 
combien dominait déjà autour de lui cet esprit ascétique qui s’est appelé plus 
tard par excellence l’esprit chrétien. 

Non seulement cette morale va jusqu’à faire une violence ouverte à la nature 
dans quelques-unes de ses prescriptions, comme quand elle nous propose pour 
idéal l’impassibilité absolue, ou quand elle exige que nous soyons détachés de 
tout, et qu’elle nous demande même de préférer la mort à la vie ; mais elle porte 
encore dans des conseils plus raisonnables et plus légitimes une chaleur qui nous 
étonne aujourd’hui. Elle prêche, c’est bien le mot qui convient, contre chacun de 
nos vices, avec une véhémence et une passion qui est restée de tradition dans le 



discours ecclésiastique, mais que les moralistes philosophes ne connaissent plus. 
Elle fait le siège de ce péché, puis de cet autre, la colère, la cupidité, l’envie ; elle 
l’enveloppe de tout un appareil de raisonnement et de doctrine, et puis elle livre 
l’assaut ; elle presse sans cesse le cœur humain et ne lui laisse aucun repos dans 
ses erreurs, jusqu’à ce qu’elle ait réussi à le mettre dans le repos de lia sagesse, 
le seul qu’elle croie complet et durable. 

Cet esprit n’était pas nouveau : c’est celui de Platon et des Stoïques. J’en ai déjà 
indiqué le principe, qui ne faisait que s’accuser davantage à mesure que durait le 
monde ancien. C’est la triste situation de l’humanité dans des temps oit le mal 
était partout, le mal sans espoir. 

Au milieu de cette monstrueuse inégalité de la société antique, en cette absence 
de toute liberté et de tout droit, quand des troupeaux d’hommes étaient 
abandonnés dans leur existence tout entière à la brutalité de quelques-uns ; les 
passions des maîtres étant ainsi souveraines et déchaînées, il n’y avait d’autre 
ressource que de tâcher de leur faire peur à eux-mêmes, s’il était possible, de 
tout le mal qu’ils pouvaient faire en s’y livrant. C’est là ce qu’essayaient les 
philosophes. Le Bourgeois Gentilhomme de Molière, à qui on offre de lui 
apprendre la morale, en lui disant qu’elle enseigne aux hommes à modérer leurs 
passions, n’en veut pas entendre parler : Non, laissons cela, je suis bilieux 
compte tous les diables, et il n’y a morale qui tienne ; je me veux mettre en 
colère tout mon soûl, quand il m’en prend envie. Cela est plaisant, parce que la 
colère de M. Jourdain ne fait pas peur ; outre que c’est un bon homme, nous 
savons bien qu’il n’y a personne chez lui qui ne soit de force à lui tenir tête, à 
commencer par Nicole. Mais à la place de M. Jourdain, mettons un Verrès dans 
sa province, on à Rome même un de ces puissants qui prenaient sous leur toit 
des centaines d’esclaves à leur merci, avec droit de vie et de mort, droit de 
torture et droit d’outrage ; on comprend ce que pouvait être la colère chez un tel 
homme, de quels attentats et de quelles souffrances elle était grosse ; et on 
s’explique que les philosophes fissent des sermons sur la Colère, comme ils en 
faisaient en effet. 

Le de Ira de Sénèque était encore, il y a peu de temps, le plus ancien livre qui 
nous restât sur ce thème ; on a retrouvé sous le même titre un livre grec de 
Philodème dans les papyrus d’Herculanum. On y voit à l’œuvre la colère des 
maîtres ; l’auteur nous les montre qui estropient leurs esclaves, qui leur crèvent 
les yeux, qui, tout au moins, les jettent dans la triste vie des fugitifs ou marrons, 
et se font ainsi de toute manière tort à eux-mêmes ; on voit aussi les esclaves 
exaspérés qui tuent à leur tour ; si ce n’est pas le maître qu’ils assassinent, c’est 
sa femme et ses enfants ; ou, s’ils n’osent en faire tant, ils trouvent mayen de 
mettre le feu à ses maisons et se soulagent par sa ruine. Il y avait dans la 
Ménippée de Varron un mot terrible à propos de l’Actéon de la fable, qui, en 
chassant, a surpris Diane toute nue, et qu’elle change en cerf dans sa colère, de 
façon que ses chiens mêmes le déchirent : Crois-moi, il y a en plus de maîtres 
dévorés par leurs esclaves que par leurs chiens. Si Actéon avait pris les devants, 
et s’il avait dévoré ses chiens lui-même, il ne serait pas livré sur le tertre aux 
insultes des baladins. Quelles éducations et quelles corrections la philosophie 
avait à faire en face de telles mœurs ! Pauvre ressource, hélas ! du misérable 
contre le fort ! Le faible est mieux défendu aujourd’hui par une constitution tout 
autre du monde, par l’égalité, par la loi, par la fierté même que cette protection 
de la loi lui a donnée. Toutes les espèces de passions mauvaises rencontrent 
déjà parmi nous, et rencontreront davantage à mesure que les temps seront 
meilleurs, des obstacles aussi de toute espèce dans les lois, les mœurs, l’autorité 



du nombre, les conditions de plus en plus égalisées de la vie. La philosophie 
moderne ne conjure pas tant le mal en prêchant des vertus, qu’elle ne le bat en 
brèche en revendiquant des droits. Mais elle ne doit pas être ingrate envers la 
sagesse antique, qui a été longtemps le seul recours ouvert à la justice violée, et 
qui, en flétrissant l’iniquité ou la corruption par la bouche du philosophe d’abord, 
puis par celle du prêtre, diminuait les forces du mal et ajoutait à celles du bien. 

On le voit, le paradoxe de l’impassibilité, comme tous les autres, ne doit pas 
s’expliquer par un abus de la logique, mais plutôt parles nécessités morales du 
temps. Les passions avaient des jeux si terribles, ceux qui étaient maîtres de 
tout étaient, par cela même, si peu maîtres d’eux, que les directeurs des 
consciences croyaient plus sûr d’étouffer, s’ils avaient pu, les émotions jusque 
dans leur germe. 

Quand elles sont développées, elles sont sans contredit des poisons ; donc, 
aussitôt qu’elles se sont introduites en nous, nous sommes déjà en grande partie 
empoisonnés. Elles se précipitent par leur seul mouvement dès qu’on est sorti de 
la raison. Notre faiblesse, complaisante pour elle-même, se laisse entraîner en 
pleine mer sans trouver où s’arrêter. De sorte que, recommander la modération 
dans les passions, c’est recommander la modération dans l’injustice, la 
modération dans la lâcheté, la modération dans l’intempérance. N’arrêter le vice 
qu’à une certaine mesure, c’est déjà accepter le vice, ce qui n’est pas seulement 
condamnable, mais dangereux, car la pente du vice est glissante ; dès qu’on s’y 
jette, on sent qu’on tombe, et il n’y a plus moyen de se retenir. 

La Fontaine a résumé en deux mots cette impassibilité stoïque : 

Ils font cesser de vivre avant que l’on soit mort ; 

Et, en effet, le dernier terme de cette morale exaltée, c’est, à force de se 
détacher de tout, de se détacher aussi de la vie même. Ce n’est pas assez de 
dire que la mort n’est pas un mal (comme on le dit de la douleur, de la pauvreté et du 
reste) ; on veut qu’elle soit un bien suprême, puisqu’elle doit guérir, avec les 
maux du corps, ceux de l’âme, et nos passions comme nos douleurs. 

On voit trop bien le secret de ce dégoût de la vie, c’est que la vie alors n’était 
guère vivable, suivant l’expression des Grecs. Les peuples accablés ne 
comptaient pas pouvoir secouer jamais la conquête. Les opprimés de toute 
espèce se sentaient sans recours contre l’oppression. Les amis des lois et de la 
liberté n’attendaient le retour ni de li liberté ni des lois. Dans ces angoisses, 
beaucoup mouraient en effet parleur choix, et le suicide gagnait tous les jours ; 
c’était la ressource des disciples d’Épicure aussi bien que des Catons ; mais ceux 
mêmes qui devaient reculer, comme le bûcheron de la fable, en face de la Mort 
présente, l’appelaient volontiers de loin avec le philosophe qui prêchait. Ils 
disaient au philosophe, comme il est dit dans les Tusculanes : Quand je te lis, je 
n’ai rien plus à cœur que d’en finir avec ce monde, et ce que je viens d’entendre 
redouble aussi ce désir. Ils disaient aussi : Il est certain qu’il faut mourir, et il est 
incertain si ce ne sera pas aujourd’hui même. Mais, avec la crainte de la mort 
suspendue sur notre tète à tante heure, comment conserver notre âme en paix ? 
Et tout cela a passé dans tous les sermons et dans toutes les méditations 
pieuses. J’ai déjà cité, en parlant de Platon, cette phrase qu’il a inspirée : Toute 
la vie du philosophe n’est qu’un apprentissage de la mort. A cela, nous 
répondons aujourd’hui ce que Montaigne répondait déjà, en jouant sur les mots 
avec un grand sens : que la mort est bien le bout, non pourtant le but de la vie. 



Mais cette philosophie de mort et d’anéantissement est précisément ce qui s’est 
appelé dans la suite l’esprit chrétien. 

Du premier coup de vent il me tondait au port, 
Et, sortant du baptême, il m’envoie à la mort. 

Corneille, dans le premier de ces deux vers, ne fait que traduire une Tusculane, 
qui roule tout entière sur ce thème1. Le vieil ami de Cicéron, le sage et froid 
Atticus, après l’avoir lue, lui écrivait que cette lecture l’avait fortifié. Tous 
n’étaient pas véritablement forts contre la mort, mais tous étaient sans confiance 
et sans goût dans la vie. La désolation universelle inspirait cette triste 
philosophie, comme elle inspirera tout à l’heure une religion non moine triste. 

L’Orient, pays de la servitude éternelle et des misères immuables, n’avait pas 
peu contribué à répandre ces pensées, que les âmes abattues sous toute sorte 
de violentes y nourrissaient depuis longtemps. Et déjà on vantait et on proposait 
comme des exemples ces ascètes de l’Inde qui supportaient sans fléchir, et sans 
y être obligés, les épreuves et les souffrances les plus pénibles, et jusqu’au feu, 
où ils se laissaient brûler vivants. Cicéron, certes, n’est pas un fanatique de l’iode 
ni de l’Égypte, et on peut dire même que l’enthousiasme austère et l’abnégation 
mélancolique sont plutôt dans son imagination que dans sa nature. Sa vraie 
morale n’est pas celle des Entretiens de Tusculum ; elle est celle du livre sur les 
Devoirs de la vie, qu’il a écrit pour son fils, et où il n’a mis qu’une sagesse 
également élevée et raisonnable. Si son éloquence émue vient à s’écarter de 
cette raison, c’est qu’il est sous la contages d’une maladie générale qui 
l’enveloppe, celle d’où la christianisme est sorti. 

Quand l’homme désespère de l’humanité et da la nature, il se tourne 
inévitablement du côté da surnaturel. C’est ainsi que la philosophie stoïque 
devenait de plus- en plus religieuse, en dépit quelquefois de ses propres dogmes 
La tradition platonique, toujours révérée sans doute, mais longtemps écartée 
avec respect, comme une poésie, par une philosophie plus sévère, prend 
maintenant sur les âmes un nouvel empire, et cette poésie est acceptée comme 
une religion. A la suite des Dialogues du maître, on en écrit d’autres qui ont déjà 
l’accent chrétien, l’Axiochos, par exemple. On voit là Socrate, appelé au lit d’un 
mourant qui ne peut se résigner à sa fin, et qui s’attache à la vie comme un 
enfant. Tout d’abord, la seule présence de Socrate le soulage, puis ses paroles le 
gagnent peu à peu ; il lui fait espérer l’immortalité, il l’y fait entrer ; le malade 
finit par aspirer à la mort à force de foi, et s’élance en quelque sorte vers elle. Le 
prêtre n’aura guère autre chose à dire au fidèle qu’il essayera d’aider à mourir. 

Voilà comment Cicéron, si naturellement et si radicalement sceptique, est 
entraîné cependant vers les idées religieuses par le même mouvement qui le 
porte, ou qui porte son éloquence, vers les idées de détachement et d’exaltation. 
La réserve scientifique d’Aristote et des premiers Stoïques est oubliée ; on se 
plait à croire à une âme toute spirituelle, séparée du corps, ou plutôt ennemie, et 
non pas tant servie par ses organes, suivant une définition célèbre, qu’elle n’en 
est gênée. L’homme est tout ce qu’on voudra, plutôt que cette misérable chair, 
caruncula nostra ; c’est un fragment qui nous reste de la Ménippée. Le 
spiritualisme est si bien devenu un lieu commun, qu’on le trouve jusque dans ces 
préambules des Histoires de Salluste, où l’auteur fait, comme nous dirions, sa 
profession de foi devant le public : L’âme incorruptible, éternelle, souveraine de 

                                       

1 Portum potius paratum nobis et perfugium putemut ; quo utinam velis passis pervehi liceat ! 



l’humanité, tient tout sous sa dépendance et demeuré elle-même indépendante. 
— L’âme nous est commune avec les dieux, le corps avec les bêtes. — Ceux-là 
ont une existence contre nature, pour qui le corps est une jouissance et l’âme un 
fardeau. — On donne dans toutes les exagérations du libre arbitre : Toutes les 
passions sont en notre pouvoir, toutes dépendent des décisions de notre esprit, 
toutes sont volontaires. Enfin, le spiritualisme aboutit tout naturellement à la foi 
dans l’immortalité. On ne peut pas dire que Cicéron y croie, mais il voudrait y 
croire ; une si haute espérance l’attire tout entier ; il est touché d’ailleurs de la 
voir partout répandue ; car, en toutes choses, dit-il (c’est le grand argument des 
religions) le consentement général doit être regardé comme la loi même de la 
nature. Par la fiction d’un songe de Scipion, il s’est mis à l’aise pour rêver une 
autre vie ; il nous fait voir les grandes âmes dans le ciel, tout environnées 
d’étoiles et enveloppées d’une gloire divine ; elles jouissent d’une éternité 
bienheureuse, si elles ont pratiqué la justice et rempli tous les devoirs envers la 
famille et la patrie. L’âme s’envolera d’autant plus vite vers cette demeure d’où 
elle était descendue, qu’elle se sera élevée au-dessus du corps, pendant même 
qu’elle y était enfermée, et qu’elle s’en sera détachée, à force de contempler les 
choses célestes. Mais pour les âmes qui se sont livrées aux voluptés du corps et 
qui s’en sont faites les esclaves, qui, emportées par les passions, ministres de la 
volupté, ont violé les lois des dieux et des hommes, une fois échappées au corps, 
elles errent misérablement autour de la terre, et ne retournent au ciel qu’après 
des siècles d’épreuves. Il est vrai que dans ce même livre la sagesse 
aristocratique de Cicéron semble refuser au vulgaire des hommes ces éclatantes 
destinées ; il a l’air de se figurer le ciel comme un sénat d’en haut, où siègent 
sur des chaises curules des consulaires éternels. Les imaginations de Platon sont 
plus familières et plus populaires. C’était à celles-là sans doute que s’en tenaient 
ceux qui n’étaient pas des princes de la République romaine ; et Cicéron lui-
même, à la fin du livre de la Vieillesse, paraît parler sans distinction pour tous les 
hommes : L’âme est tombée ici-bas des hautes régions du ciel, son véritable 
domicile... Mais, sans doute, les dieux l’ont jetée dans le corps de l’homme pour 
qu’il y eût des êtres capables de conduire les choses de ce monde, de contempler 
l’ordre du ciel et de le reproduire dans la régularité de leur vie... Je passe ici 
toute une page, car je ne puis tout citer. Pourquoi le sage meurt-il avec tant de 
calme et les autres avec tant de trouble ? C’est que celui qui voit le plus 
distinctement et le plus loin sait qu’il va vers une vie meilleure ; l’autre a la vue 
trop courte et n’aperçoit rien au delà.... J’ai mis le corps de mon fils sur le bûcher 
funèbre ; c’était à lui d’y mettre le mien ; mais son esprit ne m’a pas abandonné 
; il s’est retiré seulement dans un séjour où il savait bien que je devais venir le 
rejoindre. Il a paru que je supportais mon malheur avec fermeté ; ce n’est pas 
que je n’aie été ému, mais je me consolais par la pensée que la séparation ne 
serait pas longue entre nous1. Si on lisait ces passages sans avertissement, on 
croirait entendre un Père de l’Église, et on ne se tromperait pas. L’Église doit 
avouer, en effet, que les païens qui pensaient et parlaient ainsi sont ses 
véritables pères. 

Une Chrétienne de notre temps, justement célèbre par son esprit, mais qui 
n’avait pas toujours le temps ni l’envie d’approfondir ce dont elle parlait, Mme 
Swetchine a dit hardiment, dans un écrit où elle traitait, après Cicéron, de la 
vieillesse : Nous avons mieux que Cicéron ! Je ne discuterai pas cette parole ; 

                                       

1 Caton, le personnage du Dialogue, parle de son fils ; mais Cicéron, en le faisant parler, pensait à 
sa fille. 



mais il est certain que Cicéron et ses maîtres sont pour beaucoup dans les 
doctrines dont elle est si fière. Elle transcrit une pensée de M. Sainte-Beuve : 
Horace dit de la mort : In æternum exsilium, Partir pour l’exil éternel ; et le 
chrétien dit : Retourner dans la patrie éternelle. Toute la différence des deux 
points de vue est là. Pensée excellente, quand elle part d’un esprit large, celui 
d’un historien et d’un penseur, frappé de voir comment l’homme peut être 
emporté d’un pôle à l’autre, suivant qu’il se laisse aller à la nature toute seule ou 
qu’il étouffe la nature par le travail de l’imagination exaltée. Mais parole 
trompeuse dans la bouche de l’orthodoxe qui l’interprète en ce sens que le Christ 
seul a pu faire cette violence à la nature. Il appartenait à un philosophe 
platonique tout aussi bien qu’à Mme Swetchine de chercher au delà de la terre la 
vraie patrie et de se croire ici en exil. Et Cicéron lui-même a parlé précisément 
avant elle comme elle croit que parlent seulement les Chrétiens. 

La morale de l’école stoïque était œ qu’on nomme aujourd’hui morale 
indépendante, et ne s’appuyait sur aucune croyance théologique ; et c’est ainsi 
que Cicéron nous l’a rendue dans le plus sérieux et le plus sincère de ses livres 
de philosophie, le Traité des Devoirs, écrit pour son fils. Il se contente d’y donner 
une place aux devoirs envers les dieux, la piété, la pureté religieuse : la première 
comprend ce qu’il appelle quelque part, caritas deorum, c’est-à-dire l’amour de 
Dieu. Il ne cherche, d’ailleurs, que dans la constitution même de l’homme et 
dans les lois naturelles de la raison les fondements du devoir et de la vertu. Mais 
il lui arrive, quand il parle plutôt en orateur et qu’il exprime la pensée du plus 
grand nombre, de supposer que, sans la religion, il ne peut y avoir ni justice, ni 
sûreté, et que la société humaine est détruite, ou d’appeler la loi de la 
conscience la loi de Dieu. Les peuples, en effet, ne séparaient pas la morale de la 
religion ; et c’est pourquoi, dans ces temps qu’on se représente si souvent 
comme livrés sans résistance à l’esprit d’Épicure, les disciples d’Épicure, au 
contraire, étaient partout odieux et décriés. Plusieurs cités grecques les avaient 
proscrits, et il parait que Rome en avait fait autant au milieu du second siècle 
avant notre ère. Cicéron n’est rien moins qu’intolérant par lui-même, et c’est 
l’esprit public qu’il représente quand il dit que l’école d’Épicure n’a pas le droit 
d’avoir une morale ; et, plus vivement encore : Ce n’est pas un philosophe qu’il 
faut pour réfuter ce langage, c’est un censeur pour le condamner. Ne croirait-on 
pas entendre un orateur d’aujourd’hui apostrophant les matérialistes ? Il est vrai 
que ce n’est pas à la théologie d’Épicure que Cicéron s’en prend dans ces 
passages, car il était très sceptique en théologie ; mais on ne peut douter que ce 
ne soit comme ennemie des dieux que l’école était suspecte au grand nombre. 

Considérez maintenant l’ensemble de cette philosophie platonique dont Cicéron 
est l’éloquent interprète, et voyez quels sont ses attraits et ses forces. Du côté 
de l’esprit, si elle n’a pas cette science complète et sévère qui prévient ou dissipe 
les illusions, elle accueille néanmoins avec complaisance toutes les études qui 
peuvent enrichir l’esprit d’un homme cultivé ; elle aime les lettres, elle goûte les 
arts ; sa curiosité se promène à travers l’histoire et à travers la nature ; elle est 
large et universelle, comme l’Église, son héritière, l’a été aussi au temps où elle 
n’était pas menacée et inquiète. Elle se recommande surtout par la science 
morale ; elle étudie l’homme avidement, soit dans le milieu de la cité ou de 
l’humanité, soit en lui-même ; aucune philosophie n’a fait davantage pour 
l’analyse des caractères et des sentiments humains ; elle fouille les replis de la 
conscience, elle éclaire les passions, les remords, nos désirs et nos craintes, ce 
qui afflige et ce qui console. Toute l’éloquence de la chaire est sortie de là ; car 
cette philosophie n’est pas froidement observatrice ; elle se donne tout entière à 



son œuvre de salut. Elle apaise l’âme, elle la fortifie, elle l’élève ; elle agit sur 
elle de la manière la plus vive, non pas peut-être pour assez longtemps, mais 
aussi longtemps du moins qu’on l’écoute et qu’on médite avec elle. N’oublions 
pas un de ses plus grands titres : elle fait oublier à l’homme esclave la servitude 
qui l’accable, en le transportant dans une région où il retrouve la liberté et où il 
brave la tyrannie. J’ai dit bien des fois déjà que la philosophie était chez les 
anciens une religion, et j’ai eu beau le dire, je ne l’ai peut-être pas encore assez 
fait sentir, mais Cicéron le fera pour moi. La philosophie, dit-il, mère de tout ce 
qui se fait, de tout ce qui se dit de bien. On sent déjà ce que vaut dans sa 
bouche un pareil éloge. Mais il a fait tout un livre, l’Hortensius, pour célébrer la 
philosophie et pour en développer les bienfaits et les grandeurs. Ce livre est 
perdu, mais le témoignage d’Augustin nous rend sensible encore l’effet de ces 
pages que nous ne pouvons pas lire. Tandis qu’Augustin étudiait l’éloquence, 
dans sa jeunesse, en vue seulement d’acquérir du talent et de la célébrité, et 
avec des pensées encore toutes profanes, il lut ce Dialogue pour la première fois. 
Ce livre, dit-il, changea mon cœur tout à coup, tourna mes vœux vers toi, 
Seigneur, et transforma mes souhaits et mes pensées. Les espérances vaines ne 
furent plus rien à mes yeux ; je me mis à désirer la sagesse, ce bien immortel, 
avec une ardeur inconcevable, et je commençai dès lors à me mettre en 
mouvement pour aller à toi. Ce n’était plus l’éloquence, avec ses promesses 
terrestres, qu’il cherchait dans cette lecture ; ce n’était plus le bien dire de 
l’écrivain, c’est ce qu’il disait dont j’étais touché. Car la philosophie pour laquelle 
ce livre l’enflammait, n’est-ce pas l’amour de la sagesse ? et la sagesse, n’est-ce 
pas Dieu ? Il ajoute, il est vrai, qu’une seule chose refroidissait l’enthousiasme 
que lui inspirait ce livre, c’était de n’y pas trouver le nom du Christ. Mais quand il 
parle ainsi dans les Confessions, il est depuis longtemps chrétien et évêque, et il 
se trompe lui-même sur ce qu’il avait éprouvé. C’est ce que nous soupçonnerions 
déjà en lisant dans les Confessions mêmes, un peu plus loin, que l’éloquence de 
Cicéron le dégoûtait alors de l’Écriture. Mais nous pouvons chercher ses vraies 
pensées dans son livre Contre les Académiques, qu’il écrivit à trente ans, quand 
il n’était pas encore baptisé. Nous y voyons qu’au lieu de contrôler la philosophie 
par l’Écriture, comme il le fit plus tard, il contrôlait, au contraire, l’Écriture par la 
philosophie. Sentant que les belles leçons des sages lui ôtaient le goût de lire et 
d’étudier les livres chrétiens, il se demandait avec inquiétude si la poursuite de 
cette sagesse divine que lui promettait la philosophie n’allait pas l’emporter bien 
loin de l’humble religion de sa mère. Je ne fis, dit-il, que jeter les yeux, je 
l’avoue, comme en passant, sur cette religion qui m’avait été inculquée dès mon 
enfance et qui était comme entrée dans mon sang ; mais c’était elle qui me 
reprenait à mon insu. Inquiet, haletant, troublé, je saisis l’apôtre Paul : Voilà des 
hommes, me dis-je, qui n’auraient pas pu faire ce qu’ils ont fait, ni vivre comme 
il est manifeste qu’ils ont vécu, si leurs doctrines et leurs écrits étaient opposés à 
ce bien- suprême. De sorte que son argument est celui-ci : La philosophie me 
conduit à Dieu ; mais le Christianisme, d’après la vie de ses saints, est 
évidemment de Dieu ; il ne doit donc pas être contraire à la vraie philosophie’. 

Ainsi l’Hortensius de Cicéron, à plus de quatre cents ans de distance, était dans 
l’Église chrétienne le premier instrument de la plus illustre des conversions. Et 
qu’est-ce en effet que la conversion dans son principe ? C’est l’abandon de la vie 
profane et des attachements terrestres pour la vie intérieure et pour les pensées 
d’en haut. Et c’était cela même qui s’appelait philosophie chez les anciens, 
jusqu’au temps des Pères. Augustin se vante que, depuis longtemps, ce désir de 



philosopher était un feu qui couvait en lui lentement et sourdement, mais que 
l’Hortensius avait fait éclater la flamme qui l’avait embrasé à tout jamais. 

L’Hortensius a inspiré Augustin jusque dans sa théologie. C’est lui-même qui 
nous en a conservé un passage dont il se sert pour autoriser le dogme du péché 
originel. Cicéron y rappelait les traditions pythagoriques qui faisaient de cette vie 
et de ses misères l’expiation d’attentats commis dans une autre existence. Et il 
empruntait à Aristote l’image de ces brigands d’Étrurie qui, .par un raffinement 
de cruauté, attachaient un vivant avec un mort face à face, pour le faire mourir 
ainsi : abominable supplice qui représentait, suivant un spiritualisme exalté, celui 
de l’âme enchaînée avec le corps. 

Augustin nous a conservé aussi la péroraison de l’Hortensius, où tout le Dialogue 
était résumé dans cette pensée, que la philosophie est ce que les dieux ont pu 
donner de meilleur à l’homme, soit pour vivre, soit pour mourir. Je ne citerai pas 
cette péroraison, parce que j’ai mieux encore à citer. Je rappellerai, par exemple, 
le portrait du Sage dans les Tusculanes : Reposant tranquille dans sa modération 
et sa fermeté, toujours en paix avec lui-même, ne se laissant ni consumer par le 
chagrin, ni abattre par la crainte, ni brûler par la soif des vains désirs, ni amollir 
et comme fondre à l’impression d’une folle joie : voilà le Sage et voilà l’homme 
vraiment heureux, qui ne tonnait sûr la terre rien d’assez intolérable pour 
l’accabler, ni d’assez délicieux pour l’enivrer... Qu’est-ce que le Sage peut 
trouver de grand dans les intérêts présents ou dans la durée si courte de cette 
vie, si son âme est toujours en garde et qu’il n’y ait pour elle rien de surprenant, 
rien d’inattendu, rien de nouveau ; si, les yeux fixés sur le ciel, il tient pour 
inférieur à lui tout ce qui est de la terre ; si son esprit est arrivé, suivant le 
précepte de Delphes, à se connaître lui-même et à sentir le lien qui le rattache à 
l’esprit divin ?... Ses réflexions sur la nature divine l’enflamment du désir de se 
régler sur cette nature immortelle... Et alors, avec quelle tranquillité il considère 
la vie humaine et les intérêts d’ici-bas ! Est-ce là en effet le portrait du Sage, ou 
est-ce l’idéal du Chrétien ? Je finis en détachant encore des Tusculanes ce 
développement, ou plutôt cette effusion et cette prière : 

Philosophie, lumière de la vie, toi par qui nous parvenons à la vertu et nous 
échappons aux vices, que serais-je sans toit ou plutôt que serait le genre humain 
tout entier ?... C’est à toi que je recours, c’est toi que j’appelle à mon aide. Je 
t’ai donné, de tout temps, une grande partie de moi-même ; je me donne 
aujourd’hui absolument et tout entier. Un seul jour passé dans le bien et dans 
l’obéissance à tes lois vaut mieux que l’immortalité dans le mal. Et sur qui 
pourrais-je m’appuyer plutôt que sur toi, qui m’as donné la tranquillité de la vie 
et qui m’as ôté la crainte de la mort ? 

On comprend qu’Érasme, dans la préface de son édition des Tusculanes, ait osé 
proposer à son siècle, à un siècle nourri par l’Église et qui se détachait à peine de 
sa nourrice, de reconnaître dans la philosophie de Cicéron l’inspiration ‘de Dieu 
même. Il demandait s’il n’était pas permis de croire que le sage qui pensait ainsi 
avait pu trouver place dans le ciel parmi les élus. Il est vrai qu’Érasme n’avait 
guère que l’habit d’un homme d’église. Bossuet, au contraire, le prêtre par 
excellence, déclare nettement et durement qu’un Cicéron est assez payé par sa 
misérable gloire, et qu’il n’a rien de plus à attendre de Dieu ! Pour nous, sans 
chercher la place de Cicéron dans le ciel, disons simplement qu’il doit compter 
dans l’histoire comme un orateur chrétien. 

Et cependant, je suis convaincu que d’autres delà, en ce temps-là même, étaient 
plus chrétiens que lui. Car, après tout, Cicéron n’a pas vécu de la vie 



philosophique ; c’est un homme public, un politique, également considérable et 
brillant dans la cité et dans les lettres, fait pour se répandre au dehors, non pour 
s’enfermer dans l’entretien intérieur de l’âme avec elle-même, et qui n’a écrit ses 
livres de philosophie qu’à soixante ans, dans les loisirs que lui a faits la servitude 
de la république. Mais la Grèce produisait en abondance des philosophes de 
profession, dont la vie entière se passait à méditer et à prêcher ; qui, sans 
doute, ne ressemblaient pas encore tout à fait à Épictète, car le temps d’un 
Épictète n’était pas venu, mais qui devaient être moins éloignés de ce modèle 
que l’illustre consulaire. Ce sont ceux-là qu’il faudrait pouvoir entendre pour 
surprendre chez eux l’âme de leur temps. 

Malheureusement il n’y a qu’un maître de cette époque dont quelques pages 
soient arrivées jusqu’à nous, conservées dans les cendres d’Herculanum ; et 
c’est ce Philodème de qui j’ai parlé plus d’une fois, c’est-à-dire un disciple 
d’Épicure. Ce n’est pas, ce semble, à une telle école qu’il faut demander des 
sentiments chrétiens, ni, en particulier, à ce bel esprit élégant et si peu sévère, 
que Cicéron nous représente payant l’hospitalité d’un Pison par de petits vers, et 
des vers galants. Et cependant, il y a plus d’un trait dans ses écrits où on voit les 
irréligieux se rencontrer dans un même esprit avec les saints : par exemple, la 
facilité à accepter lai mort ; la pensée que la mort du Sage dans son lit vau bien 
la mort éclatante du, champ de bataille ; l’idée que la mort par les supplices n’a 
rien d’ignominieux pour l’homme de bien, et, que le juge inique n’est pas plus, 
heureux que sa victime : ; ou encore le mépris des conquérants, et des passions 
misérables qu’on appelle trop souvent chez eux force et grandeur ; ou bien la 
défiance à l’égard des orateurs, des artistes, et le dédain surtout des spectacles. 
Les spectacles, c’est le paganisme même. Mais si on veut voir comment le souffle 
religieux qui passait alors sur le monde a pu se faire sentir à travers les plus 
sèches doctrines, Lucrèce est là. 

Ce n’est plus un homme d’école, dépositaire exact d’une froide tradition ; il est 
du dehors, comme Cicéron ; mais s’il est bien moins savant et moins éclairé que 
Cicéron, il a l’âme plus passionnée et l’imagination plus forte ; et, comme tous 
les poètes, il est l’écho où la voix de la foule se réfléchit. Cet impie combat la 
maladie des religions avec une fureur qui témoigne qu’il se sent menacé et 
presque enveloppé par la contagion du mal. C’est lui qui a dit que, dans les jours 
de malheur, les hommes s’attachent plus fortement au culte des dieux ; or, cette 
époque est de celles où l’humanité a senti le plus vivement ses souffrances. On 
sait si Lucrèce en a pris sa part ; sa poésie est toute pleine des misères 
humaines : d’une part les guerres, les révolutions et leurs sanglantes 
catastrophes ; de l’autre les tourments des passions, ceux de la superstition, 
ceux du remords, les dégoûts du plaisir et de l’amour, enfin l’inquiétude et 
l’ennui inexorable. Il prétend guérir tout cela, mais est-il guéri lui-même ? 
N’oublie-t-il pas sa propre philosophie, dont l’esprit semble être un abandon 
confiant à la nature, quand il se lamente sur la pitoyable condition que cette 
nature a faite à l’homme, jeté dans la vie comme par un naufrage, et arraché au 
néant pour souffrir ? Ce ne sont pas seulement des larmes qui sortent pour lui 
des choses, comme pour Virgile1 ; ce sont des gémissements amers et 
accusateurs. Il a des accents pareils à ceux d’un Pascal ; et si Pascal a fait 
quelquefois, sans l’avoir voulu, des sceptiques et des désespérés, je ne serais 
pas étonné que Lucrèce eût fait, au contraire, des chrétiens, et que plus d’une 
âme secouée par lui et emportée loin de ses attaches, en fût venue à ne pouvoir 
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se rasseoir que dans l’espérance d’une autre vie et d’un dieu réparateur. Pour lui, 
qui n’espère rien, il se fait pourtant aussi une religion. Dans ces régions sereines 
où il s’établit comme dans un ciel pour regarder les hommes qui s’agitent dans 
leurs ténèbres, il goûte une volupté divine ; il éprouve le frisson du surnaturel ; il 
est comme un élu dans le paradis1. Ce n’est qu’un éclair, et la mélancolie est 
dominante, relevée seulement par l’orgueil de la pensée libre. Mais que de traits 
l’éloquence religieuse lui dérobe et lui dérobera sans cesse ! 

Ils ont beau faire ; de la source même des voluptés monte je ne sais quelle 
amertume, qui les serre à la gorge au milieu des fleurs du plaisir. 

Ô misérables pensées ! ô aveuglement des hommes ! Dans quelle nuit profonde 
et parmi quelles menaces se passe ce je ne sais quoi qui est la vie ! 

Il y a un vers qu’il ne faut pas oublier de recueillir, car c’est un mouvement de 
charité. Le poète nous fait voir, dans le monde né d’hier, quand il commence d’y 
avoir des hommes sur la terre, les groupes errants qui se rapprochent peu à peu 
et tâchent de s’entendre en se rencontrant. Ils se recommandent mutuellement 
les enfants et les femmes ; ils se servent du geste et de la voix ; ils balbutient 
des sons qui signifient que celui qui est faible doit trouver grâce devant tous2. Il 
est intéressant de voir Lucrèce, en même temps qu’il arrache la végétation des 
vieilles croyances, semer sur le sol dépouillé de nouveaux germes. 

Il ne nous reste rien des purs Stoïques de cette époque. Cicéron n’appartient pas 
à leur école, quoiqu’il leur emprunte ce que sa morale a de plus fort ; il est 
plutôt, suivant son expression à lui-même, un homme de chez Platon, homo 
platonicus. Les Stoïques purs, tout entiers au salut des âmes, tendaient de plus 
en plus à rejeter de la philosophie tout ce qui pouvait être amusement ou luxe de 
l’esprit. Les Cyniques était plus intraitables encore dans leur zèle ; ils 
méprisaient tout ce qui ne va pas à rendre l’homme plus content de lui et plus 
indépendant du dehors, et à lui donner plus d’autorité morale sur les autres 
hommes. Enfin, les Pythagoriques, un peu effacés, à ce qu’il semble, dans l’âge 
précédent, commençaient à reparaître, peut-être parce que cette philosophie 
étant plus antique, et par là plus près des religions, se trouvait plus en rapport 
avec le nouvel état des âmes. La tradition, d’ailleurs, disait que Pythagore s’était 
inspiré de l’Orient ; à mesure donc qu’on s’assimilait davantage les croyances de 
l’Orient, on prétendait y retrouver Pythagore ; et on pouvait tout mettre sur son 
compte, puisqu’il n’avait pas laissé de monument authentique de ses pensées. 
Pythagore est nommé dans Cicéron au premier rang parmi les grands 
révélateurs. 

C’est ainsi que la philosophie était arrivée aussi haut que pouvait la porter la 
vénération des hommes. Elle était traitée comme divine, et il se trouva que 
c’était précisément là pour elle un péril. Elle était une religion ; mais tandis que, 
comme philosophie, elle pouvait tenir les religions au-dessous d’elle, comme 
religion, elle était la plus jeune de toutes et celle qui avait le moins d’autorité. 
Elle avait eu beau se prêter aux besoins de l’imagination, elle demeurait toujours 
trop- raisonnable et surtout trop libre. On se souvient que déjà, au temps de 
Platon, l’esprit humain fatigué cherchait à qui remettre le gouvernement de lui-
même et semblait envier l’immobile Égypte. Mais il n’est pas toujours facile de 
renoncer à penser, surtout pour des Grecs, et il fallut l’empire romain pour le 
                                       

1 His ibi me rebus quœdam divina voluptas 
Percipit atque horror. 

2 Imbeciliorum esse æquum misererier omni. 



leur apprendre. Les écoles continuèrent donc de conduire les consciences, mais 
ce gouvernement des écoles devint lui-même ecclésiastique et intolérant. Leurs 
dogmes furent sacrés : en trahir un seul est un crime, car trahir un dogme, c’est 
trahir la vérité et la justice, et c’est ainsi qu’on arrive à trahir aussi les 
particuliers et les États. Cette intolérance souleva des résistances et des révoltes 
; on releva les incertitudes des philosophes, leurs erreurs, leurs contradictions. 
On demanda pourquoi on s’asservirait ainsi à une école où on n’était entré que 
par hasard. Car, comment se fait-il qu’on appartienne à telle secte plutôt qu’à 
telle autre, sinon parce que, tout jeune encore, on y a été engagé par un ami ou 
par la parole du premier philosophe qu’on a entendu ? Et on se cramponne 
ensuite à cette doctrine qu’on a rencontrée, comme des naufragés au rocher où 
la tempête les a jetés. C’est l’argument fameux que Rousseau a repris contre les 
Églises dans la Profession de foi du vicaire savoyard, et qui leur est si terrible, 
car c’est bien chez elles que l’autorité et le hasard font tout en effet ; mais 
lorsqu’il n’y avait pas encore d’Églises, c’était aux écoles qu’on l’opposait. 

On reprochait encore à la philosophie les fautes et les vices des philosophes, 
comme plus tard on a reproché à la religion ceux des prêtres. On lui reprochait 
aussi leurs aberrations, et on répétait qu’il n’y a pas d’absurdité ou de rêve de 
malade qui ne se trouve dans un philosophe. Je ne connais guère de mot qui ait 
fait plus de profit à l’Église que celui-là ; et cependant, quand Cicéron a parlé 
ainsi des philosophes, c’était précisément à leur théologie qu’il en voulait, et 
l’esprit qui parlait en lui aurait été certainement plus dur encore à celle des 
Églises. La philosophie avait donc des ennemis ; les zélés s’en indignaient. 
Attaquer la vraie mère de l’humanité, n’est-ce pas un parricide ? Il y a une 
ingratitude impie à s’élever contre une sagesse qu’on doit respecter encore si on 
n’est pas capable d’en profiter. Il y avait aussi l’indifférence en matière de 
philosophie, et c’était le fait du grand nombre. 

Mais je n’appelle pas indifférents ceux qui disaient que, tout en étudiant les 
préceptes de la philosophie, il faut vivre comme tout le monde, civiliter. Lactance 
reproche durement à Cicéron d’avoir parlé ainsi à son fils. Mais un bon chrétien 
du XVIIe siècle aurait dit de même qu’il faut savoir sa religion et la suivre, mais 
qu’il ne faut pas vivre en capucin. Enfin, ceux-mêmes qui s’adressaient aux 
philosophes ne les respectaient pas toujours assez, et peut-être qu’ils n’étaient 
pas toujours assez respectables. Cette vie de commensal des grandes maisons 
n’ôtait pas nécessairement au philosophe sa dignité : il suffit, pour le montrer, de 
la manière dont Cicéron parle de Diodote le Stoïque et d’autres encore ; mais elle 
pouvait la mettre en péril. On entrevoit que ces seigneurs s’amusaient 
quelquefois de leur philosophe, à souper ou en attendant le souper, comme d’un 
abbé du XVIIIe siècle. Et j’ai déjà rappelé que Philodème, un disciple d’Épicure, il 
est vrai, n’avait pas précisément, auprès du noble Pison, l’attitude d’un directeur 
de conscience. 

Enfin un reproche que les dévots font volontiers aux philosophes, celui 
d’employer tout l’effort d’une science ambitieuse pour n’arriver qu’à ce que la 
religion enseigne simplement aux plus humbles, les dévots de l’antiquité le leur 
adressaient déjà : Entre seulement, dit Sénèque, dans l’école où on apprend à 



lire, et tu reconnaîtras que ce dont les philosophes font si grand bruit avec leurs 
sourcils froncés, n’est que la leçon qu’on fait aux enfants1. 

Les Stoïques avaient dit : Le Sage est le véritable prêtre. Mais ce n’était là 
qu’une figure, et, en réalité, dans le monde hellénique, le prêtre et le philosophe 
étaient deux. Il n’en était pas de même dans certains pays de l’Orient. Là, il n’y 
avait pas de philosophie proprement dite, mais la religion elle-même était une 
philosophie, et qui avait des nations entières pour disciples, car les religions 
s’imposent à tous. On disait alors que les Babyloniens et les Égyptiens étaient 
des philosophes ; cela voulait dire, je pense, qu’ils avaient des dogmes 
également reçus de tous ; enseignés par leurs prêtres et appuyés probablement 
sur des textes sacrés, et que ces dogmes entretenaient en eux ce zèle dévot qui 
se détache de la terre pour se tourner vers le ciel. C’était la philosophie du 
surnaturel, deux mots qui se heurtent pour une raison libre, mais dont le 
rapprochement n’étonnait pas les hommes du temps de César. Voyez comment 
Diodore parle des Chaldéens, qui sont à Babylone, dit-il, ce que sont les prêtres 
en Égypte. Chargés du culte des dieux, ils passent toute leur vie à philosopher, 
et ils sont très habiles dans la connaissance des astres et surtout dans la 
prédiction de l’avenir... Mais ils ne se livrent pas à ces études à la façon de ceux 
qui les cultivent chez les Grecs. La philosophie des Chaldéens se transmet 
héréditairement : le fils la reçoit de son père, et, pour s’y adonner, il est 
affranchi de tout autre devoir public. Ayant ainsi leurs pères mêmes pour 
maîtres, on ne leur marchande pas les connaissances, et de leur côté, ils 
s’attachent à l’enseignement qu’ils reçoivent avec une foi plus ferme. Appliqués 
d’ailleurs à ces études dès l’enfance, ils acquièrent une grande aptitude, parce 
qu’on apprend facilement à cet âge, et que leur instruction se continue pendant 
longtemps. Mais, chez les Grecs, le plus grand nombre arrive sans préparation à 
la philosophie et ne l’aborde qu’assez tard ; puis, après quelque travail, ils 
l’abandonnent, distraits par le besoin de vivre. Le peu qui pénètrent dans la 
philosophie tout à fait avant ne persistent dans cette occupation que pour y 
gagner leur vie ; ils innovent sans cesse dans les plus grandes questions, et ne 
suivent pas ceux qui sont venus avant eux. Les Barbares, toujours attachés aux 
mêmes doctrines, s’affermissent dans tous leurs principes, tandis que les Grecs, 
poursuivant les profits du métier, fondent tous les jours des sectes nouvelles. Et, 
comme ils se contredisent les uns les autres sur les points les plus importants, ils 
tirent en sens contraire la pensée de leurs disciples, dont les esprits flottent 
suspendus en l’air pendant toute leur vie, et ne peuvent rien croire fortement. Il 
me semble qu’il suffit de lire ce petit morceau pour reconnaître qu’au moment où 
il a été écrit, le monde était près de tomber sous l’empire d’une religion, et qu’il 
n’y pouvait pas échapper2. 

Quelle serait cette religion ? celle de Babylone ? celle de l’Égypte ? ou quelque 
autre ? On n’en savait rien encore, mais la pauvre raison humaine était 
impatiente d’abdiquer entre les mains d’un pouvoir sacré. Elle ne pouvait plus 
supporter le doute, c’est-à-dire la liberté. Elle ne comprenait pas que les 
hommes ne sont divisés que sur les questions théologiques, c’est-à-dire sur les 

                                       

1 Les plus sublimes idées des philosophes sont dans les réponses du catéchisme. Génie du 
Christianisme. Je prends cette citation dans la traduction de Sénèque de Baillard, qui n’indique pas 
l’endroit précis d’où il l’a tirée. 
2 C’est ainsi que plus tard Élien aussi vante la sagesse des Barbares, chez qui on n’a jamais mis en 
doute ni l’existence des dieux ni leur providence. L’Inde, la Celtique l’Égypte n’ont jamais porté un 
Evhémère, ni un Épicure, ni un Diagoras. Tous ces peuples croient à la divination et aux songes, et 
se livrent avec dévotion à toutes les pratiques du culte des dieux. 



choses où il n’y a réellement rien à savoir ni à apprendre ; et que plus l’esprit 
humain serait dégagé, par l’examen et la contradiction même, de ces mystères 
stériles, plus il se trouverait à l’aise et se sentirait de force pour travailler à ce 
qui l’intéresse véritablement, c’est-à-dire à l’amélioration de la vie, soit pour 
chacun, soit pour tous. 

On était prêt à subir le joug d’une religion, de même qu’on était disposé, dans 
l’ordre extérieur, à supporter le gouvernement d’un maître. Spirituel et temporel, 
si on peut employer ici ces expressions, l’humanité abandonnait tout, dans le 
sentiment de l’impuissance où les malheurs et les fautes accumulés l’avaient 
réduite. 

Une seule plainte, parmi celles qu’on vient d’entendre, était légitime : c’était 
dommage, non pas que la philosophie fût payée (il était trop juste que le philosophe 
vécut de ses leçons comme le prêtre vit de l’autel) ; mais qu’elle dût l’être par chacun 
de ceux qui avaient besoin de la vérité, et qui pouvaient être pauvres. C’est à la 
communauté de faire en sorte que l’enseignement qui convient à tous soit donné 
à tous. 

Ce ne fut ni la Chaldée ni l’Égypte, ce furent les Juifs qui recueillirent le 
gouvernement des âmes. Les Juifs, soumis depuis Alexandre aux rois de Syrie, 
mais toujours indociles à la servitude, en avaient appelé contre leurs maîtres, 
d’abord aux rois d’Égypte, puis aux Romains. Non seulement leur colonie, à 
Alexandrie, avait pris une importance considérable, mais un grand-prêtre, chassé 
de Jérusalem dans les dissensions intestines auxquelles cette ville était toujours 
en proie, avait obtenu de fonder à Bubaste, en terre égyptienne, un nouveau 
Temple, contrairement aux prescriptions de la Loi, et par esprit de révolte contre 
les autorités de la ville sainte ; ce Temple subsista jusqu’au temps de Vespasien, 
qui le fit détruire. Vers la même époque, si on en croit le livre des Macchabées, 
Judas avait fait un traité d’alliance avec les Romains. Tant qu’il y eut des rois de 
Syrie, les Juifs purent conserver quelque indépendance à l’égard des redoutables 
protecteurs qu’ils avaient cherchés contre ces rois : mais quand les Romains 
furent maîtres de la Syrie, ils entendirent l’être aussi de Jérusalem. Jérusalem, 
ayant résisté, fut emportée par Pompée, l’année qui suivit le consulat de Cicéron. 
Des milliers de Juifs furent emmenés prisonniers à Rome, soit par Pompée, soit 
par les lieutenants qui continuèrent à guerroyer après lui en Judée ; et nous 
savons que ces Juifs esclaves devinrent bientôt, par l’affranchissement, des 
citoyens romains. 

Mais il est clair que, bien avant cette date, les Juifs et le judaïsme avaient déjà 
dans Rome une influence considérable. Depuis longtemps ils s’étaient répandus à 
travers les pays grecs d’Asie et d’Europe. Il y avait partout des Juifs, Juifs 
d’origine ou parla circoncision, et autour d’eux des adorateurs de Dieu ou 
judaïsants, qui, sans être circoncis et sans s’astreindre à toutes les pratiques 
mosaïques, lisaient les livres saints et envoyaient au Temple, à Jérusalem, leur 
argent et leurs hommages. Si on en croit Plutarque, le judaïsme avait des amis à 
Rome, du temps de Cicéron, jusque dans le Sénat romain. Dans le procès 
fameux contre ce préteur de Sicile dont le nom de Porc (Verrès) prêtait si bien 
aux sarcasmes d’un accusateur populaire, on sait que la première difficulté que 
rencontra Cicéron, qui s’était chargé de la plainte des Siciliens, fut de demeurer 
en possession du droit de soutenir l’accusation devant les juges. Car les Siciliens, 
les sujets, ne pouvaient porter une action devant les tribunaux romains : cela 
n’appartenait qu’aux Romains eux-mêmes. Les intéressés ne pouvaient pas 
même désigner l’accusateur, et, s’il se présentait plusieurs Romains pour ce 



ministère, c’était aux juges à choisir entre eux. Les partisans secrets du préteur 
avaient un accusateur à leur convenance, contre qui Cicéron eut à combattre 
d’abord. C’était un ancien questeur de l’accusé, nommé Cécilius, sénateur, 
puisqu’il avait été questeur ; et Plutarque raconte que, comme il était suspect de 
judaïser, Cicéron allait disant : Qu’est-ce qu’un Juif peut avoir à démêler avec un 
Porc ? Je ne sais ce qu’il faut penser de ce judaïsme, que Cicéron a pu exagérer 
pour faire un bon mot, et dont il ne dit rien dans son plaidoyer, que nous avons. 
Mais ce qui est certain, c’est que le même Cicéron, dix ans plus tard, plaidant à 
son tour pour un préteur concussionnaire, était fort en peine d’avoir à répondre 
aux plaintes des Juifs. 

Flaccus, préteur de la province d’Asie, parmi beaucoup de vols qu’on lui imputait 
comme à tant d’autres magistrats romains, était accusé particulièrement d’avoir 
mis la main (soit pour son compte, soit pour celui du Trésor) sur de l’or que les Juifs 
ou judaïsants de plusieurs villes de sa province envoyaient au Temple. Arrivé à 
ce grief, qui semblait devoir toucher assez peu la plèbe romaine qui l’écoute, le 
grand avocat est cependant visiblement embarrassé ; et, s’adressant à 
l’accusateur son adversaire (il s’appelait Lélius) : Voilà, dit-il, comment on a choisi, 
pour débattre la cause, cet endroit de Rome ; voilà pourquoi tu as voulu être 
entouré de la multitude qui peuple ce quartier. Tu sais comme ces gens-là sont 
nombreux, comme ils sont unis, faut ce qu’ils peuvent faire dans une assemblée 
du peuple. Je parlerai bas, de façon à n’être entendu que des juges. Car il ne 
manque pas d’hommes prêts à soulever cette foule contre moi et contre tous les 
bons ; je ne veux pas les y aider, et leur rendre la chose plus facile. Et plus loin : 
Faire obstacle à une superstition barbare était d’une sage fermeté ; braver la 
foule des Juifs, si menaçante quelquefois dans nos assemblées, pour le service 
de la République, était d’un grand caractère. — Mais Pompée vainqueur, quand il 
prit Jérusalem, ne toucha à rien dans le Temple. — Il a fait voir là une grande 
marque de sa sagesse accoutumée, en évitant, dans une ville si prompte aux 
soupçons et aux calomnies, de donner prise aux mauvais propos. Car, ce n’est 
pas sans doute la religion (la religion des Juifs ! la religion d’un peuple ennemi !), 
mais un simple ménagement, qui a arrêté ce grand capitaine. Et enfin : Ce n’est 
pas un vol que l’on établit, ce sont de mauvaises passions qu’on veut soulever. 
On ne parle plus aux juges, on déclame pour l’auditoire et pour la populace. 
Lélius, chaque république a sa religion ; nous avons la nôtre. Quand Jérusalem 
était debout et la Judée en paix, déjà un culte comme celui-là offensais la 
majesté de notre empire, la grandeur de notre nom, les traditions de nos 
ancêtres. Mais aujourd’hui nous savons les sentiments de ces peuples à l’égard 
de notre autorité ; ils nous les ont fait voir en prenant les armes. Et nous savons 
aussi le cas que les dieux font de leur race, puisqu’elle est vaincue, puisqu’elle 
est tributaire, puisqu’elle est esclave !1 

C’est ici une de ces révélations qui éclatent par moments au milieu des silences 
de l’histoire ancienne. Jusque-là nous voyions à peine paraître les Juifs ; et voici 
qu’une page, qui pouvait si bien n’avoir pas été conservée, et même n’avoir pas 
été écrite, nous apprend tout à coup, non seulement qu’il y avait des Juifs à 
Rome en grand nombre, mais qu’ils y avaient une action politique, laquelle 
s’exerçait au profit du parti populaire contre celui de Cicéron et du Sénat. 

C’était depuis trois ans seulement que Jérusalem avait été prise par Pompée ; 
ceux qu’il en avait ramenés captifs n’avaient guère eu le temps de devenir 

                                       

1 Dans un autre Discours encore, il appelle les Juifs un peuple fait pour servir. 



citoyens. C’étaient donc des citoyens de plus ancienne date, Latin, ou étrangers 
d’origine, ingénus ou affranchis, qui comme Juifs ou judaïsants, constituaient 
déjà dans la cité une classe à part, avec laquelle il fallait compter. Et ceux qui 
n’étaient pas citoyens n’en formaient pas moins dans la grande ville une 
population considérable, dont les affections et les démonstrations avaient leur 
importance. Quinze ans après, lors du meurtre de César, parmi les groupes 
d’étrangers de toute espèce qui vinrent faire le deuil de ce grand mort autour de 
son corps, chaque peuple célébrant ce deuil à sa manière, on remarqua surtout 
les Juifs (prœcipueque Judœi, dit Suétone), qui veillèrent plusieurs nuits de suite 
auprès du bûcher. 

La religion des Juifs avait de bonne heure frappé les esprits par ces deux traits : 
qu’ils n’adoraient qu’un dieu unique, et que ce dieu n’avait pas d’images. Le 
docte Varron, en protestant avec les philosophes contre l’idolâtrie, s’était 
appuyé, entre autres exemples, de celui des Juifs. Les esprits avaient reçu une 
vive impression, c’est Tacite qui en témoigne, lorsque Pompée, à la prise de 
Jérusalem, étant entré dans le Temple, jusque-là inaccessible, avait reconnu qu’il 
ne s’y trouvait, en effet, aucune effigie divine, et que cette mystérieuse enceinte 
ne cachait rien. Ils furent saisis par cette religion de l’invisible, si conforme à la 
pensée de tous ceux qui étaient capables de philosophie à quelque degré. 

Il est bien étrange que dans les nombreux écrits qui nous restent de Cicéron, et 
principalement dans ses trois livres sur les Dieux, il ne soit pas dit un seul mot 
de la religion juive ; et il n’y a guère d’exemple qui puisse mieux nous apprendre 
combien nous devons nous défier de ce que nous croyons savoir de l’antiquité. Il 
se trouve que Cicéron n’aurait pas même prononcé le nom de ces Juifs, qui 
tenaient déjà dans Rome une si grande place d’après son propre témoignage, s’il 
ne les avait rencontrés une fois par hasard sur son chemin. 

Je ne dois pas étudier ici l’histoire des Juifs et leurs Écritures pour développer les 
raisons de la fortune de leur religion ; ce serait empiéter sur la seconde partie de 
mon travail, à laquelle je dois renvoyer cette étude. Mais on reconnaît à première 
vue par combien de côtés le judaïsme répondait alors aux dispositions des 
esprits. Il les débarrassait d’une mythologie décréditée, dont tous ceux qui 
raisonnaient un peu voyaient le ridicule et le scandale. Il les délivrait des 
superstitions attachées au culte des images. Et ce dieu un et sans figure, ce dieu 
tout particulier qu’il proposait, étant l’ennemi de tous les autres, semblait fait par 
cela même pour être le dieu des mécontents. 

D’un autre côté, aux imaginations avides du merveilleux, le judaïsme offrait une 
histoire sainte qui en était remplie. D’ailleurs ce n’était pas seulement dans le 
passé que les Juifs avaient foi aux miracles ; le miracle leur paraissait l’état 
normal, le régime naturel et nécessaire du peuple choisi, et ils avaient toujours 
des prodiges, ou à raconter, ou à promettre. 

Ils attendaient l’avènement prochain d’un Messie et la fin du monde présent. Sur 
ce dernier point encore, en a vu qu’ils se rencontraient avec l’inquiétude générale 
des peuples. 

A ceux qui étaient las de la philosophie, le judaïsme présentait une doctrine où il 
n’y avait ombre ni de philosophie, ni de science ; une doctrine où rien n’était 
libre, où tout était immuable, arrêté et fixé à jamais dans une parole divine, que 
l’homme n’avait qu’à répéter et à méditer. 

En morale, enfin, les Juifs opposaient aux orgies et aux duretés de la société 
romaine des vertus qui leur étaient propres. Je ne puis que répéter ici ce que j’ai 



écrit ailleurs : C’est un grand peuple que celui qui a souffert perpétuellement 
l’oppression sans jamais l’accepter. La nature humaine s’élève à souffrir ainsi. 
C’est cette oppression, toujours pesante, mais toujours secouée, qui rendait le 
Juif plus dévot à son dieu, plus tendre et plus miséricordieux aux siens (c’est le 
mot même de Tacite), plus dur à lui-même, plus indomptable à la brutalité du 
puissant, plus dédaigneux des folles joies des heureux et de leurs vices. 

Pour moi, que tu retiens parmi ces infidèles, 
Tu sais combien je hais leurs fêtes criminelles, 
Et que je mets au rang des profanations 
Leurs tables, leurs festins et leurs libations. 

La communauté juive était au milieu du monde comme Esther dans le sérail 
d’Assuérus, et dans ce farouche isolement elle s’emparait insensiblement de ceux 
qu’elle étonnait. 

En effet, l’étrangeté même de leurs mœurs et de leurs pratiques, qui les tenait 
aussi isolés moralement, aussi à part, au milieu de l’univers soumis, que les 
Bretons dans leur île, comme Virgile a représenté ceux-ci dans un vers fameux, 
devait attirer certaines âmes autant qu’elle pouvait en repousser d’autres. 
Comme plus tard les Chrétiens, ils semblent au premier abord détestés de tous ; 
mais comme les Chrétiens, ils grossissent cependant tous les jours et font des 
recrues dans l’ombre. La révolution qui a été appelée le Christianisme ne date 
pas de celui qu’on a nommé le Christ ; elle a commencé dès que le judaïsme a 
commencé de se répandre. Seulement tout se passe d’abord dans des régions 
obscures où l’histoire ne peut pénétrer. 

Entre la mort de César et le moment où l’on voit les Chrétiens paraître pour la 
première fois à Rome, sous Néron, il s’est écoulé encore environ cent ans. Il me 
reste à poursuivre, pour ces cent années, l’exposé de l’état moral et religieux du 
monde païen ; je serai libre ensuite de passer à l’étude directe du judaïsme. 



CHAPITRE XII. — LA RELIGION AU TEMPS D’AUGUSTE. - VIRGILE. 
- L’ASTROLOGIE ET MANILIUS. 

 

Ceux qui avaient assassiné César ne jouirent pas longtemps de 
l’affranchissement des ides de mars. Ils se trouvèrent plus faibles contre son 
ombre que contre lui-même. Cicéron combattit par la parole, et mourut ; Brutus 
combattit par l’épée, et mourut. La terre fut pour quelques jours à deux maîtres, 
et demeura bientôt à un seul : le césarisme resta définitivement établi ; il devait 
durer plus de quatre cents ans, autant que la puissance romaine elle-même. Ce 
malheur était inévitable ; on l’a assez dit, et je ne crois pas qu’on puisse le 
contester ; mais, pour être inévitable, il n’en était pas moins triste. La maladie 
inévitable est toujours la maladie ; la mort inévitable est toujours la mort. On est 
allé plus loin : on a soutenu que les provinces, c’est-à-dire les peuples sujets, 
avaient trouvé dans l’ordre nouveau la sécurité et la justice. On fait dire cela à 
Tacite : il dit seulement qu’elles avaient espéré ce bienfait, et que cette 
espérance leur avait fait accueillir avec faveur le pouvoir d’un seul ; mais ce 
pouvoir a-t-il tenu ses promesses ? Tacite encore semble le reconnaître pour ce 
qui regarde Auguste lui-même ; il lui accorde d’avoir montré le respect des droits 
des citoyens et des ménagements pour les alliés, jus apud cives, modestiam 
apud socios. Et on ne peut guères douter qu’à partir du moment où le pouvoir 
d’Auguste s’est établi, après d’affreuses guerres et à la suite de tant de 
désordres, certaines tyrannies locales n’aient été contenues par la pensée qu’on 
aurait désormais des comptes à rendre. Mais il ne faut pas s’exagérer ce bienfait 
du pouvoir suprême. Une phrase de Sénèque nous apprend que sous Auguste 
même, un Volésus, proconsul d’Asie, avait fait décapiter trois cents hommes en 
un jour, et qu’il se promenait fièrement, content de son œuvre, au milieu de ces 
trois cents corps décapités. D’autre part une phrase de Tacite nous fait savoir 
que ce Volésus, pour sa conduite dans sa province, fut accusé comme Verrès et 
condamné comme lui à l’exil ; l’empereur lui-même avait appuyé la plainte. Cette 
justice d’Auguste n’a pas dépassé celle qu’avait obtenue Cicéron. Sous Trajan 
encore, on voit un préteur d’Afrique qui se conduit comme un brigand dans sa 
province ; il volait de toutes manières et on l’accusait de s’être fait payer pour 
tuer des innocents. Condamné, il mangea voluptueusement dans l’exil le fruit de 
ses rapines, tandis que la pauvre province, avec sa cause gagnée, demeurait 
dans le deuil. 

Ce que les provinces accueillaient avec plaisir dans l’avènement des Césars, 
c’était un gouvernement à la place de l’anarchie. Un gouvernement, c’est ce qui 
a presque toujours manqué aux cités du monde antique, mais ce qui manquait 
plus que jamais à Rome depuis le temps de Marius. On eut cela sous l’empire, et 
ce fut un bien. Il y faut ajouter le bienfait des réformes ou des soulagements que 
l’expérience seule et le travail du temps durent amener, aidés de l’effort des 
bons esprits et des honnêtes gens : cela s’est fait sous les Césars plutôt que par 
eux. Mais il s’est produit, par le fait du despotisme, une triste compensation à 
tout ce qu’on a pu gagner d’ailleurs ; c’est qu’il n’y a eu sans doute alors de 
grand et de puissant que des courtisans, c’est-à-dire des caractères médiocres et 
bas ; ou, si les empereurs ont été forcés de laisser arriver aux honneurs 
quelques têtes plus nobles, ces hommes distingués frirent évidemment ceux qui 
eurent le moins de pouvoir et de liberté. Ceux-là seulement étaient surveillés de 
très près ; ceux qui plaisaient à César et aux amis de César demeuraient 



aisément impunis. Les intrigues du Palatium remplacèrent celles des factions. Ce 
qui est clair, c’est qu’un Cicéron ne pouvait plus faire entendre sous les Césars 
ses protestations éloquentes. Il ne pouvait plus y avoir de Verrines ; il ne s’ensuit 
pas de là qu’il n’y eût plus de Verrès. Je crains en un mot qu’il ne se mêle 
beaucoup d’illusion dans la pensée que l’avènement des Césars a été salutaire 
aux opprimés, au dedans ou au dehors. Le tableau le plus vif qui ait jamais été 
fait des misères de la paix romaine (et ubi solitudinem faciunt, pacem appellant), les 
dévastations, les massacres, les coups de fouet, le viol des femmes, est de ces 
temps mêmes ; c’est celui que Tacite a mis dans la harangue du chef breton 
Galgacus. Quant aux peuples non soumis, ils n’étaient qu’une matière pour 
exercer les armes des soldats romains, et pour faire ensuite le plaisir du peuple 
dans les carnages de l’amphithéâtre. Certes, ni La Fontaine, ni Byron, quand ils 
faisaient parler le paysan du Danube ou le Gladiateur mourant, n’avaient songé 
que les peuples eussent tant à se louer du césarisme. En Italie même, dans les 
campagnes, nous voyons le riche qui dépouille le pauvre de son patrimoine, et 
qui va le chassant devant lui : Ils s’en vont, emportant avec eux leurs dieux 
domestiques, le mari et la femme et les enfants déguenillés. Dans un petit 
roman, qui faisait le thème d’un exercice d’école au temps d’Auguste, nous 
apercevons déjà le château féodal du moyen âge, perché sur la montagne, d’où 
le riche guette ses aubaines, les proies que lui jette la mer1. A Rome, la plèbe 
des citoyens était ménagée et flattée ; mais dans les persécutions contre les 
Juifs, les chrétiens, les sectateurs des religions égyptiennes, on voit comment 
étaient traitées ces populations inférieures, de sang d’affranchi, c’est-à-dire 
servile, qu’on déportait ou qu’on proscrivait en masse. 

Je ne dirai qu’un mot pour ce qui regarde les esclaves, et je le prends dans cette 
espèce de testament d’Auguste, dans cet Exposé de la situation de l’empire, que 
le maître du monde avait écrit, quelques années seulement avant sa mort, pour 
le faire lire à tous ses sujets, et que le monument d’Ancyre nous a conservé. 
L’empereur parle ainsi, dans ce compte rendu solennel adressé au monde : J’ai 
débarrassé la mer des brigands (ces brigands étaient les auxiliaires dont s’était servi 
Sextus, fils de Pompée, pour essayer de tenir tête aux trois héritiers de César et de leur 
arracher l’empire). Dans cette guerre, beaucoup d’esclaves, échappés de chez 
leurs maîtres, avaient pris les armes contre la république. J’en ai fait prisonniers 
environ 30.000, et je les ai rendus à leurs maîtres, pour qu’ils subissent la peine 
de leur crime (ad supplicium sumendum). Voilà comment le règne des Césars fut 
inauguré pour la population servile. Les esclaves furent plus que jamais des 
ennemis publics, hostes, au dedans comme au dehors. C’est sous Auguste aussi 
qu’on décide que si un maître est assassiné ; tous les esclaves vivant sous son 
toit seront mis à mort sans distinction de sexe ni d’âge ; la décision est 
confirmée sous Néron, et bientôt elle est appliquée ; il y eut un jour où quatre 
cents esclaves, hommes, femmes et enfants, furent égorgés à la fois, tous peut-
être innocents de la mort qu’ils expiaient, et la plupart reconnus pour tels. Une 
moitié de la population esclave se compose de forçats enchaînés dans des 
bagnes, ergastula, où ils vivent et où ils meurent. Revenons aux citoyens : au 
moindre signe, ils ont à subir la mort, l’exil, la confiscation. Ovide, pour avoir 
déplu, va mourir seul au bord du Danube. Tout le monde n’était pas assez en vue 
pour être exposé à de si grands coups ; mais la tyrannie descend naturellement 
d’étage en étage, et, à sa manière, se fait toute à tous. Au lieu des horreurs 
éclatantes des proscriptions, il règne une terreur permanente, froide et sourde, 

                                       

1 Erat in summis montium jugis ardua divitis specuta ; illic iste naufragiorum reliquias computabat. 



où le sang coule goutte à goutte ; et encore se fait-il de temps en temps de 
grandes tueries, comme à la mort de Séjan. 

Il est vrai qu’avec la servitude, Auguste avait apporté la paix ; je ne parle pas du 
temple de Janus fermé, car il fut rouvert presque aussitôt, mais de la paix dans 
l’étendue de l’empire. C’était surtout ce dont on lui avait su gré, au sortir des 
longues convulsions des guerres civiles : les poètes chantaient cette paix, qui 
n’était pas bornée aux murailles de Rome, mais répandait ses bienfaits par tout 
l’univers. Elle dura jusqu’à la mort de Néron, paix inquiète et pénible, où on 
sentait toujours sur sa poitrine le pied d’un maître. Quels maîtres, d’ailleurs, que 
ceux d’alors ! les meilleurs sont ceux qui ne sont qu’odieux, sans être des fous 
ou des brutes : de la boue détrempée avec du sang, c’est le mot d’un Grec sur 
Tibère : ceux qui se voyaient à la merci d’un Caligula, d’un Claude, d’un Néron, 
ne pouvaient échapper au désespoir que par l’anéantissement. On n’était plus 
déchiré, mais on étouffait ; la paix elle-même finit par devenir intolérable, et on 
en sortit par de nouvelles crises. Déjà, sous Néron, tandis qu’elle durait encore, 
certains esprits ne la pouvaient plus supporter. Ils enviaient la génération qui 
n’avait perdu la liberté qu’après l’avoir défendus sur les champs de bataille ; ils 
reprochaient au destin, s’il les condamnait à la servitude, de ne pas leur donner 
aussi les combats1. Il est difficile, après tout, de mesurer d’où nous sommes ce 
qu’avaient été les souffrances des hommes sous Rome libre, et ce qu’elles furent 
sous la Rome des empereurs ; mais, ce qui est certain, c’est qu’en ces derniers 
temps ceux qui souffraient avaient perdu ce qui ne se perd que dans le tombeau, 
l’espérance. 

On aperçoit d’ailleurs, dès l’ouverture même du régime nouveau, un signe sûr de 
l’abaissement de l’humanité, c’est que la pensée philosophique s’arrête et recule. 
Tant qu’on a eu quelques forces pour se débattre contre le despotisme, on s’est 
débattu aussi contre le surnaturel. Maintenant on se sent vaincu, et on 
s’abandonne ; les dieux triomphent en même temps que les soldats ; et on se 
résigne à croire et à adorer comme à servir. 

Je ne prétends pas dire qu’il ne reste rien du travail critique fait par plusieurs 
siècles de philosophie, et qu’il ait été perdu absolument. Certainement Épicure 
n’est pas venu en vain, ni l’école plus savante de la nouvelle Académie. 
Beaucoup se mêlent encore de raisonner et de douter. Beaucoup se piquent de 
ne pas croire aux fables des enfers et à l’autre vie. La renommée de Lucrèce, le 
poète sans religion, va grandissant tous les jours ; et Virgile admire et envie la 
hardiesse de ses doctrines : Felix qui potuit2... — Il n’y a rien après la mort, et la 
mort elle-même n’est rien ; ce vers fameux est de Sénèque. On se flatte de vivre 
dans un siècle avisé, et qui a secoué la crédulité antique. La science se vante 
avec orgueil d’avoir supprimé les miracles et arraché à Jupiter son tonnerre3 
(hélas ! notre Boileau croyait encore que c’est Dieu qui tonne). Quelques-uns osaient 
dire : Ce que je sais, c’est que ce qui est impossible n’arrive pas, et que ce qui 
est possible n’est point miracle. On mettait en doute la Providence, à plus forte 
raison la divination et les songes. On se moquait des expiations des prêtres, qui 
effaçaient un crime avec une cérémonie ; on attaquait la foi des prodiges. Je 
sais, disait Tite-Live, que par suite de la même indifférence qui refuse de croire à 

                                       

1 Si dominum, fortuna, dabas, et bella dedisses ! 
2 Un savant critique ne veut pas croire que ces vers de Virgile s’appliquent à Lucrèce : j’ai peine à 
m’associer à ces doutes. 
3 . . . . . Solvitque animis miracula rerum, 

Eripuitque Jovi fulmen viresque tonandi. 



des menaces des dieux, on ne notifie plus au peuple les prodiges et on ne les 
inscrit plus dans nos annales. Enfin, et par-dessus tout, on désavouait la 
mythologie. Les poètes mêmes de l’amour se moquaient de ces amours de 
Jupiter, par lesquelles il déshonore sa personne et sa maison1. Et un poète plus 
grave condamnait tous ceux dont les vers nous ont rait un ciel qui n’est que fable 
; pour qui c’est la terre qui a l’ait le ciel, tandis que c’est de lui qu’elle tient son 
être2. 

Mais si de pareils traits témoignent de l’action inévitable du temps et de la 
réflexion, cependant l’esprit d’incrédulité ne prévalait pas, et le passage même 
de Tite-Live le prouve ; par cela seul qu’il se fait du progrès de la raison publique 
un sujet de plainte, il montre assez qu’on s’apprête à retourner en arrière. Après 
tout, le grand nombre croit autant que jamais, et les esprits plus avancés qui 
croient ne plus croire sont très mal assurés dans leur critique. Il n’y a guère que 
la mythologie qui soit véritablement décréditée, et j’en ai donné les raisons. Cela 
est grave pour la religion établie, et la menace, mais cela n’atteint pas jusqu’aux 
racines d’où une autre religion peut sortir. 

Le siècle d’Auguste est donc un siècle dévot. On apprend en même temps 
l’obéissance aux maîtres de la terre et la soumission aux puissances du ciel ; 
l’humanité a perdu toute foi en elle-même et se jette aux pieds des dieux. 
Auguste, en rétablissant l’ordre, rétablit aussi la religion. Il attacha pour toujours 
au titre de prince celui de souverain pontife et le gouvernement des choses 
saintes3. Il était membre en outre de cinq collèges sacerdotaux. Il releva les 
édifices sacrés tombés en ruines4. Il rétablit les fêtes oubliées et en institua de 
nouvelles ; il grossit par des présents magnifiques le trésor des dieux ; il 
augmenta le nombre des prêtres, et ajouta à leur dignité comme à leurs 
avantages ; il affecta le regret de n’avoir pas dans sa famille une fille d’un âge 
convenable pour la consacrer comme Vestale. Aussi fut-il ordonné que désormais 
les prêtres et les prêtresses, aux prières qu’ils adressaient aux dieux pour le 
sénat et pour le peuple, ajouteraient des prières pour l’empereur. L’Église a 
trouvé cette règle établie. Il fut déclaré sacrosanctus ; son nom fut placé dans le 
chant des prêtres Saliens. Dion a très bien exprimé, dans le discours qu’il fait 
tenir à Agrippa au conseil d’auguste, l’esprit du gouvernement des Césars dans 
les choses religieuses : Tu ne souffriras ni athéisme ni magie, c’est-à-dire ni 
irréligion, ni religion secrète et indisciplinée ; c’est le principe des Concordats. 
César déjà avait régné suivant cet esprit, qui est celui de quiconque veut 
assujettir les peuples. Il est curieux de voir dans ses Mémoires comme il invoque 
la Providence, ou comme il se vante d’avoir protégé à deux fois le temple de la 
grande Artémis d’Éphèse. Mais César n’eut pas le loisir, comme Auguste, de 
commander à l’opinion de son temps. 

                                       

1 Jupiter infamat seque suamque domum. 
2 Quorum carminibus nihil est nisi fabula cœlam ; 

Terraque composuit cœlum, quæ pendet ab illo. 
3 Les feux éternels sont sous la garde de César, divinité éternelle là résident à la fois les deux 
garanties de notre empire. 

Ignibus æternis æterni numina præsunt 
Cæsaris ; imperii pignora juncta vides. 

4 C’est ce qu’Horace célèbre dans l’ode : Delicta majorum ; et Ovide s’écrie : Saint fondateur, saint 
restaurateur des temples ! 

Templorum positor, templorum sancte repostor. 
Auguste se vante, dans l’Inscription d’Ancyre, d’avoir bâti dix-neuf temples, qu’il énumère, et d’en 
avoir réparé quatre-vingt-deux. 



A côté de César, Lucrèce composait son poème ; Cicéron préparait ses deux 
Dialogues sur les Dieux et sur la Divination, dont l’un était franchement impie, et 
l’autre, avec plus de ménagements, ne l’était guère moins. Sous Auguste, on 
sent que de telles hardiesses n’étaient plus possibles. Virgile, je l’ai dit, admire 
Lucrèce et il l’envie ; mais il se refuse respectueusement à tant oser. Horace 
n’était pas dévot dans sa jeunesse : adorateur peu assidu et peu prodigue, 

Parcus deoram cultor et infrequent. 

Dans une pièce de ce temps, écrite avant que tout fût bien rassis dans l’empire, 
il avait professé, au sujet de prétendues manifestations des dieux, l’incrédulité 
d’Épicure : il n’y revint pas, et ne toucha plus à la religion que pour l’honorer. 
Ovide lui-même, en plein Art d’Aimer, enseigne à se soumettre à la foi et 
désavoue à son tour l’incrédulité d’Épicure : Il est bon qu’il y ait des dieux, et, 
puisque cela est bon, nous devons le croire et porter sur les autels antiques le 
vin et l’encens. Non, ils ne s’abandonnent pas à un repos indolent et tout 
semblable au sommeil ; vivez bien, la divinité est là présente1. On ne peut se 
dissimuler que toute la brillante poésie de ce règne est aussi religieuse que 
monarchique. Les poètes érotiques ne sont pas les moins dévots ; Tibulle se plait 
à étaler comme autant de titres à la faveur des dieux tous les devoirs qu’il leur 
rend sans cesse, et, quand son imagination se représente le bonheur de vivre 
aux champs avec Délie, il ne manque pas de l’associer en idée à ces 
démonstrations de sa piété2 ; toutes ses élégies sont pleines de prières, de 
sacrifices, d’expiations, et ces choses se retrouvent dans Properce. Tout un 
poème d’Ovide, les Fastes, est consacré à célébrer les croyances et les pratiques 
de la religion romaine, et, de temps en temps, il mêle à ses descriptions ses 
prières. Une partie considérable des œuvres d’Horace sont des chants religieux, 
de vrais hymnes à Jupiter et à tous les dieux, qu’il invoque pour le salut de 
l’empire. On sait qu’il fut chargé de composer le cantique qui fut chanté par des 
chœurs de jeunes garçons et de jeunes filles en l’honneur de l’Apollon Palatin, 
pour la célébration du grand Jubilé romain institué par Auguste ; c’est le Carmen 
sæculare. Il a consacré par une autre pièce le souvenir de cette commission 
sacrée ; et, s’adressant aux jeunes filles dont la bouche a répété ses chants : 
Plus tard, dit-il, quand tu seras mariée, tu pourras dire : C’est moi qui, au jour 
où revenait la fête du siècle, ai fait entendre le cantique aimé des dieux, docile 
aux mètres du poète Horace. Il y a encore dans ses carmina un autre chant du 
même genre, qui s’adresse aussi à Apollon et à sa sœur. Quelquefois, c’est une 
prédication solennelle, qui rappelle Rome à la piété et à la vertu pour la rappeler 
à sa grandeur. Mais, quoi que puisse chanter le poète dans les caprices de sa 
muse, qu’il s’inspire de la campagne, ou de ses amours, ou de ses amis, toujours 
il fait la part des Dieux, et il a toujours à la bouche leurs noms sacrés, ainsi que 
les mots d’au, tels, de libations ou de sacrifices. Et dans son Épître à Auguste, 
pour recommander la poésie à l’homme qui gouverne la cité elle-même, il 
présente le poète comme chargé d’un ministère moral et religieux. Le poète, dit-
il, fait l’éducation de l’enfant ; il avertit l’homme, il l’instruit, il le console dans 
ses chagrins ; et puis : Où est-ce que les jeunes garçons et les jeunes filles 
apprendraient les prières à adresser aux dieux, si la Muse ne leur eût donné le 

                                       

1 Expedit esse deos, et ut expedit, esse putemus, etc. 
2 Elle offrira au dieu des champs un raisin pour prix de ses vendanges, des épis pour ses moissons, 
un sacrifice pour les troupeaux qu’il nous donne. 

Illa deo sciet agricolæ pro vitibus uvam, 
Pro segete spicas, pro grege ferre dapem. 



poète ? Il dresse le chœur qui demande le secours des dieux, et que les dieux 
écoutent ; ses doctes cantiques les touchent et font descendre l’eau du ciel, 
détournent les maladies, écartent les dangers, obtiennent la paix bienfaisante et 
les riches moissons. C’est par les vers qu’on fléchit également les dieux d’en haut 
et les mânes. Enfin c’est la religion de Rome, autant que sa fortune, car ces deux 
choses n’en font qu’une aux yeux des Romains, qui est la grande inspiration de 
Virgile : il est par excellence le poète pieux. Déjà, dans les Géorgiques, quand il 
dit les joies et les félicités des champs, il s’arrête sur ce dernier trait : C’est ici 
qu’on révère les dieux, sacra deum sanctique patres. Et quel accent dans la 
prière solennelle par laquelle il appelle toutes les divinités nationales au secours 
de Rome abattue ! 

Di patrii indigetes et Romule Vestaque mater... 

Mais l’Enéide surtout est un poème sacré, et je dirais presque un poème 
chrétien. Malgré l’épisode des amours de Didon, qui contraste avec tout le reste, 
le héros y est l’idéal du roi-pontife, pius Æneas, toujours occupé d’hommages 
aux dieux et de fonctions saintes. Et les dieux, à leur tour, le conduisent 
continuellement par la main1. Enée, d’ailleurs, est l’image d’Auguste ; il y a un 
moment où il laisse voir tout à coup Auguste lui-même, non pas l’homme, hélas ! 
mais le personnage, le père commun des peuples et le vicaire des dieux. Car aux 
époques où quelque grande illusion s’est emparée des hommes, les poètes en 
sont les premiers et le plus gravement atteints ; nous en avons eu dans notre 
temps même d’illustres exemples : Virgile et Horace ont eu la foi de la religion 
d’Auguste. Sur ce bouclier d’Enée, où un dieu a tracé d’avance les grandes 
destinées de Rome, le poète nous fait voir le Capitole, les danses sacrées des 
Salii et des Luperques, la mitre de laine des flamines, les anciles tombés du ciel, 
les matrones promenant lentement par la ville, sur des chariots, les objets 
sacrés. Il termine en nous montrant Auguste à Actium ; avec lui sont le sénat et 
le peuple, les dieux domestiques et les grands dieux, 

Cum patribus populoque, penatibus et magnis dis ; 

contre lui les dieux monstrueux de l’Egypte ; 

Omnigenumque deum monstra et latrator Anubis2 ; 

puis le voilà vainqueur, rentrant dans Rome en grande pompe ; trois cents 
édifices sacrés à élèvent majestueusement dans la ville sainte ; partout des 
chœurs, des autels, des victimes qui tombent égorgées. Lui-même, siégeant sur 
le seuil du temple d’Apollon, reçoit les offrandes des peuples et les suspend aux 
portes superbes ; les dations soumises défilent devant lui dans la variété de leurs 
costumes et de leur langage, car il en vient de tous les points de l’univers. — 
Saint Jean de Latran ou Saint Pierre ont vu, dans des conditions différentes, 
d’aussi grands triomphes et des scènes qui ressemblaient à celles-là. 

La mythologie tient peu de place dans l’Énéide, et, pour y paraître, elle a dû se 
faire, s’il se pouvait, digne et sévère. En nous racontant, d’après la tradition, les 
rancunes d’une déesse irritée, le poète ne peut s’empêcher de protester lui-
même contre ce qu’il raconte : 

                                       

1 Des oracles propices m’ont tracé toute ma carrière, et tous les dieux m’ont assisté de leurs 
conseils. 

Namque omnem cursum mihi prospera dixit 
Relligio, et cuncti suaserunt numine divi. 

2 Ses monstreuses divinités de toute espèce, et son Anubis aboyant. 



... tantæne animis cœlestibus iræ !1 

Point d’indécence, point de libertinage dans son Olympe : Jupiter n’y parle à son 
épouse auguste qu’avec une respectueuse tendresse : 

O germana mihi atque eadem gratissima conjux2. 

La séduction même, si vivement dépeinte, que Vénus exerce sur Vulcain est une 
séduction légitime3. Enfin, dans son tableau de l’autre vie, il remplace les 
imaginations naïves d’Homère par les symboles de Platon et par l’appareil d’une 
théologie moins poétique qu’imposante, mais qui a fait de ces enfers le modèle 
des enfers chrétiens. Il y parle en hiérophante, à qui les dieux infernaux ont 
permis de révéler leurs secrets : 

Sit mihi fas audits, loqui, sit numine vestro 
Pandore ras alta terra et caligine mersas4. 

Les enfers, à la porte desquels habitent les mauvaises joies, mala mentis gaudia, 
où Minos tient ses assises sévères, vitasque et crimina discit, où le coupable, au 
milieu même du supplice, fait amende honorable à la justice violée : 

Discite justitiam moniti et non temnere divos5 ; 

les voyages de ces âmes à travers plusieurs existences, et les épreuves qu’elles 
ont à subir ; la Sibylle qui promène Enée parmi ces mystères ; la même Sibylle 
que Virgile avait déjà prise à témoin dans ses Églogues : celui qui a chanté tout 
cela est bien l’initiateur du grand poète chrétien du moyen âge ; on comprend 
que Dante ait voulu marcher derrière lui pour descendre aux lieux d’en bas. Mais 
Virgile n’aurait pas consenti à l’y conduire ; en vrai disciple d’Athènes, il 
détournait ses regards de ces horreurs : t Il n’est pas permis, disait-il, à qui est 
pur, de franchir ce seuil abominable., 

Nulli fas canto sceleratum insistere limen ; 

et tandis que le fils de l’Église, dans son étroite et dure intolérance, exclut son 
maître, comme païen, du spectacle des béatitudes célestes, le maître, au 
contraire, dans une pensée plus haute et plus sainte, fermait ses yeux à des 
tourments dont il n’aurait pas été permis d’avoir pitié. Aujourd’hui notre 
imagination est devenue trop juste et trop humaine pour supporter même, avec 
Virgile, l’idée de pareilles souffrances ; et j’ose dire que s’il se trouvait encore un 
poète pour peindre l’enfer, il ne viendrait pas à bout de se faire lire deux fois. 

Si j’ai rappelé tout d’abord le chœur des poètes d’Auguste, et Virgile à leur tête, 
c’est que, dès qu’on se remet en mémoire ces beaux vers, on se convainc que 
l’esprit religieux qui y respire est bien jusqu’à un certain point celui du temps, et 
non pas seulement l’œuvre de la politique d’un homme. Cette politique a suivi un 
mouvement qu’elle n’a pas fait ; de même que le Concordat est l’œuvre de la 
réaction religieuse qui a succédé à la Révolution française, et non pas cette 
réaction l’œuvre du Concordat. Quand les hommes n’attendent plus rien de leurs 
propres forces, ils se rejettent du côté des dieux, et les habiles les conduisent 
aux autels pour se consacrer eux-mêmes. Leur foi s’évanouirait comme une 

                                       

1 Quoi ! de telles colères dans des âmes divines ! 
2 Ô ma sœur, et tout à la fois ma tendre épouse ! 
3 Justa venus ; c’est une expression de Lucain. 
4 Qu’il me soit permis de dire ce qui m’a été révélé, et de découvrir sous vos auspices des 
mystères cachés au fond de la terre et de la nuit. 
5 Apprenez par cet exemple la justice et le respect des dieux. 



fumée, du moment qu’ils reprendraient confiance et courage ; mais ce ne peut 
être avant ce jour-là. C’est un jour qui n’est jamais venu pour le monde romain. 
La riche littérature de l’époque d’Auguste nous éclaire à merveille sur l’état des 
âmes, et nous montre qu’elles étaient livrées à toutes les croyances comme à 
toutes les pratiques religieuses ou superstitieuses qui se sont perpétuées 
pendant tant de siècles dans le monde chrétien. Religion ou superstition, il n’y a 
pas de distinction entre ces deux choses pour une raison fermement critique : 
ces mots expriment des idées toutes relatives ; la superstition de celui-ci est 
toujours la religion de celui-là, comme la religion des uns est la superstition des 
autres. Mais enfin cet âge vivait en plein surnaturel aussi bien que les âges 
suivants, et à peu près de la même manière. 

Commençons par les croyances, et d’abord par les plus hautes et les plus pures, 
qui sont de la philosophie autant presque que de la religion. On n’avait plus la 
force, même parmi les meilleurs esprits, de ne voir dans la nature que la nature 
même ; Lucrèce l’avait en vain proclamée libre, on lui rend un maître ; là aussi, 
on met une royauté, in regno nati sumus. On croit plus que jamais à un 
gouvernement du monde, gouvernement qui réside dans un dieu suprême, sinon 
unique, qui est bien celui que les chrétiens nomment simplement Dieu. Qu’on 
l’appelle en effet Deus, ou Divinitas, ou Jupiter, c’est toujours le même. Tout est 
plein de Jupiter. 

Ab Jove principium, Musæ, Jovis omnia plena. 

— Que chanterais-je avant le Père du monde, qui règne sur les hommes et sur 
les dieux ?... Il n’engendre rien qui soit plus grand que lui-même ; rien ne 
subsiste qui lui soit égal ni qui approche de lui1. On enseigne, même en vers, 
que les déités diverses ne sont que des vertus divines cachées sous des figures 
qui frappent davantage l’imagination2. Ce dieu est démontré par l’ordre universel 
du monde, où il n’y a rien qui soit fait en vain ni au hasard : 

Nec quidquam rationis aget frustrave creatum est3. 

Tout a été ordonné pour le service des dieux et des hommes. La création est un 
bienfait. Et quand je dis la création, je puis prendre ce mot au sens moderne 
saris aucune inexactitude. C’est une erreur de croire que le christianisme seul ait 
fait faire à la raison l’étrange tour de force d’imaginer le monde né de rien. On 
disputait déjà dans les écoles antiques si Dieu avait trouvé la matière toute faite, 
ou s’il se l’était faite à lui-même. La divinité est, d’ailleurs, dans l’ordre moral, 
tout ce qu’elle doit être pour satisfaire la conscience. Les dieux condamnent la 
force qui s’emporte, et grandissent celle qui se modère. — Rome n’est si haut 
que parce qu’elle s’abaisse devant les dieux. 

Dis te minorem quod geris, imperas. 

— Plus on s’est refusé à soi-même, plus on obtient d’en haut. — Les dieux 
demandent le cœur, non le sacrifice. — L’éloquence continue aussi d’employer 
tous les lieux communs spiritualistes : Rien ne meurt que le corps. — L’homme, 
c’est Ovide qui le proclame, l’homme est fait à l’image des dieux ; et un autre 

                                       

1 Unde nil majus generatur ipso, 
Nec viget quidquam simile aut secundum. 

2 Pour que les choses, revêtues d’un corps, imposent ainsi davantage, 
Pondus uti rebus persona imponere possit. 

3 Ce n’est pas une œuvre du hasard, mais le plan d’une intelligence supérieure. 
Non casus opus est, magni sed numinis ordo. 



poète ajoute que la divinité est descendue en nous et y réside, et que, quand 
nous cherchons Dieu, c’est Dieu même qui se cherche, 

. . . . . Quem denique in unum 
Descendit deus atque habitat, seque ipso requirit. 

Mais au-dessous de ces belles spéculations, une religion plus vulgaire cherchait 
et trouvait le surnaturel dans tous les coins de la nature. Le temps dont parle 
Musset n’était pas passé, 

Où quatre mille dieux n’avaient pas un athée. 

Les dieux grecs cependant, les dieux de la mythologie, ne vivaient plus guère 
que dans les œuvres des arts ou dans les vers des poètes. Mais le soleil, la lune, 
les astres étaient des dieux ; et puis tout un peuple d’êtres surnaturels, sous le 
nom de démons ou de génies, était répandu dans l’air entre le ciel et la terre, 
sortes d’intermédiaires entre la nature divine et l’humaine ; c’étaient eux qui se 
manifestaient par les prodiges et les miracles. Les philosophes y croyaient. On 
racontait que Brutus, à la veille de sa dernière campagne, couché sous sa tente 
et ne dormant pas, vit une figure qui se tenait debout près de son lit sans lui rien 
dire, et que, lui ayant demandé : Qui es-tu ? il entendit cette réponse : Je suis 
ton mauvais génie, et tu me verras bientôt à Philippes. Les dieux se révélaient 
quelquefois par leur protection, plus souvent par leur colère. Denys 
d’Halicarnasse raconte que les femmes romaines ayant fait faire une statue à la 
Fortune féminine, cette statue parla devant tous pour honorer leur piété, et il 
ajoute que son récit pourra servir à redresser ceux qui pensent que les dieux ne 
se soucient pas des honneurs que les hommes leur rendent, et ne s’irritent pas 
des impiétés et des injustices. Cette manifestation de la déesse, qui n’eut pas 
lieu une fois seulement, mais deux fois, comme le portent les annales des 
pontifes, doit faire que ceux qui sont scrupuleux à conserver les opinions que 
leur pères leur ont transmises sur les dieux, s’attachent plus fermement et sans 
trouble à ces croyances ; et quant à ceux qui méprisent les antiques traditions, 
ne donnant à la divinité aucune espèce d’autorité sur Ies pensées humaines, ils 
pourront abjurer cette opinion malheureuse ; ou, s’ils sont incurables, ils en 
seront plus détestés de tous et plus maudits. — Denys, sans doute, est un esprit 
médiocre ; M. Michelet l’a jugé d’un mot, en relevant chez lui un avant-goût de 
l’imbécillité byzantine ; mais un esprit de cet ordre nous donne mieux que les 
beaux génies la mesure où s’arrêtait la raison du commun des hommes. Il 
représente la foule, et c’est dans la foule que s’est opéré le mouvement religieux 
dont je cherche le secret dans cette histoire. 

D’ailleurs, il n’y a pas si loin de la foi de Tite-Live à celle de Denys, et les 
histoires de Tite-Live sont pleines de ce qu’on appelait des prodiges. Il est vrai 
qu’il s’en excuse ; il sait, je le rappelais tout à l’heure, que les prodiges ne sont 
plus reconnus d’une manière publique et officielle. Mais, dit-il, en écrivant sur ces 
faits antiques, je prends moi-même, comme malgré moi, un esprit d’un autre 
temps, et je me ferais un scrupule quand les sages d’autrefois ont fait pour ces 
événements des expiations publiques, de ne pas daigner les insérer dans mon 
récit. Et, ainsi rassuré contre les railleries des incrédules, il remplit des pages de 
ces manifestations divines ; il rapporte qu’un bœuf est monté jusqu’au troisième 
étage d’une maison ; il assure même qu’un autre bœuf a prononcé ces propres 
paroles : Rome, prends garde à toi ; il raconte que des rats ont rongé l’or 
consacré darce un temple, ajoutant seulement cette fois que c’est ainsi qu’une 
religion égarée fait intervenir les dieux jusque dans les plus misérables accidents. 
Qu’est-ce que cela veut dire ? Que croit-il au juste ? Qu’a-t-il gardé précisément 



de cette foi qu’il regrette ? On ne sait, mais on ne peut douter qu’elle ne 
subsistât encore tout entière dans des esprits moins cultivés et moins choisis. 

Pour n’être plus reconnus épar l’État, les prodiges n’occupaient guère moins les 
esprits des peuples. Tous les événements de cette époque ne sont entrés dans 
l’histoire qu’avec le cortège d’une multitude de signes qui passaient pour les 
avoir annoncés. Tous les livres, ceux des prosateurs comme ceux des poètes, 
sont remplis des présages sinistres dont on entourait la mort de César. On en 
trouve aussi pour celle d’Auguste et de tous les autres ; il y avait eu tes présages 
de la victoire de Pharsale ; il y eut ceux du désastre de Varus. Les biographies 
des Césars, Suétone, écho de tout ce que les Romains se racontaient les uns aux 
autres, sont semées de toute espèce de miracles. On y lit que Livie, étant grosse 
de Tibère, prit un œuf de poule qu’elle couva pour tirer de ce qui naîtrait un 
présage ; il vint un poulet qui portait déjà une crête, signe de la grandeur 
promise à l’enfant attendu. Il y est dit encore que Tibère ayant voulu faire taire 
les oracles de la Fortune de Préneste, qui se rendaient par des sorts, avait fait 
emporter les sorts à Rome dans un coffret bien scellé : quand on ouvrit le 
coffret, il était vide, et les sorts ne s’y retrouvèrent que lorsqu’on l’eut rapporté à 
Préneste. Mais je ne finirais pas de transcrire ces contes. Je ne veux pas oublier 
pourtant l’histoire du coup de foudre qui emporta le C, première lettre du nom de 
Cæsar, c’est-à-dire d’Auguste, gravé sur le piédestal de sa statue. Comme le C 
vaut cent en chiffres, et que æsar, dit-on, en étrusque, signifiait dieu, cela 
voulait dire que dans cent jours il serait dieu, ou, en d’autres termes, qu’il serait 
mort. 

Rien des espèces de divinations étaient florissantes : les augures d’abord (rien ne 
s’est jamais fait à Rome, dit Tite-Live, que sous la garantie des auspices, c’est-à-dire des 
signes donnés par les oiseaux) ; les livres sibyllins ; l’aruspicine, qui comprenait la 
science des signes écrits dans les entrailles des victimes, et la science des 
foudres ; les sorts ; les oracles, quoique fort déchus ; l’évocation des morts, et 
enfin l’astrologie. Il faut y ajouter la divination libre et capricieuse des Inspirés. 
Auguste voua aux dieux une célébration extraordinaire des Grands Jeux, parce 
qu’une femme, qui s’était gravé des signes mystérieux sur le bras, s’était mise à 
prophétiser et à menacer Rome de la colère des dieux ; il crut devoir obéir à 
l’émotion que ce spectacle avait excitée dans la foule. Du temps de Caligula, la 
première fois que s’ouvrit sous ses auspices une nouvelle année, on raconte 
qu’un esclave monta sur le lit sacré (pulvinar) du Jupiter du Capitole, et fit 
entendre toutes sortes de prédictions sinistres, après quoi il tua un chien qu’il 
avait apporté et s’égorgea lui-même. Mais la première illusion et la première 
passion du temps est l’astrologie. Elle règne surtout au temps des Césars ; les 
poètes témoignent de son empire. Horace dit à Leuconoé : Ne va pas chercher 
quelle fin les dieux nous ont marquée à tous deux, c’est un mystère : ne sonde 
pas les calculs de la science de Babylone, nec babylonios tentaris numeros. Et à 
Mécène : Quel que soit l’astre, dit-il, dont les influences redoutables menacent 
ma vie, oui, mon horoscope s’accorde d’une manière merveilleuse avec le tien. — 
Mortels, dit Properce, vous vous efforcez de connaître l’heure incertaine de la 
mort, et par où elle doit venir vous surprendre ; vous étudiez l’art découvert 
sous le ciel pur des Phéniciens, pour savoir quelle étoile est propice ou ennemie. 
Et, à côté des poètes, voici l’histoire qui témoigne que, sous les Césars, 
quiconque était mécontent ou inquiet demandait à l’astrologie des espérances ; 
ce qu’on cherchait surtout dans le ciel, c’était la mort de l’empereur, ou celle des 
gens dont on devait hériter. Auguste, dit-on, défendit de consulter les 
astrologues autrement que devant témoins ; et, même devant témoins, de les 



consulter sur la mort de personne. Et on ajoute que, pour défier les horoscopes 
clandestins, il fit tirer le sien lui-même et le fit afficher partout : je veux dire le 
thème de sa nativité, sur lequel chacun pouvait faire ensuite ses calculs. C’est à 
la fin du règne d’Auguste que l’astrologie prend, pour ainsi dire, solennellement 
possession des esprits dans Rome par le poème de Manilius. C’est une œuvre 
animée d’une foi profonde, et le poète est l’interprète convaincu d’une religion. 
Écolier de Lucrèce en tant qu’il fait de la poésie philosophique, trouvant même çà 
et là quelques vers dignes de son maître, comme ceux que j’ai rappelés sur la 
science qui tue les miracles, ou comme cette expression si souvent citée de 
l’inquiétude perpétuelle de l’âme humaine : On se dispose toujours à vivre, mais 
on ne vit jamais1 ; Manilius est bien loin, d’ailleurs, de la liberté d’esprit 
d’Épicure, et il accepte la doctrine des Stoïques tout entière, y compris les 
superstitions. Il ne doute ni que l’avenir ne soit écrit dans les figures que les 
astres tracent sur la sphère céleste, ni que l’homme ne soit appelé à le 
déchiffrer. L’homme peut se tromper, mais l’ordre des étoiles ne se trompe ni ne 
le trompe : 

Nam neque decipitur ratio nec decipit unquam. 

L’âme étant originaire du ciel, comment ne comprendrait-elle pas la langue du 
ciel ? L’humanité fait des dieux par l’apothéose ; comment n’entendrait-elle pas 
les dieux ? Il ne recule devant aucune subtilité, si bizarre qu’elle soit, pour venir 
à bout des difficultés, des objections, des contradictions, qui sont terribles. Après 
tout, si le ciel est obscur, c’est qu’il veut l’être. Ainsi se défendent toutes les 
révélations. Quand Pascal trouvait des prophéties qui lui semblaient un peu tirées 
par les cheveux, il disait que Dieu n’avait pas voulu qu’elles fussent entendues. 
Les dieux de Manilius sont aussi des dieux cachés : 

Dissimulant, non se ostentant mortalibus astra2. 

Ils ne se communiquent qu’à ceux qui achètent cette faveur tout son prix. Mais 
on ne saurait la payer trop cher ; si on fait tant pour les biens périssables, que 
ne fera-t-on pas pour le ciel ? L’homme peut bien se donner tout entier, quand il 
veut que Dieu se donne : 

Impendendus homo est, deus esse ut possit in ipso. 

Quelle ferveur d’enthousiasme et quel langage ! On ne lit pas assez ce curieux 
poème ; on ne trouverait certes aucun profit a y étudier le grimoire que Manilius 
a mis en vers ; mais on y peut faire la plus intéressante de toutes les études, 
celle des mystères de l’esprit humain. Le poème, commencé quand Auguste 
régnait encore, fut achevé sous Tibère ; celui-ci était digne que l’ouvrage lui fût 
offert. On connaît son application à l’astrologie et l’histoire de Thrasylle son 
maître. Un autre, Thrasylle, fils du premier, passait pour avoir prédit à Agrippine 
que Néron serait empereur, et aussi comment il la payerait du don de l’empire. 
L’astrologie est désormais souveraine. Mais, puissante comme les religions, elle 
est persécutée comme elles. De temps en temps, on bannissait de Rome les 
maîtres de ces calculs, mathematici ; mais ils y rentraient toujours. 

Eh bien ! cette maladie de l’esprit humain, poursuivant le secret de l’avenir et 
croyant toujours l’atteindre, la société chrétienne en a hérité comme de tant 
d’autres. Certaines formes de la divination ont passé ; la divination elle-même a 
subsisté. Les oracles attachés aux temples des dieux ont disparu avec ces 
                                       

1 Victurosque agimus semper nec vivimus urquam. 
2 Oui, c’est un dieu caché que le dieu qu’il faut croire. 



temples et leur sacerdoce. Les auspices étaient par excellence une divination 
d’état. Exercée par des augures choisis entre les premiers personnages, cette 
divination ne faisait qu’un, pour ainsi dire, avec l’empire même, et n’avait plus de 
raison d’être dès que l’empire était détruit Enfin, l’inspection des entrailles des 
victimes cessa naturellement quand les sacrifices eux-mêmes eurent cessé par 
une révolution dont j’aurai plus tard à rendre compte. D’un autre côté, certaines 
pratiques de divination persistèrent sans être reconnues pour légitimes ; l’Église 
les condamnait comme coupables, non comme illusoires ; elles tombaient dans la 
sorcellerie, la religion suspecte et souterraine des dieux du mal. Parmi ces 
pratiques, il y en a une qui resta longtemps autorisée et publique, celle des sorts 
; elle finit par être proscrite. Mais d’autres illusions continuèrent de vivre au 
grand jour et en grand honneur. 

D’abord, l’exaltation prophétique des Inspirés régna pendant toute la durée de la 
crise religieuse au milieu de laquelle s’accomplit la révolution chrétienne. C’était, 
en quelque sorte, l’état normal des hommes remués par ces orages. 
L’Apocalypse est sortie de là, et chacun prétendait avoir ses apocalypses. Cela 
s’apaisa, quand l’Église fut définitivement assise : l’inspiration fut surtout alors à 
l’usage des dissidents et des persécutés ; mais elle reparut à ce titre dans tous 
les moments d’agitation et de trouble ; et, dans tous les temps, l’Église a 
reconnu ce don chez quelques-uns de ses saints. 

Les sibylles, ou celle qu’on appelait par excellence la Sibylle, celle de Cumes, 
celle dont Virgile avait confessé la doctrine ; les sibylles, dis-je, et les livres 
qu’on mettait sous leur nom, furent des autorités pour l’Église aussi bien que 
pour l’empire. Elles figurent, peintes par Michel-ange et par Raphaël, sur les 
voûtes de ses temples ; et le premier verset de la prose des Morts (Dies iræ) 
proclame encore tous les jours, par toute la chrétienté, que le monde sera réduit 
en cendres, suivant la parole de David et de la Sibylle : 

Teste David cum Sibylla1. 

Enfin l’astrologie a vécu jusqu’au temps bien récent encore où l’esprit 
philosophique et scientifique a décidément prévalu. Sans avoir été consacrée par 
la religion, elle n’a jamais été non plus contredite par elle, et tes papes aussi 
bien que les rois avaient auprès d’eux leurs astrologues, comme les Césars. Ainsi 
toutes ces choses caractérisent les siècles où a régné l’Église aussi bien que les 
temps où régnaient les dieux. 

Les dieux conseillaient les hommes par la divination ; ils faisaient plus par la 
magie ; ils les aidaient et travaillaient avec eux. La magie est le paroxysme de la 
maladie des religions ; elle sévit avec fureur au temps des Césars et dés le règne 
d’Auguste. Elle parait dans Virgile, dans Horace, dans les élégiaques. La Canidie 
d’Horace, avec Sagana et Véia, ses compagnes, pour préparer un philtre 
amoureux, fait mourir de faim un enfant, enterré jusqu’au menton, entouré de 
mets qu’il ne peut toucher et qu’on renouvelle sans cesse pour le consumer par 
la fureur du désir ; nous suivons l’horrible scène, nous entendons les dernières 
paroles de l’enfant, qui jette sur la tête de ces femmes, avant de mourir, une 
malédiction terrible. Canidie sait animer des figures de cire, décrocher la lune du 

                                       

1 Ce dernier vers a été retranché en France et remplacé par un autre, au XVIIe siècle, je crois, 
sous l’influence de la critique naissante. Aujourd’hui encore, dans le diocèse de Paris, on chante le 
verset ainsi corrigé, sans le nom de la Sibylle. Mais cette dernière marque de l’esprit gallican 
disparaîtra bientôt sans doute, et la leçon primitive, conservée dans le rite romain et déjà reçue 
dans beaucoup de diocèses de France, prévaudra partout. 



ciel, ressusciter les morts dont le bûcher a fait des cendres. C’est une Médée de 
tous les jours, et, d’autre part, Médée, sujet favori alors pour les poètes, n’est 
qu’une Canidie reportée dans le lointain grandiose des temps mythiques. 

La critique raisonneuse qui niait les enfers était loin d’avoir prévalu dans la vie 
des hommes d’alors. Au contraire, Ies terreurs sacrées qui remplissaient leur 
existence redoublaient à la pensée de ce qui était au-delà, et c’est après la mort 
que la colère des dieux paraissait le plus redoutable. C’est en vain que la 
philosophie proteste ; la foule croit ; les philosophes eux-mêmes trouvent bon 
qu’elle croie. Un disciple de l’école stoïque, vers le temps de la mort d’Auguste, 
écrit qu’il faut traiter les hommes comme les enfants, qu’on rend sages en les 
effrayant avec les noms de Lamia, Gorgo, Ephialte et Mormolycé, les ogres et les 
croquemitaines des anciens. On les détournera du mal en leur présentant des 
châtiments divins, des menaces, des épouvantes, qu’on fait entrer en eux par le 
discours ou par des images, ou dont on leur dit que tel ou tel a été réellement 
frappé. Car le grand troupeau des femmes et tout le vulgaire des hommes ne 
sauraient être conduits par des raisons philosophiques et amenés ainsi à la piété, 
à la pureté, à la probité ; il y but aussi la crainte des dieux, qui ne va pas sans 
merveilleux et sans fables. Un vers de Properce nous a conservé pourtant la belle 
protestation d’une âme pure, qui n’a que faire pour être bonne de la crainte du 
juge. Mais l’imagination se plaît à avoir peur et à faire peur. De là tous ces 
supplices décrits brièvement dans Virgile, mais complaisamment étalés dans une 
pièce d’Ovide, l’Ibis, qui est une malédiction jetée à un ennemi. Il y a dans ces 
tableaux un raffinement de cruauté qui n’atteint pas, je l’avoue, jusqu’aux 
horreurs que l’esprit du moyen âge inspirait à Dante, mais qui en approche ; des 
peines atroces et qui ne doivent jamais finir, une mort en quelque sorte 
éternelle, c’est bien là l’enfer chrétien : 

Nec mortis paginas mors altera finiet hujus, 
Horaque erit tantis ultima nulla malis1. 

Entre l’enfer et le paradis, il n’y a point encore de lieu qui s’appelle le purgatoire 
; c’est un nom qui manque à la géographie de l’autre monde, mais il ne manque 
que le nom. La purification elle-même, par les supplices et en particulier parle 
feu, est dans Virgile : aut exuritur igni ; et, plus tard, Sénèque s’exprimera là-
dessus en des termes qui pourraient être dans le catéchisme : l’âme se nettoie, 
expurgatur, se débarrasse des souillures qui restent en elle et de la corruption 
attachée à toute existence mortelle, puis, s’élevant aux régions d’en haut, court 
prendre sa place parmi les âmes heureuses. 

A la religion des enfers tient celle des crânes ; en eux, l’homme se survit, pour 
ainsi dire, sur cette terre même, et quelquefois y poursuit son œuvre. Les mânes 
de la victime s’attachent à celui par qui elle a souffert, et le poursuivent sans 
relâche jusqu’à ce qu’ils aient obtenu satisfaction. Tite-Live termine ainsi 
l’histoire du fameux Appius Claudius et des Dis qui régnèrent avec lui dans Rome 
: Ainsi les mânes de Virginie, plus heureuse dans sa mort que dans sa vie, après 
s’être promenés si longtemps de maison en maison pour poursuivre sa 
vengeance, ne laissèrent pas debout un seul des coupables et purent enfin se 
reposer. Je n’ai pas besoin d’insister sur la croyance aux revenants, qui 
apparaissaient surtout dans les songes, particulièrement pour réclamer la 
sépulture : 

                                       

1 Point de seconde mort pour mettre un terme aux tourments de cette mort ; point d’heure qui soit 
la dernière pour ces souffrances. 



Ipsa sed in somnis inhumati venit imago 
Conjugis1 . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Enfin, l’idée d’une résurrection, sans être généralement reçue et populaire, se 
répandait en ce temps-là et s’autorisait des traditions pythagoriques qui 
recommençaient à être en honneur. On plaisantait là-dessus les Pythagoriques : 
Que vous importe que votre ami soit mort, vous qui comptez qu’il ressuscitera ? 
Mais, tout en plaisantant sur cette doctrine, on s’accoutumait à l’entendre 
professer. Ovide chantait la métempsychose : Morte carent animæ2, et l’auteur 
du poème à Messala donnait rendez-vous à son héros, pour continuer sots éloge, 
au jour lointain où lui-même se retrouverait homme une seconde fois. 

On croyait de plus en plus à la fin prochaine du monde ; on mêlait à l’idée de 
cette destruction prochaine celle d’une régénération, et celle-là dominait chez les 
esprits qui avaient besoin d’espérances. On appelait et on attendait un sauveur. 
C’est ce sauveur que salue la fameuse quatrième Églogue où Virgile promet un 
renouvellement du monde : 

Magnus ab integro sæclorum nascitur ordo..... 
Jam nova progenies cœlo demittitur alto3. 

L’humanité, sous la conduite d’un guide qui va naître et qui ramènera l’âge d’or 
après l’âge de fer, dépouillera à la fois ses iniquités et les misères qui en sont la 
peine : 

Te duce, si qua manent sceleris vestigia nostri, 
Irrita perpetua solvent formidine terras4. 

Qui serait ce sauveur ? On ne savait. Au temps des Églogues, c’était le premier 
enfant venu, de noble race, à qui il plaisait à un poète de prédire en termes 
éclatants de belles destinées. Au temps des Géorgiques, Octave étant devenu le 
maître du monde, c’était Octave : 

Hunc saltem everso juvenem succurrere sœclo 
Ne prohibete !5 . . . . . . . . . . 

Pour les Juifs, ce fut leur Messie. Car l’antique tradition juive d’un Oint ou Messie, 
qui ne se rapportait d’abord qu’à un roi, à un chef guerrier, dont l’avènement 
devait rendre à Juda sa grandeur passée, se transforma vers ce temps, sous 
l’influence de cette attente universelle. On prit à la lettre les figures d’une terre 
renouvelée, où il n’y a plus ni violence ni souffrance, figures qui n’étaient dans 
les vieux livres de la Bible que des traits d’une hyperbole orientale pour exprimer 
la prospérité et la paix ; et on crut à un monde nouveau où le Messie régnerait 
avec les élus ressuscités. 

Je n’ai pas fini de recueillir toutes les croyances du temps. Il y en avait de 
bassement superstitieuses ; d’autres plus élevées, qui s’inspiraient d’une pensée 
morale. Aux premières appartient une illusion aussi vieille que les religions elles-
mêmes ou que la faiblesse humaine d’où elles sont nées ; celle de croire que les 

                                       

1 Lui-même, le fantôme de son époux, sans sépulture lui apparut dans son sommeil. 
2 Les âmes ne meurent pas. 
3 Je vois se rouvrir une grande période de siècles... Une race nouvelle descend sur la terre du haut 
du ciel. 
4 Sous toi les traces qui restent encore de nos crimes serons effacées, et le monde affranchi enfin 
de ses terreurs. 
5 Ah ! que ce noble jeune homme vienne enfin au secours du monde détruit ! Ne lui refusez pas 
cette gloire. 



fautes ou les crimes peuvent être effacés par des offrandes, des cérémonies, des 
ablutions. Les historiens et les poètes du siècle d’Auguste témoignent comme 
ceux d’avant eux de cet état des esprits. Ovide nous parle de la fontaine de 
Mercure, où la marchand, après s’être purifié, va puiser de l’eau dans un vase 
purifié également avec le soufre. Il trempe dans cette eau une branche de laurier 
avec laquelle il arrose les objets de son commerce. Il en répand aussi sur ses 
cheveux, et il prie. Efface, dit-il au dieu, efface avec cette eau mes mensonges et 
mes parjures. Ovide encore s’écrie ailleurs : Esprits trop faciles à croire, si vous 
imagines que l’eau d’une rivière peut laver des meurtres odieux1. Vaines étaient 
ces réclamations des sages ; une religion nouvelle était près de s’établir, et elle 
allait avoir pour sacrement premier et essentiel le baptême ! 

On croyait encore alors, comme aux anciens temps, à la réversibilité des fautes, 
à la peine du crime retombant sur un héritier innocent : 

Delicta majorum immeritus lues2. 

Et ailleurs : 

Negligis immeritis nocituram 
Postmodo te natis fraudem committeres ?3 

On recueille avec plus de respect les preuves qui abondent, au milieu de cette 
époque si dissolue, de ce qu’on pourrait appeler la religion de la chasteté. Les 
poètes de l’amour sont les premiers à le dire, la chasteté est aimée des dieux, 
casta placent superis ; elle est imposée à quiconque veut approcher de l’autel. 
L’abstinence de la volupté est une dévotion habituelle à ceux et à celles mêmes 
dont la vie est toute à la volupté. L’institution dies Vestales avait d’ailleurs place 
la virginité aussi haut que possible dans la société romaine, et l’avait revêtue de 
majesté. Les devoirs de leur état sont si rigoureux qu’un rhème proposé pour un 
exercice oratoire était celui-ci : Une Vestale est accusée de les avoir violés, 
seulement parce qu’on a trouvé un vers écrit de sa main qui exprime un regret 
pour les joies du mariage4. Parmi ces sujets fictifs traités dans les écoles par les 
rhéteurs, on rencontre pue petit roman où figure aussi une vierge. Prise par des 
pirates, elle a été livrée à un prostitueur5 ; mais à mesure que des hommes 
approchaient d’elle, elle obtenait d’eux de l’épargner. Un jour, elle rencontre un 
soldat plus brutal, de qui elle ne peut obtenir grâce : elle le tue en lui arrachant 
son épée. On l’absout de ce meurtre ; on la renvoie dans son pays ; là, elle ne 
craint pas de se présenter pour être prêtresse, mais quelques-uns la repoussent 
à la fois comme impure et comme homicide. Sa défense était le thème proposé 
aux orateurs. Un d’entre eux lui faisait dire que ce n’était pas elle qui avait pu 
tuer ce soldat ; un être plus qu’humain, paraissant à côté d’elle, l’avait assistée 
et avait donné des forces à son faible bras. Et l’orateur s’écriait : Qui que vous 
soyez, dieux immortels, qui avez fait un miracle pour la tirer de ce lieu infâme, 
vous n’avez pas protégé une ingrate ; elle vous consacre la virginité qu’elle vous 
doit. 

                                       

1 Ah ! nimium faciles qui tristia crimina cædis 
Fluminea tolli posse putetis aqua. 

2 Tu expieras innocent les crimes de tes aïeux. 
3 Te soucierais-tu peu de commettre un crime qui ne serait puni qu’après toi, sur tes enfants 
innocents ? 
4 Felices nuptæ ! moriar nisi nubere dolce est. 
Heureuses les mariées ! je veux mourir si le mariage n’est pas un bonheur. 
5 C’est le mot par lequel M. Naudet a traduit constamment leno dans son Plaute. Il m’a paru par là 
suffisamment autorisé. 



On voit assez qu’il y a là une variante de la même histoire que les chrétiens ont 
reproduite dans la légende de quelques vierges martyres. Sainte Agnès, sainte 
Théodure (l’héroïne d’une tragédie de Corneille), ont été aussi livrées au prostitueur 
pour être enfermées dans la maison de débauche. Théodore en est tirée par le 
dévouement d’un jeune chrétien ; Agnès n’y entre même pas ; un jeune homme, 
au moment qu’on l’y conduit, ayant oser jeter sur elle des regards insolents, une 
flamme ailée vient frapper ses yeux, l’aveugle et le terrasse ; ses amis 
l’emportent à demi mort. Ce feu du ciel (ignis ales) est l’équivalent de l’altior 
humana species du rhéteur du temps d’Auguste ; c’est toujours le miracle 
protégeant une virginité sacrée. 

Si on veut descendre, en fait de superstitions, jusqu’aux plus grossières et aux 
plus puériles, on trouve dans la littérature d’alors le loup-garou (Virgile même en 
parle) ; les stryges ou vampires, qui sucent le sang et les entrailles des enfants 
au berceau. En un mot ce que nous appelons volontiers l’esprit du moyen âge 
était déjà celui de cette brillante époque, prise dans son fond ; ce fond est 
recouvert pour nous par l’éclat d’une élite qui fait l’histoire et qui la remplit, mais 
il s’étend profondément au-dessous d’elle, et elle-même n’en est pas absolument 
dégagée. C’est sur ce fond que le christianisme a poussé. 

Le siècle d’Auguste n’était pas moins religieux par les pratiques que par les 
croyances, et sa littérature est également pleine des démonstrations de la 
religion publique et des dévotions des particuliers. 

L’ancienne Rome était déjà une ville sainte : Nous avons, dit un personnage de 
Tite-Live, une ville fondée en vertu des auspices et des augures ; une ville où il 
n’y a pas un coin qui ne soit consacré et plein des dieux ; des sacrifices solennels 
sont attachés à tel emplacement comme à tel jour. Il y avait dans Rome jusqu’à 
mille endroits où on honorait l’image des dieux Lares, auxquels était associé le 
Génie de l’empereur. Les Vestales offraient sans cesse des prières pour le salut 
de la cité, et elles en faisaient de particulières pour tel ou tel danger public, par 
exemple pour conjurer la désertion des esclaves qui de tous côtés s’en allaient 
rejoindre Sextus Pompée dans sa guerre contre les héritiers de César. J’ai déjà 
parlé du cantique d’Horace, composé pour la grande fête ordonnée, disait-on, par 
la Sibylle, en l’honneur des dieux qui aiment les sept collines, 

Di quibus septem placuere colles. 

Des pratiques religieuses étaient attachées à tous les actes de la vie publique. Le 
magistrat qui convoquait l’assemblée du peuple faisait une prière aux dieux 
avant de commencer son discours, præfatus divos. Le sénat leur offrait l’encens 
avant d’entrer en séance. Au début d’une guerre1, ou à la suite d’un désastre, tel 
que celui de Varus, on faisait vœu de leur élever un temple ou de célébrer ulve 
fête extraordinaire. Le vœu était fait à la condition du succès, si respublica in 
meliorem statum vertisset. Dans les épidémies, on leur servait des festins dans 
leurs temples ; les images divines étaient placées sur des lits de table ; c’est le 
lectisternium ; Denys avait vu cette cérémonie, qu’il a décrite. Dans les 
sécheresses, les dames s’en allaient pieds nus, les cheveux tombant, l’âme 
purifiée (mentibus puris), et montaient au temple de Jupiter pour demander de 
l’eau aux,dieux, comme depuis on a suivi en procession les châsses des saints. 
Quand un consul entrait en charge, au renouvellement de l’année, il allait 
d’abord sacrifier en grande pompe au Capitole. Le triomphateur en faisait autant, 
                                       

1 Civitas religiosa, in principio maxime novorum bellorum. La cité scrupuleuse sur les devoirs de la 
religion, surtout à l’entrée d’une guerre nouvelle. 



et, en arrivant au pied du temple, il descendait de son char pour en monter les 
degrés sur ses genoux. C’est ce qu’on nous marque expressément pour César, et 
aussi pour Claude. Mais, plus généralement, toute fête est religieuse, et l’idée 
même d’une fête ne peut se séparer de celle des hommages rendus aux dieux, 
des victimes égorgées, des processions à travers les rues tendues de tapisseries, 

It per velatas annua pompa vias ; 

des costumes des prêtres, parmi lesquels il faut s& représenter ceux des Salii, 
que Denys nous a décrits, aussi bizarres que leurs danses, et témoignant par 
leur bizarrerie même d’une antiquité qui les consacre ; car rien n’est vraiment 
sacré que ce qui semble être perpétuel. Le calendrier est déjà dans l’ancienne 
Rome ce qu’il doit être dans l’Église, la marque que la religion a mise sur la vie 
des peuples, et comme son titre de possession. La distinction même des jours 
fastes et néfastes est une distinction religieuse. 

La religion publique, si grande par la grandeur même de Rome, descendait en 
même temps aux plus petites choses à force de scrupules : scrupule, est un 
terme métaphorique que la langue religieuse doit aux Romains1. Il a pris depuis 
un sens tout à fait relevé et spirituel ; il ne s’appliquait d’abord qu’à la minutie 
des observances, et une phrase de Valerius l’éclaire parfaitement : Il n’est pas 
étonnant que la bonté des dieux ait veillé avec tant de persévérance sur 
l’agrandissement et la conservation d’un empire qui pèse avec une conscience si 
vétilleuse jusqu’aux plus minces scrupules de religion ; car il faut reconnaître que 
notre république n’a jamais cessé d’avoir les yeux sur l’observation la plus 
rigoureuse de tous les rites. Et Tite-Live : Ce sont de petites choses, mais c’est 
en ne dédaignant pas ces petites choses que nos pères ont fait Rome si grande. 
On voit bien par là que Rome s’adore elle-même dans ses dieux. Il en est sans 
doute ainsi, jusqu’à un certain point, de tous les peuples ; mais le nom de Rome 
surtout est associé à ceux de Jupiter et du Capitole, comme celui d’Israël au nom 
de Iehova et de Sion ; car je ne crains pas d’opposer la force qui résiste sans 
fléchir à la force qui triomphe. Israël résiste avec Iehova, Rome triomphe avec 
Jupiter. Elle est éternelle comme lui. Quand ses poètes veulent dire toujours, ils 
disent : Tant que subsistera le Capitole, tant que le pontife en montera les 
degrés, et à côté de lui la Vestale silencieuse2. — Quoi ! dit Horace, au souvenir 
des soldats de Crassus, quoi ! ils ont servi sous le Parthe, quand Rome était 
debout et Jupiter3 ! 

Elle doit être universelle aussi bien qu’éternelle, et embrasser l’espace comme le 
temps : 

His ego nec rastas rerum nec tempora pono, 
Imperium sine fine dedi4. . . . . . 

                                       

1 Le scrupule, au sens propre, est petit caillou. 
2 . . . . . . . . . . . . . . . Dum Capitolium 

Scandet cum tacita virgine pontifex. 
Et encore : 

Dum domus Æneæ Capitoli immobile saxum 
Accolet, imperiumque pater romanos habebit. 

Tant que la race d’Enée s’appuiera au roc immobile du Capitole, et que les pères de Rome 
garderont l’empire du monde. 
3 Incolumini Jove et urbe Roma. 
4 Je n’ai fixé de bornes ni à leur conquête ni à sa durée : l’empire que je leur ai donné sera sans 
fin. 



— Son empire est grand comme la terre et ses pensées comme le ciel1 ; sa piété 
la met plus haut, non seulement que les hommes, mais que les dieux : 

Supra homines, supra ire deos pietate videbis. 

Elle est transfigurée à ses propres yeux ; elle se confond avec son idéal ; elle est 
le domicile même de la vertu et de la justice. 

Famam, Roma, tuæ non pudet historiæ2, etc. 

On comprend que la lutte ait été longue et terrible entre ce Jupiter orgueilleux et 
le Seigneur des Juifs, opiniâtre et indomptable. C’est le nom du Seigneur qui a 
prévalu, mais sous ce nom on retrouve encore Jupiter. Le nouveau Dieu se fait 
Romain, Jérusalem est déshéritée, et Rome demeure la capitale spirituelle du 
monde, reine dans tous les lieux et dans tous les temps. Cette horreur d’innover, 
qui était le fond de l’esprit romain, a été d’abord, pour la prédication juive, un 
obstacle formidable ; mais quand l’obstacle a été surmonté à l’aide du temps (il y 
a fallu trois et quatre siècles), ce même esprit est devenu une force, une force telle 
que quinze siècles n’en sont pas encore venus à bout à l’heure qu’il est. 

L’apothéose, telle qu’elle s’est produite au temps des Césars, n’est, à la bien 
prendre, qu’une des formes de cette adoration que Rome exigeait pour elle. La 
divinité de Rome se personnifiait dans le César. Les temples qu’on élevait dans 
les provinces étaient consacrés à l’empereur et à Rome ; et on n’en élevait aux 
empereurs vivants ni dans Rome même ni dans l’Italie. Là, ils devenaient dieux 
seulement après leur mort ; c’était à peu près la canonisation chrétienne, avec 
cette différence que les divi d’alors (on disait divus Julius, divus Augustus) étaient 
les grands hommes de l’État, tandis que les saints sont les grands hommes de 
l’Église, et satisfont à une autre espèce d’idéal3. 

C’étaient d’étranges dieux pourtant qu’un Auguste, et surtout un Claude, mais 
c’étaient les héritiers du dieu César et ses fils suivant la loi. Ils représentaient 
d’ailleurs Rome devant le monde ; ils la représentaient aussi devant les dieux, 
car ils étaient souverains pontifes, ils exerçaient ou ils conféraient tous les 
sacerdoces, et ils tenaient dans leurs mains la religion tout entière. Les évêques 
de Rome, jusqu’à l’an 500, furent tous saints, comme les Césars étaient dieux. Si 
la papauté eût été héréditaire, comme l’empire a toujours tâché de l’être, l’usage 

                                       

1 Imperium terris, animos æquabit Olympo. 
Et Manilius : 

Italia in somma, quam rerum maxima Roma 
Imposuit terris, cæloque adjungitur ipsa. 

L’Italie est au-dessus de tout ; Rome, souveraine du monde, ra faite la première sur la terre, tandis 
qu’elle-même tient au ciel. 
2 Rome, la Renommée n’a pas à rougir de ton histoire. 
3 Ce rapprochement entre l’apothéose et la canonisation est indiqué par Bourdaloue lui-même, 
dans le Panégyrique de saint Louis : Car dans les principes de la vraie religion, nous pouvons dire 
en quelque sorte de saint Louis ce que les Romains idolâtres disaient de leurs empereurs, qui 
avaient été mis au nombre des dieux : Reliquos deos accepimus : Cæsares dedimus. Pour les 
autres dieux de l’empire, disaient-ils, nous les avons reçus du ciel : mais, pour ceux-ci qui étaient 
nos princes, le ciel les a reçus de nous. Et moi, je dis : Pour les autres saints que nous honorons 
dans le monde chrétien, l’Église nous les a donnés ; mais pour saint Louis, c’est la France qui l’a 
donné à l’Eglise. 
Avant les Césars, les provinces élevaient déjà des temples aux grands personnages de la 
République ; c’est ainsi que l’Asie voua un temple à Cicéron, au lendemain de son illustre consulat, 
son frère Quintus étant préteur de la province, comme on le voit dans la Lettre célèbre qui ouvre le 
recueil des Lettres de Cicéron à Quintus. En général on ne peut trop redire que les empereurs ne 
furent que des proconsuls agrandis, sous qui Rome fut traitée elle-même en province. 



se serait perpétué sans docte que la Piété de chaque héritier consacrât la 
mémoire de son prédécesseur ; et personne ne se serait étonné d’entendre 
appeler saint après sa mort celui qui s’appelle Sa Sainteté pendant sa vie. Un 
poète du temps d’Auguste, partant de simples pontifes qui n’étaient pas des 
princes et qui n’avaient de dignité que celle de leur saint ministère, disait déjà 
qu’ils étaient presque des dieux, pene deos. 

Il est vrai que les empereurs vivants eux-mêmes, avant d’être dieux 
officiellement, étaient déjà divinisés par une sorte de culte populaire. Les 
Romains, au dessert, faisaient des libations à Auguste, et associaient sa divinité 
à celle des Lares1. Mais dès qu’il y avait d’autres dieux que le dieu suprême, 
comment n’aurait-on pas été tenté d’appeler de ce nom les maîtres du monde ? 
Le poète des Métamorphoses nous représente Niobé qui dispute à Latone ses 
autels et qui dit aux peuples : Quelle folie de mettre des dieux dont vous 
entendez seulement parler au-dessus de ceux que vous voyez de vos yeux 
mêmes ! Ce langage était compris à Rome : les hommes d’un temps où la 
puissance était sans mesure, et n’avait rien qui la limitât ni pour le bien ni pour 
le mal, jugeaient que les princes étaient les vrais dieux. C’est encore une 
expression d’Ovide2. Mais la Bible elle-même ne dit-elle pas aux rois : Vous êtes 
des dieux ! Il est vrai qu’elle ajoute qu’ils mourront comme des hommes ; mais 
on savait bien aussi à Rome que les dieux du Palatin devaient mourir. Je ne sais 
si quelques-uns de ces dieux, ceux qui étaient fous, croyaient par hasard en eux-
mêmes ; mais nul autre certainement n’a cru en leur divinité de leur vivant. 
Lorsque Pline disait à Trajan, dans un discours public et solennel : Tu sais que tu 
es un homme, quoique tu sois le premier des hommes. il parlait précisément 
comme pouvaient parler à Louis XIV ses évêques, et ni Pline ni Trajan n’avaient 
besoin pour cela d’être chrétiens. Telle Inscription même du temps d’Auguste 
distingue fort bien entre les dieux, et ceux qui sont seulement sur le pied de 
dieux (isothèes). Au fond, ces enfants de dieux, pères de dieux, n’étaient pas plus 
consacrés par l’apothéose que les rois chrétiens par les noms de christs ou oints 
du Seigneur. Les odes d’Horace en l’honneur du dieu Auguste ne sont guère que 
des Domine salvum. Quand il dit que Jupiter règne avec César pour second, tu 
secundo Cæsare regnes, se réservant le ciel et lui abandonnant la terre, il ne dit 
que ce que Grégoire de Nazianze disait également aux empereurs : Respectez 
votre pourpre, reconnaissez le grand mystère de Dieu dans vos personnes ; il 
gouverne par lui-même les choses célestes, il partage celles de la terre avec 
vous. Soyez donc des dieux à vos sujets3. Jupiter est le même que le dieu des 
Oraisons funèbres : celui qui règne dans les cieux et de qui relèvent tous les 
empires ; celui qui communique sa puissance aux princes et qui leur commande 
d’en user, comme il fait lui-même, pour le bien du monde ; celui qui leur fait 
voir, en la retirant, que toute leur majesté est empruntée, et que, pour dire assis 
sur le trône, ils n’en sont pas moins sous sa main et sous son autorité suprême : 

Regum timendorum in proprios greges, 
Reges in ipsos imperium est Jovis4. 

                                       

1 . . . . . . . . . . . . . . . . Et alteris 
Te mensis adhibet deum, etc. 

2 Turnque Cæsaribus eum conjuge Cæsare digna, 
Dis varis ! . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . 

Quand pourrais-je donner de l’encens aux Césars et à la digne épouse de César ; ils sont vraiment 
des dieux ! 
3 Traduction de Bossuet : Politique tirée de l’Écriture. 
4 La puissance des rois est redoutable aux troupeaux qu’ils mènent, et aux rois celle de Jupiter. 



L’attentat à la vie céleste des Césars était un sacrilège : il attirait sur les 
meurtriers, qu’on appelait des parricides, toutes les vengeances d’en haut. Eh 
bien ! les mêmes anathèmes, dans le monde chrétien, ont pesé sur la tête des 
régicides. 

Descendons maintenant de la majesté de la religion publique à ces habitudes de 
la vie privée où se marque encore mieux la sincérité des croyances et l’empire 
qu’elles exercent sur l’homme tout entier. La littérature de cette époque nous 
éclaire très bien à ce sujet, parce qu’elle se compose surtout des œuvres des 
poètes. Les historiens ne nous donnent que les faits nouveaux ; les philosophes 
(j’entends ceux qui comptent), les idées nouvelles ; les poètes disent la vie tout 
entière, le fond de la vie et non pas seulement les accidents. 

La religion entre alors aussi avant que jamais elle l’a pu faire dans toutes les 
joies, dans toutes les douleurs, dans toutes les occupations des hommes. Le 
mariage a ses divinités protectrices, di conjugales. La mort a ses offices de toute 
espèce : funérailles, anniversaires, culte des morts aimés, culte de tous les 
morts. Il y a plus d’une cérémonie funèbre dans le poème de Virgile ; et voici le 
discours qu’Énée tient à ses compagnons, en se retrouvant sur cette terre de 
Sicile où est mort son père : L’année dans son cours a parcouru le cercle entier 
des mois, depuis que nous avons confié à la terre la cendre du divin Anchise et 
que nous avons dressé pour lui les autels des morts. Voici le jour, oui, c’est bien 
le jour qui sera à jamais pour moi un jour de deuil, et aussi de solennels 
hommages, puisque ainsi l’ont voulu les dieux. Quand je serais exilé parmi les 
sables de Gétulie, ou surpris dans les mers de la Grèce, dans les murs mêmes de 
Mycènes, je n’en renouvellerais pas moins tous les ans les mêmes vœux, 
conduisant en son honneur la pompe funèbre, et chargeant les autels des 
offrandes voulues. Ce sont déjà les services des morts et les fondations 
perpétuelles. Une fondation d’une autre espèce est celle que plusieurs pères de 
famille firent par testament sous Auguste, ordonnant que leurs héritiers feraient 
conduire au Capitole des victimes avec une inscription portant que c’était 
l’accomplissement d’un vœu qu’ils avaient fait, pour le cas où l’empereur leur 
survivrait. 

Ovide nous fait voir chez Didon, veuve, une chapelle consacrée à Sichée : 

Est mihis marmoræ sacratus in sed Sichæus. 

Et dans son poème des Fastes, il décrit les Feralia, c’est-à-dire notre Fête des 
Morts ; dont la date seulement a été changée ; elle se célébrait alors à la fin de 
février ; c’est-à-dire à la fin de l’ancienne année romaine, dont en donnait ainsi 
aux morts les derniers Saurs. 

Voici, dans Ovide encore, une autre sorte d’anniversaire. Écrivant de l’exil le jour 
même de sa naissance, il dit qu’il n’a pas le courage d’en faire la fête, de 
s’habiller de blanc, de faire fumer l’autel ceint de fleurs, d’y briller l’encens, et d’y 
offrir les gâteaux sacrés avec des prières. 

Quelquefois, en élevant une statue et une chapelle à un dieu, on instituait aussi 
des espèces d’offices que des chœurs chantants y célébraient à des heures 
réglées, Des sacrifices et des chœurs dans les grandes occasions, des libations 
au moins et de l’encens dans les petites : les dieux ont leur part dans tout. On 
sacrifie quand on s’embarque, et on jette dans la mer les entrailles des victimes. 
Les navires ont des dieux pour patrons ; plus tard, ce seront des saints. En 
débarquant, on fait des dévotions aux divinités particulières du lieu qu’on aborde. 
On sacrifie pour le retour d’un ami : 



Pascitur in vestrum reditum votiva juvenca1. 

Sacrifier, sans doute, peut se traduire, si l’on veut, en ces termes, qu’on donne 
un repas en son honneur ; mais tout repas de fête est sacré ; les dieux y 
interviennent, et les prêtres. On sacrifie à Vénus quand on est amoureux : 

Mactata veniet lenior hostia2. 

Toutes les époques des travaux de la campagne ou de ses plaisirs sont marquées 
par des sacrifices : 

Nunc et in umbrosis Fauno decet immolare lucis 
Seu poscat agna, sive malit hædo3. 

c Avant tout, dit Virgile dans son poème, rends hommage aux dieux et sacrifie à 
Cérès. D Et il décrit la solennité qui se célébrait au moment où l’hiver fait place 
au printemps. Les processions qu’on faisait dans les champs sont l’origine de nos 
Rogations. Il y a les fêtes du dieu Terme, ou terminalia ; les fêtes de Palès, 
pafilia, à la fin d’avril ; les fbrnacalia, fête de la déesse du four, et bien d’autres, 
clans lesquelles chômait le paysan, et le bœuf lui-même : 

Festus in pratis vacat otioso 
Cum bove pagus4. 

Plus tard Columelle, dans son livre sur l’Agriculture, faisait la promesse (que nous 
ne voyons pas qu’il ait tenue), de donner, avec la liste des fêtes de la campagne, le 
détail de toutes les lustrations et de tous les sacrifices qui se font pour les fruits 
de la terre, suivant les anciennes traditions. C’est dans ce même livre que 
l’auteur, à l’endroit où il parle des devoirs du propriétaire ou du maître, lui 
recommande expressément, chaque fois qu’il rentre aux champs en revenant de 
la ville, de rendre d’abord ses hommages aux dieux de la maison, deos penates 
adorare. 

On consacrait un arbre à un dieu, et on sacrifiait tous les ans au pied de cet 
arbre. On sacrifiait au bord d’une source sacrée, comme la Bandusie d’Horace. Il 
y avait partout des pierres sacrées aussi, ou des troncs qu’on entourait de fleurs 
et auxquels on rendait hommage 

Nam veneror, seu stipes habet desertus in agris. 
Seu vetos in trivio florea serta lapis5. 

Mais je transcrirai la prière à Palès, qu’Ovide a placée dans le poème des Fastes, 
à l’occasion des palilia : Protége à la fois le troupeau et les conducteurs du 
troupeau. Si je me suis couché sous un arbre sacré, ou si j’y ai conduit mes 
bêtes ; si mes moutons ont brouté imprudemment l’herbe des tombeaux ; si je 
suis entré dans un bois interdit, et que mes regards y aient mis en fuite les 
Nymphes ou le dieu au pied de bouc ; si ma serpe y a dépouillé les arbres de leur 
ombre, pour offrir des feuilles fraîches à une brebis malade, fais grâce à ma 

                                       

1 Je nourris une génisse, vouée aux dieux pour votre retour. 
2 Une victime la rendra plus clémente. 
3 C’est maintenant qu’il convient de sacrifier à Faune à l’ombre des bois sacrés, soit qu’il demande 
qu’on lui immole un agneau ou qu’il préfère une jeune chèvre. 
4 On pourrait appeler le dieu Terme le dieu du droit romain : C’est toi qui marques la borne des 
populations, des cités, des empires ; sans toi toute terre serait un objet de querelles. 

Tu populos urbesque et rogna ingentia finis 
Omnis erit sine te litigiosus ager. 

5 Car je ne manque pas de faire mes dévotions quand j’aperçois, couronné de fleurs, un tronc isolé 
dans un champ, ou une vieille pierre à l’endroit où se croisent les routes. 



faute ; qu’il me soit pardonné d’avoir mis le troupeau à l’abri pendant la grêle 
sous le toit d’une chapelle rustique ; pardonnez aussi, Nymphes, si j’ai profané 
vos eaux sacrées, si le pied de mes bêtes en a troublé la limpidité. Déesse, 
fléchis pour nous les divinités des sources et des fontaines, et celles qui sont 
répandues partout dans les bois. Garde-nous de surprendre les Dryades ou Diane 
au bain, ou le sommeil de Faune couché à midi dans les champs. Un seul texte 
comme celui-là donne, ce me semble, une impression plus vive que tous les 
faits, détachés des textes mêmes. On y sent, à travers un certain luxe 
d’imagination qui est du poète, combien croyantes étaient les populations des 
campagnes, et combien naïvement elles se figuraient le surnaturel comme 
présent en tout lieu et à toute heure1. 

Voici des dévotions plus sérieuses. Ovide exilé nous peint la triste nuit de son 
départ. Il adresse sa prière aux dieux du Capitole (sa maison était tout près du 
temple) ; sa femme prie à côté de lui, avec plus d’effusion encore ; puis il notes 
la montre, prosternée devant les images des Lares, les cheveux dénoués, et 
baisant religieusement le foyer éteint, en même temps qu’elle redouble ses 
prières. Plus tard, comme elle est restée à Rome, et qu’il lui demande, dans une 
autre pièce, d’aller solliciter sa grâce de Livie, il recommande qu’avant de faire 
cette démarche elle n’oublie pas de brûler l’encens et de répandre des libations 
de vin devant les dieux. De même que la femme d’Ovide baise -son foyer, les 
navigateurs, échappés aux dangers de la mer, baisaient dévotement la terre du 
rivage ; et l’armée d’Antoine, après avoir foi péniblement devant les Parthes 
pendant plusieurs journées, ayant Mâte l réussi à traverser l’Araxe, derrière 
lequel elle se sent sauvée, baise aussi la terre amie en la touchant, 

Si l’Église a placé une de ses fêtes au 1er janvier, la Circoncision de Jésus-Christ, 
c’est probablement parce que ce premier jour de l’année était marqué déjà dans 
l’ancienne Rome, comme toutes les fêtes, par toutes sortes de devoirs religieux. 

Une des pièces écrites par Ovide dans l’exil exprime ses regrets de voir revenir la 
fête de Bacchus sans pouvoir la célébrer avec tous les pontes. Bacchus était leur 
patron, et à Rome sans doute comme en Grèce, chaque métier, j’allais dire 
chaque confrérie (collegium), avait le sien. Nulle part enfin, dès que les hommes 
prenaient intérêt à quelque chose, ils n’imaginaient qu’ils pussent se passer des 
dieux et de leur présence. Il en était de même aux temps véritablement 
chrétiens ; en effet, une religion ne mérite le nom de religion qu’autant qu’elle 
remplit ainsi l’existence. Elle n’est plus qu’une tradition, non une foi vivante, si 
elle ne s’étend pas à tout, et s’il y a des choses dans la vie qui ne la regardent 
pas. 

J’ai parlé des vœux publics ; ceux des particuliers étaient de tous les jours et à 
propos de toutes circonstances : vœux dans le travail de l’accouchement ; vœux 
à l’occasion d’un accident ; vœux dans la mêlée. On sait la bonne Vierge que 
Louis XI portait à son bonnet et qu’il invoquait dans les moments critiques ; Sulla 
portait de même sur lui une petite figure d’Apollon. Voici, dit Horace, un enfant 
que la fièvre tient au lit depuis plus de quatre mois. La mère fait vœu, s’il guérit, 
qu’au premier jeûne solennel, elle le plongera au point du jour tout nu dans le 
Tibre. Il y retrouvera la fièvre, en cas que la fièvre l’ait quitté. Les ex-voto 
étaient une pratique universelle ; ils couvraient les murailles des temples païens 
comme ils couvrent les murailles de nos églises, particulièrement ceux des 

                                       

1 Lucrèce nous dit que les paysans croyaient entendre dans l’écho la voix des Nymphes et des 
Faunes. 



naufragés. Enfin, on vouait un enfant aux dieux, par exemple l’enfant qui n’était 
arrivé au monde que par l’opération césarienne. Une petite fille sauvée d’un 
danger de mort par une espèce de miracle est vouée à Diane, et destinée, au 
nom de la déesse, à une perpétuelle virginité. 

Ce qui ne valait pas un vœu valait au moins une expiation ; l’expiation était la 
réponse à tout ce qui pouvait paraître une menace divine, comme un mauvais 
présage, et en particulier un songe. Et qu’est-ce qui n’était pas un présage ? C’en 
est un si, en sortant, on est rappelé par un cri, par une voix ; si on se heurte le 
pied au seuil : le présage peut être également ou un accident extérieur ou une 
imprudence. C’eût été un malheur d’entrer du pied gauche dans un temple : pour 
prévenir ce malheur, on avait soin que les marches fussent en nombre impair, 
afin qu’on n’eût qu’à commencer à monter du pied droit pour être assuré de 
poser d’abord le même pied sur le saint parvis. Si on est en route, le cri de 
l’oiseau nommé parra ; la rencontre d’une louve ou d’une femelle de renard, 
quand elle est pleine ; un serpent qui traverse la voie, sont choses redoutables. 
Au contraire, une lampe qui crache est un présage heureux : sternuit et lumen. 
Mais on s’inquiétait surtout des songes. On .avait vu en rêve une personne aimée 
sous un aspect qui faisait peine, on s’était réveillé en sursaut, on se hâtait 
d’adorer les dieux des visions nocturnes : 

Excutior somno, simulacraque noctis adoro. 

On avait revu des parents morts ; au réveil, on s’empressait de ranimer le feu du 
foyer et d’offrir aux Lares l’encens et la farine sacrée. En vertu d’un songe, on 
consacrait une statue, une chapelle ; on pratiquait quelque acte pieux. Le 
vulgaire, et dans la passion tout le monde était du vulgaire, par exemple en 
amour, allait se faire rassurer par des devineresses qui se chargeaient 
d’expliquer les songes. Quand le songeur était un empereur, le songe pouvait 
avoir des suites terribles : Tibère vit un jour une apparition qui lui ordonna de 
donner de l’argent à un homme qui lui était désigné ; il comprit, nous dit-on, que 
cette vision avait été suscitée par la magie, et il fit tuer l’homme. 

Une pieuse grand’mère ne manquait pas de prendre son petit-fils au berceau 
pour lui mettre au front et aux lèvres de la salive avec le doigt du milieu ; cela 
préservait du mauvais œil. Quand une personne était malade, on purifiait la 
chambre à trois fois avec du soufre, en accompagnant cette cérémonie d’une 
incantation magique ; ou bien, vêtu d’une robe de lin sans ceinture, on faisait la 
nuit neuf invocations à Hécate, la déesse des carrefours. Un amant qui avait fait 
cela pour sa maîtresse se vantait de l’avoir guérie. 

Ce qu’il fallait expier surtout, c’étaient les offenses commises contre les dieux 
mêmes : si on avait blasphémé, si on s’était présenté devant eux sans être pur, 
si on avait dérobé des fleurs à leurs autels ou dévoilé le secret de leurs mystères. 
Alors, il fallait se prosterner à l’entrée des temples et en baiser le seuil, en 
monter à genoux les degrés, frapper même de sa tête coupable contre les portes 
sacrées. 

Une autre terreur était celle des sortilèges : ils rendaient malade ; ils faisaient 
tomber les cheveux d’une femme ; ils frappaient un homme d’impuissance. La 
force des malédictions n’était pas moins redoutable. Un poème d’Ovide, dont j’ai 
parlé déjà, imité d’un poème grec de Callimaque, nous développe tout l’appareil 
religieux avec lequel on dévouait une tête ennemie, et les imprécations 
effrayantes dont on l’enveloppait pour ainsi dire ; ce sont des anathèmes privés, 
pareils sans doute à ceux que lançait dans les grandes occasions la religion 



publique des anciens, suivie en cela encore par la religion nouvelle. Les mêmes 
formules ont servi depuis aux excommunications chrétiennes. 

Qui que vous soyez, qui assistez à cet office de ma vengeance, prononcez des 
paroles de deuil, présentez au maudit un visage trempé de larmes. Abordez-le du 
pied gauche avec de sinistres augures ; couvrez-vous devant lui de vêtements 
noirs. Mais toi-même, qu’attends-tu pour ceindre ton front des bandelettes 
funéraires Y Voici, voici l’autel dressé pour ta mort. La pompe funèbre est toute 
prête ; il est temps de prononcer les imprécations homicides ; allons, tends lu 
gorge au couteau, victime abominable. Que le soleil ne luise plus pour toi, ni les 
rayons de Phébé ; que tous les astres manquent à la fois à tes yeux ! Que le feu 
se refuse à tes besoins, et l’air lui-même ; que ni la terre ni la mer n’aient de 
voie ouverte pour toi ! Puisses-tu errer, exilé et misérable, implorant de porte en 
porte le secours d’autrui et sollicitant un peu de pain d’une voix tremblante !... Et 
cela continue pendant plus à cinq cents vers. 

On vouait encore un homme à la mort en gravant son nom sur une lame de 
plomb avec des imprécations menaçantes. Tacite raconte que les ennemis de 
Germanicus employaient contre lui, entre autres maléfices, ces formules 
homicides ; et Burnouf a justement rapproché de ce passage le sacrifice des 
ligueurs au chant V de la Henriade. Quelquefois un mort, par une exécration de 
ce genre, placée sur son tombeau d’après son ordre ou en son nom, appelait sur 
la tête de ceux par qui il avait souffert la vengeance des dieux souterrains. Ainsi 
dans une Inscription d’Athènes : J’attache à ce plomb Satyros, Sunias, 
Démétrios, et les autres ennemis que je puis avoir ; je te les remets tous, dieu 
secourable ! Je te les donne à garder comme un dépôt, et eux, et le mal qu’ils 
m’ont fait : Hermès détenteur, détiens fidèlement ces noms et ces hommes. 
Hermès, Terre, je vous supplie de garder ces plaintes et de punir ceux que 
j’accuse. Je remercie celui qui a travaillé ce plomb. 

Je n’ai pas parlé des sorts qu’on allait consulter, non plus au temple de Préneste, 
mais chez la première vieille armée de son urne fatidique, d’où elle tirait les 
réponses des dieux, ou les faisait tirer par un enfant ; mais comment 
n’oublierais-je pas quelque chose, ou plutôt, comment n’oublierais, je pas. une 
foule de choses ? 

Je m’arrête pourtant : des lecteurs trouveront peut-être qu’il est grand temps ; 
ils demanderont à quoi bon ce recueil de faits cent fois cités et qu’on peut lire à 
toutes les pages des classiques, et à qui est-ce qu’on pense apprendre ces 
choses. Je répondrai que, sans prétendre les apprendre à personne, j’avais 
besoin de les rappeler et de les rassembler. Il ne s’agit pas seulement de savoir, 
mais de sentir quelle place tenait alors la religion dans la vie des hommes ; il 
faut, à l’aide des textes, traverser, pour ainsi dire, Rome en tout sens, et coup 
sur coup prendre sur le fait les croyances et les dévotions de toute espèce. 
Quelques-uns de ces témoignages sont fournis par les satiriques, qui s’attachent 
surtout aux excès et aux aberrations ; mais la plupart appartiennent à des 
poètes qui rendent simplement ce que tout le monde éprouve et ce que tout le 
monde fait, à commencer par eux-mêmes. Parmi les poètes, ceux qui 
développent une fable dans leurs poèmes ne prêtent eux-mêmes à leurs 
personnages que les sentiments et les actes qu’ils trouvent autour d’eux ; mais 
pour les lyriques et les élégiaques, ils expriment franchement leurs propres 
pensées et leurs habitudes. Et si, en contraste avec la poésie du siècle 
d’Auguste, où tout ce qui tient aux dieux reparaît si souvent, on considère à quel 
point se montre peu, dans les poèmes ou les romans des temps modernes, le 



détail des croyances et des pratiques chrétiennes, on sentira combien le climat 
des esprits est changé, pour ainsi dire, et combien il est devenu moins favorable 
soit à l’épanouissement, soit à l’éclosion des religions. 



CHAPITRE XIII. — LA PHILOSOPHIE SOUS AUGUSTE ET TIBÈRE. - 
HORACE. - LES DÉCLAMATEURS. - VALÉRIUS. - LE JUDAÏSME. 

 

Étudions maintenant l’époque des Césars sous un autre aspect, celui de la 
philosophie et de la science. La science d’abord est évidemment peu de chose là 
où il y a tant de superstition. Le poème de Manilius, inspiré par l’école savante 
des Stoïques, et qui semble consacré à ce que la science a de plus haut, 
témoigne également de l’ignorance générale par les grands efforts que fait 
l’auteur pour faire entendre les vérités les plus simples, comme la sphéricité de 
la terre et du ciel apparent, et par les étranges doctrines que lui-même professe 
en plus d’un endroit. Ainsi, pour s’expliquer la voie lactée, il suppose que c’est 
une lézarde dans le ciel, et il se montre naturellement fort inquiet de voir un 
pareil bâtiment menacer ruine. Il pense, ou il répète, que certains coquillages 
grossissent à mesure que la lune croit et perdent leur substance à mesure qu’elle 
décroît. Il trace sur la voûte céleste des ares de cercle qu’il croit réels et solides ; 
ces cercles, en enserrant le monde, l’empêchent de se désagréger et de tomber, 
etc. Quant au grand nombre des hommes, ils continuaient d’ignorer même ce qui 
pouvait se savoir de la manière la plus sure, comme la cause des éclipses. 
Sénèque témoigne que de son temps encore elles causaient aux populations une 
terreur profonde ; les comètes épouvantaient encore bien plus. Au 
commencement du règne de Tibère, un soulèvement des soldats fut arrêté par 
une éclipse qui les effraya. Suétone nous assure qu’Auguste, qui avait grand’peur 
du tonnerre, et qui se sauvait dans une cave quand il tonnait, portait sur lui, 
pour se préserver, une peau de veau marin. 

Encore une fois, la science chez les anciens ne sortait pas des écoles, et ceux qui 
vivaient hors des écoles ne croyaient pas en avoir affaire, même les lettrés et les 
beaux-esprits. En tout sens, dans ces jours de découragement, l’humanité 
s’abandonne ; ce qu’elle surprend en elle de curiosité ou de hardiesse, elle le 
désavoue ; elle a honte de l’industrie comme de la science ; elle maudit le travail 
des métaux, elle condamne enfin lai navigation comme une audace sacrilège : 

Audax omnia perpeti 
Gens humana ruit per vetitum nefas1. 

C’est ce qui fait que la philosophie de cette époque, car il est temps d’en parler, 
a de plus en plus le caractère d’une religion, et qu’elle est surtout pratique et 
édifiante. 

Il ne subsiste pas un seul écrit philosophique du siècle d’Auguste, et cependant 
on n’avait jamais tarit philosophé à Rome. Il ne se produisit alors ni un Cicéron, 
ni un Brutus, ni un Sénèque ; mais la philosophie n’avait pas besoin de trouver 
un de ces grands interprètes, pour être maîtresse des esprits. Des hommes 
d’ailleurs éminents, Asinius- Pollion, Tite-Live, avaient écrit des livres de 
philosophie. Ils sont perdus, ainsi que les livres des Sextius père et fils, qui 
philosophaient en grec, quoique Romains. Mais toute la littérature du temps 
témoigne de l’empire qu’exerçait alors la philosophie. Si un poète adresse à un 
ami une lettre de consolation, il lui dira : Je ne vais pas te redire les discours des 

                                       

1 Hardie à tout braver ; la race humaine se jette témérairement dans des voies interdites. Après 
qu’il venait de dire : Nos navires sacrilèges traversent des parages qu’il n’était pas permis 
d’aborder. 



sages, que tu sais par cœur. Quand Livie, la femme d’Auguste, perd son fils 
Drusus, elle se remet pour être consolée, nous dit Sénèque, entre les mains 
d’Aréos, le philosophe de son mari. En effet, Auguste avait constamment auprès 
de lui Aréos et ses deux fils, Denys et Nicanor. Auguste lui-même avait écrit une 
Exhortation à la philosophie, Hortationes ad philosophiam. Et il ne faut pas croire 
que la philosophie ne fût qu’à l’usage des grands et des personnages. Nous 
voyons dans Horace, un philosophe, Stertinius, qui se trouve à point nommé sur 
le bord de la rivière au moment où un homme qui s’est ruiné à faire des 
spéculations va s’y jeter. Il le ranime et lui fait reprendre goût à la vie ; le 
malheureux laisse pousser sa barbe, et le voilà philosophe ; car on faisait 
profession, pour ainsi dire, en philosophie comme en religion, et en se séparait 
du monde par l’extérieur même. 

Ces sages, en se promenant ainsi par les rues, étaient exposés aux insultes des 
polissons de Rome (un autre poète dit, des filles publiques), qui tiraient en passant 
cette barbe vénérable : ils n’avaient pas trop, pour se défendre, du bâton qu’ils 
portaient toujours à la main. La milice philosophique n’est pas imposante dans 
ces passages ; mais lés puissances populaires ont tout à la fois des côtés 
vulgaires et de grands aspects. On voit ailleurs la sagesse paraître dans toute sa 
majesté, et les sages présentés comme appartenant plutôt au ciel qu’à ce monde 
: 

Credibile est illos pariter vitiisque locisque 
Altius humanis exseruisse caput1. 

Au défaut des prédications et des entretiens des philosophes, qu’on entendait 
alors tous les jours, mais qui sont maintenant évanouis, il me suffit du petit 
volume que composent les œuvres d’Horace pour retrouver vivant cet esprit de 
moralité édifiante et même religieuse qui gouvernait la vie intérieure des 
hommes de ce temps. Je prie qu’on veuille bien s’arrêter un peu à faire avec moi 
cette étude. 

Et d’abord, c’est à la plus haute vertu stoïque qu’Horace demande ses 
inspirations, toutes les fois qu’il fait de la grande poésie ; ses plus beaux vers 
célèbrent sous toutes les formes ce Sage de l’École qui est un saint, le 
bienheureux véritable, celui qui passe devant les tas d’or sans détourner les 
yeux, — celui qui, le jour où la Fortune s’envole, rend sans peine ce qu’elle avait 
donné, et, s’enveloppant de sa vertu, épouse volontiers, sans dot, la pauvreté 
honnête ; — celui qui craint l’opprobre plus que la mort, et qui n’hésite pas à 
mourir pour ceux qu’il aime ou pour la patrie. Les strophes célèbres sur le Juste 
obstiné : 

Justum et tenacem propositi virum, 

qui ne fléchit ni devant une populace, ni devant un tyran, et qui ne tremblerait 
pas quand le monde croulerait sur lui, ont paru dignes d’être appliquées au 
Christ lui-même, ce chef des martyrs, et je les ai vues gravées sur le piédestal 
d’une tète de Christ2. Ceux qui se défieraient de l’Horace des Odes, et qui 
craindraient de prendre trop au sérieux ces élans lyriques, auraient tort à mon 
avis ; car ces images expriment au moins son idéal ; mais l’Horace de tous les 
jours, celui des Satires et des Épîtres, n’a pas des pensées moins sérieuses sous 

                                       

1 On doit croire que leur tête s’élève également au-dessus de la terre et des vices de la terre. 
2 Etait-ce un pur philosophe qui avait fait cette application ! N’est-ce pas plutôt un chrétien 
philosophe, comme il y en avait chez nos pères des derniers siècles ? 



des formes plus familières. Dès qu’il a un moment de libre, sur le lit de repos, ou 
se promenant sous le portique, il pense à lui ; il s’occupe de se corriger et de 
mieux vivre. Et dans la pièce où il peint avec tant de charme la douce vie qu’il 
mène aux champs : On cause à table, dit-il, non pas de la terre du voisin ou de 
sa maison, ou d’un mime qui danse bien ou mal, mais de sujets qui nous 
touchent davantage, et sur lesquels il est plus fâcheux d’être ignorant : si c’est la 
fortune qui fait le bonheur, ou la vertu ; si c’est l’utile ou l’honnête qui est le 
principe de l’amitié ; enfin quelle est l’essence du bien, et qu’est-ce qu’il faut 
appeler hier suprême ? Nous ne causons guère aujourd’hui de ces choses-là au 
dessert ni au salon. C’est ainsi que les enseignements philosophiques se mêlaient 
à la vie entière d’un honnête homme, à peu près comme la Bible se mêle à 
l’existence d’un vrai protestant. Mais environ dix ans après cette pièce, à l’âge de 
quarante-cinq ans, (il mourut à cinquante-sept), il écrivait sa première Épître, où il 
philosophe plus que jamais. Nos pères du XVIIe siècle, arrivés à un certain âge, 
se tournaient vers la dévotion ; il en fait autant à sa manière : Je laisse là les 
vers et les bagatelles ; je m’inquiète du vrai et du bien, et me donne à cela tout 
entier... Je trouve le temps long et pénible à supporter, tant qu’il me faut 
ajourner l’espoir et la résolution de m’appliquer de tout cœur à la seule affaire 
qui profite également au pauvre et au riche, qu’on souffre également d’avoir 
négligée, jeune homme ou vieillard... Ton âme est tourmentée de l’amour de 
l’argent, ou de tout autre désir dangereux : eh bien ! il y a des paroles qui 
peuvent soulager ton mal, et t’en délivrer en grande partie. L’amour de la 
louange te monte au cerveau : il est telle pratique salutaire, il est tel livre qui, lu 
par trois fois suivant les rites, accomplira ta guérison. C’est ainsi qu’il apprenait à 
se retrancher dans une conscience pure comme dans une forteresse : 

Hic murus aheneus esto, 
Nil conscire sibi, nulla pallescere culpa1 ; 

et il adressait à ses amis les mêmes conseils : Les brigands se lèvent bien dans 
la nuit pour égorger un homme. Quand il s’agit de ton salut, ne te décideras-tu 
pas à t’éveiller ? Écoute : pour n’avoir pas voulu te donner un peu de peine en 
santé, il faudra t’évertuer étant malade. Si tu ne demandes pas avant le jour un 
livre et une lampe, si tu n’appliques pas ton esprit à la sagesse et à l’honnête, ce 
sera l’amour ou la jalousie qui t’ôtera le sommeil en te faisant souffrir. Quand 
quelque chose te blesse l’œil, tu l’enlèves tout de suite ; et le mal qui te ronge 
l’âme, tu remets à long terme à le traiter ! Si tu commençais seulement ; la 
chose serait à moitié faite ; décide-toi à être sage ; mets-toi à l’œuvre. Qui 
recule l’heure de bien vivre ressemble au paysan qui attend que la rivière ait fini 
de couler ; la rivière coule et coulera sans s’arrêter, à tout jamais. C’est le 
thème, souvent traité par nos sermonnaires, des Délais de la Conversion, ou du 
Retardement de la Pénitence, Et il conclut : Jeune homme, c’est aujourd’hui 
même qu’il faut que ton cœur tout neuf boive les paroles salutaires ; qu’il faut 
aller chercher ceux qui valent mieux que toi. Les hommes du siècle d’Auguste 
travaillaient donc à leur salut tout comme ceux du siècle de Louis XIV, et par les 
mêmes moyens : méditations, lectures, conversations édifiantes ; et ce mot 
même de salut, pour le dire en passant, vient de la philosophie et non de. la 
Bible. Mais au temps de Louis XIV, ces moralités constituaient une langue à. 
part, réservée aux prêtres et aux dévots, et que les gens du monde ne pouvaient 

                                       

1 Que ce soit là pour toi un mur d’airain, de n’avoir rien sur la conscience, pas de remords qui te 
fasse pâlir. 



guère parler sans affectation ; tandis qu’Horace prêchait sa morale librement et 
sur le ton naturel, et c’est ce qui fait qu’on se plait tant à ses sermons. 

Je ne joue pas ici sur le mot latin sermones, par lequel Horace désigne ses 
Entretiens de morale, mais il est certain qu’au sens même du mot français, la 
plupart de ses Satires et de ses Épîtres sont des sermons familiers. Dans les 
Satires, il est prédicateur et parle à la foule ; dans les Épîtres, il est plutôt 
directeur de conscience et occupé de tel ou tel de ses amis ; non que ce qu’il 
adresse à cet ami ne puisse profiter à tous, mais il n’en a pas moins 
particulièrement eu vue celui-ci ou celui-là. Quand il parle à Mécène, il évite sans 
doute avec soin d’avoir l’air de lui faire la leçon ; et la morale qui remplit son 
Épître, il affecte de se l’adresser à lui-même. Mais il est plus libre avec Tibulle ou 
avec de jeunes amis qui sont des disciples, comme les Lollius, les Morus, les 
Iccius et d’autres encore. Quelques-uns parmi eux faisaient avec éclat profession 
de la vie philosophique, comme Iccius, par exemple, adepte de l’école 
pythagorique, qui vivait au besoin de poissons et de légumes avec de l’eau pure. 
Cela ne l’avait pas empêché d’aller guerroyer en Asie pour faire fortune ; mais 
Horace lui disait alors dans une ode légère : Tu ne philosopheras donc plus ? Que 
vas-tu faire de toute ta bibliothèque de philosophes ? Horace écrit à Tibulle : Te 
promènes-tu doucement à l’ombre fraîche de tes bois, occupé des pensées qui 
conviennent au sage et à l’honnête homme ?... Préserve-toi également des 
vaines espérances et des inquiétudes, des emportements et des faiblesses ; et 
persuade-toi que chaque jour qui te luit est le dernier de tes jours. 

C’est à Lollius qu’il adressait la belle Épître philosophique dont je citais tout à 
l’heure un passage si vif et si pressant. C’est à lui qu’il écrit encore : A travers 
toutes tes occupations, tu liras, tu interrogeras les sages ; ils te diront le moyen 
de couler doucement ta vie..., de te préserver des soucis et d’être content de toi-
même (quid te tibi reddat amicum). Il dit de même à Florus : Si tu pouvais 
renoncer à tout ce qui nourrit tes soucis et engourdit ton âme, tu atteindrais au 
but où t’appelle une sagesse vraiment divine : 

Quo te cœlestis sapientia duceret ires. 

Il lui écrivait encore, cachant le conseil sous la forme d’une confession : Il est à 
propos de devenir sage, de dire adieu aux frivolités, d’abandonner à ceux qui 
sont jeunes les amusements de leur âge... Je me dis donc, ruminant tout bas ces 
pensées : Si tu te sentais pris du mal qui donne toujours soif, tu consulterais les 
médecins ; et quand tu vois que plus tu as, plus tu désires, tu n’iras pas aussi 
consulter ! Puis il ajoute que la cupidité n’est pas tout, qu’il y a d’autres maladies 
dont il faut se guérir encore : la vaine gloire, la colère, la peur de la mort, les 
superstitions ; il faut surtout se faire doux et bon à l’approche de la vieillesse : 

Lenior et melior fis accedente senectat ? 

J’ai dit qu’Horace se confesse ; car lui, qui prêche si bien, n’est pas toujours 
content de lui-même, et il écrit à un autre ami qu’il ne se sent pas bon, et que, 
par conséquent, il n’est pas heureux (vivere nec recte nec suaviter) ; l’âme est ce 
qu’il y a en lui de moins bien portant. Quand, après cela, il souhaite à Celsus la 
santé, Celsus comprendra ce qu’il lui souhaite. 

Dans ces prédications familières, Horace ne recule pas devant les pensées les 
plus fortes. En recommandant à Quinctius d’être honnête homme, il définit en 
philosophe, et cette fois-en 5toique, l’honnête homme on le Sage, et couronne 
tout naturellement sa définition par cette grande idée de l’affranchissement de la 
vertu par la mort, la plus haute de celles où se complaisait l’école. II emprunte à 



la tragédie grecque la scène où Bacchos, sous la figure d’un homme, est amené 
devant Penthée, le roi des Thébains. Penthée menace et ne réussit pas à 
l’effrayer. Je te tiendrai dans les chaînes. L’inconnu répond : Un Dieu me 
délivrera dès que je voudrai. Et Horace ajoute, en oubliant la fable antique : Il 
veut dire : Je puis mourir. — Comme on sent bien que c’était là, depuis le grand 
exemple de Caton, célébré par Horace lui-même, un lieu commun à l’usage de 
tous les nobles esprits ! Cet exemple et cette philosophie semblaient autoriser le 
suicide, mais consacraient encore mieux, pour qui savait les entendre, une 
espèce de suicide plus pur, celui qui consiste à confesser sa foi par sa mort 
même. Il n’y a pas loin du personnage qu’Horace amène devant Penthée, à un 
martyr devant le tribunal d’un proconsul. 

Horace a tant besoin de philosopher qu’il philosophe même avec son villicus, 
l’esclave régisseur de son domaine : Voyons, dit-il, qui fera le mieux de nous 
deux, toi sarclant mon champ et moi mon âme, et qui sera en meilleur état, 
d’Horace ou de son bien. Ailleurs, il met en scène un esclave de la ville, plus 
ouvert d’esprit et plus raffiné ; et celui-là, il le fait philosopher lui-même. Dave 
prouve à son maître, d’après les Stoïques, qu’il n’est pas plus libre que son 
esclave, n’étant pas plus maître de ses passions ; il débite tout ce qu’il a appris, 
dit-il, chez le portier d’un philosophe. Sans croire que Dave, même avec les 
instructions de ce portier, raisonnât aussi bien tous les jours, il est à croire qu’en 
effet dans Rome, à tous les étages, on pouvait attraper quelque chose de la 
morale qui sortait de la bouche des philosophes de profession. 

Maintenant considérons que c’est un poète chez qui je recueille tous ces 
témoignages, un poète qui chantait le vin et la volupté, dont les mœurs étaient 
bien loin d’être austères, et qui se nommait lui-même spirituellement un 
pourceau du troupeau d’Épicure. C’est lui qui travaille ainsi à s’édifier et à édifier 
les autres ; qui nous montre ceux avec qui il est en commerce occupés des 
mêmes pensées que lui ; et qui n’a pas, pour ainsi dire, d’autre sujet que la 
morale : qui ne parle que de méditations, de bonnes lectures, de conversion et 
de guérison ; qui nous dit de songer que chaque jour peut être le dernier, de ne 
pas étouffer sous les jouissances du corps l’étincelle divine, d’affranchir d’âme 
enfin par tous les moyens, fût-ce par la mort. Nous pouvons imaginer par là ce 
que prêchaient des voix plus imposantes et plus sévères ; et nous ne craindrons 
pas de parler, quelque paradoxale que soit l’expression, du christianisme 
d’Horace, en ce sens qu’il existe déjà autour de lui, au-dessus de lui si l’on veut, 
un esprit chrétien. 

On en surprend les inspirations jusque dans les poètes érotiques. C’est un 
Properce qui condamne si sévèrement les peintures licencieuses qui apprennent 
le mal aux yeux encore innocents. C’est un Ovide qui déclare que le péché est 
dans la volonté, et que là même où le corps est gardé, l’âme peut-être adultère. 
Mais si on sort des poésies d’amour, on trouve dans Properce lui-même la belle 
Élégie où Cornelia morte s’adresse pour la dernière fois à son Paulus ; elle veut 
qu’on grave sur sa tombe qu’elle a été la femme d’un seul mari. Elle se présente 
avec confiance devant les juges des morts : J’ai vécu sans tache, dit-elle, entre 
les deux torches (la torche du mariage et celle des funérailles) : 

Viximus insignes inter utramque tacem. 

Elle n’a pas eu besoin, d’ailleurs, de la crainte d’un juge pour être pure ; j’ai déjà 
rappelé ces belles paroles 

Ne possim melior judicis esse motu. 



Elle se promet, ou plutôt le poète se promet pour elle, qu’outre les hommages 
des hommes qui la pleurent, la terre où elle entre lui fera un bon accueil, et 
peut-être le ciel même, car le ciel s’est ouvert plus d’une fois à la vertu. Rien de 
plus imposant que cette noble profession de foi conjugale ; mais plus attachante 
encore est l’image de cette humble mère de famille que Virgile nous a 
représentée en passant, qui se lève avant la lumière, et rallume le feu couvert 
sous la cendre pour travailler avec ses femmes jusque dans la nuit, afin d’assurer 
la pureté du lit nuptial et d’élever ses enfants en bas âge. C’est l’honnête femme 
(ou femme forte) du livre des Proverbes, avec je ne sais quoi de plus recueilli et 
de plus touchant. 

La prière que fait Cornelia, qu’on écrive sur sa pierre que l’époux chez qui elle 
meurt a été son seul époux, n’est pas un trait isolé. Femme d’un seul mari était 
un titre d’honneur, d’autant plus consacré par la conscience publique que la 
facilité des divorces donnait de plus grands scandales1 ; univira ou univiria se lit 
encore dans plusieurs Inscriptions funéraires. Parmi les enfants que Cornelia 
laisse à Paulus, il y a une fille : Imite-moi, lui dit-elle, et ne sois non plus qu’à un 
seul. Didon s’écrie dans Virgile, au moment où elle se sent gagnée par un nouvel 
amour, qui trouble en elle le souvenir de Sichée : Mais que le père des dieux me 
frappe de sa foudre pour me jeter parmi les pâles ombres de l’Érèbe et dans leur 
profonde nuit, avant que je t’offense, ô pudeur sainte ! et que je viole tes lois. 
Celui qui le premier s’unit à moi a emporté mon amour ; qu’il le garde enfermé 
avec lui dans son tombeau ! Didon, il est vrai, a peut-être la conscience secrète 
qu’elle ne peut appartenir à Énée par un mariage légitime ; mais certainement il 
y a aussi dans ses paroles le même sentiment qui inspire la Cornelia de l’Élégie. 
Ainsi l’effronterie même des désordres, en révoltant l’imagination, avait suscité 
une délicatesse qui regardait le second mariage d’une femme veuve comme une 
profanation. Et, au contraire, on honorait presque comme une Vestale la femme 
qui, étant demeurée veuve dans la fleur de l’âge et de la beauté, restait attachée 
et comme mariée à la chambre où sa belle-mère la tenait sous sa garde. Quand 
nous verrons plus tard tout un parti dans l’Église condamner les secondes noces, 
et Tertullien se faire l’interprète et le champion ardent de ces idées, 
reconnaissons que, pour en trouver la source, qui certes n’est pas juive, on doit 
pourtant remonter plus haut que les temps chrétiens. Je me complais à citer des 
poètes ; car les sentiments qui paraissent dans leurs vers sont ceux de tous les 
esprits délicats, et n’ont pas la marque d’une école ni d’un système. 

Cependant nous voudrions bien entendre les philosophes eux-mêmes, et jusqu’à 
un certain point nous le pouvons encore, du moins pour la fin du règne 
d’Auguste. C’est alors que florissaient ces écoles d’éloquence où des maîtres, qui 
n’étaient souvent orateurs que pour l’école même, prononçaient des discours 
appelés déclamations (c’étaient le plus souvent des plaidoyers), sur des sujets fictifs 
et bizarres, imaginés pour ces exercices. Sénèque, père du philosophe, avait fait 
un recueil, qui subsiste, des traits qui l’avaient surtout frappé dans ces 
déclamations. Beaucoup de ces traits sont empruntés à l’enseignement des 
philosophes ; car les déclamateurs étaient leurs élèves et tout pleins de leurs 
leçons ; et les philosophes eux-mêmes avaient été quelquefois déclamateurs. 
Quoiqu’il y ait là de temps en temps des traits de philosophie critique, c’est 
naturellement la philosophie religieuse et morale qui domine dans les 
déclamations. On y trouve de vives expressions du spiritualisme : la foi à la 
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étaient tenues à un seul mariage recevaient la couronne de la chasteté. 



divinité (divinitas) ; c’est peut-être la première fois que se rencontre en latin ce 
mot, qui débarrasse l’esprit en quelque sorte du polythéisme. On y lit sur la 
charité les choses les plus vives : C’est un homme : je ne donnerais pas du pain 
à un homme ?... Il est des devoirs qui ne sont pas dans la loi, et qui sont plus 
impérieux que les droits écrits... ; donner l’aumône à un mendiant, la sépulture à 
un cadavre. On est coupable de ne pas tendre, la main à qui est à terre ; c’est là 
une loi aussi, la loi de l’humanité1. — On n’y parle de l’exposition des enfants 
que comme d’une cruauté ; et à ce propos il est remarquable qu’Ovide, ayant à 
raconter un de ces romans où un père ordonne que l’enfant qui naîtra soit 
sacrifié si c’est une fille, nous montre ce père lui-même embarrassé de son arrêt, 
et demandant pardon à cette religion de la nature, qu’il outrage : invitus mando 
; pietas, ignosce2. 

Nous lisons encore dans le recueil de Sénèque le père une invective éloquente 
contre toutes les insultes à la dignité humaine qu’on se permettait alors sur des 
créatures placées en dehors de la cité et de la loi : des troupeaux d’eunuques 
remplissant les grandes maisons, au service du luxe et de l’impudicité ; les 
hommes libres eux-mêmes victimes d’un brigandage organisé pour remplir ces 
bagnes où était engloutie toute une population de forçats qu’on employait à la 
culture des grands domaines ; d’autres embauchés par surprise et enrôlés dans 
des bandes de gladiateurs. Ce sont à peu près les mêmes mœurs que les 
évêques chrétiens flétriront plus tard avec la même éloquence. Le déclamateur 
romain fait cette sortie à l’occasion d’un de ces thèmes proposés dans les écoles, 
où on s’attachait à trouver quelque chose d’outré et d’extraordinaire pour 
pousser jusqu’à l’excès l’hyperbole des orateurs : on met en cause un homme 
qui élève des enfants trouvés pour les faire mendier, et qui les estropie afin qu’ils 
mendient plus fructueusement. Voilà un beau sujet pour l’indignation ; mais 
l’auteur de ce tableau répondait à cette indignation par une amère ironie, en 
demandant si les honnêtes gens, coupables eux-mêmes de tant d’attentats, 
avaient bien le droit de condamner ce misérable. Et un autre décriait, avec un 
sarcasme tout semblable : Eh bien ! il y aura moins de pères pour exposer leurs 
enfants. 

On voit donc qu’en même temps que ces iniquités s’étalaient au dehors dans la 
vie, la conscience protestait au dedans et prenait la philosophie et l’éloquence 
pour interprètes. Ovide aussi, élève de ces mêmes écoles, maudit quelque part, 
à propos d’an eunuque, celui qui, le premier, mutila ainsi des enfants. Un autre 
scandale, celui des avortements, est flétri également par le poète et l’était par 
tout le monde. Si une femme qui a arraché le fruit de ses entrailles meurt 
victime elle-même de ses manœuvres, tous ceux qui la voient porter sur le lit 
funèbre s’écrient qu’elle a bien mérité son sort. 

Le sentiment de l’égalité des hommes, déjà si vif au siècle qui a suivi Alexandre, 
l’était devenu de jour en jour davantage. La distinction des races, qui a tant 
favorisé chez les modernes le préjugé de l’esclavage, manquait à la servitude 
antique. Les esclaves étant de la même espèce que les hommes libres, le 
passage en était plus facile de l’une de ces conditions à l’autre ; et en effet on 
voyait tous les jours des esclaves entrer, par la porte de l’affranchissement, dans 
la condition des citoyens. Il y avait en Grèce une espèce d’affranchissement qui 
appartient à l’histoire religieuse, c’est celui qui s’accomplissait sous la forme de 
                                       

1 Ovide condamnait celui qui avait refusé à des malheureux une misérable nourriture, 
Vilia qui quondam miseris alimenta negarat. 

2 Je ne donne cet ordre qu’à contrecœur : pardonne, ô nature sainte ! 



vente de l’esclave à un dieu (particulièrement l’Apollon de Delphes) pour être libre 
(c’est la formule) sous cette garantie sacrée ; en réalité ce n’était pas une vente, 
mais un rachat. Un grand nombre d’Inscriptions nous ont conservé des actes de 
ce genre ; tout récemment encore MM. Foucart et Wescher en ont trouvé à 
Delphes plus de quatre cents ; elles sont toutes du second siècle avant notre ère. 
Qui payait la somme pour laquelle le dieu était censé acquérir l’esclave ? Si 
c’était l’esclave lui-même, l’esclavage était donc assez doux et laissait au 
serviteur assez de droits pour que celui-ci pût amasser la somme nécessaire à sa 
liberté. Si c’était un bienfaiteur, l’esclave en trouvait donc, même en mettant à 
part les affranchissements dus à l’amour. Mais il y a lieu de croire femme qu’il 
faut désirer : Si elle aime son engagement, si elle ne met rien avant son mari, si 
elle est charitable (misericors), si elle est courageuse et capable de porter avec lui 
le mal qui peut l’atteindre : si elle a tout cela, elle est assez riche. Les 
déclamateurs répétaient volontiers les prédications des philosophes contre la 
richesse. Je ne demande pas de biens ; la prospérité est chose fragile et 
périssable ; les caresses de la fortune ne nous apportent qu’un éclat plein de 
dangers, qui se répand sur nous sans raison et qui nous abandonne de même. 
Mais la richesse n’est pas seulement vaine, elle est coupable : c’est elle qui 
détruit toute honnêteté, toute piété : c’est elle qui fait les mauvais pères et les 
mauvais fils. — Voici des armées en présence des concitoyens, des parents se 
font face, prêts à en venir aux mains ; des deux côtés les collines se couvrent de 
cavalerie, et au-dessous tout le terrain se jonche de corps morts, et disparaît 
sous la multitude des cadavres et des gens qui les dépouillent. Si on demande 
quelle cause est-ce qui porte ainsi l’homme à attenter contre l’homme — car les 
bêtes ne se font pas la guerre ; et quand elles se la feraient, ce ne sont pas les 
mœurs qui conviennent à l’espèce humaine, faite pour la paix, et qui approche 
autant que possible de la nature divine —, et quelle maladie cruelle, quelle fureur 
et quel égarement, quand vous n’êtes qu’une même famille et un même sang, 
vous pousse à verser le sang les uns des autres ; quelle fatalité ou quel hasard 
funeste a mis en nous ce délire ; faudra-t-il dire que c’est pour dresser des 
tables où s’asseoient des populations entières ? pour qu’une maison resplendisse 
de l’éclat de l’or ? cela vaut-il donc ces fratricides ? — Et plus loin : Ô pauvreté ! 
que tu es un bien peu compris ! On aime à voir dans ce passage, à côté de 
l’aversion qu’inspirait l’opulence extravagante de quelques puissants, maîtres et 
fléaux du reste des hommes, la sainte horreur de la guerre impie et l’appel à la 
fraternité du genre humain. 

C’est encore un sentiment qu’on a souvent appelé chrétien que celui de notre 
faiblesse morale, et de la facilité avec laquelle elle cède à la contagion du péché. 
Le voici exprimé, toujours à propos du mal que font les richesses : Les riches ont 
bien des vices, et le plus grand est de ne pas aimer. Il ne faut pas que personne 
se croie assez fort pour se défendre du mal : il suffit d’en approcher pour en être 
atteint et pour qu’il se gagne : j’ai peur de devenir mauvais à mon tour. Plusieurs 
fois, nous voyons reparaître cette expression : Il s’éleva contre les richesses (in 
divitias dixit, quum in divitias inveheretur) ; c’est le même thème qui reviendra sans 
cesse, soit dans les textes saints, soit dans les livres de piété des chrétiens. Mais 
ces souvenirs des écoles, recueillis par Sénèque le père dans un livre achevé 
probablement sous Caligula, remontent à des temps tout païens, jusqu’au règne 
d’Auguste et aux premières années de Tibère, puisque l’auteur n’écrit que pour 
faire connaître à ses fils des déclamations qu’ils n’ont pas pu entendre eux-
mêmes. 



Au principat de Tibère appartiennent les dernières années d’Ovide et de Manilius, 
et le compilateur moraliste Valerius (Valère Maxime). J’ai assez parlé de Manilius, 
et la philosophie religieuse tient bien peu de place dans Ovide. Cependant il faut 
remarquer la brillante exposition qu’il a faite, au dernier livre des 
Métamorphoses, de la doctrine pythagorique ; elle est un témoignage de la 
renaissance de cette doctrine à nome sous l’influence de l’enseignement des 
deux Sextius, et cette renaissance elle-même est un des signes de la crise 
religieuse de cette époque, puisque aucune philosophie ne ressemble autant que 
celle-là à une religion. Beaucoup d’enthousiastes adoptèrent une pratique qui 
était d’ailleurs celle de certains prêtres ou de certains dévots de l’Orient, 
l’abstinence de la chair des animaux ; soit qu’ils fissent profession de croire à la 
métempsychose, soit simplement par un pieux dégoût du sang versé et de ces 
saveurs achetées par des meurtres. Sénèque le fils (le grand Sénèque) nous a 
appris que, dans sa jeunesse, l’éloquence d’un philosophe d’Égypte, Sotion, 
l’entraîna à vivre pendant quelque temps de ce régime. Il n’y a pas 
d’enthousiasme qui puisse prévaloir contre la force des choses, et cette 
abstinence ne pouvait devenir la règle du genre humain ; les repas restèrent et 
devaient rester ce qu’ils étaient ; niais on ne peut douter que ces prédications 
n’aient contribué à décréditer les sacrifices. Car ce n’est pas le judaïsme 
apparemment qui a appris aux chrétiens à ne pas faire d’un temple une 
boucherie. Mais qu’on relise seulement ces vers d’Ovide : Ils ont associé les 
dieux à leur crime ; ils ont cru que la divinité qui réside au ciel pouvait prendre 
plaisir au sang du beauf laborieux. Une victime sans tache, et d’une beauté 
irréprochable, car c’est son malheur d’être trouvée belle, parée de bandelettes 
d’or, est amenée devant l’autel ; elle entend, sans la comprendre, la prière fatale 
; on place sur sa tête, entre ses cornes, les grains qu’elle-même a fait sortir de la 
terre, et, frappée du coup mortel, elle teint de sou sang les couteaux qu’elle voit 
peut-être se réfléchir dans l’eau lustrale. Vivante encore, on arrache de sa 
poitrine ses entrailles, on les interroge et on y cherche les secrets d’en haut. Il y 
a trop d’esprit là-dedans ; Ovide n’est jamais un écrivain sérieux ; mais sous ces 
paroles on sent la pensée plus simple et plus grave de ses maîtres. Leurs leçons 
n’ont évidemment pas été perdues ; et si les Pythagoriques n’ont pas déshabitué 
les hommes de la chair des bêtes, on peut dire qu’ils en ont dégoûté les dieux. 

Valerius a un esprit et une âme médiocres. Son recueil d’Exemples mémorables 
est rempli de témoignages de superstition et de contes puérils. C’est un excellent 
sujet de Tibère, platement adulateur, non seulement de son maître, mais du nom 
même de César. Il ne parle du divin Julius qu’en se prosternant ; il déclare que 
Brutus, en l’assassinant, a répandu à jamais sur sa propre mémoire une 
malédiction que rien ne peut conjurer. II a fait un chapitre des propos et des 
actions abominables, tout exprès pour y placer Séjan, et pour accabler le 
parricide de ses plus lourdes déclamations ; il termine en assurant qu’à l’heure 
qu’il est, Séjan subit aux enfers les peines qu’il mérite, si toutefois il a été reçu 
même aux enfers. Sa conscience d’ailleurs n’est pas marins large que celle de la 
foule : il trouve admirable que les forces du peuple romain aient écrasé Séjan 
avec toute sa race, et aucun scrupule ne se mêle à son admiration pour le 
dévouement d’un esclave qui, afin de sauver son maître proscrit en le faisant 
passer pour mort, tue un vieux mendiant qu’il rencontre, et met ce corps à la 
place de l’autre sur le bûcher. Nous n’avons donc affaire ici ni à un sage ni à un 
grand homme, dont le cœur ou la pensée monte plus haut que le vulgaire de son 
époque ; c’est un Romain ordinaire, qui a lu les Grecs, sans doute, comme tous 
les lettrés, mais qui s’en tient avant tout aux traditions et aux doctrines de son 



pays. Eh bien ! la morale de Valerius n’est bien souvent que celle que tout le 
monde appelle morale chrétienne. 

Il a un livre sur l’austérité (continentia), un autre sur la pauvreté, un autre sur la 
patience, un autre sur la chasteté ; ces deux derniers titres se retrouvent dans la 
liste des livres de Tertullien. Il compare le Sage, comme plus tard on comparera 
le chrétien, à un soldat qui fait campagne, plein d’ardeur à la fois et de fermeté ; 
et il nous représente la philosophie (on dira bientôt la religion) chassant du cœur où 
elle est reçue toute affection vaine et déshonnête, et l’assurant dans le 
retranchement d’une vertu inébranlable où il est plus fort que ta crainte et que la 
douleur. Cette âme qu’il nous figure toujours sous les armes, faisant la faction de 
la vie, établie, non dans ce corps qui doit mourir, mais dans le ciel même comme 
dans un fort, d’où elle repousse, invincible, les attaques du vice, et préserve en 
soi toutes les délicatesses de la vertu, les tenant comme à l’abri de sa grandeur ; 
est-ce l’âme d’un philosophe ou celle d’un saint ? Il parle comme un dévot des 
biens du monde, biens fragiles et périssables, pareils à des jouets d’enfant... qu’il 
ne faut ni estimer ni appeler des biens, qui ne font que doubler l’amertume des 
maux qui nous frappent par les regrets qu’ils nous laissent. Il sait que la vertu ne 
fait pas acception des personnes, qu’elle est accessible au petit comme au grand, 
et à l’esclave comme à l’homme libre, et qu’elle ne mesure pas l’homme à sa 
dignité, mais à l’empire qu’il a sur soi. Il adresse enfin à la chasteté (pudicitia) le 
plus solennel hommage. C’est elle qui veille sur le feu sacré de Vesta, qui repose 
sur le lit de Junon au Capitole ; c’est elle qui protège l’enfant, qui est l’honneur 
de l’adolescence, qui fait respecter la mère de famille. Il l’invoque : Écoute, dit-il, 
le récit des traits que toi-même as inspirés. Et parmi ces grands exemples d’une 
vertu qu’on a si souvent refusée au monde antique, à côté de Lucrèce, de 
Virginie et d’autres Romaines ou Grecques, il cite les femmes de ces Teutons 
arrêtés et exterminés par Marius, qui demandèrent à être attachées au service 
des Vestale$ pour vivre comme ces vierges sans aucun commerce avec les 
hommes ; et, comme on le leur refusa, s’étranglèrent pour ne pas être souillées. 
Il rapporte l’histoire plus étonnante encore du jeune Étrusque Spurinna, dont 
l’extraordinaire beauté troublait les femmes et alarmait les maris et les pères ; il 
se déchira le visage et se défigura. Quand on ne verrait là qu’une fiction et un 
étrange idéal, on sera encore frappé des idées dont cette fiction témoigne ; le 
trait serait fort bien placé parmi les légendes des saints. 

Suétone dit qu’Auguste, en fait de religions étrangères, ne respectait que celles 
qui étaient consacrées et pour ainsi dire classiques, comme celle d’Éleusis, et 
qu’il affectait de mépriser toutes les autres. Quand il visita l’Égypte, il refusa 
d’aller voir Apis, et il approuva son petit-fils Caïus d’avoir passé devant 
Jérusalem sans être allé adorer au Temple. A Rome, il ne permit pas qu’on bâtit 
des temples aux dieux d’Égypte dans l’enceinte du pomœrium, limite religieuse 
de la ville de Romulus, mais à une certaine distance seulement de cette enceinte. 
Mais cette sévérité même n’était qu’un effort pour résister au mouvement qui 
emportait le monde vers les religions asiatiques. Un moment, elles avaient 
comme pris possession, sous la protection d’Antoine, de la moitié du monde 
romain. Il faisait régner à ses côtés Isis avec Cléopâtre ; lui-même représentait 
Osiris ou Bacchos. On racontait que la nuit qui précéda la bataille d’Actium, on 
entendit le dieu et son chœur, confus et long cortége1, qui traversaient invisibles 
Alexandrie avec un grand bruit de voix et d’instruments, au milieu du silence de 
la ville consternée ; le bruit redoubla vers la porte qui regardait du côté du camp 
                                       

1 C’est un hémistiche de La Fontaine. 



ennemi ; la Bacchanale, en s’évanouissant, semblait emporter avec elle la 
fortune du vieux soldat. Comme l’a compris M. Michelet, Antoine et Cléopâtre 
figuraient dans leur union le futur hymen de l’Occident avec la mysticité 
orientale. Ce jour-là, celle-ci fut vaincue, mais non pour longtemps. 

Ce ne fut pas la religion de l’Égypte qui prévalut, quoiqu’elle paraisse alors très 
répandue et qu’elle semble le disputer à celle des Juifs. Les noms d’Isis et 
d’Osiris reviennent souvent dans les poètes du temps d’Auguste, ainsi que les 
dévotions dont on s’acquitte envers eux. Germanicus visite avec une curiosité 
respectueuse les ruines de Thèbes, et interroge les prêtres sur leurs antiquités 
sacrées. Un grand nombre d’Inscriptions sont des monuments des pèlerinages 
pieux qu’on allait faire en Égypte. Enfin la religion égyptienne partage avec le 
judaïsme, sous Tibère, l’honneur de la persécution, et cela suffit pour en attester 
l’influence croissante1. Comme le judaïsme, elle frappait les esprits par l’austérité 
de ses pratiques et par la pureté de sa morale. Les prêtres égyptiens sont 
circoncis ; ils s’abstiennent de la chair du porc ; ils vivent dans des cloîtres peu 
accessibles aux profanes, observant des rites antiques et mystérieux, imposant 
par la gravité de leur maintien et de leur physionomie. Ils ont des carêmes qui 
varient d’une à six semaines, où ils s’astreignent à toute espèce d’abstinences ; 
ils couchent sur des nattes ; ils s’éveillent la nuit pour célébrer les offices sacrés. 
Les Égyptiens élèvent tout ce qu’ils ont d’enfants, et se font honneur de ne pas 
suivre en cela les mœurs grecques et romaines. Le monde les respectait et les 
admirait, les imitait même quelquefois ; mais le monde ne s’est pas fait égyptien 
; plus d’une raison y a mis obstacle. D’abord, depuis que l’Égypte de Cléopâtre 
avait tenu la fortune de Rome en suspens, se faire Égyptien eût été, ce semble, 
trop ouvertement se faire l’ennemi de la patrie. Mais surtout la religion 
égyptienne se méfait assez aisément avec la religion grecque-romaine, pour 
qu’on ne fût pas forcé de choisir entre l’une et l’autre. Les dieux égyptiens 
frayaient avec tous les autres dieux, et même avec la divinité des rois ou des 
Césars. La religion de l’Égypte avait en la même fortune que l’Égypte même. 
Celle-ci avait perdu l’indépendance dés le jour qu’elle avait perdu la puissance. 
Précisément parce qu’elle était trop grande pour se conserver inaperçue dans un 
coin d’un vaste empire, elle fut subjuguée d’un seul coup tout entière, et ses 
temples, comme le reste, s’ouvrirent aux vainqueurs. Lai Judée demeura 
indépendante sous les Perses, sous les Macédoniens, et jusqu’à un certain point 
sous les Romains mêmes. Son acropole, quelquefois violée, n’en subsistait pas 
moins, protégeant de ses murailles saintes un dieu indompté et intraitable 
comme son peuple. Il y avait là une force ; il n’y en avait pas ailleurs. 

Et puis, les Juifs étaient partout, tandis que les Égyptiens n’étaient qu’en Égypte. 
Je veux dire que les Égyptiens qui se trouvaient dispersés ailleurs, tout en 
restant fidèles à leurs croyances, ne pouvaient cependant emporter avec eux leur 
patrie ; car qu’était-ce pour eux que la patrie, sinon ce sol même qu’ils avaient 
quitté Y Leur culte, ils pouvaient le pratiquer en Grèce ou à Rome comme en 
Égypte ; partout on élevait des temples à leurs dieux. Mais le dieu des Juifs 
n’acceptait pas l’hospitalité étrangère ; il n’avait d’autre temple que celui de sa 
montagne, à l’exception d’un temple en Égypte, exception curieuse, mais unique, 
qui n’empêchait pas que, partout ailleurs dans le monde, les Juifs ne relevaient 
absolument que de Jérusalem. Il y avait là des autorités juives, gardiennes et 
ministres de la loi juive ; la vie des Juifs sur toute la surface de la terre se 

                                       

1 Actum est et de sacris ægyptiis judaisque pellendis. Il fut résolu aussi qu’on bannirait les 
religions d’Égypte et de Judée. 



rapportait à ce centre. Les Égyptiens n’avaient ni centre, ni autorité publique, ni 
loi, ni dieu qui fussent à eux seuls. C’est précisément parce que le judaïsme se 
rattachait à un foyer étroit et jaloux qu’il rayonnait de là avec tant de chaleur et 
de puissance, et entraînait tout ce qu’il avait une fois touché. On restait Grec ou 
Romain en adorant Isis et Sérapis ; on ne l’était plus qu’à moitié dès qu’on 
s’adressait au dieu des Juifs, même si on hésitait à se faire Juif tout à fait et 
qu’on se bornât à judaïser, suivant l’expression reçue. Quant à ceux qui 
devenaient Juifs, ils étaient enlevés absolument à leur cité. 

Il y avait huit mille Juifs à Rome au temps d’Auguste : qu’on juge quel pouvait 
être le nombre des judaïsants. Des colonies juives florissaient à Alexandrie, à 
Antioche, à Éphèse, en Crète, à Pouzzoles, on peut dire dans toutes les villes 
grecques de l’empire, sans compter Rome même. Le judaïsme était à la mode à 
Rome dès le temps d’Horace. Dans la jolie pièce où il se représente en proie à un 
fâcheux qui s’est emparé de lui, il fait appel, pour s’en débarrasser, à un ami 
qu’il rencontre. Tu avais, dit-il, à me parler d’une affaire. Mais l’autre s’amuse à 
le laisser dans la peine : Je sais ce que c’est ; ce sera pour un meilleur moment ; 
aujourd’hui, c’est le trentième sabbat ; voudrais-tu insulter aux circoncis ?1 — Je 
n’ai pas, reprend Horace, de ces scrupules. — J’en ai, moi, je ne suis pas un 
esprit fort ; je suis du vulgaire ; tu ne m’en voudras pas. C’est à peu près le 
temps où Auguste écrivait à Tibère : Il n’y a pas de Juif qui jeûne plus 
scrupuleusement un jour de sabbat, que je n’ai fait aujourd’hui. Le simple sabbat 
même passait pour un mauvais jour, quoique Ovide assure qu’il n’est pas 
mauvais en amour, et quoiqu’il conseille aux jeunes gens d’aller ce jour-là à la 
synagogue pour y trouver des maîtresses. Mais un autre passage d’Horace est 
bien remarquable : a Nous sommes en nombre, et nous ferons comme les Juifs, 
nous te forcerons à te mettre avec nous : 

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . . Ac veluti te 
Judæi, cogemus in hanc discedere turbam. 

Telle était déjà la force de la propagande juive, qu’elle frappait et étonnait 
Horace, si indifférent lui-même et si peu accessible à de tels effets. 

Du reste, il n’y a pas là-dessus de plus éloquent témoignage que le sénatus-
consulte rendu sous Tibère en l’an 22 contre les superstitions égyptiennes et 
judaïques, suivant l’expression de Tacite. Le récit développé de Joseph montre 
bien que le fort de la persécution porta sur les Juifs. Ce qui touche dans ce récit 
la religion égyptienne se réduit aux manœuvres de quelques prêtres d’Isis, qui 
livrèrent à l’amour d’un chevalier romain une dame de grande famille, en invitant 
celle-ci à passer une nuit dans le sanctuaire d’Anubis. Ces prêtres furent mis en 
croix, leur temple détruit, et leur statue «Isis jetée dans le Tibre. Voici 
maintenant, d’après Joseph, ce qui regarde les Juifs : n’oublions pas que Joseph 
lui-même est un Juif, qui tâche de présenter les choses de la manière la moins 
compromettante pour les siens. 

Il y avait un Juif qui s’était sauvé de son pays sous l’accusation d’avoir 
transgressé la Loi, et pour échapper au châtiment ; c’était en tous sens un 
misérable. Il vivait à Rome, où il faisait profession d’expliquer la sagesse des lois 
de Moïse, et il s’était associé trois de ses pareils. Ceux-ci avaient pour disciple 
Fulvie, femme des plus distinguées, qui s’était attachée au judaïsme. Ils 
l’engagèrent à envoyer au temple de Jérusalem des offrandes d’or et de pourpre, 
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mais ils appliquèrent ce qu’elle leur remit à leur propre dépense, et ce n’était que 
pour cela qu’ils lui avaient fait cette demande. Tibère comptait parmi ses amis 
Saturninus, mari de Fulvie, qui lui dénonça le fait sur la plainte de sa femme. 
Tibère fit chasser de Rome tout ce qui était Juif1. Les consuls levèrent parmi 
cette population quatre mille hommes qu’ils envoyèrent dans l’île de Sardaigne ; 
mais un grand nombre furent suppliciés, n’ayant pas voulu servir par fidélité à 
leur loi. Voilà comment quatre misérables firent chasser de Rome tous les autres. 

Il est difficile de croire que la décision de l’empereur et celle du Sénat, car c’est 
le Sénat qui prononça dans cette affaire, n’ait pas eu des motifs plus graves ; 
mai ; quand on prendrait le récit de Joseph sans le discuter, il en résulterait 
encore les faits suivants : Qu’il y avait à Rome des Juifs qui faisaient profession 
d’enseigner la sagesse des lois de Moïse, en d’autres termes, qui prêchaient le 
judaïsme et entreprenaient la conversion des païens ; qu’ils formaient entre eux 
des associations pour poursuivre cette entreprise ; qu’ils gagnaient 
particulièrement les femmes, et des femmes mêmes de la première distinction ; 
qu’enfin leur propagande était déjà à cette époque assez active et assez efficace 
pour que le Sénat s’en soit alarmé et irrité au point de déporter en masse ces 
ennemis de l’esprit romain. Tacite nous dit franchement ce que signifiait cette 
transportation en Sardaigne ; ces quatre mille hommes devaient être employés à 
réprimer le brigandage dont l’île était infestée ; et s’ils succombaient à 
l’insalubrité du climat, la perte n’était pas grande, vile damnum. Cette 
proscription devrait figurer dans l’histoire de l’Église comme la première en date 
de ce qu’on appelle les persécutions ; ce sont là des martyrs et des confesseurs 
au même titre que ceux qui remplirent plus tard la Légende. Mais l’Église ingrate 
s’est tellement détachée du judaïsme dont elle est sortie, qu’elle n’a pas su 
reconnaître les siens dans ces chrétiens d’avant le Christ. On aura remarqué 
dans le récit de Joseph l’opiniâtreté des zélés qui se font tuer plutôt que de se 
soumettre au service militaire, sans doute parce que, pour servir, il fallait prêter 
un serment, et que la Loi dit : Tu ne craindras que le Seigneur ton Dieu, tu ne 
serviras que lui, tu ne t’attacheras qu’à lui, et tu ne jureras qu’en son nom. Ce 
scrupule se perpétua longtemps parmi les chrétiens ; et Tertullien développe 
encore, dans un chapitre du livre intitulé de la Couronne, toutes les raisons qui 
doivent rendre le service militaire odieux et insupportable au vrai disciple du 
Christ. 

De même qu’an n’a pas reconnu des martyrs dans ceux qui mouraient alors à 
Rome’ pour la foi juive, en ne veut pas reconnaître non plus dans Philon on Père 
de l’Église, et c’est cependant le titre que la véritable histoire doit lui donner. 
C’est à cette même époque que Philon composait tant de livres où, pour la 
première fois, nous trouvons la sagesse grecque associée à la tradition et aux 
Écritures d’Israël. II transformait le judaïsme, sous prétexte de l’interpréter, et il 
le présentait, je ne dis pas précisément aux Gentils, mais aux lettrés judaïsants 
ou disposés à judaïser, de la manière qui pouvait le leur rendre le plus 
acceptable. Les Justin, les Clément d’Alexandrie, les Origène n’ont fait que 
poursuivre l’œuvre de Philon. 

Si donc on voulait n’entendre sous cette expression, l’avènement du 
christianisme, que la conquête du monde grec et romain par le dieu des Juifs, on 
peut dire que cet avènement avait eu lieu dès le temps d’Auguste et de Tibère, 
et que cette conquête était en train de s’accomplir avant même qu’il fût question 
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de celui qui a été nommé le Christ. Judaïser, c’était la même chose que ce qui 
s’est appelé un peu plus tard christianiser ; et cela est si vrai que, dès qu’on a 
commencé de christianiser, on a cessé de judaïser par cela même ; car se faire 
chrétien, c’était se faire Juif, précisément dans la mesure où il convenait au 
monde de l’être, c’est-à-dire en demeurant Grec et Romain. Cependant voici que 
j’arrive enfin à l’époque où cette révolution s’est achevée au nom du Christ : 
l’époque de Claude et de Néron, celle où le césarisme a été le plus excessif et le 
plus insupportable, époque de fermentation morale et religieuse, où la 
philosophie prend un accent tout nouveau dans Sénèque, et où la foi juive, après 
l’ébranlement qui suit le passage de Jésus en Galilée, prend aussi un accent tout 
nouveau dans saint Paul. 



CHAPITRE XIV. — LES STOÏQUES ROMAINS. - SÉNÉQUE. 

 

On ne comprend bien Sénèque et l’école stoïque d’alors qu’en se représentant ce 
que Rome a éprouvé sous Caligula, Claude et Néron. L’obéissance sous Auguste 
avait paru d’abord à des générations fatiguées un soulagement et un repos ; à la 
fin du règne, ce repos était devenu lourd et accablant ; c’était engourdissement 
et léthargie. La même prostration de forces dura sous Tibère, malgré une crise 
violente et mal connue au moment de la chute de Séjan. On sert sans même 
avoir l’air d’en souffrir ; l’esprit de ce temps est représenté dans les lettres par 
Velleius et Valerius. Un seul homme, Cremutius Cordus, avait écrit avec quelque 
liberté, et on l’avait tué pour cela. Tibère ne se montre même pas, et, de sa 
retraite, tient tout en respect et en silence. Ni le maître ni les sujets ne font de 
bruit et n’ont l’air de vivre. Mais à Tibère succède un jeune homme qui est fou, 
ou qui le devient à régner. Il n’extravague pas longtemps ; un coup de poignard 
en fait justice. Il y eut ce jour-là une grande secousse ; on crut la liberté et la 
république rétablies. L’illusion ne dura pas deux jours ; on redevint esclave, mais 
il resta quelque chose de cette révolution avortée. On ne fut pas obligé d’adorer 
Caligula ; on put maudire et condamner le tyran tombé, c’est-à-dire qu’on put 
maudire et condamner la tyrannie ; il fut entendu que la conscience publique 
avait le droit de protester contre l’iniquité et la déraison, et elle exerça surtout ce 
droit par la voix des philosophes. Déjà auparavant, il arrivait, par cela seul qu’ils 
faisaient de la morale, qu’ils exerçaient comme une magistrature qui condamnait 
les puissants (censuram agere regnantium) ; mais à partir de ce règne odieux et 
absurde et de la révolte universelle qu’il excita, cette censure devint plus vive et 
plus hardie. La chaire des écoles fut une espèce de tribune, à la condition, bien 
entendu, qu’on n’y dit que des généralités ; et plus la morale stoïque se faisait 
austère, plus elle était populaire, comme la morale janséniste sous Louis XIV ; 
déclamer contre le vice, c’était déclamer contre les scandales du Palatium. La 
révolution d’intérieur qui fut l’œuvre d’Agrippine ne profita pas moins à 
l’éloquence philosophique que celle qu’avait faite le poignard de Chéréa. Pour 
substituer son fils au fils de Messaline, Agrippine appela à son aide l’opinion 
publique ; elle tira Sénèque de l’exil et le fit précepteur du jeune Néron ; puis, 
quand on se fut débarrassé de Claude et que Néron fut empereur, il sembla que 
la philosophie allait gouverner avec lui, et son rétine fut comme inauguré par le 
livre de la Clémence. La philosophie est alors une sorte de pouvoir, comme on l’a 
dit dans d’autres temps de la Presse ; elle est vaincue à la mort de Burrhus, 
quand Tigellin lui succède et que Sénèque est en disgrâce ; mais elle semble 
toujours près de prendre sa revanche ; et, à la fin du règne, ceux qui conspirent 
contre Néron pensent précisément à Sénèque pour le remplacer, ou jugent au 
moins politique de donner à croire qu’ils y pensent. 

Mais à mesure que la morale réagissait contre les folies des gouvernements, 
celles-ci à leur tour semblaient défier de plus en plus la morale et le bon sens 
même. Poussés en avant tout à la fois par l’absence de tout obstacle réel et par 
l’irritation que leur cause l’obstacle vain des protestations philosophiques, les 
puissants me précipitent dans les excès et les violences les plus étranges. Plus 
les prédications des philosophes sont véhémentes, plus la force brutale insulte à 
la raison et à la justice ; les puissants bravent les prêcheurs, maris les prêcheurs 
aussi bravent les puissants, dans une certaine mesure ; de sorte que les uns et 
les autres, s’exaspérant par la lutte même, étalent en même temps les 



monstruosités les plus révoltantes et la morale la plus emportée. Les actes et les 
paroles sont également hyperboliques. Il est vrai que Sénèque et Lucain ont fini 
par payer leurs déclamations de leur vie ; mais, tant qu’ils ont vécu, ils ont 
déclamé, et leur éloquence a chauffé la colère publique. 

Voilà comment cette éloquence a la fièvre, suivant l’expression d’un ancien ; et 
on la juge mal quand on la juge d’après la règle d’une sagesse tranquille. Les 
paradoxes de l’école stoïque semblaient faits surtout pour une telle époque. Plus 
la servitude était intolérable, plus on avait besoin de crier que le Sage est libre, 
et que rien ne peut contraindre la volonté. Plus on se sentait à la merci du maître 
et des favoris, de leurs passions, de leurs intérêts, de leurs caprices, et menacé, 
à chaque instant, de la confiscation, de l’exil, des tortures et de la mort ; plus on 
s’efforçait de dire et de croire que rien de tout cela n’est un mal et ne vaut 
seulement qu’on s’en soucie. Les uns ont condamné cet orgueil comme insolent 
et menteur ; d’autres, moins sévères, l’ont raillé seulement comme impuissant et 
stérile. M. Taine, dans une Étude sur Macaulay, a cité de lui un curieux passage 
contre les Stoïques : 

Un disciple de Sénèque (il y a dans le texte, d’Épictète, mais c’est la même chose), un 
disciple de Sénèque et un disciple de Bacon, compagnons de route, arrivent 
ensemble dans un village où la petite vérole vient de se déclarer ; ils trouvent les 
maisons fermées, les communications suspendues, les malades abandonnés, les 
mères saisies de terreur et pleurant sur leurs enfants. Le stoïcien assure à la 
population désolée qu’il n’y a rien de mauvais dans la petite vérole et que pour 
un homme sage la maladie, la difformité, la mort, la perte des amis ne sont point 
des maux. Le baconien tire sa lancette et commence à vacciner. — Ils trouvent 
une troupe de mineurs en grand effroi. Une explosion de vapeurs délétères a tué 
plusieurs de ceux qui étaient à l’ouvrage, et les survivants n’osent entrer dans la 
caverne. Le stoïcien leur assure qu’un tel accident n’est rien qu’un simple 
apoproegménon. Le baconien, qui n’a pas de si beaux mots à sa disposition, se 
contente de fabriquer une lampe de sûreté..., etc. Telle est la différence entre la 
philosophie des mots et la philosophie des effets. 

On s’apercevra, et il est difficile que l’auteur ne s’en soit pas aperçu lui-même, 
que sa raillerie porte tout autant contre la religion que contre la philosophie. Mais 
l’une et l’autre peuvent se défendre contre ces sarcasmes. En effet, il y a, au 
physique comme au moral, des maux incurables auxquels nous ne pouvons rien ; 
et il est permis à l’âme qu’ils assaillent de se réfugier dans des pensées qui ne 
l’empêchent pas de souffrir, mais qui peut-être lui donnent le courage de souffrir 
avec plus d’énergie et de fierté. Ces pensées mêmes sont plus pratiques qu’il ne 
semble ; car, si excellents que puissent être les instruments que le travail nous 
fournit, le premier instrument est l’homme même, et c’est celui-là qu’il importe 
de mettre avant tout en bon état. Les réflexions morales ne guérissent pas une 
épidémie, mais elles peuvent nous disposer à y rester, et il faut d’abord y rester 
pour la guérir. Mais ce qu’on doit bien remarquer, c’est que Macaulay ne met 
l’homme aux prises qu’avec la nature ; et il est vrai qu’en face de la nature il n’y 
a guère que deux choses possibles, agir ou se taire : on ne peut songer à 
protester. Il n’en est pas de même en face de l’iniquité des hommes ; c’est un 
mérite de la défier. Qu’aurait pu faire le baconien de Macaulay dans la situation 
de Sénèque Y Quelle était l’opérations faire au monde pour le guérir de Néron ? 
On dira : C’était le soulèvement de Vindex. Cela est vrai, mais Vindex n’a pas agi 
et ne pouvait pas agir tout de suite. Il fallait que le monde fût enfin las, comme a 
dit Suétone, du maître qu’il avait si longtemps souffert. Les maux physiques se 
sentent et se reconnaissent à première vue ; il n’en est pas de même de cet 



empoisonnement moral par lequel les peuples dépérissent ; il faut les faire aviser 
qu’ils sont malades, et c’est le commencement de la guérison. C’est précisément 
ce qu’a fait Sénèque, et ses déclamations, comme on les appelle, ont été 
certainement pour quelque chose dans l’impatience universelle qui a amené une 
délivrance. 

Ainsi, dans ces grands principes, qui le prennent de si haut avec ce qui 
épouvante les hommes, avec l’abjection, ou le dénuement, ou la mort, disons 
qu’il y a d’abord quelque chose de tout à fait sérieux et de simplement vrai : 
c’est qu’aucun mal ni aucune menace ne feront fléchir certaines âmes jusqu’à 
leur faire trahir leur devoir et leur dignité. Puis, si l’imagination va au delà, et 
qu’elle affecte de ne tenir aucun compte de ces maux et de n’en être pas émue, 
je lui pardonne cet emportement ; je sens que ce dédain ne s’adresse pas aux 
choses elles-mêmes, que la nature a faites pénibles ; mais aux misérables qui 
s’en servent pour tourmenter l’honnête homme et qui se croient par là grands et 
forts, quoiqu’ils ne soient que petits et pitoyables. Ce n’est pas la mort que 
méprise le Stoïque romain, quoiqu’il la brave ; c’est le tyran qui le tue, et qui ne 
peut l’empêcher, en le tuant, de le mépriser. De plus forts que Sénèque se 
nourrissaient de la même morale ; elle a été celle de Thraséa, et c’étaient encore 
des sentiments à peu près semblables qui soutenaient l’opiniâtreté des martyrs. 

Mais ce n’est pas assez de dire que les sentiments,ont violents, dans Sénèque et 
les siens, parce que la situation est violente ; il faut reconnaître que la violence 
des expressions va encore au delà de celle des sentiments, et que cela aussi est 
naturel et légitime. Nous lisons dans ces philosophes que la pauvreté n’est rien, 
ni l’exil, pi les tortures mêmes, ni la mort, et nous disons qu’ils déclament ; mais 
ils ne déclament que pour braver. Ils ont affaire à une force brutale qui dispose 
de toutes ces façons de faire souffrir, et qui par là tient la dignité humaine 
accablée sous elle, lis veulent que l’homme porte la tète haute, qu’il défie la 
tyrannie et la convainque d’impuissance, qu’il lui dise : Tu ne m’atteins pas. Si 
noua le croyons en le disant, est admirable, et la liberté est sauvée ; mais quand 
nous ne le croirions qu’à moitié, c’est quelque chose de le dire et de refuser de 
s’avouer vaincu. C’est encore défendre la liberté, ou la venger du moins, que 
d’obliger le despotisme à douter de lui-même et de ses ressources. Quand le 
Joueur de la comédie a perdu, et qu’on lui lit dans Sénèque que l’argent est peu 
de chose, cela fait rire ; mais quand l’honnête homme est menacé d’être 
dépouillé de son bien par un Tigellin et par son maître, qui veulent le voir plier 
sous le coup et demander grèse, s’il répond qu’il ne s’en soucie pas et qu’il est 
prêt à se passer encore de la vie, nous applaudissons, et nous nous sentons 
fortifiés et relevés. 

Ma faiblesse superbe insulte à leur puissance ; 

ce vers célèbre de Delille explique le sentiment général qui domine dans cette 
éloquence. Or, plus on crie haut, plus on insulte. Le philosophe, qui est l’orateur 
de l’humanité humiliée, ne peut donc prendre un ton trop véhément ; son 
emphase, ses redoublements d’idées, le geste saccadé qui semble accompagner 
sa parole, sont autant de protestations d’une conscience que la force voudrait 
faire taire, et qui ne se tait pas, et qui se fait écouter. 

Parmi les critiques qui se sont occupés de Sénèque, Garat est peut-être le 
premier, à ma connaissance, qui l’ait bien compris ; parce qu’il y avait eu un 
moment, et pourtant ce n’avait été qu’un moment, où on avait éprouvé en 
France quelque chose de pareil à ce qu’on éprouvait sous Néron. Sénèque vivait 
dans une Terreur, non pas démagogique et prête à se détruire elle-même, mais 



régulière, établie, armée de toutes les forces permanentes de l’empire romain, et 
sans espoir comme sans frontières. Garat nous dit comment ce fut avec la 
guillotine en perspective qu’il se mit à réimprimer Sénèque et à le relire. Il ne 
nous restait plus alors qu’une seule chose à apprendre, à mourir. C’est là 
presque toute la philosophie de Sénèque. Plus loin, il la compare aux prières de 
la religion pour les agonisants : Sénèque, pour ainsi dire, a fait une philosophie 
pour ces longues agonies auxquelles les tyrans condamnent quelquefois les 
nations. Il avait lu Sénèque étant plus jeune, dans ces années pleines de vie et 
d’espérance qui précédèrent la Révolution ; il le relut dans l’abattement des jours 
mauvais et le vit tout autre. La première fois, j’avais peine à continuer la lecture 
; cette dernière fois, j’avais peine à m’en détacher. La morale de Sénèque 
m’avait paru outre nature dans sa hauteur ; elle ne me paraissait plus qu’au 
niveau des circonstances et des besoins. Et encore : On avait besoin d’une 
philosophie qui apprend à renoncer à tous les biens avant qu’on vous les 
arrache... ; qui vous sépare du genre humain qui ne peut plus rien pour vous, et 
pour lequel vous ne pouvez plus vous-même ni rien faire ni rien espérer ; qui 
vous crée enfin une grandeur et une force personnelle que les tyrans et les 
bourreaux pourront briser, mais qu’ils ne pourront faire trembler. Telle est la 
philosophie de Sénèque. Garat dit encore très bien : Sénèque, il est vrai, s’arrête 
longtemps sur la même vérité, mais songez qu’avec lui il n’est pas question 
seulement de savoir ce qu’il faut penser de la mort ; il faut se préparer pour le 
moment où Silvanus viendra vous dire, de la part de Néron : Mourez. 

Voyez, en effet, la manière dont parle Sénèque, dans une de ces Consolations 
comme les philosophes étaient accoutumés à en écrire : il assure que la mort est 
le plus grand bienfait de la nature. C’est elle qui affranchit l’esclave malgré son 
maître, qui rompt les chaînes des captifs et tire de prison ceux qu’y retenait la 
tyrannie1 ; qui montre à l’exilé, dont les pensées et les regards sont toujours 
tournés vers sa patrie, qu’il importe peu qu’il soit enseveli parmi ceux-ci ou ceux-
là. Quand le sort répartit si injustement des biens communs et soumet l’un à 
l’autre des hommes nés avec les mêmes droits, c’est elle qui rend tout égal. 
C’est elle qui n’a jamais plié sous la volonté d’autrui, avec qui on ne sent pas la 
bassesse de sa condition, à qui personne ne commande... Oui, c’est elle qui fait 
qu’exister n’est pas subir une peine, qui fait que je puis conserver mon âme hors 
d’atteinte et maîtresse de soi. J’ai un refuge dans le naufrage. Je vois devant moi 
des instruments de torture de toute espèce..., mais je vois aussi la mort. Voici 
des ennemis barbares, ou, parmi les citoyens, des tyrans ; mais à côté d’eux, 
voici la mort. La servitude n’est plus fâcheuse si, dès qu’on est las d’un maître, 
on peut d’un seul pas atteindre à la liberté ; contre les injures de la vie, j’ai la 
ressource de la mort. Et dans un autre endroit : Persuade-toi bien que celui qui 
n’est plus n’a pas à souffrir, que toutes ces terreurs des enfers ne sont que 
fables ; qu’il n’y a pour les morts ni ténèbres, ni cachots, ni rivières de feu, ni 
fleuve d’oubli, ni tribunaux, ni accusations, et que dans cette liberté suprême, on 
ne retrouve pas de tyrans2. En attendant cet affranchissement de la mort, à qui 
pouvait-on recourir, qu’à cette philosophie qui, à force de détacher l’homme de la 
vie, semblait une anticipation de la mort ? On s’y réfugiait comme on aurait fait 
entre les bras des dieux. 

                                       

1 Comparez le livre de Job, III, 17. 
2 Infernis hilares sine regibus umbræ (JUVÉNAL). Les morts étaient en joie dans des enfers où il n’y 
avait pas de rois. C’est un des traits d’une peinture de l’âge d’or. 



La philosophie a plus que jamais charge d’âmes, les âmes ne trouvant qu’en elle 
un appui et une protection. La prédication devient tous les jours plus véhémente, 
plus populaire, plus puissante. La direction de conscience s’empare de la vie 
privée plus étroitement et plus impérieusement qu’elle n’a jamais fait. Elle 
conduit les bons ; elle soutient les faibles ; elle ramène les pécheurs. Elle prêche 
la retraite, les saints entretiens et les saintes pratiques, la séparation d’avec ce 
qui s’appellera bientôt le siècle ou le monde. Si on ne connaît pas encore le mot 
de dévot ou de dévotion, la chose existe ; elle naît du dégoût de la vie commune, 
pleine de souillures, de tristesses et de périls. 

Enfin, ces temps mauvais, qui exaltent la force et l’austérité au dedans de l’âme, 
la rendent au dehors meilleure et plus humaine. Sous ce despotisme implacable, 
tous se sentent frères ; les grands apprennent à ne plus mépriser les misères 
des petits, ni les hommes libres celles des esclaves. Un mot de Sénèque éclaire 
cet enseignement de l’histoire : Vous les appelez des esclaves ; dites, des 
compagnons d’esclavage. Servi sunt, imo conservi. Et ailleurs : Tu te plains que 
la liberté soit morte dans la république, toi qui l’as tuée dans ta maison ! Et enfin 
: Tous sont esclaves, celui-ci de la débauche, celui-là de l’intérêt, cet autre de 
l’ambition, tous de la peur. C’est ainsi que la société du temps des Césars était 
mûre pour comprendre les leçons des philosophes. De même, quand ceux-ci 
s’élevaient contre les tueries de l’arène, ils pouvaient dire : Ne comprenez-vous 
duc pas que les mauvais exemples retombent sur ceux qui les donnent ? Rendez 
grâces aux dieux de ce que celui à qui vous enseignez ainsi la cruauté n’est pas 
capable de l’apprendre. C’est Néron de qui Sénèque parle ainsi ! il savait bien ce 
qu’il voulait dire, et on l’entendait. Les Césars avaient assez fait sentir à Rome 
tout entière le prix du sang humain ; les livres de la Colère, de la Douceur (de 
Clementia) étaient inspirés par leurs fureurs sanguinaires. L’auteur du de Ira avait 
vu de près ces colères de Claude qui, toutes grotesques qu’elles étaient, ne 
donnaient pas envie de rire, car il tombait une tête à chacun de ses accès. 

Bonté et humanité envers les esclaves, condamnation des combats de 
gladiateurs et du plaisir pris à verser le sang ; aversion de la guerre même ; 
appel pressant, non seulement à la justice, mais à l’amour ; voilà ce qui se 
développait alors sous forme philosophique de la même manière et pour les 
mêmes raisons que cela se produisait en même temps sous forme chrétienne. 
Austérité et charité, cette double vertu n’est pas sortie d’une révélation 
soudaine, mais des leçons de la vie et des épreuves de l’humanité. Les orgies 
immondes faisaient bien des âmes plus pures, les violences brutales les faisaient 
plus douces. Rien ne s’associe mieux, d’ailleurs, que la force et la tendresse ; 
l’école des Stoïques l’a fait voir comme l’Église primitive. Elle a eu le droit de dire 
d’elle-même qu’aucune Secte n’a plus aimé les hommes, nulla amantior 
hominum. 

La philosophie qui régnait au temps des Césars et la religion qui se répandit tout 
à coup au-dessous d’elle doivent à ces temps leurs communes faiblesses aussi 
bien que leurs communes grandeurs. Elles protestent contre le mal et l’iniquité, 
et c’est par où elles sont grandes ; mais elles sont faibles en ce qu’elles se 
sentent impuissantes et qu’elles se jettent et se perdent dans le désespoir. L’une 
et l’autre, pour épurer l’homme, le détachent de tout ; l’une et l’autre s’efforcent 
de démentir la nature, condamnant non seulement le plaisir et la richesse, mais 
jusqu’à l’action et jusqu’à la science ; elles tendent à isoler celui qu’elles 
inspirent, et elles l’enlèvent (quoique les meilleurs Stoïques s’en défendent) à la 
famille et à la cité ; elles lui font pousser l’abnégation et la résignation jusqu’à 
accepter le mal comme envoyé d’en haut, et jusqu’à trouver tout bon, pourvu 



que lui-même ne pèche pas. Elles lui conseillent d’être un saint, ne pouvant faire 
qu’il soit un homme. L’une dit : Ne te soucie que du dedans ; l’autre : Ne te 
soucie que de la vie d’au delà ; et ainsi elles sacrifient toutes deux l’humanité et 
la vraie vie. 

On sait que l’homme qui a tant illustré la philosophie d’alors par son éloquence, 
ne l’a pas assez honorée par sa conduite, et qu’il n’a été malheureusement ni un 
saint ni un sage. Aussi longtemps presque qu’il a vécu, Sénèque s’est laissé 
entraîner à toutes les faiblesses du caractère et à toutes les intempérances de 
l’esprit. Exilé par Messaline, il adressait de l’exil à Claude vivant les plus basses 
flatteries, qui ne lui rapportaient rien. Rappelé par Agrippine, et devenu l’homme 
d’Agrippine et de Néron, il lançait à Claude mort les sarcasmes d’une espèce de 
ménippée. Quand la mère et le fils se brouillèrent, il fut du côté du plus fort, et 
suivit Néron jusqu’au meurtre de sa mère ; ce fut lui qui écrivit le message 
officiel par lequel César annonçait au Sénat qu’Agrippine avait conspiré la perte 
de l’empereur et de l’empire, et que ses complots ayant échoué, elle s’était tuée 
; que l’empire était sauvé, mais que l’empereur était affligé. Voilà à quel prix il 
fut puissant et posséda soixante millions. Mais c’est au moment où il est le plus 
bas qu’il se relève. Néron l’avait ménagé jusque-là comme une force de plus 
contre Agrippine ; Agrippine morte, il ne le supporta pas plus longtemps. C’est 
un philosophe, c’est un écrivain éloquent, et le plus brillant esprit de Rome ; c’est 
assez pour qu’il ne puisse descendre, quelque complaisant qu’il soit, jusqu’où 
descend Néron quand Néron s’est débarrassé de sa mère. Sa renommée même 
et l’admiration qui s’attache à ses écrits le préservent jusqu’à un certain point ; il 
ne peut lutter de bassesse et d’extravagance avec les Tigellin ; il devient par sa 
supériorité seule le représentant des honnêtes gens ; sa situation ne change pas 
en apparence, mais au fond tout est changé, et cet éclat recouvre une disgrâce 
secrète qui doit aboutir infailliblement à la confiscation et à la mort, car l’une ne 
va pas sans l’autre. C’est alors qu’il s’épure en se préparant à mourir ; sa 
philosophie devient plus sincère et plus profonde, et il entre de plus en plus en 
communion avec la conscience publique jusqu’au jour où il meurt de manière à la 
contenter ; il semble ce jour-là que Néron a tué avec lui la sagesse et la vertu 
elles-mêmes. 

Sénèque n’a donc pas laissé l’exemple d’une grande vie, et son talent même ne 
s’est que trop ressenti des défaillances de son caractère. Fils d’un déclamateur et 
élevé par son père dans les cris de l’école, il n’aurait pu échapper aux influences 
fâcheuses de la rhétorique que par une grande élévation morale et une constante 
dignité. Sa légèreté le livrait au contraire au mauvais goût. Les affectations de 
toute espèce et le bavardage stérile se mêlent trop souvent à son éloquence, 
surtout dans les écrits antérieurs à sa disgrâce. Mais je n’ai pas besoin, pour mon 
objet, de trouver Sénèque égal à sa philosophie ; c’est cette philosophie même 
que j’étudie ; je cherche comme on pensait, comme on sentait au temps de 
Sénèque, et plutôt encore ce à quoi on aspirait que ce dont on était capable. 

Cependant, lorsque j’ouvre le trésor de ses livres et de ses Lettres pour y 
chercher la philosophie du temps, je suis embarrassé et effrayé de trouver ce 
trésor si plein et si riche, et je ne sais quel choix faire parmi tant de beaux 
développements et d’expressions éclatantes de cette sagesse religieuse. Je ne 
puis transcrire tout Sénèque, et cependant presque tout Sénèque est chrétien ; 
je veux dire que le christianisme est fait en grande partie des idées que Sénèque 
a si bien rendues. Tertullien a dit : Sénèque, qui est souvent des nôtres. Il fallait 
dire : Sénèque, à qui les nôtres ont tant emprunté. Je vais ramasser, en les 
distribuant sous certains chefs, les thèmes principaux ou les traits les plus 



saillants de cette prédication philosophique. Je commencerai par la doctrine de la 
vie intérieure, comme on dit dans la langue de la dévotion. 

Mépris des biens de la vie, des richesses, des honneurs, des plaisirs. Il faut aimer 
la pauvreté. Ce n’est pas assez de ne pas la craindre, on doit y aspirer. — La 
richesse est une décoration, non une possession, elle éblouit et elle passe. 
Tourne-toi vers les richesses véritables. — Les heureux et les riches sont les plus 
troublés, les moins capables de se reconnaître, embarrassés dans leur bagage 
qui les noie. — Il n’y a rien de si malheureux que les heureux1. — Dédaignons les 
voluptés, dédaignons le rire : C’est chose sérieuse que la vraie joie. Il semble 
que c’est d’un cloître qu’on entend sortir ce discours. La formule, Soutiens et 
t’abstiens, n’est pas encore dans Sénèque, mais il n’y manque que la formule. Le 
Sage de Sénèque, tout comme celui d’Epictète, se passe de tout ce qu’on appelle 
des biens et supporte tout ce qu’on appelle des maux. Le Sage est prêt à perdre 
ses enfants, à se voir arracher les membres. Le Sage se laisse souffleter sans 
s’émouvoir ; ainsi l’avait enseigné Socrate, et ainsi Caton l’avait pratiqué. Quand 
je serais sur le chevalet, quand on mettrait le feu sous chacun de mes membres 
et qu’il m’envelopperait tout vivant ; quand ce corps, on habite une bonne 
conscience, fondrait tout entier, j’aimerais encore ce feu, dont la flamme ferait 
éclater ma fidélité. C’est l’exaltation des martyrs. 

Mépris de la vie même et goût de la mort : La mort termine toutes les querelles, 
elle efface toutes les inégalités. — Qu’est-ce que l’homme ? Un vase fêlé qui se 
brise au moindre choc. — Tout ce qui est de l’homme est court et périssable et 
ne compte pas dans l’infini de la durée... Notre vie, comparée au temps, n’en 
occupe pas même un point... A quoi bon étendre une existence qui, si avant 
qu’on la prolonge, sera toujours si près du néant ?... Quand tu me nommerais les 
Sibylles et quelques hommes d’une vieillesse fameuse, et que tu compterais des 
vies de cent dix années, reporte-toi à l’ensemble des temps, et tu ne trouveras 
nulle différence entre une si longue vie et la plus courte, si tu compares au 
temps que chacun a pu vivre celui qu’il n’a pas vécu2. Et cette vie si courte, que 
vaut-elle ? La vie n’est qu’une peine que nous subissons (vita supplicium est). Bien 
plus, la vie est un péril et un obstacle. Elle expose l’âme à mille souillures ; celui 
qui meurt et que nous pleurons n’aurait vécu que pour pécher. La route du ciel 
est plus facile aux âmes enlevées de bonne heure à la société des hommes... 
L’âme ici-bas, étouffée par le corps, obscurcie, infectée, écartée de la vérité qui 
est son domaine et plongée dans l’erreur, ne fait que se débattre contre cette 
chair qui pèse sur elle ; elle fait effort vers les hauteurs dont elle est descendue 
et où l’attend un repos éternel. Aussi, loin que sa vigueur diminue avec celle du 
corps, elle s’accroît plutôt, comme le joyeux élan du conducteur du char qui 
fournit son dernier tour et touche à la palme. — L’âme, quand elle quitte sa 
dépouille, n’en tient pas plus de compte que nous ne faisons d’une barbe coupée. 
La science de la mort est celle de la vie. On vivra mal, si on ne sait pas bien 
mourir. — Toute la vie, il faut apprendre à vivre, et ce qui t’étonnera davantage, 
toute la vie il faut apprendre à mourir. Et encore, à propos de la mort : Pour ne 
jamais la craindre, penses-y toujours. — Le jour de la mort est celui qui juge 
tous les autres. — Ce jour, que tu redoutes comme le dernier, c’est celui de ta 
naissance à l’éternité. 

                                       

1 Comparez l’évangile de Luc, VI, 24. 
2 Comparez la péroraison de l’Oraison funèbre de Le Tellier. 



C’est en enfonçant, comme on l’a fait à cette époque, dans ces magnifiques 
paradoxes platoniques ou stoïques qu’on en a fait sortir ce que j’appellerai la 
doctrine du péché. Cette morale, qui fait fi des choses de la vie et de la vie 
même, étant en dehors de la nature, la nature à son tour restera toujours, quoi 
qu’elle fasse, en dehors de cette morale. Tous, tant que nous sommes, nous 
sommes donc en faute ; nous sommes tous des pécheurs, des méchants, omnes 
mali sumus. Enveloppés dans le péché par mille liens invétérés, nous ne pouvons 
en sortir : Il est difficile de nous laver ; nous n’en sommes pas tachés seulement, 
mais imprégnés. — Non seulement nous péchons, mais nous pécherons jusqu’au 
terme de notre vie. Celui qui a le mieux purifié son âme et que rien ne peut plus 
troubler ni surprendre, celui-là même n’est arrivé à l’innocence qu’en passant par 
le péché. — Le péché est un ulcère qui nous ronge. Nous sommes des malades ; 
cherchons avant tout la guérison (salutem). C’est ainsi que le salut est entré dans 
le langage de la dévotion. Voilà un homme qui songe au salut (ad salutem 
spectat). — C’est le commencement du salut que de reconnaître son péché. 
Sénèque cite cette pensée comme d’Épicure. — Mais qu’il est malaisé de guérir ! 
C’est beaucoup si, en se confessant à son médecin, on peut lui dire : Je ne suis 
ni malade ni bien portant. Le médecin est malade lui-même et couché dans la 
même infirmerie. — La cure de l’âme est donc le grand objet de la vie, la grande 
œuvre de la philosophie ; quand elle est bien faite, elle n’amende pas seulement, 
elle transforme. C’est ce qui s’est appelé depuis une conversion. La doctrine des 
coups de la Grâce, de la Grâce inamissible, est déjà dans les Stoïques : Le Sage 
ne peut ni retomber dans son mal, ni tomber dans un autre... ; l’âme guérit tout 
à fait d’un seul coup. Malheureusement, le Sage n’existe nulle part qu’en idée. 
Bien des conversions ne sont qu’illusion et mensonge. Rien de plus difficile que la 
persévérance : La grande affaire n’est pas de prendre une bonne résolution, mais 
d’y rester fidèle. — Sache-le bien, il n’y a pas de moyen assez sûr pour conserver 
ce bien fragile (rem imbecillam servantibus), si un énergique et perpétuel effort ne 
soutient l’âme toujours chancelante. — Chacun de nous est un soldat en 
campagne, toujours sous les armes, et qui n’aura jamais son congé1. 

En attendant la mort, le meilleur moyen pour échapper au péché est la retraite, 
par laquelle on se sépare du moins du commun des hommes. Un livre tout 
entier, de Otio aut secessu Sapientis2, n’a pas d’autre objet que d’établir le droit 
et le privilège de la vie contemplative en faveur du Sage. Si on objecte que le 
contemplatif est inutile, on répond que, comme celui qui se déprave nuit à 
l’humanité tout entière, celui qui travaille à s’améliorer lui-même la sert. 
D’ailleurs, les méditations dont il remplit sa solitude profitent plus aux hommes 
que la part qu’il pourrait prendre à leurs affaires ; s’il ne travaille pas pour la 
petite société qui l’entoure, il travaille au profit de la république universelle qui 
comprend les hommes et les dieux. — Il faut surtout fuir la foule, elle est 
essentiellement corruptrice ; il ne s’y trouve pas un homme qui ne nous 
communique quelque vice, par l’autorité ou simplement par la contagion de 
l’exemple. Au milieu des hommes, on apprend à aimer le vice, ou on apprend à 
haïr les hommes. Rentre en toi-même autant que tu peux. — Là où est la foule, 
là est le mal. — Mais ailleurs, avec un accent plus farouche : Fuis les grandes 
compagnies, fuis les petites, fuis même celle d’un seul. — Mais les affaires ? Mais 
les intérêts ? - On doit tout quitter pour le salut : Si quelque chose t’empêche de 
bien vivre, rien ne t’empêche de bien mourir. — Il ne faut pourtant pas mettre 

                                       

1 Comparez II Corinth., X, 4. 
2 De l’inaction ou de la retraite du Sage. 



d’éclat ni d’affectation dans la retraite ; le philosophe donne ici les mêmes 
conseils que répétera Bourdaloue dans ce fameux sermon sur la Sévérité 
évangélique, que madame de Sévigné appelait un sermon sue-la retraite de 
Néville. — Il y a des hommes, d’ailleurs, qui sont condamnés au monde et qui 
doivent subir avec résignation leur fortune. Enfin, la solitude elle-même a ses 
dangers ; elle ne vaut rien pour l’âme qui n’a pas déjà quelque force ; celui qui 
se sent mauvais fera bien de se rejeter dans la foule pour échapper à lui-même, 
et ne pas vivre trop près d’un méchant. — N’entend-on pas Hiéronyme ou 
Jérôme au désert quand il ajoute : Bien des misères nous enveloppent au 
dehors..., et il y en a bien d’autres au dedans qui font rage en pleine solitude. Il 
faut donc entremêler la solitude et la foule, et passer de celle-ci à celle-là. Mais 
qu’heureux est celui qui peut oublier le monde ! Oh ! quand viendra le temps où 
nous saurons que le temps ne nous regarde plus ! 

La vie spirituelle, dont ce sont là les règles, ne saurait être heureusement menée 
sans certains secours : ces secours sont la prédication et la direction. Sénèque, 
dans sa jeunesse, avait trouvé la prédication philosophique florissante, et il avait 
été des plus touchés. Il avait entendu Attale, Sotion, Fabianus : Sotion l’avait 
entraîné à pratiquer l’abstinence pythagorique ; il resta fidèle plus d’un an à ce 
régime ; il s’en lassait peut-être quand il fut pressé d’y renoncer par son père, 
qui n’aimait pas la philosophie, et qui, d’ailleurs, craignait que ces pratiques ne 
rendissent son fils suspect d’attachement aux superstitions étrangères, ce qui 
était alors une mauvaise note ; c’était précisément le moment où Tibère sévissait 
contre le judaïsme. Attale parlait si haut et si fort contre le vice, qu’il semblait 
faire leur procès aux maîtres eux-mêmes, et nous savons qu’il fut banni de Rome 
par Séjan ; ainsi, plus tard, des évêques seront proscrits à leur tour pour avoir 
censuré les favoris ou les femmes des empereurs byzantins. Il faisait sur la 
pauvreté des sermons dont Sénèque se souvenait encore après quarante ans, 
des sermons qui donnaient l’envie d’être pauvre. Quelques-unes des Lettres à 
Lucilius sont une espèce de traité de l’éloquence de la chaire ; les philosophes 
parlent déjà là-dessus comme parleront plus tard les grands orateurs chrétiens. 
Cette éloquence ne doit pas chercher l’applaudissement, car quoi de plus 
misérable ! Est-ce que le malade applaudit le médecin qui l’opère ? Taisez-vous, 
recueillez-vous, livrez-vous à la cure ; s’il vous échappe un cri, je ne veux y 
reconnaître que le gémissement qu’on vous arrache en sondant vos plaies. C’est 
que les philosophes commençaient à cette époque à ne plus parler seulement 
pour les disciples qui suivaient et qui payaient leurs leçons ; à certains jours, on 
ouvrait les portes de l’école, et on prêchait pour la foule, comme on fera dans 
l’église. La philosophie peut se laisser voir dans son sanctuaire, pourvu que ce 
soit un prêtre qui le desserve et non un marchand. — La prédication chrétienne, 
héritière de la prédication philosophique, hérita aussi des acclamations et des 
battements de mains ; on applaudissait à grand bruit Jean d’Antioche 
(Chrysostome) dans l’église de Constantinople, comme nous le voyons par ses 
sermons. — Il est incroyable, dit encore Sénèque, à quel point profite une parole 
qui ne s’applique qu’à guérir et n’a d’autre objet que le bien de ceux qui 
l’entendent. 

La prédication ne suffit pas à la conduite de tous les jours ; on éprouvait de plus 
en plus le besoin de se soutenir à chaque instant par les conseils d’un sage, d’un 
maître dans la vie spirituelle, disons en un mot, d’un directeur. On à vu que cela 
ne date pas du temps de Sénèque, mais cela n’a fait que se développer ; et c’est 
dans Sénèque que se trouve le passage célèbre où il est dit d’un homme que 
Caligula fait tuer et que l’on conduit à la mort : Son philosophe marchait avec lui 



; prosequebatur eum philosophus suus. — Vous voulez aller à la foi, dit Pascal, et 
vous n’en savez pas le chemin... ; apprenez de ceux..., etc. ; ce sont gens qui 
savent ce chemin que vous voudriez suivre, et guéris d’un mal dont vous voulez 
guérir. Pascal ne fait guère, sans le savoir, que traduire Sénèque1. Dans toutes 
les situations, en face de toutes les épreuves, qu’un directeur soit à nos côtés, 
stet ad latus monitor. Il nous gardera des dangers que le monde présente ; il 
nous défendra, par exemple, des séductions de la fortune ou de la grandeur. 
C’est le métier que fait Sénèque à l’égard’ de Lucilius, et ses Lettres à cet ami ne 
sont que des lettres de direction ; il conduit, d’ailleurs, d’autres amis encore, et 
Lucilius lui-même en a qu’il dirige à son tour. Plusieurs de ces Lettres montrent 
combien était avancée cette science de la conduite des âmes. Voici un pécheur 
qu’il faut ramener peu à peu, un autre qu’il faut brusquer ; celui-là rougit 
encore,et c’est assez pour bien augurer de lui ; l’autre est en danger de 
désespérer de lui-même. En voici un dont il semble qu’il n’y a plus rien à 
attendre, tant il est enfoncé dans le mal ; en lui tendant la main, on risque d’être 
entraîné. C’est un esprit fort, c’est un railleur ; il ne tarit pas sur les scandales 
que donnent les philosophes, et avec cela il répond à tout (comme en d’autres 
temps on a fait des histoires sur les prêtres) ; il ferait rire des gens qui pleurent un 
mort : Soit, je supporterai ses sarcasmes ; qu’il me fasse rire, peut-être qu’à 
mon tour je le ferai pleurer. S’il s’obstine à rire, je me réjouirai, dans son 
malheur, qu’il ait du moins une folie gaie. Mais cette gaieté ne tient guère. 
Observe les hommes de cette espèce, tu les verras passer en quelques moments 
d’un accès de rire à un accès de rage. — Un autre est trop léger pour qu’on le 
fixe. Je te disais que tu ne le tenais pas par le pied, mais par l’aile ; je me 
trompais, tu ne tenais qu’une plume ; il te l’a laissée dans la main et s’est 
envolé. — Cet autre enfin se croit converti parce qu’il est dégoûté : Voilà les 
hommes, la vie qu’ils mènent leur plait et leur déplait à la fois. Nous 
prononcerons sur celui-ci quand il nous aura convaincu qu’il est vraiment brouillé 
avec le vice ; pour le moment, il ne fait que le bouder. 

Il y avait longtemps que les philosophes étaient des consolateurs. Sénèque a fait 
trois écrits sur ce thème ; ce sont les plus anciennes Consolations qui nous 
restent, celle de Cicéron étant perdue comme celles des Grecs. La Consolation à 
Marcia (une mère qui avait perdu un fils dans la fleur de la jeunesse) est un modèle du 
genre. Le fond en est pris dans les idées que l’ai rappelées, sur le néant de la vie 
et sur les bienfaits de la mort. Le coup fatal n’a pas tué celui que l’on pleure, il l’a 
sauvé ; son âme a rejoint les nobles âmes d’un père et d’un aïeul dont il était 
digne, et jouit maintenant avec elles des joies du ciel. 

La vie spirituelle avait ses pratiques, par lesquelles on marquait, même au 
dehors, qu’on avait renoncé aux vices et aux affections du monde. Les zélés, je 
dirais volontiers les dévots, laissaient pousser leurs cheveux et négligeaient leur 
barbe ; ils étaient mal tenus ; ils abjuraient l’argenterie ; ils couchaient par terre 
; ils s’attachaient à tourmenter le corps, repoussant la propreté la plus simple, 
recherchant la saleté et mangeant des mets, non pas seulement communs, mais 
dégoûtants. Ainsi vivaient du moins ces Cyniques que Sénèque désavoue 
quelquefois, mais que souvent aussi il admire, et entre tous Démétrius : Quand 
je le vois nu, dit-il, couché, ou peu s’en faut, sur la paille, il me semble que la 
vérité a en lui, non plus un interprète, mais un témoin. Le mot de témoin prend 
presque ici le sens que le christianisme lui donnera sous la forme grecque de 
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martyr. C’est lui qui disait : Je ne vois pas de plus grande misère que de n’avoir 
eu aucun malheur. Il se distinguait des autres Cyniques en ce qu’il ne mendiait 
pas : il attendait les aumônes. La Providence avait mis dans Rome cet homme et 
cette éloquence pour donner au siècle tout à la fois un censeur et un modèle. 
Sénèque conseille au Sage, sans rompre ainsi avec la vie commune, de s’imposer 
cependant de temps à autre, pour un jour, et même plusieurs, ces austérités et 
ces abstinences ; ce ne sont pas dans sa pensée des pénitences, mais des 
exercices salutaires. Une autre pratique, plus raisonnable et plus simple, est celle 
de l’examen de conscience ; c’étaient les Pythagoriques qui l’avaient mise en 
honneur : Ainsi faisait Sextius, dit Sénèque : la journée terminée, retiré dans sa 
chambre pour le repos de la nuit, il interrogeait son âme. De quelle maladie t’es-
tu guérie aujourd’hui ? Quel vice as-tu combattu ? En quoi es-tu devenue 
meilleure ?... Moi aussi, j’exerce cette magistrature et me cite chaque jour à mon 
tribunal. Quand on a enlevé la lumière, et que ma femme, qui sait mon usage, 
s’est renfermée dans le silence, je repasse ma journée entière et reviens sur 
toutes mes actions et toutes mes paroles. On recommandait aussi la méditation 
habituelle, et on conseillait de choisir pour chaque jour une pensée, à laquelle on 
s’arrêtait ce jour-là. 

Une morale si religieuse ne pouvait se passer de théologie ; et je dirai même que 
ta morale stoïque, à elle toute seule, est déjà une théologie, en ce sens qu’elle 
repose sur des croyances qu’on peut appeler surnaturelles, puisqu’elles 
contredisent la nature. C’est être dans le surnaturel que de croire que la douleur 
n’est pas un mal, ou que rien au monde n’a d’intérêt pour l’homme que la vertu. 
il n’est donc pas étonnant que le mot de dogmes, qui ne signifie proprement 
qu’opinions ou principes, ait pris pet à peu dans l’école stoïque le sens 
théologique que nous lui donnons et qui marque que ces principes sont objets de 
foi. Quelques moralistes vaut pratiques voulaient qu’on bissât dormir les dogmes, 
qui étonnaient eu rebutaient les simples, et qu’on s’en tint à donner de sages 
leçons sur tous les devoirs de la vie ; mais les fervents se récriaient, disant que 
la morale ne pouvait subsister sans les dogmes et sans l’ardeur de la foi ; et ils 
avaient raison, dès que leur morale faisait violence à la nature. Pour résister à la 
nature, ce n’est pas trop de toute la vertu des formules et des mots sacrés et 
d’une sorte de fanatisme. 

Mais ces dogmes abstraits sur le bien et sur la vertu ne suffisaient plus aux âmes 
; les Stoïques eux-mêmes avaient besoin des dieux. Il leur fallait une religion ; 
ils la faisaient seulement aussi haute et aussi épurée qu’il était possible. Pour 
obtenir les grâces de la divinité, il n’est pas besoin que tu gagnes le gardien du 
temple afin d’approcher de l’oreille de sa statue, comme si, de la sorte, elle 
pouvait mieux t’entendre ; elle est près de toi, elle est avec toi, elle est en toi... ; 
nul n’est vertueux sans cette assistance divine. En tout homme de bien, il y a ce 
que dit Virgile : 

Quis deus incertum est, habitat deus. 

Écartons du culte des dieux toute pratique superstitieuse. La religion, c’est 
d’abord de croire aux dieux, puis de leur rendre ce qui leur appartient, la 
grandeur et ensuite la bonté, sans laquelle il n’y a pas de grandeur... Veux-tu te 
rendre les dieux propices ? sois bon ; c’est les honorer assez que de les inciter. 
Et ailleurs encore ; Ne voulez-vous pas vous représenter Dieu tel qu’il est ? 
grand, bienveillant, avec une majesté douce et vénérable, comme un ami qui 
n’est jamais bien loin, qu’il faut honorer, non à force de sang versé et de 
victimes égorgées, car quel plaisir peut-il trouver à ces massacres de vies 



innocentes ? mais par un cœur pur et une bonne résolution. Il ne s’agit pas de lui 
bâtir des temples en entassant pierres sur pierres ; c’est à chacun à le consacrer 
dans son cœur. — La critique négative d’Épicure est repoussée avec dédain ; on 
lui oppose, comme Platon faisait déjà aux incrédules de son temps, ces prières 
qui s’élèvent de toutes parts et .toutes ces mains tendues vers le ciel. Dieu est 
créateur, cette opinion plus religieuse est déjà celle de quelques-uns en 
attendant qu’elle soit la foi de tous1. — Dieu est présent partout : il faut vivre 
comme si nous vivions devant un témoin ; il ne faut avoir de pensées que celles 
que nous aurions si on pouvait pénétrer au fond de notre cœur, et il y a 
quelqu’un qui le peut. Qu’importe que quelque chose échappe aux hommes ? rien 
n’est fermé pour Dieu. Il est présent dans nos consciences, il intervient dans nos 
pensées ; que dis-je, il intervient ? comme s’il était jamais absent !2 — Dieu est 
une Providence ; et il y a un livre de Sénèque sur la question de savoir comment 
cette Providence permet le malheur de l’homme de bien. Dieu exerce 
précisément ainsi ceux dont il est content, ceux qu’il aime ; c’est un père qui 
éprouve son fils, et qui le fortifie et l’approche de lui3. Ceux qui souffrent sont 
ses élus : les Vestales, ces nobles vierges, s’éveillent la nuit pour l’office sacré, 
tandis que des femmes impures dorment d’un profond sommeil. — C’est 
pourquoi, que la volonté de Dieu soit faite : placeat homini quidquid Deo placuit4. 
— Dieu est un maître suprême ; la liberté, c’est de lui obéir. — En même temps, 
Dieu ne veut pas d’une crainte servile ; il ne nous demande que de l’honorer et 
de l’aimer. 

Cependant Sénèque n’est pas un esprit théologique, et on trouvera plutôt chez 
lui de la religiosité qu’une religion. Il semble croire à l’immortalité de l’âme dans 
cette Consolation à Marcia, qui parait être son premier ouvrage ; mais en 
définitive, il n’y croit pas. Quand il développe, dans ses Recherches sur la Nature, 
la science des présages et celle des foudres, il semble moins persuadé de ce qu’il 
enseigne, que jaloux de montrer qu’il peut tout enseigner, ayant tout appris. Il 
croit sans doute à la divinité, mais c’est d’une foi très vague et dont l’objet est 
bien confus et bien flottant dans sa pensée. La seule religion dont il soit vraiment 
pénétré est celle de la philosophie, et celle-là, il n’est pas embarrassé de la 
prêcher, car elle est alors universellement acceptée. Non seulement ceux qui 
souffrent et que la philosophie console la consacrent par leur respect, mais ce 
respect et cette foi s’imposent jusqu’à un certain point aux esprits mêmes les 
moins faits pour la sentir. Le philosophe a un caractère sacré : c’est un prêtre5. Il 
est le véritable prophète et le véritable inspiré. — Les anciens sages doivent être 
honorés comme des dieux ; on fait bien d’avoir leur image, à célébrer leur 
anniversaire, de ne prononcer leur nom qu’avec vénération ; ce sont les 
précepteurs du genre humain. On s’édifiait alors en lisant les Vies des 
philosophes comme on a fait depuis en lisant les Vies des Saints. 

Mais à mesure que la philosophie se fait religion, elle devient en même temps, je 
l’ai dit, moins curieuse et moins savante. C’est un très vif esprit que celui de 
Sénèque, et naturellement avide de lumières. Il a fait un livre de Recherches sur 

                                       

1 Materiam ipse sibi formet. 
2 Comparez l’Évangile de Matthieu, VI, 4. 
3 Comparez Proverbes, III, 18. 
4 Déjà Socrate, dans Platon : S’il plait ainsi aux dieux, qu’il soit ainsi. On vient de lui dire que c’est 
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la Nature qui est un des plus considérables parmi ses écrits ; et, à la fin de ce 
livré, il a écrit les plus belles choses sur la grandeur de la science et sur le champ 
indéfini qu’elle ouvre au travail de l’esprit humain. Il ne s’est pas effrayé de l’idée 
que c’est peut-être la terre qui tourne au milieu du ciel, et non le ciel qui tourne 
autour de la terre. Il a eu le mérite de rejeter l’opinion vulgaire sur les comètes, 
qu’on prenait pour des météores qui s’enflamment et meurent dans 
l’atmosphère, et de comprendre qu’elles sont des astres véritables, et qu’un jour 
on parviendrait à déterminer la loi encore inconnue de leur course. II a pressenti, 
et par cela même il a préparé, dans des vers célèbres, la découverte d’un 
nouveau continent par les navigateurs à venir. Eh bien ! le même Sénèque a 
accueilli dans son livre des erreurs et des préjugés qui sont autant de 
témoignages d’ignorance. C’est que la science se composait alors, non pas 
d’observations constatées, mais de tous les on dit qu’on avait pu recueillir et 
qu’on se croyait tenu de transmettre. C’est ainsi qu’à la même époque le 
géographe Pomponius Mela répétait dans son livre que certains hommes 
d’Afrique, les Blemmyes, n’avaient pas de tête et qu’ils avaient le visage au 
milieu de la poitrine ; ou que chez les Neures, en Scythie, chacun avait son 
Moment où il pouvait se changer en loup pour reprendre ensuite sa figure 
d’homme. Cette dernière tradition vient d’Hérodote ; mais Hérodote écrit 
seulement que c’est là ce que disent les gens du pays, et que, pour lui, il ne la 
croit pas ; tandis que le géographe romain, probablement après bien d’autres, 
redit la chose comme un fait. Enfin le grand livre de Pline, ses Études de la 
Nature, écrites peu de temps après l’époque où je m’arrête, sa composeront en 
grande partie de contes de ce genre, pris dans tout ce qu’il aura lu. Mais ce qui 
est plus grave encore que l’ignorance, ou plutôt ce qui est la symptôme 
d’ignorance le plus fâcheux, c’est le mépris de la science, qui se répandait de 
plus en plus. L’incrédulité vulgaire s’accordait, avec la superstition vulgaire dans 
cette faiblesse. En terminant son livre, Sénèque se plaint qu’on ne se soucie plus 
d’apprendre ni de savoir, que les écoles meurent sans héritiers, qu’on ne voit 
plus d’Académiques ni de sectateurs de Pyrrhon, que les Pythagoriques mêmes 
n’avaient paru revivre un moment sous les Sextius que pour s’éteindre avec eux 
: aussi, loin de faire des découvertes sur ce qui avait échappé aux anciens, oc 
laisse se perdre bien des vérités qu’ils avaient trouvées. Mais Sénèque à son 
tour, oubliant ces nobles plaintes, a écrit ailleurs, en l’adressant au même 
Lucilius, une Lettre qui est un discours, contre les études libérales. Il respecte 
jusqu’à un certain point les hautes spéculations mathématiques, comme une 
dépendance de la philosophie, et encore n’y voit-il que des préparations 
accessoires à la seule science qui achève l’homme, la science morale1. Mais il fait 
très bon marché de la philologie, de l’histoire, de la géométrie même et de 
l’astronomie prises dans le détail. Il y a surtout une science qu’il ne comprend 
même pas, c’est la critique ; il relègue parmi les curiosités frivoles, bonnes 
seulement à nourrir le bavardage des Grecs, des questions dont il n’aperçoit pas 
l’importance. Savoir, dit-il, quel est le plus ancien d’Homère ou d’Hésiode n’est 
pas plus intéressant que de savoir si Hécube ne se trouvait pas être plus jeune 
qu’Hélène et pourquoi elle portait si mal son âge. Il ne se soucie pas plus de 
savoir ce qu’il faut croire d’Orphée. Il dit de même ailleurs : C’est une maladie 
des Grecs de chercher combien il y avait de rameurs au vaisseau d’Ulysse ; si 
l’Iliade est antérieure ou non à l’Odyssée, et si toutes deux sont du même 
auteur. Tout ce qu’on peut supposer pour l’excuser est que eux-mêmes qui 
soulevaient ces questions dans ce temps-là ne les traitaient peut-être pas d’une 
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manière sérieuse, et ne présentaient que des arguments puérils ; ce serait dire 
qu’il n’y avait de critique nulle part. Voilà des passages qu’il faut avoir toujours 
présents, si on veut comprendre comment le monde gréco-romain s’en est 
rapporté à la tradition avec tant de simplicité au sujet des textes juifs. Examiner 
si les livres qui portent le nom de Moise n’ont pas été écrits plus de mille ans 
après l’époque où l’on fait vivre Moise ; si telle prétendue prophétie d’Isaïe n’est 
pas du temps de Cyrus, et telle autre, de Daniel, du temps d’Antiochos Épiphane 
; rechercher de même si les plus anciens Évangiles n’ont pas été composés un 
demi-siècle après la date où on place la mort de Jésus, et postérieurement à la 
ruine de Jérusalem, ce sont des questions qui nous semblent aujourd’hui 
fondamentales, mais dont on voit bien que pas un des disciples de la prédication 
juive ou chrétienne n’a dû s’aviser. Le petit nombre des Grecs curieux qui 
auraient pu les traiter n’avaient aucune raison de s’en occuper, puisqu’ils ne 
regardaient même pas du côté des Juifs et des chrétiens ; et la foule, sur qui 
ceux-ci agissaient, était incapable de soupçonner des difficultés prises dans un 
ordre d’idées auquel un Sénèque lui-même restait si parfaitement étranger. 

Ainsi on méprise la science, on méprise les beaux-arts, on méprise même 
l’industrie, et cette puissance par laquelle l’esprit humain conquiert la nature, et 
qui fait aujourd’hui son plus grand orgueil. On reproche à l’homme de se 
hasarder sur la mer et d’ouvrir des chemins que la nature avait sagement 
fermés. On le blâme de descendre dans les mines pour en tirer les métaux. Tout 
ce qu’il fait étant matière de péché, le moins qu’il fera sera le mieux, et la vraie 
sagesse est de vivre et d’agir le moins possible. 

Mais j’arrive à la meilleure partie de la morale de ce temps, celle qui regarde les 
rapports de l’homme avec ses semblables ; je compterai comme appartenant à 
cette morale ce qui touche à la pureté des mœurs ; car le plus grand crime de 
l’impureté est d’attenter à autrui, et le respect de la personne humaine est ce qui 
préserve le mieux les peuples des grandes corruptions. Les Stoïques prêchent 
également les deux sortes de pudeur : et illa cui alieni corporis abstinentia et 
hæc cui sui cura. Ils vont jusqu’à féliciter une mère de ce que son fils est mort 
jeune, avant de s’être souillé. Ils trouvent, pour condamner les ardeurs des sens, 
les paroles les plus énergiques : Celui qui ne se sera pas laissé infecter par ce 
poison secret que nous portons dans nos entrailles, aucune autre convoitise ne 
mordra sur lui. Sénèque avait écrit sur le Mariage un livre que nous n’avons plus 
; il y réclamait pour l’amour conjugal une telle pureté, qu’il prononçait : Rien de 
plus honteux que d’aimer sa femme comme une maîtresse. — Que sera-ce donc 
d’aimer une maîtresse au mépris de l’épouse ? Et en effet il écrit ailleurs : Il est 
d’un malhonnête homme d’exiger de ta femme qu’elfe soit chaste, tandis que tu 
vas corrompre les femmes des autres. Il ne t’est pas plus permis à avoir une 
maîtresse qu’à elle d’avoir un amant. Il est vrai qu’il ajoute : Tu sais ton devoir, 
et tu ne le fais pas. C’est l’histoire de bien des temps et de bien des hommes. 
Mais, on voit assez qu’il ne faut pas juger les mœurs, et encore moins les 
doctrines morales de cette époque, par l’éclat de certaines débauches de la cour 
de Claude ou die Néron. 

De même, et plus généralement, les attentats de toute espèce de l’homme 
contre l’homme, les cruautés envers les faibles, ne faisaient que provoquer les 
réclamations les plus vives des amis de la justice et à l’humanité. La philosophie 
prend surtout l’esclave sous son patronage : Ce sont des esclaves ? non, ce sont 
des hommes... des esclaves ? non, mais des amis d’une humble condition. Toute 
la Lettre où se trouvent ces paroles est une protestation, non seulement contre 
les duretés, mais surtout contre l’insolence et l’outrage. — Ne veux-tu pas te dire 



que celui que tu appelles un esclave est formé des mêmes éléments, qu’il voit le 
même ciel, qu’il respire le même air, qu’il vit comme toi, qu’il meurt comme toi ? 
— a Quoi ! les maîtres ne se contenteront pas de ce dont Dieu se contente, 
d’être respecté et d’être aimé ! — Je ne puis trop te louer de ne vouloir pas être 
craint, de ne châtier qu’en paroles : les coups ne sont faits que pour l’animal 
sans raison. — Et ailleurs : Tout est permis contre un esclave ! mais tout n’est 
pas permis contre un homme : la loi de la nature s’y oppose. — Qu’il est triste 
d’être servis par des gens qui pleurent et qui nous détestent ! — Ce n’est pas 
assez d’être justes, nous devons être bienfaisants pour tous, libres ou esclaves : 
Partout où il y a un homme, il y a place pour le bienfait. L’ancienne philosophie 
allait déjà jusque-là ; mais elle hésitait à croire que l’esclave lui-même pût être 
un bienfaiteur, qu’on pût être l’obligé d’un esclave ; la philosophie nouvelle le 
soutient bien haut : La vertu n’est interdite à personne, elle est accessible à 
tous ; tous sont accueillis, tous sont appelés, libres, affranchis, esclaves, 
puissants et proscrits ; elle ne regarde ni à la naissance, ni à la fortune ; c’est 
assez pour elle de l’homme tout seul. — C’est une erreur de croire que 
l’esclavage prenne l’homme tout entier ; la meilleure partie de son être échappe. 
Tout ce qui tient à l’âme est libre ; nous n’avons pas toujours le droit d’ordonner, 
et ils n’ont pas toujours l’obligation d’obéir. — Notre père à tous est le même, 
c’est-à-dire le Ciel. 

Les tueries de l’arène soulevaient l’indignation des philosophes. L’homme, chose 
sacrée pour l’homme, on le tue par manière de jeu et d’amusement. — La mort ! 
le feu ! les fouets ! Pourquoi est-ce que celui-ci va si mollement à la rencontre du 
fer ? qu’il tue sans élan ? qu’il meurt de mauvaise grâce ? Le fouet les renvoie 
aux blessures, et des deux côtés ils retournent offrir aux coups leurs poitrines 
nues. — On se rappelle que Cicéron approuve et loue les combats de gladiateurs, 
pourvu que des criminels seulement y figurent. Sénèque s’inspire d’une justice 
plus humaine et plus haute : Cet homme a fait le métier de brigand : eh bien ! il 
a mérité d’être pendu. Il a tué : celui qui tue mérite de souffrir ce qu’il a fait. 
Mais toi, malheureux, qu’as-tu fait, pour être condamné à ce spectacle ? Il me 
semble que ce cri est digne de la morale et de l’humanité de notre temps. La 
philosophie condamnait toutes les cruautés et prenait la défense de toutes les 
victimes ; elle réclamait pour les enfants battus par leurs pères ou leurs 
précepteurs. Elle protégeait tous les faibles contre la colère des forts, et les 
misérables contre l’insolence des heureux : Le malheureux est chose sacrée (res 
est sacra miser1). — Un homme doit être sacré pour un homme, car ils sont des 
membres d’un même corps : Est-ce que la main peut vouloir du mal au pied, ou 
l’œil à la main ? — Cette colère, qui fait tant de malheureux, fait aussi le malheur 
de celui qui s’y livre ; tout irrite l’homme qui se laisse aller à s’irriter ; il passe 
d’emportement en emportement, c’est une fureur non interrompue. Eh ! 
malheureux, quel temps te restera-t-il pour aimer ? — Mais la colère en grand, 
c’est la guerre ; la philosophie l’a en horreur et la poursuit de ses anathèmes. 
Elle se vante elle-même de tenir pour la paix, d’inviter le genre humain à la 
concorde. Si l’humanité écoute la voix du sage, elle comprendra qu’elle n’a que 
faire de soldats. — Ce ne sont plus les particuliers, ce sont les peuples qui sont 
en démence... ; c’est en vertu des sénatus-consultes et des plébiscites qu’on 
commet toutes les horreurs ; et on ordonne à tous ce qu’on défend à chacun... 
Une fureur si dominante et si universellement répandue donne beaucoup à faire 
à la sagesse et l’oblige à ramasser toutes ses forces... Au milieu d’une telle 
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perversité, et pour guérir des maux invétérés, il faut des remèdes énergiques ; il 
n’y a que l’autorité des dogmes qui puisse extirper des erreurs si profondément 
enracinées. A l’autorité des dogmes s’ajoutait l’exemple des saints. L’épée dont 
Caton se frappe pour mourir, il l’avait dardée jusqu’à ce jour pure de sang 
humain. La philosophie maudissait Alexandre, pris dans les écoles pour le génie 
même de la conquête et de la force destructive, et elle lui opposait Hercule, 
l’idéal stoïque, le dieu de la force qui fait le bien. 

Au commencement d’une Lettre écrite dans la villa du premier Africain, Sénèque, 
en adorant les mœurs et le tombeau de ce grand homme, dit qu’il le croit dans le 
Ciel, non pour avoir commandé de grandes armées, mais pour son respect et sa 
piété envers sa patrie. M. Martha a justement relevé ce passage, en faisant 
remarquer que Sénèque parle ici comme Bossuet aurait pu parler dans une 
Oraison funèbre. 

Enfin la philosophie prêchait l’aune avec chaleur, un palliatif qu’elle prenait pour 
un remède ; mais ce n’est pas alors qu’on pouvait aller plus loin. L’obligation de 
l’aumône était une doctrine rebattue : Est-ce la peine de dire qu’il faut tendre la 
main à qui se noie, montrer le chemin à qui l’a perdu, partager son pain avec 
celui qui a faim ? — Au jour de la mort, on n’a plus à soi que ce qu’on a donné. 
Voilà la richesse assurée, celle qui ne s’enfuira pas, quelle que soit l’instabilité de 
la condition humaine... Pourquoi épargner cet argent, comme s’il était à toi T tu 
n’en es que l’économe1. Mais voici en quelques lignes toute la doctrine de la 
charité. Le Sage des Stoïques ne pleure pas, il est vrai ; on sait qu’il se doit 
d’être impassible ; mais il fera d’ailleurs tout ce que peuvent faire les plus 
touchés : Il essuiera les larmes d’autrui... ; il recueillera le naufragé ; il abritera 
l’exilé ; il donnera l’aumône au misérable ; non pas cette aumône insultante, 
avec laquelle la plupart de ceux qui se prétendent charitables humilient et 
dégradent ceux qu’ils secourent, redoutant jusqu’à leur contact ; il donnera 
comme un homme doit donner à un homme : il lui fera sa part du patrimoine 
commun. Il accordera un fils aux pleurs de sa mère en brisant ses fers ou en le 
rachetant de l’arène ; à ensevelira le corps même du criminel. Nulle morale ne 
peut aller plus loin, ni pour la délicatesse du sentiment, ni pour la hardiesse 
d’une conception de la propriété qu’on peut appeler communiste, aussi bien ici 
que chez les grands orateurs de l’antiquité chrétienne. Ce n’est certainement pas 
là ce Sage placé en dehors de l’humanité, sorte d’abstraction impassible et 
froide, auquel on prétend réduire l’idéal stoïque, pour l’opposer à un autre idéal 
qu’on appelle chrétien. 

Enfin on résumait toute la sagesse dans cette formule : Elle enseigne à honorer 
les dieux, et à aimer les hommes : colere divina, humana diligere2. 

Il y a dans la tragédie de Thyeste un trait qui me frappe. Tandis que, selon la foi 
chrétienne, la’ charité n’est pas faine pour les démons ni pour les damnés, et 
qu’ils ne peuvent mi en être l’objet ni la ressentir eux-mêmes, le poète au 
contraire nous fait voir Tantale, le grand sacrilège, résistant à l’ordre des 
divinités infernales qui l’amènera sur la terre pour jeter une fureur impie dans 
l’âme de ses petits-fils. Il est humain, il est père jusque dans le Tartare ; il 
s’écrie noblement : J’ai mérité d’être supplicié, mais non d’être un instrument de 
supplice : me pati pœnas decet, non esse pœnam. Il veut parler, mais ce sera 
pour leur épargner le crime, stabo et arcebo scelus. Belles paroles, qui 
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condamnent à l’avance les doctrines odieuses dont s’inspirent encore les tristes 
déclamations de Bossuet sur les Démons1. Pour le philosophe, même quand il 
était poète en passant, la loi de la justice et de l’humanité était absolument 
universelle. 

En étudiant l’époque de Cicéron, j’ai averti que les femmes alors ne 
philosophaient pas ; Sénèque est un de ceux qui en témoignent ; mais il 
témoigne aussi qu’il n’en était plus ainsi de son temps, et que la philosophie les 
appelait tout comme les hommes. Et comment ne l’aurait-elle pas fait, quand elle 
devenait une religion ? Le père des Sénèques, fidèle aux vieilles mœurs 
romaines, n’avait pas voulu que leur mère philosophât ; son fils le désavoue là-
dessus avec respect dans un écrit adressé à cette mère elle-même ; un autre de 
ses livres est adressé à une autre femme. Vers le même temps un philosophe un 
peu plus jeune, Musonius, traitait cette question ex professo ; on nous a 
conservé le discours où il montrait que les femmes ont droit à la vérité, 
puisqu’elles ont droit à la vertu. Lactance dit des Stoïques, d’une manière 
générale, qu’ils pensaient que la philosophie était faite aussi pour les femmes et 
pour les esclaves2. 

La politique des Stoïques, comme celle des Chrétiens, était condamnée par le 
malheur des temps à des doctrines contradictoires. Elle est à la fois soumise et 
révoltée. D’une part, elle ne peut même concevoir la pensée de secouer une 
servitude qui semble devenue pour le monde la condition de son existence, et 
elle s’y résigne, comme à tout mal qui ne dépend pas de la volonté. La 
résignation même se tourne en indifférence, en vertu des dogmes de la secte : 
pourvu que le sage demeure libre au dedans, qu’importe qu’il soit esclave au 
dehors ? Enfin, qui sait, hélas ! si la philosophie ne lui fournira pas des raisons 
pour être non seulement indifférent, mais satisfait ? Confondant la servitude 
avec l’ordre et la paix, il en viendra à remercier le maître qui lui permet de 
philosopher à l’aise et sans trouble, et qui ne lui laisse d’autres intérêts ni 
d’autres devoirs que ceux de la vie spirituelle. Grâce à César, Rome et l’empire 
étaient tranquilles, et le philosophe était sûr de n’être pas appelé à monter la 
garde en face de l’ennemi sur les remparts de sa cité. Et quant à la guerre 
lointaine, chez les Barbares, elle ne regardait que les soldats ; mais les 
philosophes de profession n’étaient pas soldats ; ils constituaient déjà alors un 
véritable clergé, dont les membres étaient dispensés des services publics. On le 
sait pertinemment pour le temps de Trajan3, et on ne peut guère douter que cela 
ne remontât plus haut. Ce clergé payait sa dette par sa propre soumission et par 
celle qu’il conseillait aux peuples ; ils avaient appris de Platon à faire du 
gouvernement d’un homme leur idéal politique, pourvu que cet homme 
gouvernât suivant la sagesse (l’Église dira : la religion)4. Le prince est le 
représentant des dieux sur la terre. En même temps, il est assujetti par sa 
grandeur même, et cette grandeur est réellement une servitude : c’est déjà 
presque la formule qu’adopteront les papes, servis servorum Dei. Il n’en est pas 
moins le maître suprême ; tous les biens lui appartiennent, quoique chacun ait 
son possesseur : jure civili omnia regis sunt. Toute la doctrine politique que. 
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Bossuet a cru tirer de l’Écriture, il l’a prise réellement dans des spéculations 
grecques mêlées de droit romain et césarien. 

Mais la philosophie avait beau faire ; quelques avances qu’elle fit aux puissants, 
elle était suspecte, et elle devait l’être, puisqu’elle formait l’homme à penser et à 
vouloir. Elle trouvait de belles raisons pour l’obéissance, mais le pouvoir n’aime 
que l’obéissance qui se passe de raisons. Elle condamnait les injustices et les 
scandales, elle condamnait donc ceux qui régnaient, et c’est ce qui faisait sa 
popularité et sa force. L’école stoïque était une école d’opposition ; les Césariens 
disaient que cette secte insolente ne formait que des perturbateurs et des 
brouillons. Les efforts que fait Sénèque pour écarter ce reproche montrent assez 
combien il était mérité ; et là mort de Thraséa, de Sénèque lui-même et de tant 
d’autres le montre encore mieux ; les Stoïques, comme les Chrétiens, ont eu 
leurs martyrs. Le cri de liberté, la liberté étant achetée, s’il le faut, par la 
souffrance et même par la mort, retentit dans tout ce qui nous reste de 
l’éloquence de l’École. 

Voilà une revue bien incomplète de la morale religieuse du temps de Néron ; la 
voilà telle que j’ai pu la faire en quelques pages, et en m’efforçant de ne pas 
transcrire Sénèque tout entier dans mon livre. C’est là que la philosophie 
chrétienne a puisé ; ou plutôt il n’y a pas de philosophie chrétienne, et le 
christianisme n’a fait qu’hériter de la philosophie de l’antiquité. Ceux qui ont fait 
violence aux textes ou à la chronologie afin de rapporter les idées de Sénèque 
aux sources chrétiennes ont pris une peine bien inutile : pour croire en effet que 
Sénèque était allé chercher ces idées dans l’ancien ou dans le nouveau. 
Testament plutôt qu’ailleurs, il faudrait d’abord qu’elles y fussent ; mais elles n’y 
sont pas. Si on prend la peine de repasser sur tous les sentiments et tops les 
principes dont je viens de recueillir l’expression dans ses ouvrages, on verra que 
la plupart ne se trouvent pas dans les livres d’origine juive et ne sauraient s’y 
trouver. Ils supposent une étude du cœur humain, une expérience de la vie, une 
habitude de la méditation, une largeur et une délicatesse de l’esprit tout 
ensemble, une métaphysique même, qui ne s’accordent en aucune manière avec 
la simplicité de ces livres et de leurs auteurs. Ces choses ne sont devenues 
chrétiennes qu’en passant des philosophes dans les Pères chrétiens, et les Pères 
ne datent que du milieu du second siècle après notre ère. Les Tertullien, les 
Ambroise, les Augustin, pour ne parler que des Latins seuls, sont les disciples 
des philosophes, et c’est à eux qu’ils doivent leur science de la vie spirituelle, et 
non pas à leurs Livres saints. 

Quant aux idées qui peuvent être communes en effet au judaïsme et à la 
philosophie, et qui ne sont que les plus unies et les plus simples, il est bien aisé 
de voir encore que Sénèque ne les a pas prises dans les livres des Juifs. Il faut 
écarter d’abord les quatre Évangiles, dont pas un n’était encore écrit quand 
Sénèque est mort. Pour les Épîtres ou Lettres de Paul, si jamais Sénèque avait 
pu avoir l’idée de les lire, il est certain qu’il n’y aurait rien compris, et qu’il 
n’aurait pu y prendre aucun intérêt. Dans notre pays catholique, où presque 
personne ne lit l’Écriture, beaucoup de gens croient volontiers, sur la foi des 
titres de Lettre aux Romains, aux Corinthiens, etc., que l’apôtre, l’apôtre des 
Gentils, comme on l’appelle, écrivait en effet pour des païens, Grecs ou Romains. 
Mais non, ses Lettres ne sont réellement adressées qu’à ceux de Rome, à ceux 
de Corinthe, c’est-à-dire aux communautés de judaïsants qui, à Rome, à 
Corinthe et ailleurs, suivaient les doctrines et les pratiques juives, et 
connaissaient les Écritures juives. Pour ceux qui n’étaient pas familiers avec ces 
Écritures, elles demeuraient inintelligibles, et on peut dire qu’elles ne les 



regardaient pas. Il est vrai qu’on nous représente Paul à Athènes comme 
conférant avec des philosophes, et parlant même dans l’Aréopage ; mais outre 
que ce ne serait là qu’un accident, cette histoire d’ailleurs ne se trouve que dans 
le livre des Actes, qui n’a pas l’authenticité des Épîtres, et dont le témoignage n’a 
pas à beaucoup près la même valeur. 

Resterait donc l’Ancien Testament, c’est-à-dire la Bible hébraïque, outre quelques 
livres plus modernes écrits par des Juifs hellénistes, comme la Sagesse de 
Sirach, appelée chez nous l’Ecclésiastique. Il y a en effet dans la Bible, surtout 
dans les Psaumes, des sentiments qui, d’une part, tiennent dans le christianisme 
une grande place, et de l’autre s’accordent avec ceux dont se nourrissait la 
sagesse antique par un commun esprit de piété et d’austérité. Mais on reconnaît 
tout d’abord que la forme sous laquelle ces sentiments paraissent dans la Bible 
est infiniment plus éloignée de celle sous laquelle Sénèque les présente que ne 
l’étaient les discours de Platon ou des maîtres de l’École stoïque, et qu’ainsi il ne 
faut pas supposer qu’il soit allé demander à ces sources hébraïques ce qu’il 
pouvait puiser tout à son aise dans le large fleuve de la tradition grecque. Et 
comment Sénèque pouvait-il se faire le disciple des Juifs ou le disciple de Paul, 
quand il est certain qu’il n’avait pour les Juifs et le judaïsme que de la haine et 
du mépris ? Il était en toutes choses, dans les conseils de Néron, du parti de la 
tradition romaine ; il était contraire aux provinces, aux affranchis, à l’influence 
des femmes, et en particulier de Poppée, en un mot à tout ce qui pouvait 
judaïser. Dans son livre sur les Superstitions, qui est perdu, mais qu’Augustin 
vous fait connaître, il se taisait absolument sur les Chrétiens, sans doute parce 
qu’il ne distinguait pas encore bien nettement cette secte nouvelle (c’est le mot 
des Actes) d’avec la religion dont elle s’était détachée ; mais, sur le judaïsme, il 
s’exprimait en ces termes : Et cependant cette nation abominable a si bien fait, 
que ses pratiques sont maintenant établies par toute la terre ; les vaincus ont 
fait la loi aux vainqueurs. Voilà l’homme dont on a voulu faire un prosélyte. 



CHAPITRE XV. — LUCAIN, PÉTRONE, PERSE. - LE MONDE PAÏEN 
À LA MORT DE NÉRON. 

 

Lucain n’est qu’un écho de Sénèque, et la morale de Sénèque retentit avec plus 
d’éclat encore dans ses vers. Son Caton est l’idéal du saint suivant les Stoïques : 
il ne vit pas pour lui, mais pour l’humanité, 

Nec sibi, sed toti genitum se credere manda. 

Il est la chasteté même. Désintéressé entre les ambitions rivales, il subit la 
guerre avec une tristesse profonde ; depuis qu’elle a éclaté, il s’est interdit 
toutes les joies, et porte le deuil du genre humain ; il voudrait pouvoir mourir 
pour tous, et racheter de son sang tous les crimes. Après tout, il lui a fallu 
prendre parti ; la cause qu’il a embrassée est la cause sainte ; c’est en vain que 
l’autre a eu pour elle les dieux. Déjà Virgile avait donné à Caton la première 
place parmi les justes dans l’Élysée : 

Secretosque pios, his dantem jura Catonem ; 

mais on peut dire que Lucain a opposé la canonisation de Caton à l’apothéose 
des Césars. Tandis que, d’une part, il trouve les hommes bien vengés des dieux 
qui ont trahi la liberté à Pharsale, puisque Pharsale a fait des dieux avec des 
morts, de l’autre, il salue Caton de cet hommage : Voilà le vrai père de la patrie 
; celui-là, ô Rome, mérite tes autels. C’est un nom par lequel en tous temps on 
peut jurer sans rougir, et si jamais tu te relèves libre du joug, c’est celui-là que 
tu feras dieu. Il ouvre ici, pour ainsi dire, le panthéon de l’Église chrétienne ; elle 
a fait ou elle devait faire précisément ce que demandait le poète, mettre à la 
place des dieux de la tyrannie ceux de la liberté et de la conscience, les dieux 
des persécutés. Caton est le premier des martyrs. 

C’est Caton encore qui est dans Lucain l’interprète de la conscience, et prescrit 
d’écouter sa voix plutôt que la voix des dieux. C’est par les vers que Lucain a mis 
dans la bouche de Caton que la philosophie a imposé silence aux oracles. 

Je ne veux plus relever dans Lucain que ses hymnes à la paix, à la fraternité 
humaine, à l’amour universel : 

Inque vicem gens omnis amet. 
Et sacer orbis amor. 
Heu ! miseri qui bella gerunt1. 

Voici maintenant Pétrone, le bel esprit libertin, le camarade des plaisirs du 
prince, le disciple complaisant, sinon insouciant, d’Épicure : il est néanmoins le 
frère des Stoïques par la justice et la charité. Non seulement il est un témoin du 
succès des leçons des philosophes, répétées par les bouches les moins 
philosophiques — Mes amis, dit son Trimalchion, les esclaves sont des hommes 
et ils ont bu le même lait que nous2 — ; mais lui-même, dans son Fragment 
poétique sur la Guerre civile, ramassant les vices et les iniquités par lesquels 
Rome a mérité de périr, il flétrit avec force et le pillage du monde, et les 

                                       

1 Que tous les peuples s’aiment d’un égal amour... Le saint amour qui unit le monde... Ah ! 
malheureux ceux qui font la guerre. 
2 Il faudrait traduire, ils avont bu, si on voulait rendre la langue grossière que l’auteur fait parler à 
son personnage : et cumdem lactem biberunt. 



mutilations des jeunes esclaves, et cette arène où on apportait dans des cages 
dorées les bêtes de l’Afrique et de l’Asie, pour leur faire boire le sang des 
hommes aux applaudissements des spectateurs. 

Mais il y a un écrivain dans la littérature du temps de Néron auquel on doit 
s’arrêter avec respect ; c’est Perse, ce poète qui a si peu vécu et si peu écrit, et 
qui, pour quelque six cents vers qu’il a laissés, avait mérité, à vingt-huit ans, une 
belle renommée : multum et verœ gloriœ, quamvis uno libro, Persius meruit. 
Nulle part la morale stoïque n’a été plus haute, ni plus sincère, ni plus touchante. 
Quelle dévotion fervente pour la sagesse, et quel noble mépris pour les 
misérables qui la méprisent ! Quel étonnement en face de ces existences 
attachées à la terre, et vides des choses du ciel ! 

O curvæ in terris animas et cœlestium inanes1. 

Comme il comprend largement la philosophie ! à est la maîtresse qui nous 
enseigne ce que nous sommes et pourquoi nous sommes au monde, et quelle 
place Dieu a assignée à chacun de nous dans le service de l’humanité. Elle est si 
essentiellement charitable, que les héritiers du riche se plaignent qu’elle lui fasse 
dissiper en bienfaits ce dont ils comptaient hériter : Voilà ce que c’est que ces 
maîtres grecs, et cette sagesse qui nous est venue d’outre-mer avec le poivre et 
les dattes. Elle a, d’un autre côté, une haine du mal qui a inspiré au poète les 
plus beaux vers peut-être de son livre : Père des dieux, pour les plus affreux 
tyrans, je ne te demande pas d’autre supplice... ; qu’ils voient une fois la vertu, 
et qu’ils sèchent de douleur de ravoir perdue : 

Virtatem videant intabescantque relicta. 

Vaine protestation, je l’avoue, d’une morale impuissante ; ce n’est pas ce 
châtiment mystique qui fera justice à l’humanité des grands coupables, et c’est là 
une faible ressource contre un Néron. Mais à défaut de la délivrance impossible, 
il y avait du moins un soulagement et une vengeance dans cette fière joie de 
l’honnête homme et dans ce cri de mépris et d’horreur pour le méchant. 

Mais je ne veux pas dire adieu à Perse sans relire la page mémorable où il a 
épanché sa jeune âme devant son cher Cornutus : C’est la coutume des poètes, 
de demander cent bouches, et cent langues, et cent voix, soit pour composer un 
drame qu’un sombre tragédien va hurler, soit pour décrire la blessure du Parthe 
qui retire le fer de la plaie... Pour moi je n’ai pas ces ambitions... ; je ne parle 
pas pour la foule ; c’est à toi seul, Cornutus, que ma muse veut que je 
m’adresse, pour te donner mon cœur à fouiller ; c’est à toi, tendre ami, que je 
me plais à montrer quelle place ta tiens dans ma vie. Écoute le son que rend 
mon amitié ; ton oreille expérimentée reconnaîtra qu’elle est solide, et que te 
n’as pas affaire au vernis menteur d’une parole fardée. Voilà pourquoi, moi aussi, 
je voudrais avoir cent bouches : je voudrais pouvoir chanter d’une voix assez 
sonore quelle grande image de toi est gravée aux derniers replis de mon cœur, 
et trouver des mots qui dévoilent pleinement ce qui jusqu’ici est resté caché et 
intraduisible dans mes fibres les plus secrètes. 

Le jour où je dépouillai la robe prétexte, gardienne de ma timidité..., à l’heure 
que le chemin de la vie devient douteux, et que l’inexpérience d’une âme encore 
neuve la jette dans un carrefour où des voies s’ouvrent en tous sens, je me suis 
mis sous ta conduite, ô Cornutus ! Tu as accueilli mes jeunes ans dans le sein de 

                                       

1 Remarquer jusqu’à ce féminin anima, comme dans le latin de l’Église. 



ta sagesse socratique. C’est alors qu’une règle adroite redressa en les trompant 
mes mauvais instincts ; que l’âme domptée par la raison, et travaillant elle-
même à sa défaite, prit, sous ta main habile, la forme que tu lui voulus donner. 
Je me souviens comment je consumais avec toi les longues journées, et 
comment je donnais au repas avec toi les premiers moments de la nuit. Nous 
travaillions ensemble, ensemble nous arrivions au repos, et nous délassions 
notre esprit fatigué à une table frugale. N’en doute pas, nos destinées à tous 
deux sont associées d’une manière indissoluble, et s’accomplissent sous 
l’influence d’un même astre... Il est une étoile, quelle qu’elle puisse être, il en est 
une, qui m’attache pour jamais à toi. 

Il n’y a pas longtemps que je lisais, dans les Lettres d’Alexis de Tocqueville, les 
témoignages de son attachement fidèle pour le vieux prêtre qui avait été son 
précepteur ; et maintenant je me demande, en rapprochant et en comparant 
mes lectures, s’il y a une si grande différence, que dis-je ? s’il y a vraiment une 
différence qui vaille, d’être comptée entre les sentiments et les idées qui 
m’intéressent d’une part et de l’autre, entre ces deux nobles et touchants fils de 
/famille, le stoïque et le chrétien. 

J’ai dit tout à l’heure qu’il n’y a pas véritablement de philosophie chrétienne. 
Quant à la religion chrétienne, elle n’est ni méconnue de personne, ni 
méconnaissable, et j’arriverai bientôt enfin à l’histoire de la révolution par 
laquelle elle s’est établie ; mais elle n’a pas cependant non plus tout renouvelé 
dans l’ancien monde, et il s’en faut de beaucoup. Elle a mis le Christ dans le ciel 
à la place des anciens dieux ; voilà ce qui était nouveau ; mais presque tout 
l’héritage des anciens dieux, en fait de croyances comme de pratiques, lui est 
resté, on l’a vu déjà, et elle l’a accepté au nom du Christ. Un certain nombre de 
superstitions helléniques, décréditées à la fois par la critique des philosophes et 
par l’antipathie des Juifs, ont paru d’abord céder la place ; mais la plupart sont 
rentrées en grâce peu à peu, et sont définitivement restées chrétiennes. Le 
christianisme surtout a profité de cette passion religieuse, de cette fureur du 
surnaturel et du miracle dont aucun siècle n’a été plus violemment possédé. Il ne 
faut pas être dupe de quelques témoignages d’incrédulité que quelques 
raisonneurs laissaient encore échapper çà et là. Par exemple on affectait dans les 
écoles et chez les lettrés de nier les enfers ; mais les peuples, d’un 
consentement universel, lés redoutaient et les conjuraient : consensus hominum 
aut timentium inferos aut colentium1. Il ne faut pas non plus s’en rapporter à ces 
plaintes banales, que les badauds répètent dans tous les temps : Tout va mal, 
parce qu’il n’y a plus de religion. On ne croit plus que Dieu est Dieu (nemo cœlum 
cœlum putat) ; on n’observe plus de jeûne ; on ne donnerait pas ça de Jupiter ; 
chacun n’a d’yeux que pour son argent et pour faire son compte. Ainsi devisent, 
dans Pétrone, avec bien d’autres bavardages encore, les personnages du souper 
de Trimalchion. Tout cela ne signifie rien, et le même Pétrone témoigne assez 
ailleurs de la superstition universelle. Il y a un endroit dans son livre où une 
prêtresse se vante, pour tâcher de faire peur à des gens qui l’ont volée, qu’il y a 
tant de dieux dans le pays, qu’il y est plus facile de mettre la main sur un dieu 
que sur un homme. Une autre prêtresse, à qui on a tué son oie sacrée, se 
console moyennant deux pièces d’or, avec lesquelles on lui dit qu’elle aura de 
quoi acheter des dieux et des oies. La superstition en effet n’a contre elle alors 
que d’être si vulgaire et de descendre si bas, qu’il faut bien qu’elle donne 

                                       

1 Un grand nombre d’Inscriptions sépulcrales expriment cette foi, que le corps est dans le ciel ou 
dans le Champ des Bienheureux. 



quelquefois envie de rire ou de se défendre ; mais en général elle n’en règne pas 
moins sur les esprits. 

Les écrivains partagent trop souvent eux-mêmes les croyances populaires. En 
plusieurs endroits, Sénèque semble croire à l’astrologie ; il harle même de la 
reconnaissance qu’on doit au soleil et à la lune. Il admet en général la doctrine 
des présages, tout en s’efforçant d’en donner une explication rationnelle, ou qui 
prétend l’être ; il prononce qu’il est également difficile de s’expliquer l’influence 
des astres et d’en douter. A ceux qui objectent que, si la foudre qui tombe est un 
signe des destins, ces destins ne sauraient être conjurés par les expiations des 
aruspices, il répond que l’expiation elle-même est comprise dans le destin. Il 
paraît croire à une grande catastrophe qui amènera la fin du monde présent, et 
d’où un monde nouveau doit sortir. J’imagine qu’il ne se tenait pas pour bien sûr 
de tout cela, mais il n’objecte rien aux idées reçues autour de lui, et il ne se fait 
aucun scrupule de parler à son tour comme tout le monde. A plus forte raison, 
les poètes acceptent sans difficulté la foi commune. Lucain, après avoir raconté 
la mort de Pompée, nous représente son âme qui abandonne son corps sur le 
bûber pour s’élever au ciel, où elle prend place parmi les âmes saintes ; de là 
elle contemple avec mépris notre monde misésable et la dépouille qu’elle a 
laissée ; puis, prenant son vol vers Pharsale, elle entre dans le cœur de Caton et 
de Brutus. Est-ce un poème païen, ou est-ce une Vie des saints que nous lisons ? 
Et ce tombeau de Pompée, et tertre obscur renfermant un esprit divin, que 
viendra prier celui qui refuse son encens aux dieux du Capitole, n’annonce-il pas 
déjà le culte des tombeaux des martyrs ? 

Mais prenons simplement Sénèque, Lucain et les autres comme des témoins de 
l’état général des esprits. La magie triomphe déjà presque comme au temps où 
Pline écrira que l’empire du monde lui appartient : qu’on voie la Médée de 
Sénèque, et surtout la Thessalienne de Lucain. Néron se livrait avec passion à 
ces pratiques ; là comme ailleurs, il prétendait pousser à bout la nature. La 
magie était regardée comme employant particulièrement à ses œuvres une 
nouvelle espèce de personnages divins, appelés du nom de démons, que le 
christianisme a empruntés au monde païen et non à la Bible, on ils ne sont pas 
connus. Et c’est la magie qui a fait que ce nom de démons, qui s’appliquait 
d’abord également aux bons génies, a pris exclusivement la signification odieuse 
qu’il a gardée. Les dieux de la magie étaient les dieux infernaux, car c’est à la 
mort qu’elle s’adresse de préférence. Ces morts, qui vivaient hier, et que chacun 
retrouve dans ses imaginations et dans ces songes, elle ne croyait pas si difficile 
de communiquer avec eux. C’est d’ailleurs pour conjurer la mort qu’on emploie 
surtout les arts magiques ; ou au contraire, et peut-être encore plus souvent, 
pour la faire tomber sur d’autres têtes ; de sorte que les initiés dans ces 
mystères pourraient être appelés des thaumaturges de la mort. Mais les dieux 
infernaux, qui dans la haute antiquité étaient aussi augustes et aussi saints que 
les autres, se transformèrent. Comme la magie, dans ses prétentions aux 
miracles, réussissait bien mieux à tuer ou à faire le mal qu’à autre chose, les 
dieux infernaux étaient donc des dieux malfaisants ; ou plutôt ce n’étaient plus 
des dieux, car la conscience, devenue plus délicate, ne supportait pas l’idée que 
des dieux fussent méchants. Les maîtres des enfers en vinrent donc à n’être que 
les démons, maudits depuis par l’Église. La magie fut déclarée odieuse aux 
divinités du ciel (superis detestanda diis) ; la magicienne n’entrera jamais dans les 
Champs-Élysies ; en termes chrétiens, elle est damnée (quos nulla meretur 
Thessalis elysios) ; elle est souillée et abominable ; en un mot, c’est la sorcière du 
moyen âge, celle dont M. Michelet a fait l’histoire. 



Dans les vers de Lucain où je recueille tous ces traits, on entrevoit même, au 
delà des Furies, d’Hécate, de Proserpine, au delà de Pluton, je ne sais quel dieu 
du mal mystérieux, caché au dernier étage du Tartare comme au fond de la 
spirale de Dante, le Diable, pour appeler par son nom1. 

A la magie se rattache l’Évocation des morts. D’autres divinations fleurissent 
autant que jamais, et surtout l’inspection des entrailles des victimes, ou 
haruspicine. Une scène de l’Œdipe montre combien c’était un art compliqué, et 
de quelle infinité d’observations minutieuses se composait ce savant mensonge. 
Une autre science étrusque, celle de la foudre, est longuement développée dans 
les Recherches sur la Nature de Sénèque. Enfin l’astrologie règne à côté de la 
magie, et plus universellement encore. Il importe .peu que les Oracles 
proprement dits aient perdu de leur influence, et que les puissants, comme dit le 
poète, les aient fait taire : et superos vetuere loqui ; le monde est en proie aux 
inspirés et aux prophètes. Si une femme, dit Sénèque, se traîne sur les genoux 
dans les rues, en poussant des hurlements ; si un vieil homme en robe de lin, 
tenant d’une main une branche de laurier, de l’autre une lanterne allumée en 
plein jour, va criant que telle ou telle divinité est en colère, vous accourez, vous 
écoutez, et vous dites, vous entretenant les uns les autres dans vos terreurs : 
C’est un homme de dieu. Ces scènes se produisaient surtout dans les épidémies 
et les alarmes de toute espèce ; dans ces calamités où les hommes éperdus 
s’emportaient à des violences contre les dieux mêmes : et diis ipsis manus 
intentantur. Sénèque dit encore : On ne voit jamais tant de gens qui 
prophétisent, que si les esprits sont frappés de quelque crainte où se mêle la 
superstition. — Les Galles, faisant tournoyer leurs têtes, d’où pendent leurs 
cheveux ensanglantés, annoncent aux peuples par leurs hurlements des 
catastrophes sinistres : 

. . . . . . . . . . . . Crinemque rotantes 
Sanguineum, populis ulularunt tristia Galli. 

On n’est dock pas étonné que le règne de Néron ait enfanté l’Apocalypse ; elle 
est née chez ceux qui souffraient le plus, dans un temps où tout souffrait. 

L’idée de la fin prochaine du monde occupait surtout l’imagination des hommes, 
et c’était un thème sur lequel les écrivains s’exerçaient volontiers. Lucain s’en 
inspirait dans son poème comme Sénèque dans ses tragédies ; et celui-ci la 
développait avec complaisance sans ses Recherches sur la Nature. Cette grande 
destruction, d’après les Stoïques, devait s’accomplir par le feu, comme le 
proclame encore le premier verset du Dies iræ2. Cependant d’autres traditions 
voulaient que le monde finit par un déluge, pareil à celui dans lequel déjà une 
première génération d’hommes avait péri : la vieille histoire de ce premier 
déluge, et d’un couple unique de justes échappant seul dans un navire qui vient 
s’arrêter sur une montagne, tenait sa place dans le grand poème d’Ovide. Il se 
mêlait aussi à l’idée de la destruction prochaine celle d’une régénération : j’en ai 

                                       

1 Indespecta tenet vobis qui tartare, cujus 
Vos estis superi. 

Celui qui occupe ce Tartare que vous n’avez jamais aperçu, celui pour qui vous êtes les dieux d’en 
haut. 
2 Et aussi cette formule dans la messe des Morts : Per eum qui venturus est judicare vivos et 
mortuos, et seculum per ignem. Par celui qui doit venir juger les vivants et les morts, et le monde 
par le feu. 



déjà montré le témoignage au temps de Sulla1. — Toute race vivante sera 
renouvelée, et le ciel donnera à la terre une humanité née sous de meilleurs 
auspices, et qui ignorera le crime. Mais celle-là non plus ne conservera pas 
longtemps son innocence, et elle doit la perdre en vieillissant. Ces idées étaient 
tristes pour l’avenir, et pour le présent plus encore ; elles expliquent peut-être le 
redoublement de frayeur que les éclipses causaient alors aux hommes, au 
témoignage de Sénèque : il leur semblait qu’elles marquaient la fin. 

Sénèque avait écrit contre les Superstitions un livre qui est perdu, et qui est bien 
regrettable. Si nous l’avions, il suffirait peut-être seul à l’histoire pour donner 
l’idée complète de la grande fièvre religieuse du temps, dont l’avènement du 
christianisme n’a été, pour ainsi dire, que la crise. Augustin nous en a conservé 
environ deux pages, dans lesquelles Sénèque relevait les pratiques scandaleuses 
ou barbares, les incisions sanglantes, les mutilations ; on tiendrait, dit-il, à coup 
sûr ces gens-là pour fous, s’ils étaient en moins nombreuse compagnie ; il faut 
les tenir pour raisonnables, du moment qu’ils sont en foule pour déraisonner. — 
Me voici au Capitole : j’ai honte de dire l’extravagance des devoirs que des 
cerveaux troublés ont imaginé de rendre aux dieux. Celui-là sert de 
nomenclateur à Jupiter, cet autre lui dit l’heure qu’il est ; un autre se fait son 
lecteur, un autre se charge de le frotter d’huile, et le mouvement de son bras 
imite cette action. Des femmes coiffent Junon ou Minerve ; elles se tiennent à 
distance, non seulement de la statue, mais de la chapelle, et font le geste de 
coiffer avec leurs doigts ; d’autres leur présentent le miroir. Ceux-ci prient les 
dieux de leur servir de caution en justice ; ceux-là leur remettent des mémoires 
et leur expliquent leurs procès. Un mime habile, un chef de troupe, vieux et 
décrépit, donnait tous les jours une représentation au Capitole, comme si les 
dieux avaient pu prendre plaisir à le voir jouer quand les hommes ne s’en 
souciaient plus. Des gens de tous les métiers passent là leur temps à travailler 
pour les immortels. — Et plus loin : Après tout, les services qu’ils offrent ainsi 
aux dieux, s’ils sont inutiles, n’ont rien de honteux ni d’indécent. Mais voici des 
femmes qui s’établissent au Capitole avec l’idée qu’elles sont les maîtresses de 
Jupiter ; et la pensée de Junon, que les poètes font si jalouse, ne leur fait pas 
peur. Quelque précieuse que soit cette page, j’imagine qu’il y avait dans Sénèque 
des observations plus profondes et d’une plus haute portée ; Augustin ne nous a 
donné que des détails choisis de telle façon que le ridicule ne tombât pas sur les 
pratiques dévotes des chrétiens. Il n’a pas recueilli ce qui pouvait porter contre 
les superstitions de toute origine ; un temps même a dû venir où, l’Église 
triomphante n’ayant plus besoin de ces armes contre le paganisme, le livre fut 
jugé impie et disparut comme disparaissait aussi la dernière partie du livre de 
Cicéron sur les Dieux. Quoi qu’il en soit, une description aussi vivante nous en 
apprend déjà plus que des dissertations philosophiques sur l’état d’enfance 
spirituelle où se trouvait, au temps de Sénèque, la plus grande partie de 
l’humanité. 

                                       

1 Je citerai ici textuellement le passage de Plutarque, dont je n’avais donné précédemment que le 
sens : Les habiles dans la science des Étrusques déclarèrent que ces prodiges annonçaient 
l’avènement d’une antre race d’hommes et le renouvellement de monde. Car il y a en tout, disent-
ils, huit générations d’hommes, de vie et de mœurs toutes différentes, à chacune desquelles est 
assignée une dorée que la divinité détermine par la révolution d’une Grande année. Quand l’une 
prend 8n et que l’autre va commencer, il se produit quelque signe merveilleux sur la terre et dam 
le ciel, montrant clairement à ceux qui ont étudié et pénétré ces mystères, qu’il est né une 
humanité toute différente de celle qui la précède, et moins aimée, on au contraire plus aimée des 
dieux. Ce passage se rapporte à l’année du premier consulat de Sulla (88 avant notre ère). 



Sénèque se moquait en particulier, dans ce livre, de la religion du sabbat juif, qui 
avait gagné, non seulement les judaïsants, mais la foule même des païens ; tout 
le monde allumait ce jour-là des cierges ou des lampions ; et cependant ni les 
dieux n’ont besoin de lumière, ni les hommes ne se trouvent bien de s’enfumer. 
Perse nous peint ces mêmes illuminations, et les prières qu’on marmotte ; et, 
pêle-mêle avec ces pratiques juives, les momeries des Galles ou des prêtresses 
d’Isis, menaçant les gens de leur faire enfler le corps s’ils ne mangent 
dévotement trois têtes d’ail tous les matins ; enfin les terreurs causées parles 
revenants, ou par le présage fatal d’un œuf cassé. Lucain proteste à son tour 
contre ces dieux d’Égypte qui se sont emparés de Rome ; contre cet Osiris dont 
les dévots font le deuil : votre deuil même, dit le poète, atteste que votre dieu 
n’est qu’un homme. On peut voir enfin dans le roman de Pétrone les 
superstitions du dernier étage : les loups-garous, les stryges, dévorant la 
substance des morts, et ne laissant à la place d’un corps qu’une guenille bourrée 
de paille. — Voici la Sibylle de Cumes : elle est condamnée par un veau 
imprudent à une vieillesse plusieurs fois séculaire, qui dessèche et réduit son 
corps à rien sans que la vie soit éteinte ; on la voit, dit-on, dans un bocal, où se 
conserve sa triste existence ; les, petits garçons lui disent en grec, car c’est sa 
langue : Que veux-tu, Sibylle ? et elle répond : Je veux mourir. — Voici un 
homme qui est devenu riche tout à coup ; c’est qu’il a attrapé son bonnet à un 
lutin (incuboni), et il a trouvé un trésor. 

Enfin, dans un livre qui ne fut publié qu’après Néron, mais qui était déjà écrit en 
grande partie sous son règne, Pline décrit les superstitions de son temps en 
témoin d’autant plus intéressant à entendre, qu’il n’est lui-même ni plus ni moins 
superstitieux que le grand nombre ; toutes les pratiques dont il parle, il en parle 
à la fois sans engouement et sans mépris. Tout le monde craint, nous dit-il, à 
être l’objet de veaux et d’imprécations funestes. — Après avoir avals un œuf, on 
en brisait la coquille, pour conjurer le mauvais sort. — On racontait que. César, 
le grand César, en montant dans une voiture, ne manquait pas de répéter trois 
fois une formule qui devait le préserver de tout accident, et cela devint plus tard 
d’un usage universel. — On choisissait des gens portant des noms heureux pour 
figurer dans les purifications publiques. — On ne nommait pas les morts sans 
prendre, des précautions pour se garantir de leur colère. — On croyait 
généralement à la vertu des nombres impairs, etc. Voilà, dit Pline, les traditions 
que nous ont laissées des générations qui croyaient que les dieux interviennent 
dans tout et à toute heure, et qui ont mérité ainsi que ces dieux voient arec 
indulgence la corruption de notre temps. 

Peu après avoir fait mourir Sénèque, Lucain, et Pétrone, Néron lui-même meurt, 
réduit à se tuer de sa main ; c’est à cette date que je m’arrête, parce que c’est 
celle où l’histoire profane reconnaît pour la première fois l’existence des 
Chrétiens1. Cependant la sagesse hellénique suivra encore sa voie bien 
longtemps sans rencontrer le Christianisme. De longtemps il n’y aura pas de 
littérature chrétienne, et ni Épictète, ni Plutarque, ni Marc-Aurèle n’ont 
certainement rien emprunté aux livres chrétiens. Mais le christianisme a pu 
cependant agir peu à peu, par une infiltration secrète, sur ceux mêmes qui en 
étaient le plus séparés ; et il est prudent de ne pas aller plus loin que Sénèque, 
si on veut mesurer exactement ce que la religion et la philosophie auraient fait, 

                                       

1 On croit l’entrevoir avant cette date dans ce que dit Suétone, que Claude fit chasser les Juifs de 
la ville à cause des troubles continuels suscités par un Chrestos. On suppose que Suétone a pris le 
nom du Christ pour celui d’un Juif qui faisait du désordre dans Rome. 



sans le Christ, du monde ancien. Pour qui a quelque peu de sens critique, il est 
clair que les Chrétiens n’ont pas donné à Sénèque une parcelle de sa doctrine ; 
ils paraissent alors à peine, et il est probable qu’il ne distinguait même pas leur 
religion de celle des Juifs, et ne voyait en eux qu’une secte juive très fanatique et 
très révolutionnaire. Quant aux Juifs eux-mêmes ; tout ce qu’on peut conjecturer 
est que le judaïsme, qui gagnait de plus en plus dans l’empire, avait répandu 
dans l’air des sentiments plutôt que des idées, dont l’influence a dû se faire 
sentir jusque sur la sagesse des gentils, comme aussi cette sagesse agissait à 
son tour sur le judaïsme. Sénèque pour sa part n’est en aucune façon un 
judaïsant ; mais sa philosophie est celle d’un temps où beaucoup judaïsaient au-
dessous de lui ; et il n’est pas impossible que cela ait contribué en quelque 
chose, sans qu’il s’en doutât lui-même, à donner à cette philosophie un accent 
plus vif de piété mystique, ou d’austérité, ou d’humanité. Mais le travail qui 
s’était fait ainsi dans les âmes, et dont ses écrits peuvent témoigner, est 
indépendant de la prédication de Jésus et de celle de ses apôtres, qui n’avait pas 
eu le temps de se faire sentir jusqu’à lui. Il ne faut pas oublier qu’à la date où on 
place la Lettre de Paul à ceux de Rome, Sénèque touchait à soixante ans. Ce que 
nous surprenons dans ses livres, c’est donc bien l’état moral et religieux du 
monde romain avant le Christ. Il n’y avait rien du Christ ni de Paul dans Sénèque 
; mais le mouvement spirituel qui depuis un demi-siècle agitait le monde, avait 
abouti d’une part à Sénèque et de l’autre à Paul. Établissons-nous donc à cette 
date, qui sépare les deux âges de l’histoire religieuse, et demandons-nous, en 
récapitulant tout ce qui précède, ce qu’un païen pouvait déjà croire et sentir, ce 
qu’il pouvait pratiquer avant d’avoir entendu prêcher le christianisme. 

Il croyait à un dieu suprême, créateur du monde et du genre humain, très bon et 
très grand, gouvernant toutes choses, et de qui relève toute puissance comme 
toute loi ; dont la. Providence veille particulièrement sur les bons et ne les 
éprouve que pour leur bien. Ce dieu est présent partout, et témoin même de nos 
pensées. Sa volonté doit toujours être faite, et la liberté est de lui obéir. Et ce 
n’est pas assez de lui obéir, il faut l’aimer. 

Il est vrai qu’au-dessous de ce dieu il en reconnaissait d’autres, mais ces dieux 
inférieurs n’entraient pas en comparaison avec leur père et leur maître ; ils 
n’étaient que des ministres ou plutôt des manifestations de ce que l’on appelait 
d’un nom unique, la divinité. En un mot, c’étaient des anges. Ce n’est pas moi 
qui parle ainsi, c’est un Père de l’Eglise, Augustin, qui nous dit en propres termes 
: Les dieux, que nous, nous appelons les anges, d’un nom moins haut (deos quos 
nos familiarius angelos dicimus). Les païens, à cette époque, n’étaient pas 
réellement plus polythéistes que les Chrétiens1. 

On croyait à de bons démons, gardiens de la vie de chaque homme et de sa 
conscience. On croyait aussi à des démons mauvais, artisans de malice et 
d’iniquité, et même à un dieu suprême du mal, auquel il ne manquait que le nom 
du Diable. 

On croyait à l’intervention des puissances surnaturelles dans la nature et dans la 
vie. On se persuadait que le ciel écoutait les prières des hommes ; que, d’autre 
                                       

1 On lit déjà dans Tertullien : La fonction de faire tomber dans le ventre de la mère le germe de 
l’homme, de le façonner, de l’élaborer, est accomplie certainement par une puissance ministre de 
la volonté divine, quelles que soient les lois suivant lesquelles elle l’exerce. C’est d’après cette 
pensée que la superstition romaine a imaginé une déesse Nourrice (Alemona) pour nourrir 
l’embryon..., une Partula..., une Lutina... Nous, nous chargeons les anges de ces offices divins (nos 
officia divins angelis credimus). 



part, les démons du mal obéissaient aux conjurations. On croyait aux miracles, 
aux apparitions, aux présages, aux avertissements d’en haut, à tous les prodiges 
; le vulgaire descendait, en fait de surnaturel, aussi bas que peut descendre 
l’ignorance et la grossièreté des esprits, jusqu’aux lutins, aux vampires et aux 
croquemitaines. On était particulièrement sous l’empire du merveilleux 
malfaisant qui constitue la magie et la sorcellerie. On reconnaissait des possédés. 

On pensait que le Ciel pouvait révéler l’avenir aux hommes et qu’il leur accordait 
en effet des révélations. On croyait aux prophètes, aux inspirés, aux visions 
apocalyptiques. 

Les païens croyaient aux prédictions de la Sibylle. On a vu que l’Église les 
invoque encore. 

Les païens croyaient à l’astrologie : il y a tout au plus deux cents ans que la 
chrétienté n’y croit plus. 

On croyait à l’âme, substance indivisible, spirituelle et céleste ; on faisait de 
cette âme l’essence même de l’homme. On lui accordait l’immortalité. On croyait 
à. un enfer avec ses supplices éternels, à un paradis, à un purgatoire. On se 
représentait les âmes des morts comme s’intéressant aux choses dé cette vie, et 
revenant par fois sur la terre. On imaginait que les âmes d’élite montaient au 
ciel’ et prenaient place parmi les êtres supérieurs ou les dieux. On faisait des 
divi, en attendant qu’on fît des saints. 

Quelques-uns croyaient à une résurrection des morts. 

On supposait que les dieux étaient offensés par les fautes des hommes, et on 
redoutait leur colère. Oc craignait de les blesser, non seulement par l’immoralité 
ou le crime, mais par la négligence dans l’accomplissement des devoirs religieux. 
On se figurait une réversibilité des fautes qui faisait retomber jusque sur L’enfant 
le péché du père. Mais on avait, pour conjurer la peine, les expiations de toute 
espèce, et en particuliers les ablutions, par lesquelles on lavait les taches de 
l’âme. 

On s’attendait à la fin prochaine du monde, con damné par les iniquités des 
hommes, et à l’avènement d’un monde nouveau. 

Enfin on avait un goût particulier pour les religions secrètes ; on se tournait de 
préférence vers les dieux lointains et mystérieux de l’Orient. 

Quant aux pratiques du culte, que de choses qui sont également païennes et 
chrétiennes (je parle du christianisme catholique) ! Les temples, les chapelles, les 
autels, les images, les prêtres, avec leur vêtement théâtral, les chants sacrés, les 
processions, l’eau lustrale, les arbres ou les pierres chargées de fleurs et 
d’offrandes, les ex-voto. Il y avait des prières publiques pour l’empire et pour le 
chef de l’empire, des jubilés, des pèlerinages, des démonstrations solennelles 
pour conjurer les calamités ; il y avait des fêtes pour toutes les dates, et pour 
toutes les occasions de la vie publique et de la vie privée ; le calendrier était tout 
religieux : fêtes du printemps ou de l’hiver, fête de la nouvelle année, fête des 
morts, etc. Le paganisme avait ses confréries sacrées, ses dieux patrons des 
navires, et, pour tout dire, ses dévotions à propos de tout ; car tous les actes, 
tous les sentiments, tous les intérêts devaient nu compte aux dieux, et ce 
compte était tenu avec une exactitude que la piété du moyen âge n’a pu non 
seulement dépasser, mais égaler. Toutes les formes de la superstition florissaient 
aussi comme au moyen âge autour de la religion, si toutefois on peut distinguer 
ces deux choses. 



En même temps, il est vrai, un courant d’idées parti de plus haut portait les 
âmes à croire que la divinité n’a que faire de sacrifices, de cérémonies, ni de 
temples même ; qu’elle ne veut d’autre temple que le cœur de l’homme de bien 
et d’autre culte que la vertu. C’est de ces pensées que va se nourrir le 
Christianisme des premiers temps ; mais l’Église reprendra bientôt la tradition 
des religions qu’elle a remplacées. 

Enfin la morale grecque et romaine s’inspirait déjà de l’esprit de tristesse et 
d’abnégation qui devait être celui de la religion nouvelle. Elle faisait dédaigner les 
richesses, les honneurs, les voluptés, le bonheur même ; supporter l’insulte, 
souffrir la douleur et triompher dans les tortures. Elle inspirait le mépris de cette 
misérable existence, le sentiment profond du néant de tout ce qui la remplit ; la 
résignation à mourir, et quelquefois même l’envie de mourir ; la pensée de la 
mort dominant toute la vie ; l’horreur du péché, la conscience de notre infirmité 
morale, une aspiration passionnée au salut, à la conversion, à la persévérance ; 
l’éloignement du monde et l’amour de la retraite ; l’abandon de l’âme à la 
prédication qui l’entraîne, à la direction qui la conduit et qui l’enveloppe ; le 
recours à la philosophie comme à une force bienfaisante qui gouverne et qui 
console ; — des pratiques d’austérité et de pauvreté qu’on peut appeler 
monastiques ; la méditation journalière, l’examen de conscience ; le besoin 
d’appuyer la morale non seulement sur des pratiques, mais sur des dogmes et 
des articles de foi ; la disposition à la piété, le dédain et l’antipathie pour les 
incrédules, la transformation de la sagesse en une religion ; l’indifférence pour la 
science, l’art et l’industrie, toutes choses profanes. Enfin cette morale présentait 
à l’imagination comme idéal la figure d’un sage, véritable enfant de Dieu, vera 
progenies, pur jusqu’à dire impeccable, près à souffrir toutes les tortures, à 
avaler des charbons ardents ou à clouer ses bras sur une croix, et, dans sa force, 
essentiellement doux et pacifique, placidus et lenis1 ; ne se plaignant ni des 
hommes ni du ciel ; paraissant au milieu des méchants comme la lumière parmi 
les ténèbres, non aliter quant in tenebris lumen effulsit2 ; n’usant des choses de 
ce monde que comme un étranger et un passant, sed ut commodatis utetur 
peregrinus et properans3 ; — portant Dieu en lui ; — triste et comme en deuil du 
genre humain. 

Uni quippe vacat . . . 
Humanum lugere gens. 

Heureux s’il pouvait mourir pour tous et racheter de son sang tous les crimes ! 

Hic redimat sanguis populos, hac cæde luatur 
Quidquid romani meruerunt pendere mores. 

Cette morale ordonne la chasteté, celle de l’homme aussi bien que celle de la 
femme ; — le respect de l’esclave, notre égal et notre frère, du moins devait 
Dieu, et, dans la servitude du corps, libre par l’âme ; elle condamne les tueries 
de l’arène ; elle veut que le malheur soit sacré ; — elle prescrit la charité, car 
nous sommes les membres d’un même corps ; l’aumône,délicate et vraiment 
humaine, l’horreur de la guerre ; la soumission loyale au commandement 
légitime, et, en face du commandement injuste, la désobéissance et la liberté. — 
Je ne reviens pas ici sur les illusions et les défaillances de cette sagesse ; j’aime 
mieux ne la présenter qu’avec ses mérites et ses bienfaits. 
                                       

1 Comparez l’Évangile de Matthieu, XI, 49. 
2 Comparez l’Évangile de Jean, I, 5. 
3 Comparez I Cor., VII, 31. 



Mais si ce résumé est fidèle (et chacun des chefs dont il se compose a été longuement 
établi) ; si le Christianisme, en arrivant dans le monde grec et romain, y a trouvé 
cette morale et ces croyances, et si l’état des esprits et des âmes à cette époque 
n’est que le dernier terme d’un travail que j’ai suivi depuis les premiers 
monuments de la pensée grecque, et qui était déjà bien avancé au temps de 
Platon, quelle place reste-t-il pour ce qu’on appelle due révélation divine, et pour 
une transformation soudaine et miraculeuse de l’homme ou de la société ? 

La plus grande nouveauté du christianisme, c’est l’adoration du Crucifié. Et 
pourtant ce n’est pas à dire que, de ce côté-là même, rien n’eût préparé le 
monde à la religion nouvelle. Le Juste de Platon, fouetté, torturé, et mourant sur 
le pieu du supplice, ce Juste que je retrouvais tout à l’heure dans Sénèque 
clouant ses bras sur la croix, a paru naturellement aux Pères chrétiens une figure 
du Christ lui-même. D’un autre côté, l’homme-dieu Héraclès ou Hercule, tel 
qu’on le concevait depuis les Stoïques, et tel que Cicéron le représente, 
bienfaiteur de l’humanité, secourant et sauvant les malheureux, et cela au prix 
de ses souffrances, qui le font monter au ciel, consacrait l’idée d’une passion 
ayant pour objet le salut du monde1. Il ne restait qu’à associer l’idée du 
libérateur avec celle du Juste persécuté ; à se représenter le sauveur lattant, non 
plus contre des monstres, mais contre des crimes ; triomphant encore, mais 
moralement, par son martyre même ; et on arrivait ainsi à prendre pour idéal 
Caton plutôt qu’Hercule, et à voir en Caton, comme le montrent les vers de 
Lucain que je citais tout à l’heure, non seulement un saint, mais un Rédempteur. 

Néanmoins il y a évidemment, dans la foi au Christ crucifié, quelque chose qui 
n’est pas hellénique et qui vient des Juifs et de la Galilée ; mais cette foi elle-
même n’a pas tant changé le monde qu’on l’imagine. 

On dit souvent que la morale antique, dans ses plus beaux efforts, était frappée 
d’impuissance ; qu’elle ne vivait que dans la conscience en dans l’école, et que le 
Christianisme seul l’a fait passer dans la loi et dans les faits. C’est une erreur qui 
vient de ce que nous connaissons guère l’histoire du droit et des lois romaines 
qu’à partir de l’époque chrétienne. Mais quelle que soit notre ignorance de ce qui 
précède, nous en savons cependant encore assez pour reconnaître que la 
philosophie exerçait déjà avant l’ère chrétienne la même espèce d’influence 
qu’elle continua d’avoir ensuite, et qu’eut après elle la religion. Ainsi, tandis 
qu’une ancienne jurisprudence assimilait les enfants d’une femme esclave, 
laquelle était en la possession d’un usufruitier, à la portée des animaux 
domestiques, il s’était formé, au temps de la jeunesse de Cicéron, une 
jurisprudence nouvelle qui se refusait à cette assimilation et mettait à part la 
personne humaine. Sous Auguste, il y eut une véritable rénovation du droit 
romain par l’illustre Antistius Labeo2 ; or Labeo était un philosophe (qui et in 
cœteris operibus sapientiæ operam dederat3), un Stoïque sans doute, puisque son 
intraitable indépendance faisait que l’empereur était assez mal disposé pour lui. 
Il avait accompli apparemment, autant qu’il était en lui, le vœu si éloquemment 
exprimé par Cicéron, que la loi du dehors se modèle sur la loi du dedans et sur la 
véritable justice. C’est l’œuvre qui se continua après lui et qui ne fut jamais 

                                       

1 Quum de omnibus gentibus optima mercrere, quum opem indigentibus salutemque ferres, vel 
Herculis perpeti ærumnas. D’être le bienfaiteur de tous les peuples, de secourir et de sauver les 
malheureux, au prix même des souffrances d’Hercule. 
2 Labeo ingenii qualitate et fiducia doctrinæ..... plurima innovare instituit. Labéon, appuyé sur la 
distinction de son esprit et la sûreté de sa science..... introduisit de grands changements. 
3 Dans tous ses travaux, il avait donné une part à la philosophie. 



interrompue. Sous Claude, il fut décidé que, si un maître, pour ne pas soigner 
son esclave malade, l’exposait, à la grâce d’Esculape, dans l’île du Tibre où était 
le temple- de ce dieu, l’esclave serait libre dans le cas où il reviendrait à la santé. 
Et si le maître tuait l’esclave au lieu de l’exposer, il devait être poursuivi pour 
meurtre. Sous Néron, ou peut-être même avant lui, une magistrature avait été 
établie pour connaître des torts des maîtres envers leurs esclaves, et punir les 
cruautés, les débauches, et enfin l’avarice qui ne fournissait pas à leurs besoins. 
C’est le même Néron qui, à son avènement, au moment où il était encore 
l’écolier docile de Sénèque, désavoua le premier peut-être par un acte public la 
tradition des carnages de l’amphithéâtre, en donnant un combat de gladiateurs 
où il ne laissa périr personne, pas même les condamnés. 

D’autres réformes furent faites sous les empereurs suivants, à côté, mais en 
dehors du Christianisme ; d’autres attendirent jusqu’au premier empereur 
chrétien, d’autres jusqu’à Théodose ; d’autres jusqu’à l’invasion des Barbares ; 
d’autres jusqu’aux temps modernes. Il est enfin des satisfactions que la 
conscience du genre humain n’a pas encore obtenues à l’heure où nous sommes. 
Car il y a une étrange illusion dans l’esprit de ceux qui, persuadés que la raison 
humaine ne peut rien pour le bien, et que la foi peut tout, vont jusqu’à faire 
honneur à celle-ci de l’abolition de l’esclavage ; tandis qu’ils voient que 
l’esclavage subsiste encore, sous leurs yeux, dans deux pays catholiques, après 
quinze cents ans de règne du Christ, et ne menace ruine que depuis cent ans, 
c’est-à-dire depuis les combats et les victoires de la libre pensée. 

Si on cède à la fantaisie de se placer par l’imagination en dehors de l’histoire, et 
de se demander ce qui serait advenu dans le cas où il n’y aurait pas eu de 
propagande juive et chrétienne, et où la religion grecque et romaine aurait 
continué d’exister, il faudra répondre, je crois, que le monde d’aujourd’hui ne 
serait pas pour cela aussi différent de ce qu’il est qu’on veut bien le dire. Il y 
aurait pour les esprits naïfs des dieux et des dérases, comme il y a des saints et 
des saintes, la madone et le bambino ; pour les esprits plus forts, il n’y aurait 
que Dieu ou la nature. Un biographe d’Alexandre Sévère a écrit que cet 
empereur pensait à recevoir le Christ au nombre des dieux et qu’on prétend 
qu’Hadrien avait la même pensée. Pour ce dernier point, on n’en peut rien croire 
; mais voici comment le biographe s’explique : Hadrien avait fait faire des 
temples sans images dans toutes les villes ; ce sont ceux qu’on appelle 
aujourd’hui temples d’Hadrien, parce qu’ils n’appartiennent à aucun dieu. Il les 
destinait à l’usage que j’ai dit, mais on l’empêcha de suivre sa pensée, parce 
qu’on lut dans les entrailles des victimes que si son vœu était accompli, tout le 
monde se ferait chrétien et abandonnerait les autres temples. Le compilateur qui 
parlait ainsi, sous Constantin, en plein triomphe du Christianisme, s’est trompé 
certainement sur les intentions d’Hadrien ; mais il n’a pas dû se tromper sur les 
faits, je veux dire sur l’existence de ces temples sans images, qui n’étaient 
consacrés à aucun dieu en particulier. Il y a là une tentative de théologie 
philosophique sur laquelle on en voudrait savoir davantage. Mais quand cette 
espèce de protestantisme païen n’eût pas prévalu, et quand la religion vulgaire 
eût continué de vivre, plus indulgente à l’imagination et aux sens, alors les 
figures auraient subsisté, mais la foi s’en serait néanmoins retirée à la longue. La 
mythologie aurait fini par n’être guère que ce qu’elle était aux XVIe et XVIIe 
siècles dans le monde chrétien, une langue savante et une belle décoration. Les 
sacrifices auraient disparu d’eux-mêmes, parce qu’ils contaient cher, comme il 
est dit dans une satire de Perse, et qu’ils ne rapportaient pas ce qu’ils contaient. 
En un mot, la chrétienté s’appellerait d’un autre nom, mais elle serait ce qu’elle 



est, ou à peu près, et nous vivrions comme nous vivons. Tout ce qui devait 
changer aurait changé, mais par une transformation insensible. 

On voit bien que ce n’est là qu’une idée ; car s’il est vrai que, dans l’histoire, tout 
se tient et tout s’enchaîne, il est vrai aussi qu’il ne se fait pas de mouvement 
considérable sans secousses. Les hommes souffrent, la souffrance fait la passion, 
et la passion fait les révolutions. La révolution chrétienne est sortie des misères 
et des ressentiments des peuples opprimés, qui se sont mis à la suite des Juifs 
par la raison que j’ai déjà dite, que les Juifs étaient les plus irréconciliables et les 
plus indomptables des vaincus. 

Les Juifs trouvaient moyen de demeurer étrangers à l’empire romain dans Rome 
même ; ils maintinrent d’ailleurs l’indépendance de leur cité plus que ne fit aucun 
peuple. Ils conservaient la même indépendance à l’égard de leurs propres rois, 
ne supportant en eux qu’avec peine les créatures des empereurs. La religion qui 
faisait le fond de leur résistance devait trouver à ce titre seul bien des 
sympathies chez leurs fières en servitude ; elle mettait les peuples plus à l’aise 
pour détester les Romains avec les dieux des Romains. D’ailleurs, les Juifs, en se 
serrant derrière leur dieu pour résister à leurs ennemis, et cela depuis des 
siècles, avaient appris à s’aimer entre eux davantage. Ils se secouraient les uns 
les autres, ils savaient le prix d’une personne humaine. Ils enseignaient par 
l’exemple le respect du mariage et celui de la vie des enfants. L’esclavage, tel 
qu’ils le connaissaient, restait loin de l’épouvantable esclavage de Rome, avec 
ses bagnes et avec ses lupanars, qui étaient les bagnes des femmes. Ils 
maudissaient les carnages de l’amphithéâtre, et aussi ceux de la guerre que 
Remportait à travers le monde ; ils allaient jusqu’à refuser, quoi qu’il en coûtât, 
de servir sous l’aigle romaine. Ils condamnaient, comme haï de Dieu, tout ce 
dont souffrait la plus grande partie du genre humain. 

Il y a un personnage, dans les comédies d’Aristophane, qui, étant las de la 
guerre à laquelle Athènes est en proie, s’avise de faire la paix pour lui tout seul. 
Cette imagination fantastique devenait jusqu’à un certain point une réalité pour 
le malheureux qui s’affiliait à la communauté juive ; il sortait d’un monde et 
entrait, pour ainsi dire, dans un autre ; il échappait, dans une certaine mesure 
aux misères de la vie romaine ; il y échappait d’autant plus que la propagande 
juive allait s’étendant et se fortifiant davantage. 

Quant à la morale et à la philosophie profane, s’il est vrai que, de son côte, elle 
réprouvait également les iniquités et les scandales, il est vrai aussi que les 
moralistes, en les censurant, n’en souffraient pas. Ils les condamnaient par cela 
même avec d’autant plus d’autorité, mais ils les combattaient avec moins 
d’emportement et d’énergie. Ils étaient trop bien établis dans la société telle 
qu’elle était faite pour la trouver insupportable et pour ne penser qu’à la détruire. 
Considérons, dans la maison d’un maître romain, ces deux serviteurs, le Grec et 
le Juif. Le Grec est plein de génie ; il est ouvert à toutes les idées, et habile à les 
communiquer ; il va tout de suite de pair avec le vainqueur ; il l’endoctrine, il le 
persuade ; il se fait aimer, admirer, respecter même ; car je ne parle pas ici de 
cette grécaille, si méprisée des Latins, bonne à tous les métiers, et qui excellait 
dans les pires ; je parle des Grecs qui faisaient honneur à leur nom. Ceux-là 
devenaient, non les complaisants du maître, mais ses précepteurs et ses 
modèles. Ils lui faisaient parler leur langue ; ils transformaient sa vie et celle de 
tous autour de lui, en «répandant la vérité ; mais cela tranquillement, 
patiemment, trop patiemment peut-être ; et en effet, pourquoi auraient-ils été 
impatients ou irrités ? 



Cependant le Juif, esclave dans cette maison, reste enfermé et farouche ; il ne 
communique, s’il n’y est forcé, avec personne qu’avec d’autres Juifs ; s’ils lui 
manquent, il n’ouvre la bouche que pour prier son dieu barbare dans sa langue 
barbare. Un jour, il murmure quelque chose à l’oreille d’un compagnon qui se 
plaint et dont il est sûr. Peu à peu, celui-là est atteint, comme par une espèce de 
contagion ; les voilà deux, puis trois bientôt, et puis davantage. Cela se fait sans 
bruit ; ceux qui s’entendent demeurent parfaitement isolés des autres, et 
semblent ne se soucier de personne. On les remarque pourtant, car ils ont des 
pratiques singulières, une austérité de vie plus singulière encore ; ils semblent 
posséder des secrets pour les maladies du corps et pour celles de l’âme : 
personne ne les comprend ni ne les aime, mais tout le monde s’occupe d’eux. La 
maîtresse, dans une heure d’ennui et de découragement, se sent attirée par ce 
mystère ; elle interroge une servante avec une curiosité qui est déjà de la faveur 
: Tu es donc Juive ! Elle lui demande des consolations, et elle les trouve. Pour le 
maître, on ne pense pas d’abord à rien essayer sur lui ; on n’en a pas même 
envie ; en aime mieux se faire une vie à part ; qui lui est fermée, et où son 
autorité ne pénètre pas. Il finit cependant par entendre parler de quelque chose ; 
il se moque, car il a bien d’autres aires dans l’esprit ; il laisse aux femmes ces 
fantaisies. Néanmoins le changement qui parait chez lui l’étonné : et si par 
hasard il se fait un vide dans son existence, et qu’il n’ait d’ailleurs ni doctrines 
arrêtées ni puissance de réflexion pour remplir te vide, il en vient à subir la 
fascination de l’étrangeté, et le voilà à son tour qui judaïse. Il s’est fait ainsi une 
révolution dans l’ombre. Tandis que la sagesse grecque entrait dans la maison 
par en haut tomme le soleil, et la remplissait de sa lumière, sans atteindre 
pourtant et sans pénétrer partout, le zèle juif remontait d’en bas comme une 
vapeur et s’infiltrait dans les âmes d’une manière à la fois merde et violente. 
L’esclave insociable et méprisé vient à bout de tous, parce que, dans son 
isolement même, Il a senti plus fortement et voulu plus énergiquement. Voilà ce 
que fut la propagande du judaïsme. 

En même temps, cette religion, toute religion qu’elle était, allait, comme je l’ai 
montré déjà, à la rencontre de la philosophie qui se séparait de l’ancienne foi. 
Non seulement les Juifs n’avaient qu’un dieu, mais partout ailleurs qu’à 
Jérusalem (et Jérusalem n’était qu’un point, tandis qu’il y avait des Juifs par toute la 
terre), ce dieu n’avait ni temples, ni autels, ni sacrifices, ni prêtres, et on ne 
l’adorait que par la parole et par la pensée. A Jérusalem même, ce dieu n’avait 
pas d’images et demeurait invisible. Il avait un nom propre, comme tous les 
dieux de l’antiquité ; mais à force d’être sacré, ce nom était devenu ineffable ; 
on ne le prononçait plus, on ne l’écrivait plus, et, dans les traductions de la Bible, 
on n’appelait plus Iehova que le Seigneur, d’un nom qui convenait au dieu de 
tout le monde1. C’est ce qu’il devenait en effet de plus en plus. Horace a dit : La 
Grèce conquise conquit son vainqueur farouche ; ce qu’il avait dit avec gratitude, 
Sénèque le répétait avec indignation en parlant des Juifs. Au commencement du 
règne de Néron, lorsque, dans une alarme, on massacrait les Juifs de tous côtés 
dans les villes grecques de la Syrie, Joseph dit que ces massacres ne délivraient 
pas les Grecs de leurs inquiétudes, parce qu’il restait les judaïsants, qu’ils 
avaient toujours au milieu d’eux sans les bien connaître et sans oser les frapper. 
A Damas en particulier, quand on massacra ainsi les Juifs, la principale difficulté 
fut de dérober ce complot à la connaissance des femmes, qui presque toutes 

                                       

1 On a remarqué que Diodore emploie ce mot, le Seigneur, en l’appliquant au dieu qu’on adorait à 
Thèbes en Égypte. 



étaient attachées au judaïsme. Outre l’esprit d’indépendance qui, dans un temps 
où les femmes étaient des sujettes, leur faisait fuir la religion de leurs maîtres, 
elles n’étaient pas d’ailleurs arrêtées, comme les hommes, par l’obstacle de la 
circoncision. Il est vrai que ce que je viens de dire se passait à côté de la Judée, 
mais le mouvement se propageait partout, jusque dans Rome même, jusque 
chez les princes de la cité. En l’an 57, une femme de la première noblesse, 
Pomponia Græcina, était citée devant un tribunal de famille, présidé par son mari 
consulaire, comme accusée de judaïsme, superstitionis externæ rea ; le mari 
prononça l’absolution. La fameuse Poppée, la maîtresse, puis l’épouse de Néron, 
protégeait les Juifs dans les moments difficiles ; car, dit Joseph, elle était du 
nombre des adorateurs de Dieu. 

Cependant les âmes ne se livraient pas tout entières, parce que beaucoup de 
Judaïsants ne pouvaient se décider à se faire Juifs ; quand tout à coup cette 
nouvelle se répandit, vers le temps de Claude, qu’il s’était élevé en Galilée une 
secte d’après laquelle Dieu acceptait désormais l’incirconcis comme le circoncis, 
et les viandes ou les pratiques des Hellènes comme celles des Juifs. C’était assez 
qu’on crût à un libérateur, à un Christ, qui devait enlever ses élus aux misères de 
cette vie et les faire entrer au royaume de Dieu. Dès lors toutes les barrières 
tombèrent, et l’élan qui emportait l’Occident vers une foi nouvelle fut irrésistible. 
Les Gentils passent au Seigneur, mais le Seigneur à son tour passe aux Gentils. 
Le judaïsme triomphe et s’arrête tout à la fois ; on ne judaïsera plus dorénavant, 
on christianise. Le dieu des Juifs s’achemine à grands pas vers la conquête du 
monde ; mais il ne se fait plus de Juifs dans le monde, tandis que, la veille 
encore, il s’en faisait tous les jours. Certes, la religion juive n’est pas morte en 
produisant le Christianisme, puisqu’elle vit encore ; mais à partir de cet 
enfantement extraordinaire, elle a à peu près cessé d’enfanter. 

Aussi les chrétiens furent tout d’abord aussi odieux aux Juifs qu’aux païens 
fidèles. Et quand l’affreux incendie qui dévora Rome sous Néron eut exaspéré les 
peuples, les Juifs contribuèrent sans doute à détourner sur les chrétiens la fureur 
publique, qui autrement se serait attachée à eux-mêmes. C’est alors que les 
chrétiens prennent place pour la première fois dans l’histoire profane ; ils y 
entrent par le martyre : Pour faire tomber, dit Tacite, les rumeurs qui 
l’accusaient, Néron offrit en pâture d’autres coupables, et fit souffrir les tortures 
les plus raffinées à une classe d’hommes détestés pour leurs abominations et 
que le vulgaire appelait chrétiens. Ce nom leur vient de Christ, qui, sous Tibère, 
fut livré au supplice par le procurateur Pontius Pilatus. Réprimée ainsi un instant, 
cette exécrable superstition débordait de nouveau, non seulement dans la Judée, 
où elle avait sa source, mais dans Rome même, où tout ce que le monde 
renferme d’infamies et d’horreurs afflue et trouve des partisans. On saisit 
d’abord ceux qui avouaient leur secte, et, sur leurs révélations, une infinité 
d’autres, qui furent bien moins convaincus d’incendie que de haine pour le genre 
humain. On fit de leurs supplices un divertissement : les uns, couverts de peaux 
de bétel, périssaient dévorés par des chiens ; d’autres mouraient sur des croix, 
ou bien ils étaient enduits de matières inflammables, et, quand le jour cessait de 
luire, on les brûlait en place de flambeaux. Néron prêtait ses jardins pour ce 
spectacle et donnait en même temps des jeux au Cirque, où tantôt il se mêlait au 
peuple en habit de cocher, et tantôt conduisait un char. Aussi, quoique ces 
hommes fassent coupables et eussent mérité les dernières rigueurs, les odeurs 
s’ouvraient à la compassion, en pensant que ce n’était pas au bien public, mais à 
la cruauté d’un seul qu’ils étaient immolés. (Traduction de Burnouf.) 



Quel étonnement et quel malaise on éprouve aujourd’hui en entendant ce 
langage ! Ainsi le grand juge comme le grand peintre de la tyrannie, nomme qui 
a mérité par la fierté de son esprit et de son âme d’être l’interprète de ce qu’il 
appelle la conscience de l’humanité, ne condamne dans ces supplices que la 
débauche de cruauté d’une nature perverse, et ne trouve d’ailleurs pour les 
victimes que des paroles d’indignation et de mépris. Hélas ! ces tristes 
sentiments sont ceux d’un Romain fidèle ; il ne connaît que Rome, et il sent 
qu’elle est menacée par ceux dont il parle dans sa grandeur et dans son 
existence même. Il les appelle les ennemis de genre humain, parce qu’il voit bien 
qu’ils sont ceux de Rome et de son empire. A sent qu’elle est sapée dans ses 
fondements par ces misérables, qui ne sont rien, et qu’on ne vient pourtant pas 
à bout d’extirper. En un mot, il est inique, mais non pas aveugle ; car 
l’avènement du Christianisme peut être défini, en effet : LA PREMIÈRE INVASION 
DES BARBARES. 

Celle-là est venue de l’Orient ; elle est toute morale et ne détache de l’empire 
que des âmes, non des territoires ; mais elle le dissout par là moralement et en 
prépare la ruine, comme elle prépare aussi le monde nouveau qui doit s élever 
sur cette ruine, et qui est le nôtre. 

Il y avait déjà trois cents ans qu’Ératosthène avait désavoué ceux qui, avant lui, 
divisaient les hommes en Grecs et en Barbares, et qui conseillaient à Alexandre 
de traiter les Grecs comme des amis et les Barbares comme des ennemis. Il 
disait qu’il y avait parmi les Barbares non seulement des hommes, mais des 
peuples véritablement civilisés, et il apportait en exemple la civilisation de l’Inde. 
Depuis dette époque, le monde grec et romain avait fait bien du chemin vers 
l’Orient ; mais il fallait que l’Orient, de son côté, marchât aussi vers le monde 
grec et romain ; et c’est par les Juifs que ce mouvement e est accompli. Il est 
donc temps d’étudier les Juifs. Je suis arrivé au moment où le ruisseau toujours 
grossissant du judaïsme vient tomber dans le grand fleuve hellénique et s’y 
absorber, tout en donnant aux eaux qui le reçoivent une teinte nouvelle. Je dois 
remonter maintenant à la source même d’où il est sorti, et le suivre dans son 
cours jusqu’au confluent, je veux dire jusqu’au Christianisme. Ce sera le sujet 
d’un second et dernier travail. 

Je dirai encore en finissant qu’on ne déshonore pas le Christianisme en l’appelant 
une invasion des Barbares. Et ces mots n’expliquent pas seulement le passé du 
Christianisme, ils en annoncent aussi l’avenir. 

L’invasion des Barbares a amené bien des souffrances et des désastres ; elle a 
emporté, avec l’ancien monde, des merveilles de civilisation. Et pourtant il est 
permis de croire qu’à tout prendre elle a profité à l’humanité, et que les nations 
ont bien fait d’échanger la domination romaine contre une anarchie d’où est 
sortie leur indépendance ; car tous tant que nous sommes, peuples 
d’aujourd’hui, nous n’existons que pair la dissolution du monde romain. 

Le Christianisme aussi a fait, dans l’ordre intérieur, bien des ruines. L’Église, en 
se constituant, a condamné l’esprit humain à des servitudes et à des défaillances 
de toute espèce. Elle a fait de plus beaucoup de mal même au dehors ; elle a 
produit les guerres religieuses ; elle a eu ses cachots et ses bûchers. Et 
cependant il n’est pas défendu de penser que le gros du genre humain, en 
passant du paganisme au Christianisme, a gagné quelque chose en moralité et 
en liberté. 



Mais les révolutions qui se sont accomplies alors n’ont pu être réellement un 
bienfait qu’à la condition qu’elles ne s’arrêteraient pas et qu’elles conduiraient les 
hommes à un état meilleur. 

Le mérite du moyen âge est d’avoir enfanté le monde moderne ; en d’autres 
termes, le mérite de l’invasion des Barbares a été d’aboutir à ce qu’il n’y ait plus 
de Barbares. 

De même le mérite et le bienfait de l’avènement du Christianisme est qu’il 
aboutisse à ce qu’il n’y ait plus ni païens ni Chrétiens, mais des esprits libres, 
définitivement affranchis de tous les dieux. 

 

 

 

 

 

 

FIN DU PREMIER TOME 

 


