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AVERTISSEMENT 

M. Ernest Havet, membre de l’Institut, professeur honoraire au Collège de 
France, directeur d’études à l’École des hautes études (section des sciences 
religieuses), est mort à Paris le 21 décembre 1889, à l’âge de soixante-seize ans. 

Il se proposait de réimprimer cette étude, donnée d’abord à la Revue des Deux 
Mondes. Il avait écrit, en vue de cette seconde publication, l’Avant-propos, qui 
parait ici pour la première fois. Le manuscrit préparé et remis par lui à l’éditeur a 
servi à l’impression de ce volume. On s’est borné à y ajouter une table des 
passages bibliques cités dans l’ouvrage. 

 

AVANT-PROPOS 

L’étude qu’on va lire a été écrite en 1888, mais elle n’a paru (dans la Revue des 
Deux Mondes) qu’en août 1889. On verra que j’y parle comme n’ayant trouvé, 
depuis douze ans, absolument aucune espèce d’adhésion à la thèse que j’ai 
soutenue dès 1877 sur la Modernité des prophètes. Cela était vrai quand j’ai 
écrit, mais non plus quand j’ai imprimé ; car à la fin précisément de 1888, M. 
Charles Bellangé avait fait paraître son livre intitulé : le Judaïsme et l’histoire du 
peuple juif1, livre à la fois très savant et très original, et, dans sa Préface, il 
prenait parti pour mes idées et pour moi avec une complaisance et une décision 
dont je lui suis reconnaissant. J’aurais pu rappeler ce témoignage par une note 
ajoutée dans la Revue : je ne l’ai pas fait, pensant que l’isolement où j’étais 
demeuré jusque-là devait être l’explication et l’excuse de l’obstination que j’ai 
mise à reprendre ma thèse et à appeler encore une fois sur ce sujet l’attention 
du public. 

Je ne puis m’empêcher de croire que mes conclusions finiront par être adoptées, 
et j’espère qu’on voudra bien reconnaître alors que je suis le premier, à ma 
connaissance du moins, qui les ait introduites, qui ait démenti une tradition 
fabuleuse, et fait descendre les livres prophétiques à une époque où ils 
s’expliquent tout naturellement, tandis qu’ils demeurent inexplicables dans la 
haute antiquité où on les avait placés. 

Le mot de modernité n’est pas dans le Dictionnaire de l’Académie ; j’ai cru en 
avoir besoin, et d’autres déjà l’avaient employé. 

 

                                       

1 Librairie Laisney. 
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— Daniel 

Les Juifs, à l’époque où le christianisme a commencé de se répandre, se 
faisaient, sur la date de leurs livres saints, d’étranges illusions, et leur 
attribuaient une antiquité absolument invraisemblable, comme on le voit 
également par saint Paul ou par Josèphe. Ils croyaient le Pentateuque écrit par 
Moïse 1600 ans avant notre ère. Ils attribuaient les Psaumes à leur roi David, les 
Proverbes et les autres livres gnomiques à Salomon, etc. Les chrétiens, en 
acceptant les livres des Juifs, ont accepté aussi ces idées, et elles se sont 
perpétuées dans l’Église catholique, qui n’admettait guère la critique. C’est ainsi 
que Pascal et Bossuet appellent hardiment le Pentateuque le plus ancien livre du 
monde. 

Et c’est ainsi que dans le Dictionnaire de l’Académie, édition de 1835, au mot 
ORIGINAL, on lisait encore cette phrase : Le texte original de la Bible, le texte 
hébreu qui représente le manuscrit de Moïse1. Enfin, tout récemment encore 
(1888), M. Wallon écrivait dans le Journal des Savants, en parlant des Juifs : 
Leurs livres, à eux, dépassaient de beaucoup en antiquité ceux des Grecs. 

Dans les pays protestants, la critique avait pu s’introduire. Spinoza avait ouvert 
la voie ; d’autres y ont marché plus ou moins librement, et ont étudié la Bible 
comme on doit étudier tous les livres. La tradition en a été infirmée, et en grande 
partie abandonnée. Pour reconnaître à quel point on en est arrivé aujourd’hui, il 
suffit de consulter la Bible de M. Édouard Reuss, dont M. Renan écrivait, dans un 
Rapport à la Société asiatique (1877), qu’elle présente à peu près les derniers 
résultats de la critique et de l’exégèse. On y voit quelles libertés la science 
maintenant peut prendre avec la tradition. Spinoza avait attribué à Esdras, 
d’après un témoignage de Tertullien2, la composition du Pentateuque ; M. Reuss 
en fait descendre un siècle plus bas la rédaction définitive3. Et pour ce qui est 
des Psaumes, il ne craint pas de reporter ces prétendus chants de David jusqu’à 
l’époque des Asmonées, c’est-à-dire jusqu’à la fin du IIe siècle avant notre ère, 
et il croit pouvoir ajouter qu’on en trouverait difficilement dans le nombre qui 
pussent contredire cette hypothèse. 

Mais par une exception bien faite pour étonner, cette hardiesse, qui dérange si 
résolument, sur tant de points si importants, les idées longtemps reçues, s’arrête 
devant les Prophètes. La tradition qui les fait remonter jusqu’au VIIIe siècle 
avant notre ère, ou tout au moins au VIIe ou au VIe a été acceptée de tous. Ni 
M. Reuss, ni personne, à ma connaissance, ne s’est écarté là-dessus de la 
tradition ; et Isaïe, par exemple, continue d’être regardé par tout le monde 
comme un contemporain de Salmanasar. 

Cependant un critique français, en 1877, conçut à ce sujet un doute. Ce critique 
n’était pas un hébraïsant, mais il avait lu attentivement les Prophètes, en 
s’aidant de toutes les ressources que les hébraïsants fournissent pour cette étude 
aux profanes. Et ces ressources sont considérables, car les textes bibliques sont 
d’abord peu volumineux, et ces textes étant sacrés, il ne S’y trouve pas une 
phrase, il faut même dire pas un mot, qui n’ait été commenté de manière à en 

                                       

1 La phrase a disparu dans la dernière édition de 1878. 
2 De cultu feminarum, I, 3. 
3 Introduction au Pentateuque, p. 264. 



permettre à tout lecteur intelligent l’interprétation parfaite. Cette lecture l’amena 
à reconnaître que la tradition n’était qu’une erreur, et que les livres 
prophétiques, loin d’avoir la haute antiquité qu’on leur attribuait, n’avaient été 
écrits qu’à la fin du IIe siècle avant notre ère. C’est ce qu’il exposa d’abord dans 
la Revue politique et littéraire, puis dans le Christianisme et ses origines, tome 
III, année 1878. 

Cette nouveauté n’eut aucun succès, ni au moment même, ni depuis. Les 
hébraïsants qui en ont parlé l’ont rejetée, sans daigner même la discuter, comme 
une fantaisie qui ne pouvait être prise au sérieux ; ceux-là seulement l’ont 
ménagée qui n’en ont rien dit. Parmi ceux qui l’on écartée, il y a tel juge dont le 
jugement est d’un grand poids, soit à cause de sa science, soit quand je 
considère la hardiesse et la largeur de sa pensée. Mais je viens de donner à 
l’étude de cette question une année entière, pendant laquelle j’en ai fait le sujet 
d’un cours public, et cette étude a produit en moi une telle conviction, qu’il m’est 
devenu impossible de me rendre même aux autorités les plus hautes. Je me 
propose donc aujourd’hui de reprendre la question, en développant et en 
complétant les arguments produits jusqu’alors, pour établir que les écrits qui 
portent les noms d’Isaïe, de Jérémie, d’Ézéchiel et de ceux qu’on appelle les 
Douze, se sont produits, non au VIIIe, au VIIe et au vie siècle avant notre ère, à 
l’occasion des catastrophes qui ont détruit les royaumes d’Israël et de Juda, mais 
à la fin seulement du IIe siècle, à la suite de la lutte que Juda eut à soutenir 
dans ce siècle contre les rois grecs de Syrie, et qui aboutit à son 
affranchissement sous la conduite des Asmonées1. 

Mais quand je parle d’idées nouvelles, je ne veux nullement dire qu’il fût nouveau 
de reconnaître, dans, les écrits des Prophètes, des événements de l’époque des 
Asmonées. Dans le cas où on ne s’en serait pas aperçu jusqu’à notre temps, je 
me défierais fort d’une pareille idée. Si les traces des événements du IIe siècle 
sont visibles dans les livres des Prophètes, tant de savants commentateurs, qui 
étudiaient ces livres depuis trois siècles, ne pouvaient ne pas reconnaître ces 
traces, et ils les ont reconnues en effet. Seulement, ils n’ont pas tiré la 
conclusion, qui semble pourtant inévitable, que ces livres sont donc postérieurs 
aux événements qui s’y laissent voir. C’est que ces exégètes, et ceux pour qui ils 
écrivaient, vivaient sous l’empire de la croyance générale au surnaturel. Ils 
admettaient qu’il y avait eu de véritables prophètes, et de véritables prophéties 
où l’avenir était prédit. Dès lors il pouvait l’être tout aussi bien à courte ou à 
longue distance. Et il n’y avait pas d’impossibilité à ce qu’un voyant du VIIIe 
siècle eût annoncé un événement qui ne devait s’accomplir qu’au IIe. C’est ainsi 
que raisonnait déjà Josèphe à propos du temple d’Onias. Il voit que ce temple, 
élevé en Égypte au dieu des Juifs vers 150 avant notre ère, est clairement 
désigné dans un passage du livre qui porte le nom d’Isaïe. Au lieu d’en conclure 
que ce livre, ou tout au moins ce passage, n’a été écrit qu’après l’année 150, il 
assure qu’IsÉe a prophétisé, six cents ans à l’avance, ce qu’Onias a accompli. De 
même, quand le savant hollandais Vitringa, à la fin du XVIIe siècle, reconnaissait 

                                       

1 Un hébraïsant, M. Maurice Vernes, de l’École des hautes études (section des sciences 
religieuses), était le seul qui, sans adopter ces idées nouvelles, les eût combattues dans des 
articles étudiés, et par des arguments auxquels il y aura à répondre (Revue critique de 1879). Et, 
tout récemment, dans une leçon d’ouverture de son cours, M. Vernes s’est séparé absolument de la 
tradition généralement admise sur l’âge des Prophètes. Il. les place longtemps après la captivité de 
Babylone, entre l’an 400 et l’an 200 avant notre ère : il refuse de descendre plus bas. Je n’ai donc 
pas le droit de le compter comme adhérant aux idées que je viens défendre ; mais il m’est permis 
de me féliciter qu’il s’en soit tant rapproché. 



dans les chapitres XXVII et suivants d’Isaïe la description d’un événement qui 
s’est passé sous l’Asmonée Simon, on n’en concluait rien contre l’authenticité du 
livre. 

Vers la fin du XVIIIe siècle, le point de vue changea ; on ne crut plus volontiers 
aux prophéties, du moins dans l’Allemagne protestante, et le rationalisme 
prévalut dans la critique. Mais comme en même temps on n’a pas voulu 
abandonner l’idée qu’on s’était faite de l’antiquité des Prophètes, il a fallu 
renoncer à reconnaître dans leurs livres des événements des temps modernes. 
C’est ainsi qu’Ernest Rosenmüller, par exemple, s’y refuse absolument, et, sauf 
de très rares exceptions, deux seulement dans Isaïe, il ne daigne pas même nous 
avertir que d’autres avant lui les y avaient reconnus1. 

Mais un commentateur de ceux qu’on appelle les Petits prophètes, P. Ackermann, 
de Vienne, dont la foi catholique ne marchande pas avec le surnaturel, n’a pas 
hésité, vers la même date, à reproduire les idées des exégètes d’autrefois. Il y a 
dans son livre plus de vingt passages qu’il applique, d’après eux, à l’époque des 
Asmonées, sans parler de ceux pour lesquels il descend jusqu’au temps des 
Romains. 

Il n’est donc nullement nouveau de signaler dans les Prophètes l’impression 
d’événements d’une date récente, mais il faut comprendre quelles conséquences 
on en doit tirer, et ne pas s’obstiner à faire remonter les livres prophétiques à 
une date séparée de ces événements par plusieurs siècles. 

 

— I — 

Isaïe 

J’entre maintenant dans le détail des prophéties ; mais si je veux obtenir qu’on 
reconnaisse dans les livres prophétiques l’histoire du IIe siècle avant notre ère, il 
faut d’abord que je remette cette histoire sous les yeux de mes lecteurs ; car elle 
est, en général, sinon précisément trop peu connue, du moins trop peu présente 
à la plupart des esprits. 

Je rappelle d’abord qu’à la suite de la ruine des deux royaumes d’Israël et de 
Juda, détruits l’un à la fin du VIIIe, l’autre au début du VIe siècle, les dix tribus 
disparaissent, pour ainsi dire, de l’histoire, et l’histoire même de Juda présente 
une vaste lacune2. On sait que, soixante-dix ans après la destruction de 
Jérusalem et de Juda par les Babyloniens, ceux de Juda, déportés en Babylonie, 
obtinrent de Cyrus, qui avait anéanti l’empire de Babylone, la permission de 
rentrer dans leur pays et d’y repeupler Jérusalem. Mais depuis cette date jusqu’à 
celle de la mort d’Alexandre, leurs annales sont vides, ou du moins nous n’y 
trouvons que la réédification de leur Temple, qu’ils ne purent rebâtir qu’un siècle 
après leur retour. Ils n’ont rien écrit, puisque Josèphe n’en dit rien, de ce qui 
s’est passé chez eux pendant plus de deux cents ans ; et les Grecs, qui ne les 
connaissaient pas, ne pouvaient en parler non plus. Mais la conquête d’Alexandre 
les ayant soumis à la domination macédonienne, ils se trouvèrent enveloppés 
dans le monde grec. Ils ont alors une histoire, mais bien incomplète encore, 
puisque les historiens qui avaient écrit sur les successeurs d’Alexandre sont 
                                       

1 Je parle des Scholia in compendium redacta, Leipzig, 1835, les seuls que j’aie eus sous les yeux. 
2 Je ne nomme que Juda, mais on sait que Benjamin et Juda ne font qu’un. 



presque entièrement perdus. Ils furent d’abord soumis aux rois d’Égypte ; le 
premier Ptolémée, à qui ils avaient essayé de résister, prit Jérusalem et 
transporta en Égypte une multitude de prisonniers qui y formèrent une colonie 
israélite. Ils devinrent ensuite les sujets des rois de Syrie. Placés dans ce milieu 
hellénique, ils s’hellénisent insensiblement. Leurs maîtres les subjuguent, non 
pas seulement par l’ascendant qu’exerce toujours la puissance, mais par la 
séduction des mœurs et des idées grecques. Leurs grands prêtres, c’est-à-dire 
leurs princes, prennent des noms grecs et se font les courtisans des rois syriens. 
Beaucoup les imitent, et le peuple se partage en deux moitiés, dont l’une semble 
prête à passer à d’autres croyances et à d’autres dieux. Mais il y avait dans la 
fidélité d’Israël à ses traditions, à sa Loi et au culte de son Jéhova, une force 
qu’ils ne connaissaient pas eux-mêmes. Elle éclata tout à coup sous le règne 
d’Antiochus l’Épiphane. On ne sait pas sous quelle forme elle se manifesta 
d’abord, mais il faut qu’elle ait déjà paru redoutable, puisqu’elle exaspéra 
Antiochus. Une première fois, étant entré dans Jérusalem, il s’était fait livrer par 
un grand prêtre, sa créature, — Onias de son nom hébreu, mais qui se faisait 
appeler Ménélas, — les trésors sacrés du Temple ; mais deux ans après il fit 
surprendre la ville par une armée qui tua beaucoup de monde, mit le feu en 
divers endroits, et même aux portiques du Temple, et emmena des hommes et 
des femmes en captivité. On occupa, au-dessus de la colline de Sion, où était le 
Temple, une acropole ou acra fortifiée où fut établie une garnison d’hellénisants 
pour tenir en respect les Israélites. Beaucoup de ceux-ci abandonnèrent 
Jérusalem, qui se remplit d’infidèles. Comme ces infidèles étaient étrangers, ou 
affiliés aux étrangers, Israël étant le seul peuple qui adorât Jéhova, les fidèles les 
appelaient les Nations, désignation qui prenait ainsi un sens théologique. Je 
marque ce sens en employant une majuscule1. 

Le livre grec qui a pour titre Premier livre des Maccabées2, qui est la plus 
ancienne source que nous puissions consulter, raconte que Jérusalem devint 
alors toute grecque, au dehors du moins ; que le Temple fut profané et qu’on y 
plaça une idole ; que beaucoup violèrent le sabbat et firent des sacrifices aux 
dieux des Nations ; que les fêtes de Jéhova furent abolies ; qu’on brûla les livres 
de la Loi, qu’on interdit la circoncision, qu’on s’efforça enfin d’exterminer la 
religion nationale. Mais à Modin, à quelques lieues de Jérusalem, un prêtre, 
nommé Mathathias, voyant un homme de Juda qui sacrifiait à une idole, se jeta 
sur cet homme et le tua, et avec lui l’envoyé du roi qui présidait au sacrifice. Il 
avait cinq fils déjà hommes. Il gagna les montagnes avec eux, suivi d’une troupe 
qui fut bientôt considérable. Ainsi commença une insurrection qui devait aboutir 
à l’affranchissement d’Israël. Mathathias mourut au début même de la lutte ; 
mais Judas, l’un de ses fils, en fut le chef ; il remporta une suite de victoires qui 
le firent surnommer Maccabée, c’est-à-dire, à ce qu’il paraît, le Marteau. Il reprit 
possession de Jérusalem, à l’exception de l’acra. Et il tint si bien en respect la 
garnison même de l’acra, qu’il put restaurer, dans le Temple purifié, le culte de 
Jéhova. En même temps son frère Simon battait aussi en Galilée une invasion 
des Philistins, c’est-à-dire des peuples de Tyr et des environs. 

Le surnom de Maccabée n’a jamais appartenu qu’au seul Judas ; c’est donc 
improprement qu’on dit les livres des Maccabées. Le nom de cette famille était 

                                       

1 Les Nations, en latin, c’était gentes, les partisans des Nations gentiles, d’où, en français, les 
Gentils. 
2 Il y a deux livres des Maccabées, mais qui ne se font pas suite et sont indépendants l’un de 
l’autre. Le Premier livre seul a un caractère vraiment historique. 



les Asmonées ou Asamonées, nom pris de la montagne d’Asmon ou Asamon, en 
Galilée, dont ils étaient sans doute originaires1. 

Ainsi Antiochus l’Épiphane était vaincu ; quand il mourut, les Syriens firent un 
nouvel effort : ils assiégèrent Jérusalem et l’affamèrent. Les divisions intestines 
de la Syrie vinrent en aide à Israël ; occupés ailleurs, les ennemis levèrent le 
siège, mais ils démolirent en partant les murs de Jérusalem. Ils emmenèrent 
prisonnier, et bientôt ils mirent à mort le grand prêtre, cet Onias, de son nom 
grec Ménélas, qui régnait depuis dix ans. Ces malheureux grands prêtres, 
créatures des rois de Syrie, étaient dans la position la plus fausse, et ne 
pouvaient jamais contenter ni leurs maîtres ni leur peuple. Ménélas fut remplacé 
par un Iacim, Alcime de son nom grec, qui n’était pas de race sacerdotale. Celui-
ci mourut de maladie au bout de quelques années, et les Syriens ne le 
remplacèrent pas ; la grande prêtrise demeura vacante. 

Cependant il restait un Onias, neveu de Ménélas, qui, à la mort de son oncle, ne 
pouvant supporter la déchéance de sa famille, se retira en Égypte. Il y fut bien 
accueilli, — les rois d’Égypte favorisant naturellement les Israélites contre les rois 
de Syrie, — et un peu plus tard, en l’an 150 avant notre ère, il obtint de 
Ptolémée Philométor l’autorisation d’élever en Égypte un temple au dieu d’Israël. 
Ce temple subsista jusqu’à la ruine du Temple de Jérusalem. 

La lutte continua en Juda sous Alcime, mais dans une bataille Judas fut tué. Le 
Premier livre des Maccabées pousse ici un cri de détresse (IX, 20) : Et ils prirent 
le deuil pendant plusieurs jours, et ils dirent : Comment est-il tombé, le fort qui 
sauvait Israël ?2 La situation des Fidèles parut quelque temps désespérée. Ils se 
rallièrent pourtant, dans le nord du pays, sous le commandement de Jonathan, 
frère de Judas. Il réussit à se maintenir et à se faire respecter des Syriens, avec 
qui il conclut une espèce de trêve. La situation changea tout à coup, en 153, 
deux rois se disputant la Syrie. Jonathan et son armée s’étaient déjà assez fait 
compter pour que chacun des prétendants voulût les avoir avec soi. Celui qui 
triompha s’attacha Jonathan en le faisant grand prêtre à Jérusalem, qui était 
depuis sept ans sans grand prêtre. Et le Syrien ayant épousé la fille du roi 
d’Égypte pour s’assurer son alliance, Jonathan est invité aux fêtes du mariage et 
y figure entre les deux rois. 

Cependant, à cette révolution de la Syrie, une autre succède, puis une autre 
encore, et à chacune Jonathan gagne quelque chose. Mais à la fin il s8 laisse 
surprendre par une démarche de fausse amitié, et il est assassiné par les 
Syriens. 

La situation de Juda n’en est nullement affaiblie. Simon, qui succède à son frère, 
trouve à son tour un roi de Syrie pour le reconnaître comme grand prêtre et 
comme allié. Et il est si fort, ou plutôt la royauté syrienne est si faible, que les 
Syriens renoncent à l’impôt de la couronne, qu’on leur payait jusqu’alors, et qui 
était le dernier vestige de leur souveraineté. Et ceux de Juda ne datèrent plus les 
actes publics que par le nom de Simon, prêtre et ethnarque. On n’a son titre 
qu’en grec (I Macc., XV, 1). Cela eut lieu l’an 142 avant notre ère, vingt-cinq ans 
après la révolte de Mathathias. 

Dès l’année suivante, Simon à son tour assiégea l’acra et la réduisit. Il ne se 
contenta pas d’en raser les murailles ; il voulut détruire et raser la hauteur 

                                       

1 Josèphe, Antiquités, 12, 6, 1 et 14, 16, 4, et Guerre des Juifs, 2, 18, 11. 
2 Ce sont les versets qui ont fourni à Fléchier le texte de son oraison funèbre de Turenne. 



même sur laquelle les Syriens avaient bâti leur place forte. Josèphe dit que le 
peuple s’y employa avec acharnement pendant trois années, le travail ne 
s’interrompant ni jour ni nuit, jusqu’à ce qu’enfin la hauteur fût absolument 
nivelée. Et une fête annuelle fut établie en commémoration de la ruine de l’acra. 

Simon à son tour osa sortir de ses limites, il prit plusieurs villes de l’a côte, entre 
autres Joppé, la moderne Jaffa, dont il fit le port du pays. Le Premier livre des 
Maccabées célèbre son règne comme un âge d’or (chap. XIV). Ce règne fut court. 
Simon mourut assassiné l’an 135, et l’assassin, qui était son gendre, tua avec lui 
deux de ses fils. Le troisième échappa et succéda à son père. Il s’appelait Jean 
de son nom hébreu, et prit plus tard le nom grec d’Hyrcan1. Il fut grand prêtre 
ou prince pendant tout près de trente ans, et son règne fut glorieux. Il prit 
Sichem et détruisit le temple samaritain du mont Garizim, élevé au temps 
d’Alexandre. Il prit aussi et ruina Samarie, l’antique rivale de Jérusalem. Enfin il 
soumit l’Idumée et força les Iduméens à se faire circoncire. Les fils d’Ésaü furent 
désormais les sujets des fils de Jacob et confondus parmi eux. 

Voilà les événements qui remplirent la seconde moitié du IIe siècle (Hyrcan est 
mort l’an 107), et voilà aussi, selon moi, les événements qui ont inspiré les livres 
mis sous le nom des prophètes, et dont l’impression s’y fait sentir constamment. 
Mais il est temps de les aborder. 

Le premier s’ouvre par celui qui porte le nom d’Isaïe. Mais la critique, depuis qu’il 
y a une critique en ces matières, a aisément reconnu que la dernière moitié du 
livre (chap. XL-LXVI) compose véritablement un livre à part, qui ne fait pas suite à 
ce qui précède, et qui est d’une autre main et d’une autre date. On distingue 
donc un Premier Isaïe2 et un Second Isaïe. C’est du Premier Isaïe seulement que 
je vais parler. 

Isaïe est le nom d’un prophète du VIIIe siècle avant notre ère. Il figure dans le 
livre II des Rois (chap. XIX et XX), sous le règne d’Ézéchias. Et le livre prophétique 
qui porte ce nom se donne, dans un court préambule, comme contenant en effet 
les prophéties qu’Isaïe a fait entendre sous le règne des rois de Juda Osias, 
Jonathan, Achaz et Ézéchias, c’est-à-dire pendant à peu près toute la durée du 
vine siècle. 

Il faut dire tout de suite que ce témoignage, par lui-même, n’a aucune valeur : 
J’ai rappelé déjà que les Psaumes ont été longtemps attribués à David, et un très 
grand nombre de psaumes portent en effet des préambules qui, non seulement 
les donnent comme étant de ce roi, c’est-à-dire du XIe siècle avant notre ère, 
mais encore les rapportent à telle ou telle circonstance particulière de la vie de 
ce roi, et cela avec un tel mépris de toute vraisemblance, qu’il a été impossible 
d’accepter ces indications, et qu’on a fait descendre ces écrits jusqu’au temps 
des Asmonées. 

Ainsi, je n’ai à tenir aucun compte ni du préambule d’Isaïe, ni en général de ceux 
des livres prophétiques, et je dois considérer ces livres comme des écrits sur 
lesquels on ne possède aucun renseignement antérieur, et dont on ne peut 
préjuger la date que seulement par ce qu’ils contiennent. J’aborde maintenant 
directement Isaïe. 

 

                                       

1 Quand il eut fait la guerre en Hyrcanie contre les Parthes comme allié du roi de Syrie, Antiochus 
de Sidé ou Sidétès. 
2 Je mets ces noms en italiques, ne croyant pas que ce soient les noms véritables. 



Dès le début du chapitre premier, le prophète, ou plutôt le poète, nous peint le 
pays comme désolé, ses villes en feu, ses champs ravagés, Sion dans la 
détresse, pareille à la cabane du gardien dans un vignoble. Elle n’a conservé des 
siens qu’un faible reste, sans lesquels elle serait comme Sodome et Gomorrhe. 
On ne trouve dans l’histoire de Jérusalem rien de semblable jusqu’à la 
destruction de la ville et du royaume de Juda par Nabuchodonosor. Faudra-t-il 
descendre jusque-là ? Mais si on le fait, le livre ne sera plus d’Isaïe. Car le 
principe rationaliste, qui s’impose maintenant à toute critique, et qui exclut tout 
surnaturel, ne permet pas de croire qu’un prophète ait annoncé cette catastrophe 
à deux cents ans de distance. D’ailleurs ces tableaux, qui sont trop forts pour les 
temps antérieurs, seraient trop faibles, au contraire, pour peindre la ruine 
dernière, et ne sauraient la représenter. On ne trouvera pas d’époque à laquelle 
ils s’appliquent mieux que celle de la guerre contre les rois de Syrie, où 
Jérusalem a passé par de si longues et de si cruelles épreuves sans disparaître 
absolument. Et c’est aussi à cette époque que se rapportent le mieux les plaintes 
du prophète et les reproches que le dieu adresse à son peuple. Au VIe siècle, 
Jérusalem succombait sous l’invasion brutale des barbares du dehors. Ce n’était 
pas le moment de déclamer, comme dans ces premiers chapitres, contre les 
fautes des peuples et les torts de leurs gouvernants, ou le luxe de leurs grandes 
dames (chap. III). Au ne siècle, l’étranger avait pour complices ceux de Juda 
même, leurs nobles, leurs prêtres, infidèles à leur dieu, et tout pénétrés des 
mœurs des Nations. Ils croyaient avoir assez fait pour Jéhova quand ils avaient 
célébré ses fêtes et offert des sacrifices. Et c’est alors que le poète entendait la 
voix de Jéhova : Qu’ai-je à faire de tous vos sacrifices ? Je suis rassasié des 
holocaustes de moutons, de la chair des veaux gras... Je ne vous écoute pas, car 
vos mains sont pleines de sang. Lavez-vous, purifiez-vous, ôtez de devant mes 
yeux la méchanceté de vos actions ; cessez de faire le mal, apprenez à faire le 
bien, recherchez la justice, redressez le prévaricateur, faites droit à l’orphelin, 
défendez la veuve. — Cette guerre est en même temps une révolution intérieure. 
Les purs, les assid (c’est le mot hébreu, grécisé dans le livre des Maccabées, II, 42, 
etc.) y luttent contre les mauvais, qui vont être vaincus et rejetés ; de là les 
derniers versets du chapitre, qui saluent, en ayant l’air seulement de l’annoncer, 
cette révolution accomplie. 

Le second chapitre célèbre la victoire, toujours sous forme de prophétie. Il décrit 
la grandeur à laquelle s’élèvent Juda et son dieu. La hauteur de Sion dépasse 
toutes les hauteurs. Les étrangers eux-mêmes viennent adorer dans son Temple 
et apprennent à respecter Jéhova et sa loi. La paix règne dans le pays, qui n’a 
plus d’ennemis. Devant Jéhova, les autres dieux, les images d’or et d’argent 
disparaissent, rentrent sous terre ou se cachent au fond des cavernes. Les 
commentateurs attachés à la tradition cherchent en vain dans les temps antiques 
où placer cette transformation. Il n’y a dans l’histoire qu’une seule époque où on 
ait vu tout cela. C’est celle où, à la fin de la guerre contre les rois de Syrie, le 
peuple de Jéhova a proclamé son indépendance et repoussé l’idolâtrie pour 
jamais. 

Ici recommencent les plaintes et la peinture de tout ce que Jérusalem a souffert 
Car un livre prophétique ne forme pas un tissu bien serré. Il se compose 
d’effusions poétiques détachées, qui probablement se sont produites à part les 
unes des autres, et ont été rassemblées ensuite. Tous ces morceaux ont leur 
intérêt et leur beauté, mais je ne dois m’arrêter qu’aux endroits qui me 
fourniront plus particulièrement des observations pour le sujet qui m’occupe. 



C’est au chapitre V, verset 26, que sont décrits pour la première fois l’invasion 
des Syriens et l’aspect de leurs formidables armées. Ces images, sans doute, 
conviendraient aussi aux Babyloniens de la fin du VIIe siècle ; mais on en a déjà 
vu assez pour comprendre qu’on n’a pas besoin d’aller chercher si loin les 
ennemis que le poète a sous les yeux. 

En fait, rien absolument jusqu’ici n’invite le lecteur à se croire ni au vine ni au vie 
siècle, et le chapitre II, au contraire, s’y oppose expressément, puisqu’il est 
rempli de tableaux d’une prospérité et d’une grandeur qu’on ne peut placer à ces 
époques. 

Mais voici qu’au chapitre VII on trouve un récit qui forcerait en apparence à se 
reporter en effet au vue siècle. On y voit le royaume de Juda, sous Achaz, père 
d’Ézéchias, menacé par Rasin, roi d’Aram, et Phacée, roi d’Israël : c’est un 
événement raconté, à cette date, dans le second livre des Rois (XVI, 5). Ce n’est 
pourtant qu’une apparence, et ce que dit le prophète en cet endroit n’est plus du 
tout ce dont parle le livre des Rois. Dans celui-ci, Achaz menacé se met sous la 
protection de l’Assyrien Theglat-Phalasar, qui envahit à la fois le pays de Damas 
et celui d’Israël, et fait mourir le roi Rasin, tandis que Juda, qui a acheté le salut 
par sa sujétion, n’a rien à souffrir. Dans le prophète, au contraire, il est bien dit 
que les deux pays ennemis de Juda sont dévastés (VII, 16), sans que rien indique 
qui est-ce qui les envahit ; mais immédiatement Juda est accablé à son tour par 
une invasion terrible, qui amène des calamités telles qu’on n’en avait jamais vu 
depuis que les dix tribus se sont séparées de Juda (VII, 17). Or il n’y a rien, mais 
rien absolument qui ressemble à cela dans l’histoire du VIIIe siècle. Il a été 
impossible aux commentateurs de trouver à ce passage une explication 
satisfaisante. Mais déjà on était averti, par les premiers chapitres du livre, qu’on 
n’est plus au temps de Theglat-Phalasar. 

Il est clair, à la lecture du chapitre VII, qu’Aram et Israël tiennent ici très peu de 
place, et que ce n’est pas ce qui préoccupe l’écrivain. Ce qui le touche, c’est un 
autre ennemi, un ennemi formidable, tout près d’écraser Juda ; c’est aussi la 
délivrance, qui est l’œuvre de Jéhova, et avec la délivrance, la prospérité et la 
grandeur. C’est là ce qui remplit six chapitres entiers, et c’est là l’histoire du IIe 
siècle. 

L’armée formidable qui fond sur Juda du bout de la terre (V, 26), c’est l’armée 
des Syriens. Le roi d’Assur (VII, 17-18 et VIII, 7), c’est le roi de Syrie, qui se 
trouve très bien désigné par cette appellation antique, puisqu’il est en effet 
l’héritier des Assyriens. Le pays de Juda est dévasté et dépeuplé ; mais Jéhova 
vient au secours de son peuple. Après la détresse, le salut ; après les ténèbres, 
la lumière (VIII, 22). Elle vient de la Galilée des Nations, d’un pays jusque-là sans 
gloire, dit le prophète (IX, 1), et les commentateurs ne se rendent pas compte 
non plus de ce passage ; mais il s’explique quand on lit que le jeune Simon, frère 
de Judas le Maccabée, inaugura, pour ainsi dire, l’affranchissement de son pays 
par les victoires qu’il remporta en Galilée au début même de la guerre (Josèphe, 
Antiq., 12, 8, 2). Puis le poète nous conduit tout de suite au principat de Simon, 
sous qui Juda devient libre, et à celui de son fils Hyrcan (chap. IX à XII). 

Mes lecteurs ont peut-être oublié Rasin, roi d’Aram, et Phacée, roi d’Israël. Il faut 
y revenir ; mais qu’ont-ils à faire dans cette prophétie ? Je ne puis le dire avec 
certitude, parce qu’à cette date du IIe siècle, on connaît trop mal l’histoire des 
rapports de Juda avec les petits peuples voisins. On sait seulement, en général, 
qu’ils étaient toujours en querelle ou en guerre les uns avec les autres. Aram, 
c’est Damas (VII, 8), et Israël s’appelle autrement, Ephraïm ou Samarie (VII, 9). 



On peut donc conjecturer qu’un peu avant l’invasion d’Antiochus, Damas et 
Samarie venaient de se liguer contre Jérusalem, mais qu’elles tombèrent elles-
mêmes immédiatement sous la domination des Syriens, qui les pillèrent (VIII, 4). 
Et cette conjecture est confirmée par ce que Josèphe nous apprend, à cette date, 
de la situation difficile et de l’attitude des Samaritains (Antiq., 12, 5, 5). Si Damas 
et Samarie sont représentées par les noms antiques de Rasin et de Phacée, 
comme la Syrie est représentée par celui d’Assur, ce procédé de transposition, 
comme je l’appellerais volontiers, se présentait naturellement à l’esprit 
d’écrivains qui, au lieu de parler pour leur propre compte, avaient imaginé de 
faire parler à leur place les vieux prophètes d’autrefois, soit pour inspirer plus de 
respect, soit simplement pour être plus libres. 

Mais le tableau de Juda libre et florissant mérite que l’on s’y arrête. Tu fais de 
ton peuple un grand peuple, tu lui prodigues la joie, une joie comme au jour de 
la moisson, comme au partage du butin. Car le joug qu’on lui avait donné à 
porter, et le bâton qui frappait son épaule, sont brisés (IX, 2-4). Et plus loin : 
Malheur à Assur ! (X, 5). Il s’est flatté en vain de triompher. Ayant subjugué tant 
de peuples, dont les dieux sont plus grands, à ses yeux, que ceux de Jérusalem, 
il ne doutait pas que celui-ci ne fût vaincu à son tour. Mais c’est lui qui est vaincu 
lui-même, et, au moment où il croit déjà tenir sa proie, c’est lui qui est frappé 
par le Fort (X, 32-34). 

Cependant le poète chante le chef que Jéhova donne à son peuple : Un jeune 
chef est avec nous, un héritier nous a été donné : le commandement est sur son 
épaule ; on le nomme l’étonnant, le sage, le divin, le père à toujours, le prince 
de la paix. Par lui s’agrandit l’empire, et la paix réside à jamais sur le trône de 
David et sur son royaume. Il est étayé sur le droit et la justice, et cela à jamais. 
Voilà ce qu’a fait l’amour de Jéhova Sabaoth (IX, 6). 

Des paroles comme celles-là ne peuvent laisser aucun doute. Il est clair qu’on 
n’est plus au temps de Rasin et de Phacée, mais au glorieux principat de Simon. 
Et les mêmes effusions reviennent presque tout de suite (XI, 1) : 

Mais voici qu’il sort un rameau de la souche de Jessé, et un rejeton a poussé de 
ses racines. L’esprit de Jéhova repose sur lui, l’esprit de sagesse et d’intelligente, 
l’esprit de conseil et de force... Il juge les faibles avec justice ; il prononce avec 
équité pour les humbles. Il frappe le pays de la verge de sa parole, et du souffle 
de ses lèvres il tue le méchant. La justice est l’armure de ses reins ; la fidélité, la 
ceinture de ses flancs. Alors le loup habite avec la brebis, la panthère se couche 
près du chevreau, le jeune taureau, le lionceau, le gras bélier paissent ensemble, 
et un petit enfant les conduit... Le nourrisson joue près du trou de la vipère ; 
dans le repaire du basilic l’enfant à peine sevré met la main. On ne fait plus de 
mal, il n’y a plus d’injustice sur la montagne de ma sainteté (c’est donc Jéhova qui 
parle) ; car le pays est rempli de la connaissance de Jéhova, comme le fond de la 
mer est recouvert par les eaux. Et ce morceau se termine (chap. XII) par un 
véritable chant de triomphe. 

On a remarqué depuis longtemps que ces images de ce qu’on nomme un âge 
d’or rappellent un passage de Théocrite dans sa pièce 24, sur l’enfance 
d’Héraclès, au vers 84. Tirésias annonce qu’Héraclès doit un jour purger la terre 
de toutes les bêtes malfaisantes : Un temps viendra où le loup aux dents 
tranchantes verra le faon dans sa couche, et ne voudra pas lui faire de mal. Mais 
il est curieux de reconnaître que les versets hébraïques, au lieu d’être antérieurs 
à ces vers de plus de quatre cents ans, sont au contraire beaucoup plus 
modernes. 



Ce tableau, à la poésie près, est d’ailleurs précisément celui que nous fait du 
règne, ou si on veut du principat de Simon, le Premier livre des Maccabées. Tout 
nous ramène donc à la grande époque de ce Simon, qui gouverna le premier 
Juda libre. 

Mais pourquoi est-il dit que ce libérateur sort de la souche de Jessé, le père de 
David ? Cela signifie simplement que c’est un homme de Juda, et non plus un 
étranger. Quand le prince de Juda est un homme de Juda, il est l’héritier de 
David, le fils de David ; c’est, pour ainsi dire, David lui-même dont le règne 
continue, comme on verra qu’il est dit dans Jérémie. 

Les commentateurs, qui n’imaginaient pas de descendre jusqu’aux temps de 
Simon ou de son fils, ne savaient à quoi rapporter ces peintures. M. Reuss, de 
même que Rosenmüller, a pour seule ressource d’imaginer que ces morceaux, 
étant en dehors de l’histoire, prophétisent le personnage surnaturel qu’on a 
appelé l’Oint, en hébreu le Messie, expression qui ne se trouve d’ailleurs ni dans 
Isaïe, ni dans aucun des prophètes de cette époque. 

Les contemporains de Simon comprenaient sans difficulté que c’était lui qui était 
célébré dans ces passages ; mais quand on fut à une certaine distance de cette 
résurrection de Juda ; quand on eut oublié, avec les dures épreuves de ces vingt-
cinq ans, l’émotion de la délivrance ; quand on eut d’autres soucis et d’autres 
désirs, on n’attacha plus le même sens aux mêmes paroles. Le passé était passé 
; désirs et espérances s’envolaient naturellement vers l’avenir ; et, après les 
tristesses des derniers règnes des Asmonées, après surtout qu’on eut commencé 
à sentir le poids de la domination romaine, quand on relisait les promesses 
d’Isaïe, on se figurait que ce libérateur si magnifiquement annoncé ne pouvait 
être que celui qui viendrait un jour, et comme on ne pouvait plus guère 
l’attendre du cours naturel des choses, on l’attendit d’un miracle et on le fit 
descendre du ciel. Voilà comment s’est formée l’idée du Messie. 

Aux chapitres XIII et XIV, il n’est plus question de Juda, mais de Babylone, prise 
et ruinée par les Mèdes (XIII, 17). Comme il était impossible de placer cet 
événement avant le temps de Cyrus, les critiques modernes ont bien été obligés 
de reconnaître que ces deux chapitres ne peuvent être de l’Isaïe du VIIIe siècle. 
M. Édouard Reuss est même allé dans cette voie jusqu’à se résoudre à les ôter 
de la place où on les lit dans le texte hébreu et à les renvoyer à un autre volume. 
Mais si on prend une telle liberté avec un livre prophétique, qui empêche d’en 
prendre beaucoup d’autres, et, si on les fait descendre de deux siècles, pourquoi, 
pas de six ? 

Et ici en particulier, je ne crois pas en effet qu’il soit question de la victoire de 
Cyrus. Nous étions tout à l’heure au IIe siècle ; je crois que nous y sommes 
encore, et qu’il s’agit de l’invasion des Parthes en Syrie, qui eut lieu précisément 
à cette époque, et où leur roi Mithridate prit Babylone1. Le roi de Syrie était 
Démétrius Nicator, qui mourut une quinzaine d’années après, chassé de son 
trône par une révolte et assassiné à Tyr, où il avait cherché un refuge. De sorte 
que le descendant d’Antiochus le Grand n’eut pas même la sépulture d’un roi 
(XIV, 19). C’est à lui, je n’en doute pas, que s’adressent les magnifiques 
invectives dont Isaïe salue la ruine de Babylone et la mort misérable de l’ennemi 
héréditaire. 

                                       

1 Mithridates, rex Parthorum sextus ab Arsace, victo Demetrii præfecto, Babylonam urbem 
finesque ejus universos victor invasit, etc. (Orose, V, 4, 16.) 



Je ne m’arrêterai pas aux prophéties qui suivent contre les divers peuples voisins 
: les Philistins, Moab, Damas (chap. XIV-XVII). J’ai déjà dit que l’histoire de ces 
peuples nous est trop peu connue pour que ces chapitres puissent être consultés 
utilement sur la question qui m’occupe. 

Mais les chapitres XVIII-XX sont remplis par une prophétie sur l’Égypte qui doit 
attirer toute l’attention des critiques. Le prophète annonce que l’Égypte va être 
désolée à la fois par la guerre civile d’abord, puis par la guerre étrangère. Elle va 
tomber sous la domination d’un roi victorieux, qui lui fera durement sentir sa 
puissance. Quel est ce roi ? C’est Nabuchodonosor, si on en croit les livres qui 
portent les noms de Jérémie et d’Ézéchiel1. Mais outre que, là encore, nous 
serions loin du temps d’Isaïe, Nabuchodonosor n’a jamais conquis l’Égypte, et 
non seulement il échoua en essayant de l’envahir, mais ce furent ses possessions 
à lui-même qui furent envahies et enlevées par les Égyptiens2. Le passage 
d’Isaïe ne se rapporte donc pas au temps de Nabuchodonosor. 

Mais transportons-nous au milieu du ne siècle, et nous y trouvons l’Égypte, 
d’abord déchirée et affaiblie par des dissensions intestines sous Ptolémée 
Épiphane, puis, sous Ptolémée Philométor, envahie par Antiochus l’Épiphane, qui 
en fut quelque temps le maître, et qui enfin ne lâcha prise que sur l’injonction 
des Romains. Cela se passait immédiatement avant les violences d’Antiochus 
contre Israël. 

Voilà le fait principal, mais les détails achèvent de nous éclairer. Le prophète 
nous dit qu’en ce temps-là les Égyptiens apportent des offrandes à Jéhova 
Sabaoth (XVIII, 7). Et plus loin (XIX, 16), après avoir déclaré que c’est Jéhova qui 
frappe l’Égypte, il ajoute que le nom de Juda est désormais en vénération chez 
les Égyptiens ; puis il continue : En ce temps-là il y aura cinq villes dans le pays 
d’Égypte, qui parleront la langue de Chanaan, et qui jureront par Jéhova Sabaoth 
; l’une d’elles sera appelée Ville du Soleil3. Il n’y a pas, dans tout Isaïe, un verset 
aussi décisif que celui-là, au point de vue de la question qui m’occupe. 

Josèphe y a reconnu sans hésiter la mention du temple élevé par Onias, 
précisément au milieu du IIe siècle, et précisément dans le nome d’Héliopolis. Il 
nous assure que le prophète a prédit cet établissement six cents ans à l’avance 
(Antiq., 43, 3, 1). Cette explication ne pouvant être la nôtre, il ne nous reste qu’à 
admettre que cela a été écrit après qu’Onias a eu élevé ce, temple. Et, c’est en 
effet ce que Ferd. Hitzig, dans son commentaire sur Isaïe, avait admis. M. Reuss, 
n’ose conclure. 

Mais poursuivons : En ce temps-là Jéhova a un autel au milieu de la terre 
d’Égypte, et une pierre est dressée à Jéhova sur sa frontière4. C’est un signe et 
un témoignage pour Jéhova Sabaoth dans le pays d’Égypte, parce qu’ils ont crié 
à Jéhova à cause de leurs oppresseurs, et il leur envoie un sauveur, un messager 
qui les délivre. Hitzig a encore reconnu ici des faits qui remontent au règne 
d’Antiochus le Grand et de Ptolémée Épiphane, au début du IIe siècle. Les 
Égyptiens avaient été les premiers maîtres de Jérusalem. Ptolémée, voulant la 
reconquérir sur les Syriens, y envoya une grande armée, sous le commandement 
de Scopas, et la reprit en effet ; Scopas établit une garnison dans la citadelle de 
Jérusalem. Mais Antiochus, ayant battu Scopas, reprit à son tour Jérusalem et 

                                       

1 Jérémie, XLIII, 11 ; Ézéchiel, XXIX, 19. 
2 Maspero, Histoire ancienne des peuples de l’Orient, ch. XII, p. 504. 
3 En grec, Héliopolis. Pour la leçon, Ville du Soleil, voir Gesenius, Lexicon manuale, 1847, p. 338. 
4 Sur cette pierre, nous ne savons rien. Est-ce la frontière du côté de la Judée ? 



tout le pays. Josèphe (Antiq., 12, 3, 3) nous représente Juda comme se donnant 
au roi de Syrie, et l’accueillant en effet en libérateur. C’est ainsi que le prophète 
a pu imaginer que c’était Jéhova qui, sous Antiochus l’Épiphane, avait vengé son 
peuple de l’Égypte, et qu’il a pu croire que la faveur que les Ptolémées, à partir 
de cette époque, ont montrée aux Juifs d’Égypte et à leur dieu, faveur qui 
s’explique suffisamment par la rivalité des rois d’Égypte et des rois de Syrie, leur 
était venue de la pensée que Jéhova était un dieu à ménager. 

Mais cette faveur et cette vénération pour Jéhova étaient arrivées au plus haut 
point au moment précisément où, l’an 150, Ptolémée Philométor permettait à 
Onias d’élever son temple. 

Écoutons encore le prophète : Et Jéhova se fait connaître à l’Égypte, et l’Égypte 
l’honore en ce jour ; elle lui apporte des sacrifices et des offrandes ; elle fait des 
vœux en son honneur et les accomplit. Ainsi Jéhova a frappé l’Égypte, mais en 
même temps qu’il la frappe, il la guérit. Elle revient à Jéhova, et il se laisse 
fléchir, et il la sauve. En ce temps-là, il y a un chemin frayé d’Égypte à Assur ; 
Assur va en Égypte et Égypte en Assur ; Égypte et Assur adorent ensemble. En 
ce jour, Israël fait le troisième avec Égypte et Assur. Il y a sur tous ces pays une 
bénédiction ; Jéhova l’a prononcée, disant : Bénie soit Égypte, un peuple à moi, 
et Assur, que mes mains ont fait, et Israël, ma portion. 

Les commentateurs attachés à la tradition n’ont pu tirer rien de satisfaisant d’un 
tel passage. Mais comment n’y pas reconnaître, avec Hitzig, la situation de 
l’Égypte, de la Syrie et de Juda sous le principat de Jonathan ? Et comment 
imaginer même une autre époque où on ait pu voir quelque chose de semblable 
à ce que nous dit le prophète, et à ce que nous a raconté Josèphe (Antiq., 13, 4, 
2) ? Ce n’est pas sans doute aux temps antiques que Juda a été l’allié de ses 
redoutables voisins, et que ceux-ci ont fait à Jéhova des offrandes. Mais cela a 
pu se faire quand le roi de Syrie, en reconnaissant l’Asmonée comme grand 
prêtre, l’habillait de son propre vêtement royal, et quand le Temple, au 
témoignage de Polybe, c’est-à-dire d’un contemporain, était déjà célèbre parmi 
les Nations, ainsi que le dieu qui y présidait (Ibid., 12, 3, 3). 

Le chapitre XX ne paraît pas ici bien à sa place ; car il reprend les menaces 
contre l’Égypte, qui semblaient avoir fait place à d’autres pensées. C’est que les 
livres prophétiques se composent, on l’a vu déjà, de pièces isolées, qui peuvent 
n’être pas toujours aussi bien rattachées les unes aux autres qu’elles devraient 
l’être ; les versets 14-25 peuvent, par exemple, avoir été ajoutés, l’an 150 au 
plus tôt, à ces morceaux composés une quinzaine d’années auparavant. 

Les trois chapitres XVIII-XX confirment donc nettement ce qu’on peut 
reconnaître dès le début du livre (chap. VII-VIII), que le nom d’Assur est dans 
notre prophète un symbole qui désigne le royaume macédonien de Syrie, et non 
l’antique empire assyrien. 

Le chapitre XXI se compose de deux portions. La première n’est qu’une reprise 
du sujet qui a déjà fourni les chapitres XIII et XIV, je veux dire la ruine de 
Babylone. La seconde prophétie retrace d’une manière énergique des 
événements sur lesquels il n’existe aucun renseignement, de sorte que nous n’en 
pouvons rien tirer. 

Le chapitre XXII a beaucoup plus d’intérêt. Les quatorze premiers versets 
décrivent un siège de Jérusalem. Ils ne sauraient fournir une date, car les sièges 
de Jérusalem ne manquent pas dans l’histoire d’Israël ; mais la fin du chapitre 
peut fixer là-dessus nos idées. 



Il y est parlé de deux personnages, Sobna et Éliacim, dont les noms se trouvent 
déjà associés dans un récit du livre des Rois (II, XIX, 2) ; mais ce ne sont que les 
noms qui sont semblables, et ce qu’on lit dans les Rois n’a aucun rapport avec ce 
que raconte le prophète. Dans les Rois, Éliacim et Sobna sont simplement 
chargés de conférer avec le général de Sennachérib, qui campe devant 
Jérusalem, et de rapporter ses paroles au roi Ézéchias ; après quoi Ézéchias les 
envoie demander au prophète Isaïe, fils d’Amos, de lui assurer les secours de 
Jéhova, qui en effet détermine le roi d’Assyrie à lever le siège. Cela se passe au 
vile siècle : Éliacim est qualifié de grand prêtre et Sobna de sopher ou écrivain. 
Ici, c’est Sobna qui est grand prêtre, et ce qui est raconté, c’est sa déchéance et 
sa mort, puis l’avènement d’Éliacim, qui lui succède dans la prêtrise, sans que 
rien indique la date de cette révolution. 

En traduisant par grand prêtre l’expression du texte : le chef de la maison, c’est-
à-dire de la maison de Jéhova, ou du Temple, j’y suis autorisé par saint Jérôme. 
Il tenait cela du Juif qui était son maître d’hébreu, et la traduction est confirmée 
par un passage des Chroniques (II, XXXI, 13). On ne peut guère d’ailleurs 
l’interpréter autrement quand on lit de suite, dans les Rois, les versets 1 et 2 du 
chapitre XIX : Ézéchias se couvrit d’un cilice, et vint dans la maison de Jéhova. 
Et il envoya Éliacim, le premier de la maison, etc. 

Je viens de dire que le récit des Rois n’a aucun rapport avec celui du livre 
prophétique. Mais qu’est-ce que celui-ci signifie ? Je crois qu’il doit s’expliquer 
encore par un événement du IIe siècle : la chute et la ruine du grand prêtre 
Ménélas. Josèphe nous raconte, au chapitre IX du livre XII, que le jeune 
Antiochus Eupator, fils d’Antiochus l’Épiphane, sous la conduite du général 
Lysias, faisait, avec des forces considérables, le siège de Jérusalem, qui était 
près de succomber, malgré la présence de Judas le Maccabée, quand la nouvelle 
d’une révolte rappela les assiégeants en Syrie et les détermina à traiter avec les 
habitants. Ils renoncèrent à les contraindre dans leur foi religieuse, mais ils 
exigèrent la démolition de leurs murailles, et en partant ils emmenèrent le grand 
prêtre Ménélas, leur créature et par là haï du peuple, mais à qui ils s’en prenaient 
à leur tour de n’avoir pu soumettre les assiégés. A peine arrivé en Syrie, Ménélas 
fut mis à mort et n’eut pas même les honneurs de la sépulture (II Macc., XIII, 7). 
Il fut le dernier grand prêtre de l’illustre race sacerdotale des Onias. Son 
successeur, Iacim, ou en grec Alcime, n’avait pas cette illustration. C’est 
évidemment à cette révolution que se rapportent tous les détails de ce chapitre, 
à la fin duquel on voit Alcime lui-même disparaître et sa famille, élevée un 
moment avec lui, tomber à son tour. On a vu qu’il mourut de maladie au bout de 
quatre ans, et fut, comme Ménélas, haï des siens (I Macc., VII, 9). Les Syriens 
laissèrent vacante la dignité de grand prêtre. 

Le nom d’Iacim n’est que l’abrégé de celui d’Éliacim ; c’est là sans doute ce qui a 
fait penser le prophète à l’Éliacim du livre des Rois, où ce personnage se trouve 
précisément rapproché d’Isaïe (II, XIX, 2). Et le nom d’Éliacim a amené celui de 
Sobna. Sobna, d’ailleurs, signifiant jeune, à ce qu’il semble, on a pu désigner 
ainsi le plus jeune des trois frères qui s’étaient succédé dans les fonctions de 
grand prêtre (Josèphe, 12, 5). 

On voit que l’interprétation que je donne du chapitre XXII en rattache 
naturellement les deux parties l’une à l’autre. Et cette manière de raconter, sous 
des noms empruntés au livre des Rois, l’histoire de Ménélas et d’Alcime est un 
des plus curieux exemples de ce que j’ai appelé les transpositions des prophètes. 



Le sujet du chapitre XXIII est la prophétie de la ruine de Tyr. Elle offre des 
difficultés, et pour essayer de les résoudre, il est nécessaire de se reporter à une 
autre prophétie sur le même sujet qui se trouve dans Ézéchiel. J’attendrai donc, 
pour la discuter, que je sois arrivé à ce prophète. 

Ici se présente un morceau étendu, qui remplit à lui seul quatre chapitres (XXIV-
XXVII), et qui est, avec la fin du chapitre XIX, ce qui, dans le Premier Isaïe, 
donne l’impression la moins contestable d’un événement du ne siècle. Les 
critiques attachés à la tradition n’ont pu s’y reconnaître, ni en se plaçant au VIIIe 
siècle, ni en descendant au VIe. Cette place forte, cette cité aux remparts si 
hauts et si menaçants, ce n’est ni Babylone, ni aucune ville étrangère. C’est 
l’acra, où les étrangers étaient campés au-dessus même de Jérusalem, qui fut 
enfin emportée sous le grand prêtre Simon, puis entièrement rasée par le travail 
d’un peuple entier, et assura ainsi son indépendance. 

Jéhova, tu as changé leur enceinte en décombres, leur citadelle en une ruine. La 
ville des étrangers n’est plus ; elle ne sera jamais rebâtie. Maintenant la nation 
redoutable te révérera ; la ville aux populations menaçantes te craindra (XXV, 2-
3). 

Jéhova Sabaoth prépare à tous les peuples un festin sur sa montagne1. Voyez, 
disent-ils : c’est Jéhova, de qui nous avions attendu qu’il nous sauverait ; c’est 
Jéhova en qui nous avions espéré. Soyons dans l’allégresse, réjouissons-nous de 
son secours ; car la main de Jéhova repose sur cette montagne (6-10). 

La haute citadelle, avec ses murailles, on l’abat, on la renverse, on la jette à 
terre dans la poussière. En ce jour, on chante un cantique dans la terre de Juda : 
nous aussi nous avons une place forte ; c’est celui qui nous donne son secours 
en guise de muret de fossé. Ouvrez les portes pour faire entrer ici un peuple 
saint et fidèle (XXV, 12 ; XXVI, 1, 2). 

Il a abaissé ceux qui résidaient si haut. La ville élevée, il l’a renversée, il l’a jetée 
dans la poussière. Elle est foulée sous les pieds, sous les pieds des faibles, sous 
les pas des opprimés (XXVI, 5). 

Jéhova, notre dieu, d’autres maîtres que toi ont dominé sur nous ; mais nous ne 
voulons invoquer que toi et ton nom. Les morts ne ressuscitent pas, les ombres 
ne reviennent pas à la vie. Tu as regardé, et tu les as exterminés, et effacé 
jusqu’à leur mémoire (13-14). 

A l’avenir, Jacob poussera des racines, Israël fleurira et s’épanouira, et le pays 
entier sera rempli de ses fruits (XXVII, 6). 

Oui, elle est détruite, la ville forte, séjour délaissé, lente solitaire. Le bœuf y va 
paître quelques tiges, les tiges mêmes se dessèchent, et les femmes y mettent le 
feu. Car ce peuple n’a pas été un peuple sage ; aussi son créateur n’a pas pitié 
de lui et ne lui fait pas grâce. Mais en ce temps Jéhova fait sa récolte, depuis le 
cours du grand fleuve jusqu’au ruisseau d’Égypte2, et vous êtes recueillis tous 
tant que vous êtes, enfants d’Israël. En ce jour, une grande trempette sonne, et 
ils reviennent, ceux qui étaient perdus au pays d’Assur, ceux qui étaient 
dispersés sur la terre d’Égypte, et ils adorent Jéhova sur sa sainte montagne de 
Jérusalem (10-13). C’est-à-dire que l’indépendance d’Israël étant enfin assurée, 
tous ceux qui avaient été exilés en Égypte et en Syrie, ou qui s’étaient exilés 

                                       

1 Celle de Sion, où s’élève le Temple. 
2 Depuis l’Euphrate jusqu’au ruisseau qui fait la séparation de l’Égypte et de la Terre sainte. 



eux-mêmes, ne pouvant supporter la domination macédonienne, rentrent de tous 
côtés dans leur pays. 

Il faut donc reconnaître, comme l’avait senti Vitringa au XVIIe siècle, qu’en effet 
nous entendons dans ces pages si chaudes le cri de délivrance d’Israël, 
lorsqu’avec l’acra, la domination- des rais de Syrie a disparu pour toujours, et 
que les opprimés se croient sûrs de n’avoir plus que leur dieu pour maître ; car 
qui pensait alors aux Romains ? 

Les six premiers versets du chapitre XXVIII disent la chute d’Éphraïm, châtiée 
dans son orgueil. Elle tombe sous les coups d’un puissant, envoyé du Seigneur, 
tandis que Jéhova couvre son peuple de gloire et donne à son prince la justice et 
la force. Ici encore il n’y a qu’une date à laquelle on puisse penser ; c’est celle 
des victoires de Jean ou Hyrcan, fils de Simon, qui, en 129, prit Sichem, détruisit 
le temple samaritain de Garizim, et enfin, après un siège d’une année, emporta 
Samarie elle-même, l’éternelle rivale de Juda, et la détruisit (Antiq., 13, 10, 2). 

A ces versets succède une invective contre ceux qui dans Juda même ne valaient 
pas mieux qu’Éphraïm et avaient attiré la colère de Jéhova, qui est enfin apaisée. 

Le chapitre XXIX décrit encore un siège de Jérusalem, désignée sous le nom 
d’Ariel, qui paraît signifier foyer de Dieu, du nom de l’autel des holocaustes1. Ce 
siège a été terrible, et tous désespèrent, car ils ne savent pas les secrets de leur 
dieu. Mais tout à coup le danger s’éloigne, et on voit renaître la paix et la joie par 
le bienfait de Jéhova. Ce siège est, je crois, celui qui fut mis devant Jérusalem, 
au début du principat de Jean ou Hyrcan, par Antiochus Sidétès, et qui aboutit à 
une alliance entre le roi de Syrie et le grand prêtre. 

Au début de chacun des deux chapitres XXX et XXXI, le prophète condamne ceux 
qui, désespérant de lutter dans Jérusalem, parlaient de passer en Égypte et de 
s’appuyer sur l’alliance des Égyptiens. Nous ne savons pas à quel moment précis 
cela s’est passé. Il est probable que c’est à la suite du rapprochement entre 
Jonathan et Ptolémée Philométor contre Démétrius (Antiq., 13, 4, 2 et 5) ; mais 
Ptolémée se rangea tout à coup du côté de Démétrius, puis mourut, de sorte que 
l’Égypte ne fit rien pour les Juifs (Ibid., 7 et 8). 

Je passe tout de suite au chapitre XXXIV, rempli tout entier par une description 
passionnée de la défaite et de la ruine des Iduméens. Voilà encore un événement 
qu’il est impossible de placer dans l’histoire des derniers temps des deux 
royaumes. C’est Jean ou Hyrcan, fils de Simon, qui, l’an 128 avant notre ère, 
soumit les Iduméens, ces frères ennemis de Juda, et en fil définitivement des 
sujets, en leur imposant la circoncision. 

Mais si on met à part ce grand fait, les cinq chapitres XXXI-XXXV et déjà la fin du 
chapitre XXX présentent surtout le développement général, sous les plus vives 
images, de la restauration et du triomphe de Juda et de son dieu. Les idoles sont 
proscrites, la prospérité du pays est assurée. Assur est frappé par Jéhova, et 
chaque coup qui le frappe est accueilli, en Israël, au son des tambourins et des 
harpes. Assur a succombé, non sous le glaive d’un homme, mais sous celui de 
Jéhova2. La justice règne (sous le grand prêtre). Les infidèles sont condamnés, et 
les justes triomphent. Ils revoient leur prince dans sa grandeur, ils revoient tout 
le pays (au lieu d’être enfermés dans Jérusalem). Où est maintenant l’enregistreur ? 

                                       

1 D’après Ézéchiel, XLIII, 15. 
2 Il s’agit probablement de la mort d’Antiochus Sidétès. Voir Saulcy, Sept siècles de l’histoire 
judaïque, 1874, p. 138-139. — Josèphe, Antiquités, 13, 4, 4, etc. 



Où est l’exacteur ? Où est celui qui surveillait les murailles ? Tu ne vois plus le 
peuple ennemi, le peuple à la langue barbare : voilà Sion, la ville de nos fêtes ; 
voilà. Jérusalem, ta demeure assurée, la tente qui ne sera plus démontée, dont 
on n’enlèvera plus les pieux ni les cordes... Jéhova notre juge, Jéhova notre 
capitaine, Jéhova notre prince, c’est lui qui nous sauve (chap. XXX-XXXIII, passim). 
Enfin, au chapitre XXXV, ces idées s’épanouissent en images et en effusions 
lyriques : Le désert reverdit, il se couvre de fleurs et de joies. il revêt la 
magnificence du Liban, l’éclat de Saron et du Carmel ; là réside la gloire de 
Jéhova, la majesté de notre dieu. Voici que les yeux des aveugles s’ouvrent’ et 
que les oreilles des sourds entendent. Le boiteux court comme le cerf, la langue 
du muet est déliée... Un chemin se fraie, une voie appelée la voie sainte ; aucun 
profane n’y passe, nul ne saurait s’y égarer. Les rachetés de Jéhova retournent à 
Sion pleins d’allégresse ; la joie éclate sur leur visage ; le bonheur est à eux ; la 
peine et la tristesse ont disparu. 

Avec ce chapitre finit le Premier Isaïe, car les quatre qui suivent ne font plus 
partie de la prophétie ; ce sont des pages du livre des Rois, où figure le vieux 
prophète, et qu’on a cru devoir reproduire à la suite du livre qu’on lui attribue (II 
Rois, de XVIII, 13 à XX, 19). 

Je crois, pour ce livre, avoir rempli ma promesse. J’ai reconnu d’abord qu’il ne s’y 
trouve absolument rien qui se rapporte au VIIe siècle. Si un récit, et c’est le seul 
(VII, 1), semble daté de cette époque au premier abord, on s’aperçoit bien vite 
que ce n’est là qu’une apparence, que l’écrivain a dans la pensée des faits 
beaucoup plus modernes, et que, s’il y a mis cette date, c’est seulement pour 
suivre la fiction par laquelle il lui avait plu d’écrire, en forme de prophétie, sous 
le nom d’un prophète des temps passés. 

On remarquera surtout qu’il n’est pas dit un mot, dans tout le livre, de la grande 
catastrophe du ville siècle, et dont tous les esprits alors devaient être pleins, je 
veux dire la destruction du royaume d’Israël par les Assyriens. L’écrivain ne 
paraît pas y avoir pensé un seul instant, non plus qu’à Salmanasar ni à Ninive. 

Ceux qui y ont cherché la fin du royaume de Juda, et la ruine de Jérusalem et du 
Temple, puis l’exil de Babylone ou le retour des exilés après la victoire de Cyrus, 
ont pu se faire plus facilement illusion, à cause du chapitre XII et d’autres 
endroits encore. Alors la prophétie n’est plus d’Isaïe ni du VIIIe siècle, elle est du 
VII’ et même du vie. Mais cela encore ne peut satisfaire. Car nulle part il n’est 
dit, ni que Jérusalem et le Temple soient détruits, ni que le prophète et ceux à 
qui il parle aient été dispersés sur la terre de Babylone, pour y passer soixante-
dix ans. Le Temple a été profané, mais il est debout ; Jérusalem subsiste 
toujours, et le prophète, d’un bout à l’autre, ne s’occupe que de ce qui s’y passe 
; rien n’indique qu’il ail connu l’exil. Beaucoup s’y sont résignés, sans doute pour 
échapper à la persécution et à la domination des infidèles ; ce sont eux dont le 
poète célèbre le retour à l’heure de l’affranchissement ; mais c’est là tout autre 
chose que la déportation brutale du temps de Nabuchodonosor. Celui-ci n’est 
jamais nommé. 

Je prie d’ailleurs mes lecteurs de considérer quel embarras on éprouve, lorsqu’en 
rapportant la prophétie, je ne dis pas au VIIIe siècle, mais même au vie, on 
cherche à déterminer à quelle époque précisément on a pu l’écrire. Est-ce avant 
l’invasion des Babyloniens ? Mais alors le prophète aurait donc réellement 
prophétisé l’avenir, au sens où on entend aujourd’hui ce mot ; il aurait prédit ce 
qu’il était impossible de prévoir ; c’est-à-dire qu’on se place en plein surnaturel, 
en dehors par conséquent de toute critique. Est-ce après le retour des Juifs au 



temps de Cyrus ? Mais alors l’écrivain, quand il développe les calamités passées, 
remonterait donc à trois quarts de siècle, à des temps que lui-même avait pu 
voir à peine, quelque vieux qu’il fût, et que n’avaient pas vus la plupart de ceux 
pour lesquels il écrivait. Est-ce enfin pendant la captivité ? Mais outre qu’on 
n’aperçoit dans le livre aucune trace des sentiments que cette situation 
intermédiaire devait faire naître, on se retrouverait encore en face du surnaturel, 
puisqu’on ne comprendrait pas comment on a pu annoncer à l’avance la victoire 
de Cyrus et la destruction de l’empire de Babylone. J’ajoute que le 
rétablissement des exilés dans leur pays n’a rien eu du caractère triomphant que 
marquent les effusions du poète. Non seulement ils n’ont fait alors qu’échanger 
la domination des Babyloniens contre celle des Perses, et ils étaient bien loin de 
pouvoir dire qu’ils n’avaient plus de maître que Jéhova, maison voit par le livre 
d’Esdras que, pendant plus d’un siècle, ils n’ont eu qu’une existence très difficile 
et très précaire. Tous ces embarras, — disons nettement toutes ces 
impossibilités, — disparaissent quand on place le prétendu Isaïe au IIe siècle. 
Alors, entre une situation désespérée sous les violences furieuses d’Antiochus, et 
l’affranchissement définitif de la nation juive par Simon, il n’y a eu que vingt-cinq 
ans d’intervalle, et ces vingt-cinq ans ont été coupés par toute sorte de 
péripéties, qui réveillaient à chaque instant ou les plus vives craintes ou les plus 
belles espérances. L’écrivain a donc pu tout voir, tout sentir et entonner tour à 
tour des chants de deuil ou de victoire. 

On a vu enfin que tous les événements du IIe siècle ont laissé leur empreinte 
dans le Premier Isaïe, et que si, parmi ces événements, il en est qui se sont 
reproduits plusieurs fois dans l’histoire d’Israël, il en est d’autres, au contraire, 
qu’on n’a jamais vus qu’à cette date. Telle est avant tout l’indépendance 
recouvrée, et Israël, gouverné enfin par Israël. Telle est la réunion de Samarie et 
de Juda, de manière que tous les Israélites, à partir de là, ne font plus qu’un 
peuple. Telle est aussi la soumission de l’Idumée. C’est alors seulement aussi 
que Jéhova a eu un temple en Égypte. Enfin, c’est alors seulement que le culte 
des images ou idoles, c’est-à-dire des dieux étrangers, et avec l’idolâtrie, 
l’astrolâtrie, — disparurent définitivement de la Terre sainte, qui appartint 
désormais à Jéhova tout entière et sans retour. 

Enfin, ce rétablissement de la date véritable des prophètes permet seul de se 
rendre compte de ce que ces livres ont de nouveau et d’original. Ils font 
comprendre ce spiritualisme qui fait dédaigner au Premier Isaïe les sacrifices, les 
holocaustes, l’encens, les fêtes, tout cet extérieur du culte, qui a tant 
d’importance dans l’Exode et le Lévitique, tandis qu’ici Jéhova déclare qu’il ne 
demande que la justice, et qu’il est le trois fois saint. Ils expliquent comment, 
dans les prophètes, les idoles ne sont plus seulement condamnées, comme elles 
l’étaient dans la vieille loi, mais surtout méprisées comme impuissantes, comme 
étant l’œuvre de la main de l’homme, qui ne peut donc que s’en moquer. Cela 
appartient à un âge de l’esprit humain plus avancé que l’âge des vieux livres. Si 
on considère enfin que les livres prophétiques sont les plus beaux livres de la 
Bible, on se dira qu’ils ont dû éclore à une époque où tout devait exalter chez les 
enfants d’Israël l’imagination et la passion qui font l’éloquence. 



— II — 

Jérémie 

Jérémie est le prophète qu’on est le moins tenté d’abord de moderniser, tant il 
semble en certains endroits nous faire assister aux événements du début du VIe 
siècle avant notre ère. Et M. Vernes a écrit dans la Revue critique : J’ose dire que 
l’hypothèse contraire ne prendrait une apparence redoutable que du moment où 
le livre de Jérémie serait directement attaqué et serré de près. En effet, le livre 
de Jérémie, surtout dans ses dernières parties, est plein de prophéties qui sont 
toutes données comme prononcées à l’occasion d’événements qui se sont passés 
dans les dernières années du royaume de Juda, et M. Reuss dit justement 
qu’aucun des prophètes dont il nous est parvenu des écrits ne paraît avoir été 
mêlé aux affaires publiques au même degré que celui-là. 

Mais cela même devient l’objet d’un grand étonnement quand on a constaté, au 
sujet de Jérémie, le silence absolu du livre des Rois. 

Voilà un prophète qui, d’après le livre qui porte son nom, a rempli à Jérusalem, 
pendant les dernières années du royaume de Juda, un rôle considérable. Il 
prêche dans l’enceinte même du Temple, en présence des prêtres et du peuple ; 
il est mis en accusation devant les chefs de Juda. Quand le roi Jéchonias, tombé 
entre les mains de Nabuchodonosor, a été transporté à Babylone avec l’élite de 
ses sujets, il écrit à ces exilés pour leur donner des conseils, et sa lettre est 
portée à Jérusalem par les messagers mêmes que le nouveau roi, Sédécias, 
envoie à Nabuchodonosor. Il se permet encore de venir prophétiser devant 
Sédécias lui-même ; ou bien c’est Sédécias qui le fait amener pour l’interroger 
sur l’avenir. Une autre fois il met par écrit ses prophéties, et il en fait faire la 
lecture dans le Temple par son secrétaire Baruch, après que le peuple a été 
convoqué solennellement pour cette lecture à la suite d’un jeûne public. Puis 
Baruch recommence cette lecture dans la maison royale devant les serviteurs du 
roi, et le roi finit par se faire apporter le livre et le faire lire devant lui. Plus tard, 
les chefs de Juda essaient de faire périr le prophète ; le roi lui sauve la vie ; mais 
il demeure en prison, et c’est Nabuchodonosor qui, lorsqu’il a pris Jérusalem, le 
fait tirer de cette prison. Comment comprendre, quand on vient de lire tout cela, 
qu’il n’en soit pas dit un mot dans le livre des Rois, et que le nom même de 
Jérémie n’y soit pas une seule fois prononcé ? Cela ne dispose-t-il pas à croire 
que tous ces détails sont de pures fictions, où le prophète a encadré les pensées 
que lui inspiraient des événements beaucoup plus récents ? Je reviendrai plus 
tard à ces passages. Et on verra d’ailleurs, dans la suite de ce travail, que cette 
dernière partie du livre, où Jérémie a ce rôle extraordinaire, présente une 
particularité qui dispose à croire qu’elle n’est pas de la même main que ce qui 
précède. 

Mais ce qu’il faut dire tout d’abord, c’est que le livre de Jérémie, dans son 
ensemble et dès son début, accuse la même situation de Juda qu’on a reconnue 
dans Isaïe. Le peuple fidèle y passe par les mêmes épreuves et y court les 
mêmes dangers, sans cependant qu’il soit jamais question de la destruction du 
royaume de Juda et de la ruine de la ville et du Temple, si ce n’est dans deux 
morceaux (chap. XXXIX et LII) empruntés au livre des Rois et qu’on a cousus à la 
prophétie, comme on a fait pour les quatre chapitres placés à la fin du Premier 
Isaïe. Au contraire, Jéhova dit expressément, et il le répète plusieurs fois (IV, 27, 
etc.), qu’il épargnera sa ville et ne la détruira pas, et c’est ce qui résulte aussi 
d’un verset où il est dit (LI, 51) : La honte a couvert notre front, car nous avons 



vu les étrangers entrer dans le sanctuaire de Jéhova. Ce n’est pas ainsi que 
parlerait un homme qui aurait vu cette maison sainte, non pas profanée, mais 
réduite en cendres. Celui qui parle pense à Antiochus, et non à Nabuchodonosor. 

D’ailleurs, dans Jérémie comme dans Isaïe, à côté des images douloureuses se 
trouve tout de suite la peinture des jours heureux qui leur succèdent, et où les 
calamités aboutissent à la délivrance et à la grandeur. Jéhova ramène Israël à 
Sion et lui donne des pasteurs selon son cœur qui gouvernent avec sagesse. Il 
les multiplie, et ils prospèrent. Jérusalem est appelée le trône de Jéhova, et les 
peuples y accourent pour l’honorer (III, 14). Et ailleurs (XXX, 8) : En ce jour, 
Jéhova brise le joug qui est sur ton cou ; il délie tes chaînes, les étrangers ne 
t’assujettiront plus. Ils servent Jéhova leur dieu et David leur roi que je relève... 
Oui, je panse tes blessures, je guéris tes plaies... Je rétablis les tentes de Jacob ; 
la ville se relève sur sa colline ; le palais est assis à sa place. Ils font entendre 
des hymnes de louange, des cris de joie ;... je les multiplie et leur nombre ne 
sera pas réduit ; je les glorifie et ils ne seront plus méprisés... Leur chef est un 
des leurs, leur souverain sort du milieu d’eux... Et vous serez mon peuple et je 
serai votre dieu. — Non seulement tout cela est trop beau pour l’humble situation 
d’Israël, au retour de la captivité de Babylone ; mais surtout, il importe de le 
redire, ce retour est trop loin de la catastrophe où le royaume de Juda avait péri, 
pour que le même poète ait pu peindre à la fois l’un et l’autre. De telles paroles 
ne se comprennent qu’à l’époque où Juda, vingt-cinq ans seulement après 
Antiochus l’Épiphane, s’est retrouvé pour la première fois indépendant et a 
compté parmi les peuples. La rapidité avec laquelle cette révolution s’est 
accomplie a inspiré à l’auteur le récit symbolique (XXXII, 7), où tandis que la ville 
assiégée est près de tomber dans les mains des Chaldéens, Jérémie, alors 
enfermé dans une prison, achète un champ à un parent avec toutes les 
formalités légales, et met l’acte de vente dans un vase de terre où il doit se 
conserver : Car ainsi, dit Jéhova Sabaoth, dieu d’Israël, on achètera encore des 
maisons, des champs et des vignobles dans ce pays-ci. C’est-à-dire qu’on peut 
attendre et qu’on n’attendra pas longtemps. 

J’ai déjà expliqué, à propos d’Isaïe, comme il faut entendre ces mots, David leur 
roi. 

Mais voici un autre tableau, qui ne peut non plus se placer qu’à cette date. C’est 
celui du retour d’Éphraïm ou d’Israël, au sens restreint où le nom d’Israël 
s’oppose à celui de Juda, c’est-à-dire le retour des tribus séparées : pour la 
première fois alors, Éphraïm est réconcilié ou plutôt soumis. Et il suffit d’ouvrir le 
livre d’Esdras pour s’assurer combien il s’en fallait qu’il en fût ainsi au temps de 
Zorobabel. Mais cela s’est vu sous Hyrcan, fils de Simon, et voici ce qui se lit 
dans Jérémie (III, 18) : En ce temps-là, la maison de Juda ira avec la maison 
d’Israël ; elles viendront ensemble du pays du nord au pays dont j’ai donné la 
possession à leurs pères. Et ailleurs (XXXI, 1) : En ce temps-là, je serai un dieu 
pour toutes les familles d’Israël, et elles me seront un peuple... Je redeviens 
pour Israël un père, et Éphraïm m’est un premier-né... Tous viendront chanter 
sur la montagne de Sion. 

Et cette nouveauté a inspiré au poète un admirable passage (XXXI, 15) : Ainsi dit 
Jéhova : une voix est entendue dans Rama, une lamentation, des pleurs amers, 
Rachel gémissant sur ses enfants : elle ne veut pas être consolée de ses enfants, 
car elle ne les a plus. Ainsi dit Jéhova : Épargne à ta voix les lamentations et les 
pleurs à tes yeux... car ils reviendront. A Rama était le tombeau de Rachel, et 
Rachel est à la fois la mère de Joseph et de Benjamin ; c’est-à-dire, Joseph étant 



le père d’Éphraïm, qu’elle est à la fois l’aïeule des deux portions d’Israël, et que 
jusque-là, dans son tombeau, elle faisait le deuil de tout un peuple. 

Enfin le prophète annonce, toujours comme Isaïe, que les peuples, émerveillés 
de ce que Jéhova a fait pour les siens, affluent à Jérusalem pour rendre à ce 
grand dieu leurs hommages (XVI, 29 et XVII, 26). 

Les prophéties se rapportant aux choses du dehors sont aussi les mêmes que 
dans Isaïe. On y retrace aux chapitres XLIII-XLVI l’invasion de l’Égypte par un roi 
puissant, que le prophète appelle Nabuchodonosor ; mais on a vu que 
Nabuchodonosor n’a jamais envahi l’Égypte. C’est Antiochus que le prophète a 
dans l’esprit, et certains détails achèvent d’en faire la preuve. Il est dit (XLIV, 30) 
que l’envahisseur a fait prisonnier le roi Éphréé (l’Apriès des Grecs), et il n’y a rien 
de cela dans l’histoire ; mais Antiochus a réellement fait prisonnier le jeune 
Ptolémée Philométor. Il est dit aussi que la ville de No est livrée à l’ennemi, — 
mais la Vulgate, en cet endroit, traduit ce nom par celui d’Alexandrie, — et il en 
est de même dans Ézéchiel (XXX, 14-16) et dans Nahum (III, 8). Saint Jérôme dit, 
dans son commentaire sur Nahum, qu’il traduit ainsi d’après son maître 
d’hébreu, et il suppose qu’apparemment Alexandrie avait été bâtie sur les débris 
d’une ville de No plus ancienne. Ne devons-nous pas plutôt croire que ce maître 
d’hébreu était l’héritier d’une tradition qui remontait à un temps où on savait que 
les livres prophétiques étaient en réalité postérieurs à Alexandre et à la fondation 
d’Alexandrie ? 

J’ai déjà dit que je ne m’occuperais des prophéties sur Tyr qu’à l’article 
d’Ézéchiel. 

La prophétie sur Édom (XLIX, 7) doit se rapporter, ainsi que celle d’Isaïe, à la 
conquête de l’Idumée par Hyrcan. Et quant à celle de la ruine de Babylone (chap. 
LI et LII), je la rapporte encore à l’invasion des Parthes au milieu du IIe siècle. 

Maintenant se présentent les passages du livre qui se rapportent ou paraissent 
se rapporter à ces derniers rois de Juda sous le règne desquels il semblerait, à 
lire tel ou tel chapitre, que le prophète a vécu. C’est là, je crois, la partie la plus 
sèche de mon travail ; mais je ne puis l’éviter, et elle ne me retiendra pas 
longtemps. Et d’abord, en examinant ces passages, on reconnaît qu’ils ne 
s’accordent pas avec l’histoire réelle, telle que la donne le livre des Rois. 

Ainsi on lit dans Jérémie cette prophétie contre Joachim, fils de Josias (XXII, 18) : 
On ne fera pas sur lui de complainte : Hélas ! mon frère... On ne fera pas sur lui 
de complainte : Hélas ! Seigneur, hélas ! sa gloire. Sa sépulture sera celle d’un 
âne ; il sera jeté et traîné loin des portes de Jérusalem. Il n’est rien dit de cela 
pour Joachim dans les Rois, mais nous connaissons le personnage illustre qui est 
mort ainsi ignominieusement et qu’on a laissé sans sépulture : c’est ce Ménélas 
dont j’ai rappelé la fin tragique à propos du chapitre XXII d’Isaïe1. On a donc là 
un nouvel exemple de ce que j’ai appelé les transpositions des prophètes. 

Voici maintenant Sédécias. Le livre des Rois raconte qu’après la prise de 
Jérusalem, on égorgea les enfants de Sédécias devant leur père, qu’ensuite on 
lui creva les yeux et qu’on l’emmena chargé de chaînes à Babylone. Jérémie ne 
lui prophétise rien de pareil2. Mais ici, on rencontre une assez grande difficulté ; 
c’est que le prophète n’est pas d’accord avec lui-même. Dans un endroit (XXI, 7), 

                                       

1 Les versets 13, 17, 22, de Jérémie rappellent tout à fait Isaïe, XXII, 16. 
2 J’ai déjà eu l’occasion d’avertir que ce qui se lit aux passages XXXIX, 6 et LII, 11 ne fait plus 
partie de la prophétie ; ce sont de simples récits empruntés au livre des Rois. 



il dit que Sédécias sera passé au fil de l’épée. Dans d’autres (XXXII, 5 et XXXIV), il 
déclare au contraire expressément que Sédécias, emmené à Babylone, n’y 
restera qu’un certain temps, qu’il reviendra chez lui, qu’il mourra en paix, et qu’il 
aura les honneurs d’une sépulture royale. Ni l’une ni l’autre version ne 
s’accordent avec l’histoire réelle de Sédécias. Mais si on croit que sous ce nom 
antique le prophète avait dans l’esprit des personnages plus modernes, on 
pourrait admettre que ces passages figurent deux histoires différentes ; que le 
roi qui revient mourir en paix à Jérusalem est Alcime, le successeur de Ménélas 
(I Macc., VII, 25 et IX, 56), et que celui qui est frappé par l’épée est Jonathan, tué 
par Tryphon (I Macc., XIII, 26). 

Quant à Sellum (XXII, 11), c’est un nom qui ne se trouve même pas dans le livre 
des Rois ; mais son histoire précède immédiatement celle de Joachim, qui m’a 
paru représenter Ménélas ; il est désigné comme son frère, et le prophète 
semble opposer à celui qui est mort celui qui vit dans l’exil, comme plus 
malheureux encore. Tout cela pourrait désigner Jason (II Macc., V, 9). 

L’histoire de Godolias (XL, 7) me parait empruntée dans son fond au second livre 
des Rois (XXV, 22-26), mais il y a deux observations à faire. D’abord le prophète y 
ajoute (XLI, 5) l’aventure des Samaritains massacrés à la suite du meurtre de 
Godolias, quand ils venaient adorer Jéhova au Temple de Jérusalem, aventure 
incompréhensible dans la situation où étaient alors ceux de Juda et les 
Samaritains, et au moment ou le Temple vient d’être brûlé (II Rois, XXV, 9). Le 
reste du passage sur Godolias semble interrompre la suite naturelle du récit. De 
sorte qu’on se demande s’il n’a pas été interpolé après coup dans le livre des 
Rois, d’après Jérémie, et si Jérémie lui-même ne raconte pas, sous des noms 
antiques, une histoire arrivée au temps des rois de Syrie, où périt quelque 
Israélite agent des Syriens, tué par des purs. Mais j’ai hâte de sortir et de faire 
sortir mes lecteurs de ces broussailles historiques, pour rentrer dans une voie 
plus large. 

Il me reste à parler des récits dans lesquels Jérémie lui-même est en scène, 
particulièrement à partir du chapitre XXXVI. J’ai déjà dit qu’on ne pourrait 
comprendre, si ces récits étaient véritables, comment ils ne se retrouveraient pas 
dans le livre des Rois. Mais surtout ils ne donnent en aucune manière 
l’impression de la réalité, étant généralement aussi invraisemblables que 
dramatiques. C’est ainsi qu’il est raconté que Jérémie ayant dicté à Baruch ses 
prophéties, et celui-ci les ayant lues dans le Temple, devant tout le peuple, puis 
dans une assemblée de grands personnages qui avaient aussi voulu l’entendre, 
ceux-ci, après l’avoir fait cacher ainsi que Jérémie, font au roi un rapport sur ce 
qu’ils ont entendu. Le roi fait rechercher l’écrit et ordonne qu’on le lui lise à lui-
même ; mais après quelques pages, le roi déchire le rouleau et le jette dans un 
brasier allumé devant lui, car on était en hiver. D’ailleurs ni le roi ni ses 
serviteurs ne s’effrayent des menaces prophétiques, et ne pensent à demander 
grâce. Il est clair que nous lisons là une fiction, non une histoire. 

Mais il est temps de laisser là lès détails, dont l’interprétation est quelquefois 
difficile, pour m’attacher à l’esprit de la prophétie, qui ne peut laisser aucun 
doute sur la modernité du livre. Cet esprit est le même qu’en Isaïe, et il est 
encore plus marqué : c’est celui d’une religion réfléchie et passionnée, qui donne 
au prophète un accent qu’on peut déjà appeler chrétien. Ce peuple qui a tant 
souffert pour son dieu, et pour qui son dieu a tant fait à son tour, s’attache à lui 
avec une ardeur toute nouvelle et s’émerveille de sa grandeur : Saint, saint, 



saint est Jéhova Sabaoth ; toute la terre est pleine de sa gloire1 (Isaïe, VI, 3). 
Jéhova maintenant est tout pour les siens : Jéhova notre juge, Jéhova notre 
législateur, Jéhova notre roi ; c’est lui qui nous sauve (Isaïe, XXXIII, 22). Les 
autres dieux, au temps de l’Exode, étaient déjà des dieux étrangers et ennemis ; 
ils n’étaient pas, comme ils le sont maintenant, des dieux méprisés. On défendait 
d’honorer leurs images, on n’insultait pas à ces images. Mais entendons Isaïe (II, 
8, etc.) : Leur pays est rempli d’idoles ; ils adorent l’ouvrage de leurs mains, ce 
que leurs doigts ont fabriqué... Les idoles, c’en est fait d’elles. Elles disparaissent 
dans les cavernes des montagnes, dans les trous de la terre, devant la terreur de 
Jéhova et l’éclat de sa grandeur, quand il se lève pour effrayer la terre. En ce 
temps-là, les hommes jettent aux rats et aux chauves-souris les idoles d’argent 
et les idoles d’or, qu’ils se sont fait faire pour les adorer. Jérémie, avec moins de 
majesté, est peut-être encore plus méprisant (X, 3) : On coupe le bois dans la 
forêt ; c’est la main de l’homme qui fait cela avec la hache ; on le décore d’or et 
d’argent ; avec des clous et des marteaux on fixe l’image, pour qu’elle tienne 
ferme. C’est comme le poteau planté au milieu d’un champ, cela ne se meut pas, 
il faut le porter ; cela ne peut faire un pas. Ne les craignez pas : ils ne peuvent 
faire du mal, comme ils ne sauraient faire du bien. — D’où viendrait ton égal, ô 
Jéhova ? Tu es grand et ton nom est puissant. Qui ne te craindrait pas, roi des 
peuples ?... C’est Jéhova qui est vérité, c’est lui qui est le dieu vivant, le roi 
éternel... C’est lui qui a fait la terre par sa puissance, qui l’a établie dans sa 
sagesse, qui par son art a fait le contour des cieux. Il verse des masses d’eau du 
haut des airs ; il fait monter les nuages du bout de la terre, il fait éclater la 
foudre avec l’averse. 

Cette religion-là est tout autre que celle de l’Exode. Si je dis l’Exode, et non pas 
le Pentateuque, c’est qu’il y a un livre dans le Pentateuque, je veux dire le 
Deutéronome, qui est beaucoup plus moderne que les quatre premiers, et que je 
crois, quant à moi, du même temps que les prophètes, et inspiré du même 
esprit. Mais je me borne à indiquer sur ce point mon opinion sans la démontrer, 
ayant assez à faire avec la question des prophètes2. 

Quand les prophètes pensaient ainsi, la manière de concevoir la divinité avait fait 
de grands progrès dans le monde. Et sans que personne, à Jérusalem, eût 
encore lu les Grecs, il se faisait néanmoins, entre Grecs et Hébreux, une 
infiltration d’idées. 

Les douteurs avaient enseigné à se moquer des idoles. Et les idées scientifiques, 
qui commençaient à se répandre, apprenaient aux hommes à grandir leur dieu 
pour l’égaler à la grandeur de la nature. 

L’Église chrétienne n’a fait que répéter, dans ses invectives contre les Nations, 
les déclamations des prophètes contre les idoles : 

Et ce n’est pas un dieu comme vos dieux frivoles, 

Insensibles et sourds, impuissants, mutilés, 

De bois, de marbre ou d’or, comme vous les voulez ; 

C’est le dieu des chrétiens, c’est le mien, c’est le vôtre, 

Et la terre et le ciel n’en connaissent point d’autre. 

                                       

1 Ce verset se répète tous les jours à la messe, à la fin de la Préface. 
2 Voir, au sujet du Deutéronome, le Christianisme et ses origines (t. III, ch. V). 



Je comprends qu’au temps de Polyeucte on ait parlé comme on parlait à la fin du 
IIe siècle ; mais je ne crois pas qu’on ait tenu ce langage au temps de 
Sennachérib ou au temps de Nabuchodonosor. 

Dans Jérémie comme dans Isaïe, Jéhova parle avec dédain de l’encens qu’on 
brûle devant lui et des victimes qu’on lui offre en sacrifice en même temps qu’on 
désobéit à sa Loi (VI, 20). Et il y a un endroit où cela est exprimé d’une manière 
qui étonne (VII, 21) : Ajoutez vos holocaustes à vos sacrifices et mangez-en la 
chair1. Car je n’ai rien dit, je n’ai rien commandé, quand je les ai fait sortir du 
pays d’Égypte, en fait d’holocaustes et de sacrifices. Mais voici ce que je leur ai 
commandé : Écoutez ma voix et je serai votre dieu et vous serez mon peuple. 

On ne comprend pas d’abord ce verset quand on voit quelle place tiennent dans 
le Pentateuque les sacrifices et les holocaustes, et des critiques ont été amenés 
ainsi à supposer que Jérémie était antérieur au Pentateuque, ce qui est contre 
toute vraisemblance ; mais le langage du prophète peut s’expliquer. Il est dit 
dans l’Exode que, lorsque les Israélites, trois mois après leur départ de l’Égypte, 
arrivent au pied du Sinaï, Jéhova, pour la première fois, appelle à lui Moïse sur 
cette montagne et lui parle ainsi (XIX, 3) : Voici ce que tu diras aux enfants 
d’Israël... Si vous écoutez ma voix, si vous observez mon pacte, vous serez à 
moi par prédilection au-dessus de tous les peuples... Vous serez pour moi un 
royaume de prêtres, un peuple saint. C’est tout ; et c’est précisément là ce que 
Jérémie rappelle. Puis, plus loin, Jéhova lui-même promulgue, du haut du Sinaï, 
les Dix commandements, où il n’est pas question non plus de sacrifices. Il est 
vrai qu’ensuite il en est parlé plusieurs fois, et encore plus souvent dans le 
Lévitique, mais comme de pratiques déjà établies (Exode, XX, 24), dont Moïse 
règle le détail, mais qu’il n’introduit pas et dont l’importance n’est nullement 
comparable à celle des paroles que le prophète a citées et auxquelles il avait le 
droit de s’attacher. Et le dire du prophète est vrai, si on l’entend en ce sens que, 
dans l’Exode même, la pratique des sacrifices n’est pas une condition que Jéhova 
ait mise au pacte qu’il fait avec Israël. 

On comprend d’ailleurs que dans la seconde moitié du ne siècle les rites ne 
fussent pas en grande faveur. L’insurrection des hommes de Juda n’avait été 
qu’une réaction contre la séduction qu’avaient d’abord exercée sur eux les 
mœurs et les idées grecques, et sous cette influence ils s’étaient insensiblement 
détachés de leurs pratiques. Et comme leurs grands prêtres continuaient d’être, 
jusqu’à Jonathan, des créatures des rois syriens, dont l’âme n’était plus celle des 
fidèles, et qui ne donnaient plus à leur dieu que des cérémonies extérieures, ces 
cérémonies durent être discréditées aux yeux des purs. L’esprit de hardiesse et 
de liberté qui faisait les prophètes était tout autre chose que l’esprit sacerdotal, 
et il se développa, à la suite de la guerre de l’indépendance, un mouvement qui, 
comme plus tard le mouvement chrétien, allait en sens contraire des 
prescriptions littérales. 

Mais parmi les sacrifices, il y en avait un particulièrement odieux, c’est celui des 
enfants nouveau-nés, qu’on faisait passer par le feu devant le dieu pour apaiser 
sa colère, et c’est là qu’on a plaisir à entendre Jéhova, dans Jérémie, protester 
qu’il ne l’a jamais voulu, qu’il n’en a jamais eu la pensée (VII, 31). Cependant 
c’est bien Jéhova qui commande formellement dans l’Exode : Tu me donneras le 
premier-né de tes fils (XIII, 12), sans qu’il soit dit d’ailleurs comment se faisait 

                                       

1 Les holocaustes, ainsi que l’indique le mot grec, différaient des simples sacrifices, en ce que dans 
l’holocauste la victime était consumée tout entière (Lévit., I, 9, etc.). 



l’offrande. Il est vrai qu’un autre verset (XIII, 13) permet de sacrifier un animal 
au lieu de l’enfant, mais c’est là évidemment une addition faite plus tard au 
texte, et qui y a été bien singulièrement cousue1. 

Le Lévitique parle plus explicitement de ces sacrifices par le feu (XVIII, 21 et XX, 
2), adressés au roi, c’est l’expression qu’il emploie (en hébreu, au Molek ou Moloch), 
et ce roi est évidemment Jéhova lui-même, puisque Jéhova dit qu’ainsi on rend 
impur son sanctuaire et qu’on profane son saint nom2. Le Lévitique donc, en 
parlant de ces immolations d’enfants, les condamne ; mais, quoiqu’il les 
condamne, il n’ose pas les punir. Car après avoir prononce d’abord la peine de la 
lapidation, il ajoute (XX, 4) que si le peuple du pays détourne les yeux de cet 
homme pour ne pas le faire mourir, c’est Jéhova lui-même qui se charge du 
châtiment. C’est-à-dire que cette abominable coutume, répandue d’ailleurs chez 
tous les peuples sémitiques (voir Diodore, XX, 14), s’appuyait sur un fanatisme 
contre lequel toutes les réclamations étaient impuissantes. Ce fanatisme avait eu 
sans doute une recrudescence, pendant les crises douloureuses du milieu du IIe 
siècle, et les textes de l’Exode restaient toujours là pour l’autoriser. 

Il n’y a pas jusqu’à la circoncision elle-même qui ne semble avoir perdu de son 
importance au temps des prophètes. Ce qu’il faut circoncire, dit Jérémie, c’est 
vos cœurs (IV, 4). 

Et à l’égard du Temple même, quelle liberté inattendue (VII, 4) ! Ne vous fiez pas 
aux paroles vaines, en répétant : le Temple de Jéhova ! le Temple de Jéhova ! le 
Temple de Jéhova ! Si vous redressez tout de bon vos voies et vos œuvres ; si 
vous vous appliquez à faire bonne justice entre celui-ci et celui-là ; si vous ne 
faites pas de tort à l’étranger, à l’orphelin et à la veuve ; si vous ne répandez pas 
ici même le sang innocent ; si vous ne courez pas après les dieux étrangers pour 
votre perte, alors je vous ferai demeurer en ce lieu jusqu’à la fin des temps, sur 
la terre que j’ai donnée à vos pères. Mais vous vous fiez à des paroles vaines et 
qui ne servent à rien. Ne volez-vous pas ? ne tuez-vous pas ? n’êtes-vous pas 
des adultères et des parjures ? ne faites-vous pas des encensements à Baal ? ne 
courez-vous pas après des dieux inconnus ? Et puis vous venez, vous vous 
présentez devant moi en cette maison où mon nom est invoqué, et vous dites : 
Nous sommes sauvés, en continuant vos abominations. Cette maison, où mon 
nom est invoqué, n’est donc qu’une caverne de brigands ! 

On sait que ces paroles ont été reprises dans les Évangiles, et mises dans la 
bouche de Jésus (Marc, XI, 17). Mais l’emploi qu’en fait l’évangéliste est bien 
mesquin, puisqu’il ne les adresse qu’aux petits marchands qui vendaient leurs 
pigeons dans le Temple. Le morceau a dans Jérémie un tout autre accent et une 
tout autre beauté. 

C’est encore Jérémie qui désavoue la vieille tradition d’après laquelle Jéhova 
punissait les enfants pour les fautes des pères (Exode, XX, 5) : En ce temps-là, on 
ne dira plus : Vos pères ont mangé du raisin vert, et les dents des fils en sont 
agacées. Mais nul ne périra que pour son iniquité : c’est celui qui aura mangé le 
raisin vert dont les dents seront agacées (XXXI, 29). 

                                       

1 Tu rachèteras par un agneau le premier-né de l’âne (animal trop précieux pour le perdre) et tu 
rachèteras le premier-né de l’homme parmi tes fils. Et, dans un autre endroit (XXII, 29), on a 
oublié cette correction. 
2 Voir Iahvé et Moloch, par Baudissin (en latin). Leipzig, 1874. 



Mais ce qu’il y a de plus fort en ce sens dans Jérémie est l’idée que Jéhova lui-
même a substitué à la Loi qu’il avait donnée jadis, une Loi nouvelle : Les jours 
viennent, dit Jéhova, où je ferai un pacte nouveau avec la maison d’Israël et 
avec la maison de Juda, non pas à la manière du pacte que je fis avec leurs 
pères, au jour que je les pris par la main pour les faire sortir du pays d’Égypte... 
Mais voici le pacte que je ferai avec la maison d’Israël quand les temps seront 
venus, dit Jéhova : Je mettrai ma Loi au-dedans d’eux et l’écrirai dans leur cœur 
; je serai leur dieu et ils seront mon peuple. Chacun n’aura plus à enseigner son 
prochain ni à prêcher son frère, en lui disant : Connais Jéhova ; car ils me 
connaîtront tous, depuis le plus petit jusqu’au plus grand (XXXI, 34). Voilà des 
paroles telles, que le christianisme, quand il est venu, n’avait évidemment qu’à 
les reprendre, et, en effet, il les a prises. Il a déclaré que c’était lui qui apportait 
le nouveau pacte1. Il est clair que ces paroles, d’un si haut spiritualisme, n’ont 
pas été écrites sur là limite du VIIIe et du VIIe siècle avant notre ère, mais à 
cent ans à peu près de Jean le Baptiste et de Jésus. 

En étudiant le Premier Isaïe, je n’ai pas parlé des prophètes en général, parce 
que le livre en parle à peine : Isaïe ne s’arrête nulle part sur le don de prophétie 
qu’il a reçu, et, s’il se plaint une ou deux fois des faux prophètes, c’est en 
passant et sans insister. Au contraire, la prophétie tient une très grande place 
dans Jérémie, et son livre est plein d’invectives contre les prétendus inspirés, qui 
prétendent parler au nom de Jéhova et ne parlent en effet qu’au nom de Baal, 
trompant sans cesse les peuples par des espérances mensongères. Des chapitres 
entiers ne sont que le développement de ces plaintes. On sent que les esprits 
étaient continuellement ballottés entre des prédictions qui les tiraient en sens 
contraire et qui entretenaient un état perpétuel de trouble et d’angoisse. On se 
défiait surtout, comme il est naturel, des prédictions favorables ; celles-là, on ne 
les croyait que quand elles s’accomplissaient (XXVIII, 9), tandis que les voix qui 
annonçaient des catastrophes réussissaient toujours à effrayer. Mais ceux à qui 
on avait fait peur menaçaient à leur tour, et disaient : Tuons le prophète. 

Aussi n’y a-t-il rien de plus intéressant dans Jérémie que ce qui est personnel. 
Seulement, je n’entends pas par là les aventures que le livre attribue à Jérémie, 
et où je ne vois que des fictions. Mais ce qui n’est plus fiction, ce qui est au 
contraire la vérité la plus vivante et la plus touchante, c’est la manière dont est 
peinte la situation morale d’un fils d’Israël, serviteur fidèle de son dieu, jeté et 
isolé au milieu de Jérusalem sujette des Nations. Jéhova, tu me connais ; 
souviens-toi de moi ; regarde-moi, venge-moi de ceux qui me persécutent. Ne 
m’abandonne point, à force de patienter. Vois que c’est pour toi que je souffre 
l’opprobre. Quand je rencontrais tes paroles, je les dévorais ; ta parole était ma 
joie et la réjouissance de mon âme ; car ton nom est sur moi, ô Jéhova Sabaoth. 
Je ne me suis pas assis parmi les railleurs pour rire avec eux ; je me suis tenu 
sous ta main à l’écart ; tu me remplissais d’indignation. Pourquoi est-ce que ma 
douleur est devenue continuelle ? ma plaie désespérée et incurable ? Tu es donc 
pour moi comme un ruisseau qui trompe, comme une eau qui a fui (XV, 15). Ce 
sont là, ce me semble, de ces souffrances que l’homme ne connaît que quand il a 
beaucoup vécu et beaucoup senti, et que la violence et l’oppression ont pénétré 
jusqu’au fond de l’âme (voir aussi XII, 1). 

                                       

1 Ή καινή διαθήκη, novum testamentum ; l’expression latine francisée est devenue le Nouveau 
Testament, ce qui n’a pas de sens dans notre langue ; il fallait dire le nouveau contrat. 



Et encore (XX, 14) : Maudit soit le jour où je suis né, le jour où ma mère m’a 
enfanté ! Maudit soit l’homme qui porta la nouvelle à mon père, disant : Un 
enfant mâle t’est né, et qui lui donna tant de joie ! Que cet homme soit pareil 
aux villes que Jéhova a détruites sans pitié ; qu’il entende dès le matin le cri de 
guerre, et à midi le fracas du combat. Que ne m’a-t-on fait mourir avant de 
naître ! Que ma mère n’a-t-elle été mon tombeau, et que sa matrice ne m’a-t-
elle gardé à jamais ! au lieu de sortir de son ventre pour ne voir que peine et 
misère, et consumer ma vie dans l’opprobre. 

Mais cette tristesse profonde n’éteint pas en lui l’ardeur, et il ne se décourage 
pas de son métier de prophète, ou plutôt il ne peut s’y refuser, car l’inspiration 
l’obsède. Tu m’entraînes, ô Jéhova, et je me laisse entraîner ; tu me forces, et je 
ne puis résister ; tout le jour, je suis un sujet de risée ; tous se moquent de moi, 
car toutes les fois que je parle, je ne fais que crier, crier contre la violence ; la 
parole de Jéhova est sans cesse pour moi un sujet d’insulte et d’opprobre. Je me 
dis alors : Je ne ferai plus mention de lui, je ne parlerai plus en son nom. Mais je 
sens en moi comme un feu brûlant qui couve dans mes os ; il me fatigue et 
m’épuise, et je n’en puis plus... D’ailleurs Jéhova me soutient comme un 
champion terrible, mes ennemis succomberont et ne prévaudront pas... Jéhova 
Sabaoth sonde le juste ; il pénètre les reins et les cœurs. Je verrai la vengeance 
que tu feras d’eux, et je te remets ma cause (XX, 7). 

Je ne veux pas oublier de dire qu’il y a un endroit (LI, 3) où Jéhova annonce qu’il 
va accomplir sur Babylone toutes les paroles qui sont dans le livre des prophéties 
de Jérémie. On ne peut guère avouer plus franchement que ce livre est une 
fiction. 

— III — 

Ezéchiel 

Ézéchiel se donne comme prophétisant à Babylone, pendant la déportation qui 
suit a prise de Jérusalem ; mais ce n’est encore là qu’une illusion. Et il ne faut 
pas beaucoup de liberté d’esprit pour reconnaître, à la simple lecture du livre, 
qu’il a été écrit tout entier à Jérusalem. 

On a vu qu’en étudiant Jérémie je n’ai pas craint de répéter les observations et 
les démonstrations que j’avais présentées au sujet du Premier Isaïe. Je ne 
continuerai pas ainsi, car mon travail se trouverait plein de redites. Je ne 
chercherai dans Ézéchiel, à l’appui de ma thèse, que des arguments nouveaux, 
ou du moins qui se produiront, dans les textes de ce prophète, avec plus de 
force. C’est assez de dire une fois qu’on retrouve dans ce livre la même situation 
politique, au dedans comme au dehors, les mêmes douleurs, les mêmes 
revanches, les mêmes passions que dans les deux autres. 

Mais Ézéchiel a mis plus en lumière que personne la réunion et la soumission de 
Samarie à Juda, accomplies sous le principat d’Hyrcan. Juda avait deux sœurs, 
Samarie et Sodome ; elles ont péché et elles ont été punies ; elles sont 
pardonnées, enfin, comme Juda même. Mais tandis qu’elles étaient jusque-là ses 
sœurs, elles deviennent maintenant ses filles (XVI, 61), c’est-à-dire qu’elles ne 
sont plusses égales, mais ses sujettes. Cela ne s’était jamais vu avant cette 
époque dans l’histoire d’Israël. 

Quand il y aurait ces trois hommes au milieu d’eux, dit Jéhova, Noé, Daniel et 
Job, cela ne les sauverait pas (XIV, 14). Et ailleurs (XXVIII, 3) : Tu es plus sage 



que Daniel ; rien de secret n’est caché pour toi. Sur quoi M. Ed. Reuss fait 
remarquer justement qu’à l’époque où on fait vivre Ézéchiel, Daniel n’était rien 
encore. Il en conclut qu’il s’agit ici d’un personnage inconnu. Il est plus simple 
d’admettre que ce livre est très postérieur au temps où on l’a placé. 

Ézéchiel parle plusieurs fois de la machine de guerre qu’on a appelée un bélier 
(IV, 2 ; XXI, 22 ; XXVI, 9). C’est encore une preuve que le livre n’est pas du via 
siècle, puisque ces machines, encore inconnues au temps de Thucydide, ne 
furent inventées, au témoignage de Diodore (XIV, 42), que sous Denys de 
Syracuse, en l’an 400 avant notre ère1. 

En annonçant un avenir heureux à son peuple affranchi, Jéhova dit qu’il va y 
multiplier les hommes comme des troupeaux : comme les troupeaux des jours 
saints, comme les troupeaux de Jérusalem dans ses fêtes. N’est-ce pas assez de 
ces quelques mots pour faire voir tout de suite que cela n’a pas été écrit pendant 
l’exil de Babylone ? 

Mais il est temps de parler de ces prophéties au sujet de Tyr, répétées dans les 
trois prophètes, et dont j’avais ajourné l’examen jusqu’à l’étude d’Ézéchiel, dans 
l’espérance de les éclairer les unes par les autres. 

Isaïe, au chapitre XXIII, nous montre, dans une description très vive, Tyr 
emportée d’assaut et ruinée, et, au verset 13, Assur paraît être l’auteur de cette 
ruine2. On a vu qu’Assur, dans Isaïe, signifie d’ordinaire le royaume de Syrie ; 
mais on ne sait pas de roi de Syrie qui ait pris Tyr. 

Jérémie n’a que quelques mots au sujet de Tyr (XXVII, 3 et 6) ; il ne décrit ni le 
siège ni la prise de la ville ; mais il déclare qu’elle sera assujettie, avec d’autres 
pays encore, à Nabuchodonosor et à ses héritiers. 

Ézéchiel enfin dit à son tour, comme Jérémie, que Tyr est prise et détruite par 
Nabuchodonosor (XXVI, 7), et il décrit cette catastrophe encore plus richement 
qu’Isaïe. Trois chapitres entiers sont remplis du détail des richesses de Tyr, de la 
place qu’elle tenait dans le monde, et de l’étonnement avec lequel on a appris sa 
chute. 

Or on a vu dans ce qui précède qu’ainsi que les trois prophètes annoncent la 
ruine de Tyr, tous trois annoncent aussi l’invasion et la conquête de l’Égypte, et 
cela avec cette circonstance qu’Isaïe ne nomme pas celui qui doit soumettre 
l’Égypte, tandis que Jérémie et Ézéchiel nomment Nabuchodonosor. Mais on a vu 
aussi qu’en réalité Nabuchodonosor n’a jamais soumis l’Égypte, d’où il a fallu 
conclure que ce nom antique cache un autre nom. Et en effet, au IIe siècle, 
c’est-à-dire à l’époque où bien d’autres raisons nous ont fait rapporter les 
prophètes, il y a eu une invasion et une conquête de l’Égypte par Antiochus 
l’Épiphane. 

Il y a donc lieu de présumer qu’il en est de même au sujet de Tyr, et que c’est le 
nom d’Antiochus l’Épiphane qui est sous-entendu encore une fois sous celui de 
Nabuchodonosor. Et cela est d’autant plus vraisemblable que, dans Isaïe, la ruine 
de Tyr est reliée à l’invasion de l’Égypte par ces paroles (XXIII, 5) : A cette 
nouvelle, l’Égypte tremble en voyant la destruction de Tyr. Il semble donc 
qu’avant de s’attaquer à l’Égypte, Antiochus s’était attaqué à Tyr. 
                                       

1 A. de Rochas d’Aiglun, l’Artillerie chez les anciens. Tours, extrait du Bulletin monumental, 
numéros 2 et 3, 1882, 28 pages in-8°, plusieurs figures. 
2 Dans ce verset obscur, je traduis avec un certain nombre d’hébraïsants : Assur leur a appris [aux 
Chaldéens] la navigation, à l’aide de laquelle ils assiègent Tyr. 



Mais tandis que l’invasion de l’Égypte, sous Antiochus, est établie par l’histoire, 
l’histoire est muette sur le siège et la prise de Tyr. 

Dans cet embarras, on éprouve tout à coup une vive surprise, lorsque, en 
continuant la lecture d’Ézéchiel, on rencontre les versets suivants (XXIX, 18) : 
Nabuchodonosor, roi de Babylone, a fait faire devant Tyr à son armée un rude 
service ; toutes les têtes sont chauves, toutes les épaules sont pelées. Mais il n’y 
a pas eu de salaire pour lui ni pour son armée du travail fait devant Tyr. C’est 
pourquoi voici ce que dit Jéhova : Je vais donner à Nabuchodonosor, roi de 
Babylone, le pays d’Égypte ; il en enlèvera des hommes, il en emportera du 
butin, ce sera le salaire de son armée. Pour prix du service qu’il a fait, je lui 
donne le pays d’Égypte. Ils ont travaillé pour moi, dit le seigneur Jéhova. En ce 
temps-là je développerai la puissance d’Israël [sans doute par l’abaissement 
même de l’Égypte, qui lui donne plus d’influence dans ce pays]. 

Ainsi Ézéchiel se dément lui-même, et cette ruine de Tyr, qu’Isaïe et lui ont 
peinte de si vives couleurs, il avoue qu’elle n’a pas eu lieu, et que la ville, si elle 
a été assiégée, n’a pas été prise, puisque le vainqueur n’y a rien gagné. 

Cet insuccès peut expliquer le silence de l’histoire sur ce siège, surtout si on 
considère combien en général l’histoire de ces temps nous est mal connue, la 
plupart des livres où elle était racontée étant perdus. Ce qui est plus difficile à 
expliquer, est que les prophètes triomphent ainsi contre Tyr d’une entreprise 
avortée et nous représentent la ville détruite et son peuple passé au fil de l’épée 
(Ézéch., XXVI, 10-12). Faut-il croire que, dès que la ville a été seulement 
menacée, leurs espérances se sont enflammées par les souvenirs du passé ? Le 
coup qu’avait frappé jadis Alexandre avait été si étonnant que les imaginations 
en étaient demeurées pleines. Et depuis Alexandre, Antigone s’était aussi rendu 
maître de Tyr, en la prenant par la faim au bout d’un siège de quinze mois1. 
Ceux de Juda ont cru qu’Antiochus allait leur faire revoir le même spectacle, et ils 
s’en sont d’avance enivrés. 

Deux versets du second livre des Maccabées (IV, 44 et V, 1) montrent 
qu’Antiochus était à Tyr à la veille de sa seconde expédition contre l’Égypte, mais 
on ne nous dit pas ce qu’il y faisait. 

Après sa peinture de la ruine de Tyr, Isaïe ajoute tout à coup que la grande ville 
reste dans l’ombre pendant soixante-dix ans, chiffre qui, en hébreu, n’a rien de 
précis et exprime seulement un long intervalle. Au bout de ce temps, Tyr 
recommence à faire parler d’elle, ayant retrouvé sans doute son indépendance 
par suite de l’abaissement de la puissance des Syriens. Mais l’argent que lui 
rapporte son commerce, elle le consacre à Jéhova et pourvoit par ses dons à la 
nourriture et à l’habillement de ses prêtres (Isaïe, XXIII, 18). On peut supposer 
qu’on vit cela au temps d’Hyrcan, lorsque la fortune miraculeuse des Juifs ayant 
pour ainsi dire consacré leur dieu aux yeux des peuples voisins, ceux-ci lui 
apportèrent leurs hommages au Temple de Jérusalem. 

Au sujet de la prophétie d’Ézéchiel sur l’Égypte, je n’aurais qu’à répéter ce que 
j’ai dit de celles d’Isaïe et de Jérémie, y compris la remarque sur le nom de No, 
traduit par Alexandrie dans la Vulgate. Et à ce propos, il faut remarquer aussi 
que dans Ézéchiel la Vulgate traduit par Adonis le nom du dieu Thammouz, dont 

                                       

1 Il est bien à remarquer que ce dernier siège, si mémorable, ne nous est pourtant connu que sur 
le seul témoignage de Diodore (XIX, 58), et que l’histoire de Diodore nous manque pour le temps 
d’Antiochus. 



les femmes font le deuil (VIII, 14). C’est en effet un dieu nouveau, comme la 
Reine du ciel1. 

Enfin la manière dont Ézéchiel lui-même explique aux Juifs, en se nommant par 
son nom, comment certains actes qu’il fait devant eux sont symboliques (XXIV, 
24), a encore quelque chose de suspect. 

Il y a deux manières de se renseigner sur l’âge des prophètes : l’une est de 
rechercher sous l’impression de quel événement, et par conséquent à quelle 
date, tel passage a été écrit ; l’autre est de considérer dans son ensemble l’esprit 
qui règne dans un livre. La première, là où on peut la pratiquer, est plus précise 
; mais quelquefois les données manquent ou sont obscures, et la critique 
éprouve quelque embarras, comme on l’a vu en certains passages. La seconde 
peut toujours être employée, et elle suffit pour produire la conviction. Ézéchiel 
prêche à son tour la rénovation de la religion, spiritualisée et épurée : Je vous 
donnerai, dit Jéhova, un même cœur ; je mettrai en vous un esprit nouveau ; 
j’ôterai de votre chair le cœur de pierre, et je vous donnerai un cœur de chair 
(XI, 19). 

Il désavoue aussi le proverbe : Les pères ont mangé du raisin vert, et les dents 
des fils en ont été agacées (XVIII, 2) ; mais cette idée, il la fait sienne par la 
largeur avec laquelle il la développe dans tout un chapitre. Michelet a commenté 
avec complaisance ce beau passage2 : Il prévient toute équivoque, reprend par 
trois fois la chose, s’arrête avec une force, une lenteur, une gravité digne des 
juristes romains. On voit qu’il sent l’importance de la pierre sacrée qu’il fonde, 
scelle à chaux et à ciment. 

Ainsi sont condamnées les paroles fameuses de l’Exode sur le dieu jaloux, qui 
poursuit le péché des pères sur les fils jusqu’à la troisième et à la quatrième 
génération (XX, 5). 

Et non seulement il ne sacrifiera pas l’innocent, mais il est prêt à pardonner au 
coupable : Est-ce que je prends plaisir à la mort du méchant ? dit le Seigneur. 
Ne veux-je pas plutôt qu’il revienne au bien et qu’il vive ? Jéhova a appris de ses 
prophètes la justice et l’humanité. 

Mais leur hardiesse va croissant à mesure qu’ils se succèdent. Dans Isaïe, Jéhova 
dit seulement qu’il ne se soucie pas des sacrifices et des fêtes là où il voit 
l’iniquité. Dans Jérémie, il déclare qu’il n’a pas voulu, qu’il n’a pas ordonné les 
holocaustes ni les sacrifices. Ce n’est pas lui qui a imaginé ces atroces 
immolations d’enfants par le feu. Ézéchiel ose davantage. Il reconnaît que cette 
horrible coutume a été instituée par Jéhova, et en même temps qu’elle est 
criminelle : Parce qu’ils n’ont pas observé mes ordonnances, qu’ils ont rejeté mes 
commandements et profané mes sabbats, n’ayant devant les yeux que les 
abominations de leurs pères, moi à mon tour, je leur ai donné des 
commandements qui n’étaient pas bons, des lois par lesquelles ils ne pouvaient 
vivre. Je les ai souillés par leurs offrandes, en leur faisant offrir tout ce qui ouvre 
la matrice, pour les conduire jusqu’à la dernière misère, et faire savoir que je 
suis Jéhova. Ainsi le dieu n’avait pu commander cela à son peuple que pour le 
perdre. Je ne crois pas que jamais l’esprit de l’avenir ait infligé au passé un si 
insolent démenti. 

                                       

1 Jérémie, VII, 18, etc. 
2 Bible de l’humanité, p. 378. 



On peut s’étonner de trouver, dans la phrase même où cette liberté éclate d’une 
manière si extraordinaire, un tel respect du sabbat. Le Premier Isaïe n’avait parlé 
des sabbats (I, 13) que pour nous montrer son dieu à peu près indifférent à ce 
rite comme à tous les autres. Mais Jérémie et Ezéchiel prêchent l’observation du 
sabbat avec une sollicitude jalouse. Je suppose qu’à mesure que se prolongeait la 
lutte contre les Syriens, l’observation du sabbat devenait de plus en plus la 
marque principale qui distinguait Israël de l’étranger, et que les peuples s’y 
trouvèrent ainsi attachés autant qu’à leur dieu lui-même. 

Ézéchiel ajoute quelques traits à l’histoire du prophétisme. Il nous apprend qu’il y 
avait des prophétesses aussi bien que des prophètes (XIII, 17), et comment 
aurait-on pu en douter ? Mais on ne voit pas qu’aucune prophétesse ait rien 
écrit1. Il nous montre aussi tout le désordre des esprits dans ces temps troublés, 
en nous disant que les mêmes hommes qui adoraient les pièces de bois (les 
idoles) venaient aussi consulter les prophètes de Jéhova, et en déclarant que 
Jéhova condamne et perd tout à la fois le consultant et le prophète (XIV, 3, etc.). 

Mais il faut surtout entendre Ézéchiel, comme Jérémie, s’épancher sur la mission 
qu’il a reçue d’en haut. Dans une première vision (on sait le caractère étrange de 
ces visions d’Ézéchiel), Jéhova s’est montré à lui dans sa gloire, et en le voyant il 
est tombé par terre comme foudroyé ; mais l’Esprit s’est emparé de lui et l’a 
remis sur ses pieds. Une main alors lui a tendu un rouleau, c’est-à-dire un livre 
(II, 9), sur lequel sont écrits des gémissements et des cris de douleur. On le lui 
fait avaler, et voilà que dans sa bouche ces choses amères sont douces comme 
du miel. C’est sans doute une autre manière d’exprimer ce qu’exprimait Jérémie 
quand il se représentait lui-même s’abandonnant au tourment de l’inspiration 
avec une irrésistible ivresse. Jéhova lui promet de le fortifier contre les obstacles, 
puis il ajoute qu’il l’établit comme une sentinelle pour veiller sur Israël et pour 
l’avertir. Si l’avertissement n’est pas écouté de ceux à qui il s’adresse, ils seront 
punis ; mais si l’avertissement n’a pas été donné, c’est sur le prophète que 
tombera le châtiment. Je parlais tout à l’heure des esprits troublés par les 
prophètes ; mais il ne s’en trouvait que trop qui échappaient au trouble par 
l’indifférence. Non qu’ils pussent être absolument insensibles à la véhémence des 
inspirés, mais elle n’agissait guère que sur leurs sens et ne les pénétrait pas 
jusqu’au fond. Les enfants de ton peuple, dit Jéhova au prophète, jasent de toi 
sur leurs divans et aux portes des maisons. Ils s’adressent l’un à l’autre, et 
chacun dit à son voisin : Allons, viens, sachons la parole qui est sortie de Jéhova. 
Et ils accourent à toi comme accourt la foule ; ils s’asseyent en face de toi et ils 
écoutent tes paroles, mais ils n’en tiennent pas compte en effet ; ils les répètent 
comme une belle musique, tandis que leurs pensées vont à leurs gains. Tu leur 
es comme une belle musique, comme une voix qui résonne bien ; ils n’agissent 
pas d’après cela. Mais quand l’événement sera arrivé, et il arrivera, ils 
reconnaîtront qu’il y a eu au milieu d’eux un prophète (XXXIII, 30). 

Cette musique, ou, si on veut, cette poésie (mais il est probable qu’elle était 
soutenue en effet d’une espèce de chant), nous en sentons encore aujourd’hui la 
puissance, quoique nous n’entendions pas l’hébreu et que nous ne soyons plus 
au temps où Jéhova disait au prophète : Je ne t’adresse pas à un peuple qui 
parle en mots inintelligibles et dans une langue obscure, mais à la maison 
d’Israël (III, 5). Nous admirons encore le tableau du champ des ossements 
                                       

1 Nulle part ailleurs il n’est parlé de prophétesses dans les livres des prophètes. Mais les livres 
historiques mentionnent trois prophétesses aux temps antiques : Marie, sœur d’Aaron (Exode, XV, 
20), Déborah (Juges, IV, 4), et Holda sous Josias (II Rois, XXII, 14). 



(XXXVII, 1) : La main de Jéhova fut sur moi, et emporté par l’esprit de Jéhova, 
elle me jeta au milieu d’une vallée pleine d’ossements. Il y en avait sur toute la 
surface, et ils étaient absolument desséchés. Il me dit : Fils d’homme, ces os que 
tu vois peuvent-ils revivre ? Et je dis : Seigneur Jéhova, toi seul le sais. Et il me 
dit : Prophète, crie et fais appel à ces os ; dis-leur : Os desséchés, écoutez la 
parole de Jéhova... Alors je criai, ainsi qu’il m’avait été ordonné... et il y eut un 
bruit et une secousse... et les os se rapprochèrent, un os de celui qui le touchait, 
et je vis qu’il y eut des tendons et que la chair se reforma, et sur la chair 
s’étendit la peau ; mais le souffle de vie n’y était pas. Et il me dit : Prophète, crie 
et fais appel au souffle de vie, et dis : Ainsi dit Jéhova : Souffle de vie, viens des 
quatre vents, et souffle sur ces morts pour qu’ils revivent. Et je criai, et le souffle 
de vie vint sur eux, et ils revécurent, et ils furent debout sur leurs pieds, et ce 
fut une grande, grande multitude. Et il me dit : Fils d’homme, ces os, c’est toute 
la maison d’Israël. Ils disent : Nos os sont desséchés, notre espérance est 
anéantie ; nous sommes disparus ; c’est fini pour nous. Prophète, crie et dis-leur 
: Ainsi dit le Seigneur Jéhova : Voici que je vais ouvrir vos tombeaux et que je 
vais vous faire sortir de vos tombeaux, et vous faire rentrer dans la terre 
d’Israël. 

Isaïe avait eu déjà l’idée de figurer par l’image d’une résurrection ce relèvement 
d’un peuple qui était comme mort. Il dit à Jéhova : Tes morts à toi revivent, tes 
cadavres se relèvent. Réveillez-vous avec des cris de joie, car sa rosée est celle 
qui ravive l’herbe flétrie (XXVI, 19). Mais l’image est devenue toute une scène, et 
de quel effet ! Il me semble que, de la distance où nous sommes, nous voyons et 
nous entendons la foule émue et l’enthousiasme avec lequel a été accueilli un tel 
morceau. 

Mais si je me laissais entraîner, que de pages je pourrais citer encore ! Il vaut 
mieux être sobre sur des textes que je ne puis lire que traduits. Tout le monde 
sait d’ailleurs la majesté d’Isaïe, le pathétique de Jérémie, la vigueur et 
l’emportement d’Ézéchiel, ses crudités même, et ces peintures d’une audacieuse 
impudeur, qui pourtant n’impriment pas de taches, admirables pour rendre ce 
qu’on peut appeler en effet les prostitutions de l’âme, la dépravation et la 
dégradation des multitudes qui s’abandonnent. Mais pour m’en tenir aux 
passages d’Ézéchiel que j’ai cités, on sent bien que ni cette passion, ni cette 
confiance, ni cette morale profonde et fine à la fois, ni cet éclat d’imagination, ne 
peuvent être des temps misérables où le royaume de Juda s’est effondré sous la 
conquête babylonienne, et où le peuple juif était descendu si bas. 

Je dois avertir que, dans cette étude sur Ézéchiel, je n’ai pas dépassé le chapitre 
xxxvzi. Je parlerai ailleurs de ceux qui suivent, et j’expliquerai pourquoi je n’en ai 
pas parlé ici. 

 

A la suite d’Ézéchiel, l’Église catholique place le livre de Daniel ; mais ce livre 
n’était pas compté dans Israël parmi ceux des prophètes. Ils le plaçaient parmi 
ceux qu’on appelait simplement des Écrivains (kethoubim, en grec les Hagiographes) 
; je ne l’aborderai qu’à la fin de mon travail. Je passe aux courtes prophéties des 
Douze, rassemblées en un seul livre. 

Osée 

Osée vivait au VIIIe siècle, si on en croit le préambule du livre qui porte ce nom. 
Comme d’ailleurs il se préoccupe d’Éphraïm plus que la plupart des prophètes, et 



qu’il lui adresse sans cesse des objurgations et des menaces, et comme 
personne ne s’avisait de chercher dans l’histoire du IIe siècle l’explication de ce 
langage, il fallait bien supposer qu’il avait en vue la destruction du royaume des 
dix tribus par les Assyriens, ce qui le reportait tout de suite à la plus haute 
antiquité. La critique a maintenant toute raison de se défier d’une telle 
hypothèse. 

Osée est le plus obscur des prophètes, ou plutôt il est, à ce point de vue, tout à 
fait à part, et on le trouve si souvent inintelligible, que le livre ne peut pas 
toujours nous éclairer sur le temps où il a été écrit. Cependant il contient des 
passages qui ne peuvent laisser aucun doute, et cela dès le début. On y lit que 
Jéhova fera cesser la royauté d’Israël ; qu’il ne lui sera pas pardonné, mais qu’il 
sera pardonné à Juda, et que Juda sera sauvée, mais sauvée par Jéhova, non, 
par des batailles (I, 4-7) ; que les enfants d’Israël se multiplieront comme le 
sable de la mer ; que les fils de Juda et ceux d’Israël se réuniront sous un seul 
chef et rentreront de l’exil (I, 10). Tout cela se place sous le principat d’Hyrcan et 
ne peut se placer autre part dans l’histoire des Israélites, non plus que cette 
réconciliation du peuple avec son dieu, qui fera disparaître les idoles et qui 
ramènera toute prospérité avec toute justice (II, 16). 

On lit un peu plus loin (III, 4) : Ils demeureront longtemps sans roi, sans chef, 
sans sacrifices, sans pierre sacrée, sans éphod et sans theraphim. Puis les 
enfants d’Israël reviendront, et Jéhova sera leur dieu et David leur roi. Les 
commentateurs se sont beaucoup et inutilement tourmentés pour expliquer ces 
versets en partant de la tradition. Ils s’expliquent aisément si on les rapporte à 
ce qui s’est passé après la mort du grand prêtre Alcime. Pendant sept ans, il n’y 
a pas eu de grand prêtre, et par conséquent de roi, au sens du mot hébreu que 
nous traduisons par roi1, et le culte sans doute s’est trouvé alors suspendu, du 
moins dans ses rites les plus solennels. Et quand, à l’avènement de Jonathan, il y 
a eu de nouveau un grand prêtre, ce grand prêtre a été un véritable ministre de 
Jéhova et un véritable héritier de David, puisqu’il était en réalité l’élu du peuple 
et non plus la créature et le serviteur des Syriens. 

Enfin Osée annonce la ruine de Samarie (XIV, 1), et en même temps la 
réconciliation d’Éphraïm avec Jéhova et son adieu définitif aux idoles. C’est le 
seul prophète où il soit parlé du veau d’or, ou plutôt du jeune taureau, sous la 
forme duquel Jéhova était adoré aux temps antiques, et dont le culte subsistait 
encore dans les tribus séparées (VIII, 5, etc.). 

L’esprit d’Osée est d’ailleurs le même que celui des grands prophètes, par 
exemple dans son mépris pour les sacrifices et les holocaustes (VI, 6 et VIII, 13) ; 
et en le lisant à la suite de leurs livres, on se sent partout dans le même milieu. 
J’ai dit qu’il est trop souvent inintelligible ; mais partout où on le comprend, on 
n’y trouve que ce qu’on a trouvé dans les autres. 

Joël 

Joël a passé encore pour plus antique qu’Osée ; on n’a pas craint de le placer au 
IXe siècle avant notre ère ; mais j’ai déjà dit qu’il y a des critiques qui sont loin 
d’accepter cette tradition. Il ne reste sous ce nom que quelques pages, qui ne 
peuvent guère fournir de renseignements. On y voit seulement la vive peinture 
d’une occupation et d’une désolation du pays, figurée par une invasion de 

                                       

1 Ce mot, dans la Bible, est appliqué à Moïse (Deutér., XXXIII, 5). 



sauterelles qui ont tout détruit. Un peuple s’est abattu sur mon pays, puissant et 
innombrable (I, 6). Ce peuple vient du nord ; il s’appelle le septentrional ; il 
périra, quoiqu’il ait fait de grandes choses. Jéhova aussi fera de grandes choses, 
et il sauvera son peuple (II, 20). Cette renaissance sera marquée d’un caractère 
tout particulier : Et après cela, dit Jéhova, je répandrai mon esprit sur toute 
chair, et vos fils et vos filles prophétiseront [c’est-à-dire seront inspirés]... En ce 
jour, je répandrai mon esprit jusque sur les serviteurs et sur les servantes (II, 
28). C’est le tableau de l’exaltation que produisent les grandes crises, et dont les 
prophéties mêmes qui nous restent sont le témoignage éclatant. Les premiers 
disciples de Jésus, enveloppés, pour ainsi dire, de la même température, se sont 
reconnus dans ces images et se sont appliqué ces versets. Le livre des Actes 
représente la foule dans Jérusalem, après la descente de l’Esprit saint sur les 
apôtres, étonnée de ce qu’elle entend, et disant : C’est qu’ils sont pleins de vin 
nouveau. Mais Pierre prend la parole et dit : Ces hommes ne sont pas ivres, 
comme vous le pensez, car il n’est que la troisième heure (neuf heures du matin), 
mais c’est ce qui a été dit par le prophète Joël, et il cite le texte qu’on vient de 
lire (II, 13-18). 

Enfin le prophète annonce que Jéhova tout à l’heure va convoquer les peuples 
dans la Vallée du jugement pour prononcer la condamnation de tous les ennemis 
d’Israël (III, 2). C’est Simon et Hyrcan qui ont exécuté ce jugement de leur dieu. 

Quand on lit cette apostrophe de Jéhova à Tyr et Sidon et à toute la Phénicie (III, 
5) : Vous avez pris mon argent et mon or ; vous avez porté dans vos édifices 
mes joyaux précieux ; les enfants de Juda et de Jérusalem, vous les avez vendus 
aux fils de Javan (c’est-à-dire aux Grecs), on se rappelle ce passage du Second 
livre des Maccabées (VIII, 11 et 34), où il est parlé de mille marchands que le 
général syrien Nicanor avait amenés à son camp pour leur vendre ses 
prisonniers. 

Il n’y a plus de fête, dit encore Joël, dans la maison de notre dieu (I, 16). Et plus 
loin (II, 17) : Que les prêtres, ministres de Jéhova, pleurent entre le vestibule et 
l’autel, et qu’ils s’écrient : Jéhova, épargne ton peuple ; ne permets pas que son 
héritage soit voué à l’opprobre, pour que les Nations nous insultent ; pourquoi 
dirait-on parmi les peuples : Où est leur dieu ? Mais ensuite (32) : Quiconque 
invoquera le nom de Jéhova sera sauvé, car le salut est sur la montagne de Sion 
et de Jérusalem. Et enfin (III, 17) : Jérusalem sera sainte, et les étrangers n’y 
passeront plus. Il est clair qu’il ne s’agit pas là d’une invasion de sauterelles, 
mais de la lutte de Juda contre les Nations, et d’une lutte qui aboutit à sa 
délivrance. 

Déchirez vos cœurs, et non vos habits (II, 13) ; c’est bien la même langue qu’on 
a déjà entendue. 

Amos 

Il ne faut pas plus s’en rapporter au préambule d’Amos qu’à celui d’Osée sur la 
date de ce prophète. 

Sa prophétie s’ouvre par des menaces qui ne s’adressent qu’aux ennemis de 
Juda, sauf un seul verset où il est dit que Juda même aura son châtiment. Le 
morceau se termine par la condamnation d’Éphraïm, dont Amos paraît encore 
plus exclusivement préoccupé que n’était Osée. On pourrait croire que ces deux 
prophètes n’ont écrit que quand la lutte de Juda contre les Syriens était terminée 
; et que l’asservissement et l’humiliation de Samarie est le seul objet qui les 



touche. Mais le châtiment aboutit à une réconciliation avec le dieu offensé et au 
pardon qu’il accorde. Et la maison de David, rétablie, réunira sous ses lois, avec 
l’Idumée, tous ceux sur qui le nom de Jéhova est invoqué (IX, 12). On connaît 
déjà cette formule. 

Amos contient deux passages qui semblent très intéressants pour l’histoire de la 
prophétie. Dans l’un, parmi les menaces que Jéhova adresse à son peuple, il 
annonce qu’il lui fera sentir la faim et la soif, non pas du pain et de l’eau, mais de 
la parole. Ils courront au loin, de côté et d’autre, cherchant la parole de Jéhova, 
et ils ne la trouveront pas (VIII, 12). Ce qu’ils cherchent ainsi, sans doute c’est 
une parole rassurante, une promesse qui leur donne confiance, mais que le dieu 
ne leur accorde pas. En autres termes, l’inspiration ne répond pas à ce que ceux 
qui souffrent attendent d’elle. C’est ce qu’il y a de plus pénible dans les temps 
mauvais. 

L’autre passage est plus curieux. Amos, se plaçant dans la fiction qui est le cadre 
de tous les livres que j’étudie, se représente comme dénoncé par un prêtre de 
Béthel, c’est-à-dire du culte schismatique, au roi d’Israël Jéroboam, comme 
ayant prophétisé contre lui (le vrai Jéroboam est du VIIIe siècle). Et le prêtre de 
Béthel lui dit : Va-t’en d’ici ; va prophétiser en Juda, non à Béthel (la ville sainte 
de ceux d’Israël). Là-dessus, Amos fait cette singulière réponse : 

Je ne suis pas prophète, ni fils de prophète ; je ne suis qu’un bouvier, cherchant 
sa vie sur les sycomores. Jéhova m’a pris comme je suivais mon troupeau, et 
m’a dit ; Va prophétiser sur Israël mon peuple (VII, 14). Il se défend d’être 
prophète, sans doute parce que la situation des prophètes était changée. 
Pendant la lutte contre les Nations, les prophètes pouvaient se faire des ennemis 
et courir des dangers ; niais c’étaient les dangers que comporte la liberté. Cette 
liberté, on ne pouvait penser à la contraindre, car c’était la force dont on avait 
besoin pour le combat. Après la victoire acquise et l’établissement d’un ordre 
nouveau, l’autorité, qui n’a jamais beaucoup de goût pour l’inspiration et les 
inspirés, dut trouver les prophètes indiscrets et eux-mêmes purent se sentir 
suspects. De là le ton que prend Amos, et qu’on retrouvera plus tard dans 
Zacharie. 

On ne se lasse pas d’entendre la manière dont le Jéhova des prophètes parle du 
culte extérieur : Je hais, je condamne vos fêtes, je ne veux pas respirer voire 
encens... Loin de moi le bruit de vos cantiques, les accords de vos instruments, 
mais que la justice s’épanche comme l’eau, et qu’elle coule comme un torrent (V, 
21). 

Il y a dans Amos un verset où le prophète, glorifiant la grandeur de Jéhova, qui a 
fait le jour et la nuit, qui appelle à lui les eaux et les reverse sur la terre, ajoute 
un trait particulier : C’est lui qui a fait Kima et Kessil (V, 8). D’après tous les 
témoignages, ces noms désignent deux constellations, dont la seconde est 
reconnue pour Orion ; quant à l’autre, on hésite entre l’Ourse et les Pléiades. 
C’est encore là pour moi la marque d’une date récente. Je ne crois pas qu’au ville 
siècle avant notre ère, les Hébreux, qui paraissent avoir été si peu curieux, aient 
eu la curiosité de distinguer les constellations et de les nommer1. 

Le nom d’Amos, dans la Vulgate, rappelle celui d’un Amos, père d’Isaïe (II Rois, 
XIX, 2). Mais ces deux noms ne s’écrivent pas de même en hébreu. 

                                       

1 Cela s’applique aussi au livre de Job. 



Abdias 

Abdias n’a qu’une page, qui est un chant de triomphe sur la soumission de 
l’Idumée et les victoires d’Israël (sous Simon et Hyrcan) sur les Iduméens et les 
Philistins. 

Jonas 

Jonas est bien le nom d’un prophète des temps antiques, qui figure au second 
livre des Rois (XIV, 25), sous Jéroboam, roi d’Israël ; mais le livre qui porte le 
nom de Jonas n’est nullement une prophétie, et il n’y a que ce nom qui ait pu le 
faire placer parmi les livres prophétiques, auxquels il ne ressemble en aucune 
façon. D’après le récit curieux qui remplit ce livre, on sait que Jonas, dans le 
ventre du poisson qui l’a avalé, adresse à Jéhova une prière. Cette prière n’a 
aucun rapport avec cette situation. Elle n’est qu’une espèce de psaume qui 
n’exprime en réalité que la douleur d’un Fidèle privé de son Temple et de son 
dieu sous la tyrannie des Nations. C’est une poésie antérieure sans doute à la 
fable qui fait le sujet du livre, et qui l’a suggérée. La métaphore du second verset 
a été prise à la lettre : Du fond de ma misère, j’invoque Jéhova, et il m’exauce ; 
de l’abîme souterrain, je crie et tu écoutes ma voix. Tu m’as jeté au plus profond 
de la mer, et les eaux m’ont enveloppé et submergé. Et j’ai dit : Ale voilà rejeté 
loin de tes yeux, mais je reverrai encore le Temple de ta sainteté... Quand la vie 
s’éteignait en moi, je me suis souvenu de Jéhova, et ma prière est venue jusqu’à 
toi dans ton saint Temple (II, 3). 

Il y a dans Jonas, surtout à la fin, un sentiment religieux réfléchi et délicat qui en 
témoigne assez la modernité. Quand Jonas, sur l’ordre de Jéhova, a annoncé que 
la grande Ninive va être détruite, le roi et ses peuples se repentent et 
demandent grâce, et Jéhova leur pardonne. Jonas est offensé de cette 
indulgence qui désavoue ses menaces, et il s’en plaint à son dieu. Cependant 
Jonas s’étant couché sur la terre à l’ombre d’un arbuste qui avait poussé tout à 
coup, il arriva qu’un ver ayant rongé l’arbuste pendant la nuit, il se vit au matin 
exposé à un soleil brûlant. Il se répandit en plaintes, mais Jéhova lui dit : Tu 
voudrais qu’on eût épargné ce feuillage, pour lequel tu n’as pas travaillé, et que 
tu n’as pas fait pousser. Et moi, je n’épargnerais pas cette grande ville, où il y a 
plus de cent vingt mille créatures qui ne distinguent pas leur droite de leur 
gauche (c’est-à-dire plus de cent vingt mille enfants innocents) ! 

Cet écrit est donc au moins aussi moderne que ceux que j’ai étudiés jusqu’ici, 
mais il y avait longtemps alors que Ninive n’existait plus ; et il est clair d’ailleurs 
que ce n’est pas une ville réelle, que celle qui se convertit ainsi tout entière d’un 
seul coup à la parole d’un prophète. On est donc en pleine fiction, et il est 
probable que dans cette fiction la grande Ninive figure la grande Antioche. 

Michée 

Il y a un prophète Michée au premier livre des Rois (XXII, 9), au temps de 
Josaphat, roi de Juda, c’est-à-dire au début du IXe siècle ; mais la prophétie 
placée sous ce nom est donnée, dans le préambule, comme datant de plus de 
cent ans après. 

Michée rappelle beaucoup Isaïe. On trouve même trois versets, pour célébrer 
l’ère glorieuse qui succède à tant d’épreuves, qui sont exactement les mêmes 
dans les deux écrits (Isaïe, II, 2-4, et Michée, IV, 1-3). De plus, Michée est le seul 



prophète, avec Isaïe, qui célèbre le personnage qu’on a appelé plus tard le 
Messie, et qui n’est autre que le prince libérateur qui apporte à la fois au peuple 
l’indépendance, la paix et la grandeur (Ibid., V), c’est-à-dire Simon l’Asmonée. 

Il est dit que le libérateur est né dans la petite ville de Bethléem (V, 2), et on sait 
comment, en vertu de ce nom, les chrétiens se sont crus obligés de faire naître à 
Bethléem Jésus de Nazareth. Car à l’époque de Jésus, on ne s’intéressait plus au 
lieu de naissance de Simon. 

Nul n’a rendu plus vivement le retour d’Israël dans sa terre, devenue trop 
étroite, qui s’accomplit à cette époque : Je te rassemblerai, Jacob, tout entier ; 
je ramasserai tous les restes d’Israël ; je les pousserai ensemble comme les 
moutons de Bosra, comme les brebis dans la bergerie ; ils s’y presseront en foule 
tant qu’il y aura d’hommes. Celui qui fraie la voie marchera devant eux ; ils 
entreront et sortiront par les portes ; leur roi passera devant ; Jéhova sera à leur 
tête (II, 12, 13). C’est Jéhova lui-même qui est le roi. 

Je veux citer encore ce beau passage : Avec quoi paraîtrai je devant Jéhova ? 
Sera-ce avec des holocaustes, des génisses d’un an1 ? Jéhova se soucie-t-il de 
milliers de moutons, de myriades de fontaines d’huile ? Donnerai-je mon 
premier-né pour mon péché ? le fruit. de mes entrailles pour le rachat de ma vie 
(VI, 6) ? Cette dernière phrase fait bien voir ce qu’on voyait déjà, quoique moins 
clairement, dans Jérémie et Ézéchiel, que c’était bien à Jéhova lui-même qu’on 
faisait ces immolations d’enfants. 

Jérémie (XXVI, 18) cite un verset de Michée (III, 12), ce qui détermine la date 
relative des deux passages. 

Nahum 

La prophétie de Nahum ne contient que la description très vive de la prise d’une 
ville emportée d’assaut, et cette ville est appelée Ninive. 

J’ai déjà dit qu’au IIe siècle avant notre ère, il y avait longtemps que Ninive 
n’existait plus, et c’est ce qui explique que ni Isaïe, ni Jérémie, ni Ézéchiel n’aient 
pas une seule fois prononcé son nom. 

Mais c’est inutilement que pour se rendre compte de cette prophétie, on voudrait 
remonter aux temps antiques ; il est impossible de la rapporter à ces temps. 
Lorsque Ninive a été véritablement prise et détruite, en 625 avant notre ère, 
ceux de Juda n’étaient pas ses sujets ; leur royaume subsistait encore, et le 
prophète n’aurait pu dire ce que dit Nahum, en s’adressant à la ville ennemie : 
De toi est sorti celui qui pense le mal contre Jéhova... Ainsi dit Jéhova :... Je t’ai 
humilié, je ne t’humilierai plus. Je briserai le joug qui est sur toi et je détacherai 
tes chaînes... Célèbre, ô Juda, les solennités ; acquitte tes vœux ; car le méchant 
ne passera plus chez toi ; il est entièrement déraciné. 

Quant à une prétendue prise de Ninive, sous Sardanapale, au VIIIe siècle, c’est 
une pure légende2. Et quand elle serait vraie, les versets que je viens de citer 
demeureraient toujours inexplicables. 

Il faut donc en revenir au temps des Séleucides, et le roi d’Assur (III, 18) est 
encore ici, comme dans les autres prophètes, le roi de Syrie. On doit donc 
                                       

1 C’étaient les victimes de choix (Lévit., IX, 3). 
2 Il est certain aujourd’hui que la première destruction de Ninive est un roman historique 
(Maspero, Histoire ancienne des peuples de l’Orient, p. 363). 



admettre que Ninive représente Babylone ou Séleucie, prise par les Parthes dans 
leur invasion du milieu du IIe siècle. 

Je rappelle que dans un verset de Nahum, la Vulgate a encore traduit le nom de 
No par celui d’Alexandrie (III, 8). 

Habacuc 

La prophétie d’Habacuc, déjà courte, telle que nous la lisons, est plus courte 
encore si on en sépare la prière qui forme le troisième chapitre, qui ne tient au 
reste en aucune manière, et dont je parlerai ailleurs. 

Les deux premiers chapitres sont une invective contre les Chaldéens (I, 6), c’est-
à-dire les Syriens, peuple redoutable, peuple impie, qui dévore le juste (I, 13), 
mais qui ne prévaudra pas contre Jéhova. 

Il sera frappé à son tour, sans doute par l’invasion des Parthes : Tu as pillé des 
peuples, et des peuples te pilleront (II, 8). Tes multitudes se seront épuisées, 
pour qu’à la fin tout soit consumé et anéanti, afin que la connaissance de la 
gloire de Jéhova remplisse toute la terre (II, 13). A quoi bon tes idoles ?... 
Malheur à celui qui dit au bois et à la pierre muette : Éveille-toi, lève-toi. Tout 
cela est sans vie. Mais Jéhova, dans son saint Temple, toute la terre se tait 
devant lui (II, 18-20). 

Sophonie 

Sophonie dit quelques mots seulement des châtiments que Jérusalem a dû subir 
pour ses infidélités : les infidèles seront punis, et parmi eux les fils du prince, et 
quiconque revêt le vêtement de l’étranger (I, 8). Mais il ne s’étend que sur la 
réconciliation de Juda avec son dieu, et sur les bienfaits que le règne de Jéhova 
amène avec lui. Toute idolâtrie disparaît, et non seulement l’idolâtrie, mais 
l’indifférence (I, 4). Il ne reste que les humbles, c’est-à-dire les dévots (II, 3 et 
III, 12). 

Les peuples voisins et ennemis expieront leur mauvais vouloir et Juda 
s’emparera de leurs terres (II, 9). Assur et Ninive seront détruits (II, 13) : c’est 
toujours l’invasion des Parthes. Tous les peuples apprennent à honorer Jéhova, 
et il leur est donné des lèvres pures pour invoquer son nom (III, 9). Sion 
triomphe, et rassemble de toutes parts ses fils dispersés, qui échangent leur 
abaissement pour la grandeur devant tous les peuples (III, 14-20). 

— IV — 

Aggée et Zacharie 

Ici, je suis obligé d’interrompre la suite des Douze ; car les prophètes dont il me 
reste à parler appartiennent évidemment à un autre âge que ceux que j’ai 
étudiés jusqu’à présent. 

La tradition elle-même en témoigne, car tandis qu’elle rapporte ceux qui 
précèdent à une haute antiquité, les plaçant au plus tard au temps où 
commence, après la destruction du royaume de Juda, la captivité de Babylone, 
elle suppose au contraire qu’Aggée et Zacharie (voir les préambules de ces deux 
prophètes) n’ont paru qu’au temps où Zorobabel rebâtit le Temple, au 
commencement du règne de Darius, comme le dit le livre d’Esdras (IV, 24). Et il 



s’agit du second Darius, comme l’indiquent les noms de Xerxès et d’Artaxerxés, 
mentionnés comme ses prédécesseurs au même chapitre (versets 6 et 7), ce qui 
mettrait les deux prophètes à plus de cent ans après les autres. 

Maintenant, si on est bien pénétré de la nécessité de faire ce que j’ai appelé une 
transposition, il doit y en avoir encore une à faire, et il ne faut accepter la 
tradition que relativement, et en conclure seulement, après avoir fixé la date des 
premiers prophètes au IIe siècle, que les deux autres, étant plus récents encore, 
ont paru à une distance du II siècle à peu près égale à celle qu’il faudrait 
supposer entre les uns et les autres, d’après la tradition même. Quelle sera cette 
distance, et où les placerons-nous ? Il me semble qu’avant tout examen, on 
pense naturellement au règne d’Hérode. En effet, l’histoire des temps qui 
Séparent le premier Hyrcan d’Hérode, n’était pas faite pour inspirer les écrivains. 
L’intervalle est rempli à la fois par des désordres et des guerres civiles qui 
déchirent le pays au dedans, et par des coups terribles frappés du dehors. 
Pompée entre dans Jérusalem et emporte le Temple d’assaut en l’an 63 avant 
notre ère, et les Israélites furent dès lors des sujets. Puis la révolte de César 
bouleverse le monde entier, et avec le monde, le peuple d’Israël. La race illustre 
des Asmonées s’éteint au milieu de l’anarchie. Voilà ce qu’auraient eu à dire les 
prophètes d’alors. 

Tout à coup, Hérode est roi. Il s’était élevé en dehors de la race royale, je dirais 
presque en dehors de la nation, car il était d’une famille de l’Idumée, et un 
Iduméen n’était, dit Josèphe, qu’un demi-Juif (Antiq., 18, 5, 4). Nullement 
scrupuleux et très habile, il fut de très bonne heure un personnage. Héritier 
d’une fortune énorme, amassée par son père Antipater, et qu’il grossit encore, il 
la mit au service d’Antoine d’abord, puis d’Octave, aussitôt qu’Antoine fut détruit, 
et s’assura ainsi l’appui des Romains. Ils le firent roi et lui prêtèrent une armée 
romaine, pour assiéger et prendre avec lui Jérusalem. Il eut un règne de 
quarante ans, prospère et brillant même. 

Les Romains lui avaient rendu tout ce que Pompée avait ôté à ceux d’avant lui ; 
jamais le pays n’avait été si grand ni si riche. Il se passait, il est vrai, d’étranges 
scènes dans l’intérieur du palais du roi ; mais les désordres ou même les 
assassinats n’allaient pas jusqu’à la foule. Son autorité ne fut menacée qu’une 
fois, au moment où il allait mourir, et il la maintint à force d’être impitoyable. 
Ses bâtiments étaient magnifiques, et son crédit auprès des maîtres du monde 
se soutint toujours. Ses sujets, sans doute, ne l’aimaient pas : c’était un 
Iduméen, un fils d’Ésaü ; c’était le meurtrier des Asmonées, rois et grands 
prêtres ; c’était le courtisan de César ; c’était un Grec, un homme des Nations, 
par les mœurs et l’indifférence. Mais ses trésors lui permirent de soulager 
efficacement le pays, frappé par de grandes calamités, en même temps qu’il 
l’éblouissait et qu’il flattait son orgueil par la magnificence de ses bâtiments. Et 
en ce genre, il lui fut donné de faire une chose qui força tout Israël à le célébrer. 
Il reconstruisit le Temple, maltraité par les Syriens et par les Romains, et il en fit 
un monument digne du prestige qui entourait alors le dieu. Déjà si obligés à un 
prince qui les avait nourris dans la famine, et qui rebâtissait les maisons 
détruites par un tremblement de terre, ses sujets, je dis les plus dévots mêmes, 
ne pouvaient ne pas lui savoir gré d’avoir restauré le Temple de Jéhova. Ce 
Temple attirait maintenant les yeux de tous les peuples, car si Juda paraissait 
avoir grandi, le judaïsme avait grandi bien plus encore. 

La propagande israélite, qui avait commencé bien avant l’époque des Asmonées, 
avait fait depuis des progrès considérables, pour des raisons que j’ai développées 



ailleurs, mais qui ne sont pas ici de mon sujet. Les Israélites formaient une 
espèce d’association internationale, qui pénétrait peu à peu dans l’empire romain 
tout entier. On voit par Varron que leur religion, en même temps qu’elle 
s’étendait parmi les petits et les humbles, occupait déjà les esprits curieux et 
réfléchis. Strabon dit qu’il n’y avait pas de cité où il n’y eût une colonie d’Israël, 
avec laquelle il fallait compter. L’importance de la religion de Jéhova était arrivée 
à son comble précisément à l’époque du règne d’Hérode, et Hérode lui-même y 
ajoutait. 

Enfin les destinées de ses héritiers, à la fois tristes et mesquines, firent ressortir 
encore sa gloire, et on l’appela Hérode le Grand1. On comprend donc que ce 
règne ait eu aussi une littérature, non pas égale sans doute à celle de la fin du 
IIe siècle, car celle-ci était éclose aux rayons de la liberté, non de la faveur d’un 
maître ; mais cette littérature royale a pu cependant avoir ses beaux jours et 
être goûtée et applaudie. Voyons si on reconnaît en effet l’influence du règne 
d’Hérode dans les prophéties d’Aggée et de Zacharie. 

Toutes deux sont censées célébrer la reconstruction du Temple par Zorobabel, 
mais il est aisé de voir que ce n’est pas cela dont il s’agit en réalité. On lit tout 
d’abord (I, 2) : Ainsi parle Jéhova Sabaoth : Ce peuple dit : Le temps n’est pas 
venu, le temps de bâtir le Temple de Jéhova... Mais est-il temps pour vous 
d’habiter vos maisons lambrissées, tandis que la mienne est abandonnée ? Ces 
paroles ne s’expliquent guère au temps de Zorobabel ; mais au temps d’Hérode, 
elles s’expliquent très bien par le témoignage de Josèphe (Antiq., 15, 11, 1). Le roi 
n’étant pas populaire, la foule ne croyait pas à ses promesses, et peut-être aussi 
ne se souciait pas qu’il eût l’honneur de rebâtir le Temple ; elle se montra 
d’abord opposée à ce projet, et il eut de la peine à la ramener. Jéhova continue 
et déclare que c’est parce qu’ils ne rebâtissaient pas sa maison, qu’il a déchaîné 
contre eux la famine (I, 10 et II, 16) ; cette famine, qui désola la Terre sainte et 
la Syrie, sévit en effet peu avant qu’Hérode eût commencé à rebâtir le Temple 
(Josèphe, 15, 9, 1). 

A côté de Zorobabel, Aggée nomme le grand prêtre Jésus ou Josué. Au temps 
des Asmonées, le grand prêtre était le même que le prince ; mais il n’en était 
plus ainsi sous Hérode ; car en se substituant à eux comme roi, il n’osa se faire 
grand prêtre, étant profane comme Iduméen. Il y eut donc alors un roi et un 
grand prêtre en face l’un de l’autre, comme cela est mieux marqué encore dans 
Zacharie. — Du reste, ce Josué ou Jésus figure avec Zorobabel dans le livre 
d’Esdras ; mais il n’y est pas dit qu’il fût grand prêtre. 

Mais voici comment Jéhova lui-même parle du Temple dans Aggée : Qui est-ce 
qui reste parmi vous, qui a vu cette maison dans sa gloire première ? Et quand 
vous la voyez maintenant, n’est-il pas vrai qu’elle est comme rien à vos yeux ?... 
Mais je mettrai en mouvement toutes les nations, et ici viendront les trésors de 
tous les peuples, et je remplirai cette maison de splendeur. L’or est à moi, 
l’argent est à moi, et grande sera la splendeur de cette maison, plus encore que 
celle de la première, et en ce lieu je mettrai la paix (II, 3-9). De telles paroles ne 
peuvent convenir qu’au Temple d’Hérode. Au temps de Zorobabel, sous le second 
Darius, il ne restait personne qui eût pu voir l’ancien Temple. Mais au temps 
d’Hérode, beaucoup avaient vu le Temple, tel qu’il était avant la prise de la ville 
par Hérode et Sossius, c’est-à-dire seize ans auparavant, et pouvaient le 
comparer à ce qu’il était depuis ces seize ans. Et surtout les magnifiques 

                                       

1 Josèphe, Antiquités, 18, 5, 4. 



promesses qu’on vient de lire ne peuvent se rapporter qu’à ce règne à la fois 
brillant et paisible, et à une époque où le Temple en effet recevait des offrandes 
apportées de tous les points du monde, et même du Palatin. 

Enfin voici ce qu’on lit aux derniers versets (II, 21-23) : Voici que j’ébranle le ciel 
et la terre ; je renverse le trône des rois, et je brise la puissance des royaumes 
des Nations ; je culbute les chars et ceux qui les montent, et les chevaux 
tomberont et les cavaliers avec eux, chacun par l’épée de son frère. Et en ce 
temps-là, je te prends, Zorobabel, fils de Salathiel, mon serviteur, et je t’établis 
pour être mon anneau1, car je t’ai choisi, dit Jéhova Sabaoth. Ces paroles sont 
d’une parfaite clarté. En ce temps-là en effet tombent à la fois les rois de Juda al 
les royaumes des Nations, c’est-à-dire la Syrie et l’Égypte ; tout cela à travers 
les guerres civiles des Romains. C’est alors qu’Hérode devient roi, sans droit, 
sans titre, d’une manière inattendue, simplement parce que Jéhova l’a choisi. 

Il y a un verset (I, 13) où Aggée s’appelle lui-même messager de Jéhova. C’est le 
même mot hébreu qu’on traduit ailleurs par ange, ange n’étant en effet que le 
mot grec qui signifie un messager. 

Les deux courts chapitres d’Aggée contiennent donc déjà, sur le temps où ils ont 
été écrits, les indications les plus décisives ; mais la prophétie plus étendue de 
Zacharie est pleine de témoignages dans le même sens. 

Le prophète voit quatre cornes, qui ont jeté au vent Juda, Israël et Jérusalem (I, 
19), puis quatre forgerons, chargés d’abattre ces cornes ennemies. Les quatre 
cornes sont les quatre empires qui ont tour à tour asservi Juda (Assyriens, 
Chaldéens, Perses, Macédoniens), et les forgerons sont les conquérants qui ont 
détruit ces empires (Nabuchodonosor, Cyrus, Alexandre et Pompée). 

Jérusalem est reconstruite sans murailles ; sa muraille sera Jéhova (II, 4). — 
C’est que les Romains ne permettaient pas que Jérusalem fût une place forte ; 
mais Zacharie aime mieux dire qu’elle est maintenant trop peuplée pour pouvoir 
être enfermée dans une enceinte. Elle se peuplait en effet de tous les Juifs qui 
s’étaient réfugiés en Syrie (II, 7), pendant les cruelles épreuves qui avaient 
précédé le règne nouveau. 

Le grand prêtre revient dans Zacharie, mais avec des détails curieux. Il 
comparait devant l’ange de Jéhova (III, 1) ; mais à sa droite se tient l’Accusateur 
(le Satan) pour l’accuser. Jéhova fait taire l’Accusateur. Celui-là, dit-il, c’est un 
tison retiré du feu ; c’est-à-dire qui a été en péril, mais qui est sauvé. Et Jésus 
était vêtu d’habits misérables (comme accusé). Mais Jéhova lui fait retirer ces 
habits, et le fait revêtir de vêtements magnifiques. — Tout cela nous est expliqué 
par Josèphe dans l’histoire d’Hérode. Celui-ci, je l’ai dit, n’osant succéder comme 
grand prêtre aux Asmonées, avait fait un grand prêtre, nommé Ananel. Mais il 
restait un petit-fils d’un Asmonée. Hérode, qui lui-même avait épousé une fille 
des Asmonées, Mariamne, n’osa refuser à la mère de cet héritier des rois de le 
faire grand prêtre, et pour lui donner ces hautes fonctions, il les ôta à Ananel 
que, sans doute, il en déclara indigne. Mais il se repentit bientôt de sa 
complaisance pour le sang royal, et le jeune grand prêtre disparut en moins 
d’une année, s’étant noyé, disait-on, en prenant un bain. Ananel fut alors rétabli 
dans son office de grand prêtre2. C’est lui qu’il faut entendre sous ce nom de 
Jésus. 

                                       

1 C’est-à-dire mon sceau, l’instrument et la manifestation de ma puissance. 
2 Josèphe, Antiquités, 16, 2, 4 et 3, 3. 



Zacharie est le seul prophète qui parle de ce Satan, sorte de ministre de Jéhova 
chargé de sa police, comme on le voit par le préambule du livre de Job. On 
pourrait presque dire aussi que c’est le seul où on voit un ange, maleac. Il y en a 
bien un dans Osée, mais Osée ne fait que reproduire une histoire qu’on lit dans 
la Genèse (XXXII, 29), et dans la Genèse les anges ne sont que le dieu lui-même 
apparaissant sous une forme humaine, tandis que dans les livres historiques plus 
récents, ils sont plutôt ce que nous sommes habitués à appeler de ce nom. Il en 
est de même dans Zacharie, puisqu’il y a un endroit où l’ange de Jéhova dialogue 
avec Jéhova lui-même (I, 12, 13). 

L’ange de Jéhova annonce, pour ainsi dire, au grand prêtre le règne d’Hérode ; 
Pousse est son nom (III, 8) ; un nom emprunté à Jérémie1 ; un règne qui 
permettra à chacun de jouir en paix sous sa vigne et sous son figuier2. Puis le 
prophète voit un candélabre d’or, surmonté d’un vase d’où l’huile se verse dans 
sept lampes. De part et d’autre s’élèvent deux oliviers, à côté desquels deux 
tuyaux d’or versent encore l’huile. Les versets qui suivent montrent que le 
candélabre représente Zorobabel, c’est-à-dire Hérode, dont il est dit qu’il règne, 
non par les armes ni par la force, mais par mon inspiration, dit Jéhova Sabaoth, 
et encore, qu’il posera au Temple nouveau la pierre angulaire, qu’il l’a commencé 
et qu’il l’achèvera. — Mais qu’est-ce que les deux oliviers ? Le prophète fait la 
question et la réponse : Ce sont les deux fils de l’huile, qui se présentent devant 
le Seigneur maître de la terre (IV, 13). Les fils de l’huile, ce sont les fils de l’Oint, 
c’est-à-dire du roi, et ces paroles ont encore leur explication dans Josèphe. 
Immédiatement après la reconstruction et l’inauguration du Temple, Hérode alla 
à Rome, et il en ramena, avec la permission d’Auguste, les deux fils qu’il avait 
eus de Mariamne ; ils y faisaient leur éducation, et ils y étaient aussi des espèces 
d’otages. Et Josèphe nous dit (16, 1, 2) : Quand ils arrivèrent d’Italie, la foule 
s’empressa autour de ces jeunes gens, et tous les regards se portèrent sur eux, 
parés qu’ils étaient de la grandeur de leur fortune, et de leur beauté, qui 
répondait à la noblesse de leur sang royal. Et ce fut sans doute au Temple, 
relevé par leur père avec tant d’éclat, qu’ils se donnèrent d’abord en spectacle. 

Plus loin, Jéhova présente encore une fois Hérode au grand prêtre, c’est-à-dire 
au peuple : Voici l’homme : Pousse est son nom ; il poussera de lui-même, et il 
bâtira le Temple de Jéhova.... Il sera plein de gloire, et il régnera sur son trône ; 
et le prêtre sera aussi sur son siège, et il y aura esprit de paix entre les deux (VI, 
12, 13). 

On ne peut méconnaître Hérode dans ce roi qui pousse de lui-même, et non pas 
d’une autre tige, et qui partage en quelque sorte avec un grand prêtre sa dignité. 

L’auteur du psaume 140, qui est sans doute aussi du temps d’Hérode, et qui lui 
fait dire par Jéhova : Sieds à ma droite, n’a pas besoin d’autre prêtre que le roi 
lui-même, et ne craint pas de lui dire : Tu es prêtre à jamais (toi et les tiens) 
suivant l’institution de Melchisédech. C’est-à-dire comme ce vieux roi de Salem 
(la même que Jérusalem), que la Genèse nomme dans l’histoire d’Abraham (XIV, 
18), et qui y figure à la fois comme roi et comme prêtre. Ainsi s’explique ce 
verset, autrement inexplicable, car ce n’est pas l’expliquer que le rapporter au 
personnage imaginaire du Messie. 

                                       

1 Dans Jérémie, XXIII, 5 : C’est une pousse qui sort de David. Il s’agit d’un chef libérateur d’Israël, 
et, par cette expression, il faut entendre un chef israélite, non un étranger. 
2 Expression encore empruntée (Michée, IV, 4). 



Comme Aggée, Zacharie dit encore que c’est à partir du Temple rebâti que renaît 
la prospérité de Jérusalem (VIII, 10), que Juda et Israël seront désormais aux 
yeux des Nations le peuple béni, comme elles étaient en d’autres temps le peuple 
maudit (VIII, 13) ; que de tous côtés on affluera vers Jérusalem ; que d’une ville 
à l’autre les gens se diront : Allons, cherchons Jéhova Sabaoth ; moi aussi, j’y 
irai ; et les hommes des Nations de toutes les langues saisiront le pan de la robe 
du Juif, disant : Nous allons avec vous, car nous savons qu’un dieu est avec vous 
(VIII, 20-23). Aucun passage n’accuse mieux la modernité de cette prophétie. Et 
le mot même de Juif ou Judéen (Iehoudi) est un mot nouveau, qui ne se trouve 
jusque-là dans aucun prophète1, et qui n’a pu s’introduire que quand Israël ne 
s’est plus distingué de Juda, et que toutes les tribus ensemble ont formé ce que 
les Nations ont appelé la Judée, car ce dernier mot est également nouveau. 

Il y a dans Zacharie une menace adressée à Tyr (IX, 2-4), mais ce passage n’est 
pas plus satisfaisant que ceux qu’on a lus dans d’autres prophéties. Pour voir Tyr 
brisée dans sa puissance au milieu de la mer, pour la voir en feu, il faudrait 
remonter jusqu’à l’époque d’Alexandre. Mais d’après ce qui suit jusqu’au verset 
7, il semble que, dans Zacharie comme dans le Premier Isaïe, le souvenir de 
cette catastrophe n’est rappelé que pour montrer ces peuples des bords de la 
mer, autrefois frappés par Jéhova (IX, 4), revenus maintenant à lui, et se 
confondant avec les Juifs pour l’adorer (IX, 7). (Voir Isaïe, XXIII, 18.) 

L’orgueil d’Assur est abattu, dit Zacharie, et le sceptre de l’Égypte lui est retiré 
(X, 11). Il parle encore là comme Aggée. Le royaume d’Égypte avait fini quelques 
années avant qu’Hérode commençât la reconstruction du Temple. 

Puis vient le tableau des malheurs et de la ruine des Asmonées : Les cèdres du 
Liban sont abattus (XI, 1). — En un mois, dit Jéhova, j’ai retranché trois pasteurs 
(XI, 8). En un mois, c’est-à-dire en un court espace : il s’agit du second Hyrcan, 
d’Aristobule et d’Antigone. Le pasteur supérieur, Jéhova, ne se charge plus de 
conduire le troupeau et brise sa houlette. Il demande cependant (ou le prophète 
demande en son nom) qu’on lui paie le prix de la peine qu’il s’était donnée jusque-
là, et on lui paie en effet trente sicles d’argent (XI, 12), qui sont versés au trésor 
du Temple. Je ne cite ce passage singulier et obscur que parce que c’est de là 
que vient, dans les Évangiles, l’histoire des trente deniers de Juda. 

Quant au mauvais pasteur du verset 16, c’est sans doute Antigone, celui qui 
régnait au moment où Hérode, aidé des Romains, lui a arraché la royauté avec la 
vie. 

Au chapitre suivant (XII, 2), une ivresse s’empare des peuples et leur fait 
assiéger Jérusalem, et Juda même l’assiège avec eux. Juda, c’est Hérode lui-
même, en compagnie de Sossius, et c’est en effet la première fois, et la seule 
fois dans l’histoire, qu’on voit des Juifs assiéger Jérusalem. Le prophète revient 
plus loin sur un fait aussi étrange (XII, 7 et XIV, 14). Il est impossible d’expliquer 
ce passage d’une manière satisfaisante, si on ne se place pas au temps d’Hérode. 

Mais, pour l’avenir, Jérusalem n’a plus maintenant rien a craindre : le plus faible 
y est désormais un David, et la maison de David (c’est-à-dire la royauté) y est un 
dieu : c’est l’ange de Jéhova qui marche devant son peuple (XII, 8). 

Et Jéhova répand sur la maison de David et sur les habitants de Jérusalem un 
esprit d’affection et d’imploration, et ils se tournent vers moi, vers celui qu’ils ont 
                                       

1 Excepté dans les vingt derniers chapitres de Jérémie. J’aurai à m’expliquer plus tard sur cette 
exception. 



déchiré, et ils pleurent comme sur un premier-né, comme sur un fils unique (XII, 
10). Ce déchiré métaphorique pouvant être pris aussi au sens propre1, on trouve 
ce verset, dans le quatrième Évangile (XIX, 37), appliqué au Christ mis en croix. 

Cependant, Juda règne d’une mer à l’autre (IX, 10) et fait régner la paix autour 
de lui. Plus d’armes, plus de chars de guerre. Son roi fait son entrée sur l’âne, 
sur le poulain, fils de l’ânesse (IX, 9)2 ; c’est la monture de la paix. Cette image, 
quand on ne s’est plus soucié d’Hérode, a été transportée au Messie, dont l’idée 
date de cette même époque, et de là, chez les évangélistes, l’entrée de Jésus sur 
une ânesse dans Jérusalem. Déjà plus haut, l’écrivain avait figuré la paix d’une 
autre manière (VIII, 4) : On verra les vieux et les vieilles assis dans les rues de 
Jérusalem, le bâton à la main à cause du nombre de leurs jours ; tandis que les 
jeunes garçons et les jeunes filles joueront çà et là dans les rues. Pourtant ils 
auront aussi leurs victoires : Je tends Juda comme un arc, et je mets dessus 
Éphraïm (qui est la flèche), et je fais lever tes fils, Sion, contre tes fils, Javan (IX, 
13). Les fils de Javan, ce sont les Grecs (ceux de la Syrie) ; c’est peut-être une 
allusion à l’expédition d’Hérode dans la Trachonitide (Antiquités, 16, 9, 1). Je ne 
sais si les idoles, détruites à l’époque des grands Asmonées, avaient reparu 
depuis, pendant les temps des troubles ; mais elles disparaissent cette fois pour 
jamais (XIII, 2). Zacharie ajoute qu’avec elles disparaît aussi la prophétie, et ce 
passage est fort curieux : J’ôterai de cette terre les prophètes et l’esprit 
d’infidélité. Quand quelqu’un prophétisera, dorénavant son père et sa mère, qui 
l’auront engendré, lui diront : — Tu ne vivras pas, car lu as proféré le mensonge 
au nom de Jéhova ; et ils le tueront. Et les prophètes eux-mêmes auront honte 
de leurs visions, et ils ne se revêtiront plus du manteau de poil pour mentir, 
disant : — Je ne suis pas prophète ; je travaille la terre ; on m’a acheté pour cela 
tout enfant. — Et on lui dira : — Qu’est-ce que ces cicatrices à tes mains ? — Et 
il répondra : — Ce sont des coups que j’ai reçus dans la maison des miens (XIII, 
2-6). 

On a déjà vu quelque chose de cela dans Amos (VII, 14) ; mais ce n’est pas 
précisément la même chose. Là ce prophète, à qui on reproche de jeter le 
trouble dans les esprits, répond que ce n’est pas sa faute, qu’il n’a pas prétendu 
être prophète, que c’est Jéhova qui l’a fait tel malgré lui. Ici l’homme qui s’est 
donné pour prophète avoue son mensonge. Zacharie cependant prophétise lui-
même, mais probablement il ne prophétisait que par écrit, et ne prenait pas le 
costume ni les allures de prophète. Ceux qui les prenaient étaient obligés de les 
désavouer. La prophétie, déjà suspecte peut-être sous le premier Hyrcan, l’était 
devenue bien davantage, sous un pouvoir d’autant plus ombrageux que lui-
même il a un maître, et qu’il aurait à répondre aux Romains de tout ce qu’il 
aurait permis. S’il y a encore des prophéties, c’est à condition qu’elles soient très 
discrètes. Si chez nous un pouvoir supprimait la presse, il n’en aurait pas moins 
ses journaux. La prophétie de Zacharie est une prophétie de gouvernement. 

Le manteau de poil est le même que prit un peu plus tard Jean le Baptiste. 

Les cicatrices sont les marques des incisions, des balafres que se faisaient 
antérieurement les prophètes pour marquer qu’ils ne se possédaient plus, et 
qu’ils étaient emportés par une espèce de fureur divine. Pour les expliquer, le 
faux prophète de Zacharie les attribue à des coups qu’il a reçus dans la maison 
des siens. Le mot à mot est : dans la maison de ceux qui m’aiment. Cette 

                                       

1 Gesenius, p. 230. 
2 Le mot de poulain est le seul que je trouve à employer. 



manière de désigner ses parents, quand il s’agit de coups et de plaies, peut 
étonner ; mais l’éducation, juive était rude, comme en témoigne le livre des 
Proverbes1. 

Au dernier chapitre (XIV, 2), on voit Jérusalem prise d’assaut et subissant toutes 
les horreurs accoutumées. (Comparez Josèphe, Antiquités, 14, 15, 2.) Puis Jéhova, 
qui a sauvé son peuple des ennemis conjurés contre lui, révèle sa puissance par 
une manifestation extraordinaire. Le sol s’entrouvre, les montagnes se déplacent 
et les hommes fuient de toutes parts, comme ils ont fui devant le tremblement 
de terre au temps d’Osias, roi de Judée (XIV, 5). Le tremblement de terre du 
temps d’Osias n’est pas mentionné dans les livres bibliques qui nous restent ; 
mais celui qu’a vu le prophète nous est connu encore par Josèphe (Antiquités, 15, 
5, 2). Il se produisit l’année de la bataille d’Actium et causa d’affreux désastres. 
Le tremblement de terre du règne d’Osias est mentionné aussi dans le préambule 
du livre d’Amos. Mais ces préambules sont évidemment postérieurs aux livres 
prophétiques auxquels on les a attachés, et il est probable que cette mention a 
été empruntée à Zacharie. Les derniers versets célèbrent encore la gloire de 
Jéhova et de son Temple, où les peuples affluent : Jéhova est roi dans toute 
l’étendue du pays ; Jéhova est unique et son nom unique (XIV, 9). — Et tout ce 
qui subsiste des Nations qui marchaient contre Jérusalem y monte tous les ans 
pour adorer Jéhova Sabaoth et pour célébrer la fête des Tentes2 (XIV, 16). — En 
ce jour, sur les clochettes des chevaux se verra gravé : Consacré à Jéhova, et les 
marmites de la maison de Jéhova seront comme des coupes devant l’autel (c’est-
à-dire aussi nombreuses). Toute marmite à Jérusalem et en Juda est consacrée à 
Jéhova Sabaoth. Tous ceux qui viennent sacrifier en prendront et y feront cuire, 
et en ce jour il n’y aura plus de marchand dans la maison de Jéhova (XIV, 20, 21). 
C’est le tableau, idéal peut-être, d’un pèlerinage universel, où les marchands ne 
suffiront plus, et ce tableau, qui représente l’apogée du judaïsme, ne peut se 
placer dans aucun temps antérieur. 

Quand on rassemble tant d’indications si précises, tant de rapprochements si 
décisifs et qu’on lit parallèlement Zacharie et l’Histoire juive de Josèphe, on ne 
comprend même plus quel aveuglement a pu faire méconnaître si longtemps la 
jeunesse de ce prophète, et chercher, dans des siècles où les Juifs étaient 
ignorés du monde, l’explication d’idées et de sentiments qui n’ont pu se produire 
qu’à une époque où le monde commençait déjà à devenir juif. 

Malachie 

La prophétie de Malachie est une des plus courtes, et aussi une de celles qui 
nous en apprennent le moins. La place qu’elle occupe dans le recueil des flouze 
(c’est la dernière) semble indiquer qu’elle est au moins aussi récente que les deux 
qui la précèdent, et, d’un autre côté, l’invective contre l’Idumée par laquelle elle 
s’ouvre ne permet pas de croire qu’elle ait été écrite du vivant du roi iduméen ; 
on peut la placer plutôt dans les temps troublés qui suivirent sa mort. 

En reprochant aux prêtres de son temps d’offrir à Jéhova des victimes de 
mauvaise qualité, apparemment pour s’approprier l’argent qu’auraient coûté des 
viandes meilleures, Jéhova ajoute (I, 11) : Car depuis le lever du soleil jusqu’à 

                                       

1 Prov., XIII, 24 : Celui qui épargne les verges à son fils est son ennemi ; celui qui l’aime 
s’applique à le corriger. Voir aussi, IX, 30, sur la vertu qu’ont des coups qui pénètrent jusqu’aux 
entrailles. Et XIX, 18 : Châtie ton fils, mais ne t’emporte pas jusqu’à le tuer. 
2 Sur cette fête, voir Néhémie, VIII, 14. 



son coucher, mon nom est grand parmi les peuples, et en tout lieu on présente 
en invoquant mon nom des parfums et des offrandes de choix. Puisqu’on ne 
sacrifiait qu’à Jérusalem, il faut entendre par en tout lieu que de tout lieu on 
envoyait ces offrandes choisies, que le prophète oppose à celles que les prêtres 
fournissaient pour le service de tous les jours. On voit que ce verset témoigne 
encore du culte universel que le dieu des Juifs recevait alors. 

Malachie reproche ensuite aux Juifs de violer la Loi, particulièrement en ce qu’ils 
épousent des filles d’un dieu étranger, et qu’en les introduisant dans leur maison 
ils attristent la femme juive qui était la femme de leur jeunesse. Celle-ci pleure 
devant l’autel de Jéhova, et le dieu ne peut plus agréer une offrande gâtée par 
ses larmes (II, 13). Il y a là un passage assez obscur, mais où on voit pourtant se 
manifester l’esprit nouveau qui aboutit, mais plus tard seulement, à condamner 
la polygamie. Car ce n’est pas la répudiation qu’il condamne ; il permet, au 
contraire, qu’on se sépare de la femme qu’on n’aime plus ; mais il ne veut pas 
qu’on lui fasse subir la vue odieuse d’une rivale plus jeune et plus aimée (II, 16). 
Et il n’accepte pas même l’exemple d’Abraham, l’excusant seulement par la 
nécessité où il était de faire naître l’enfant de la promesse. On sent là encore 
qu’on approche des temps chrétiens. 

Enfin le prophète annonce l’avènement prochain du Seigneur (III, 1), qui 
condamnera l’iniquité et établira la justice. Mais il annonce aussi quelque chose 
de tout nouveau, et dont il n’est parlé nulle part ailleurs, la venue d’Élie, qui 
préparera le jour de Jéhova (IV, 5). Les Évangiles témoignent combien cette idée 
s’était répandue et accréditée à l’époque chrétienne. On se demande si Jean le 
Baptiste n’était pas Élie (Marc, IX, 12). Et qui sait si ce n’est pas en effet la 
prédication de Jean le Baptiste qui a inspiré ce passage de Malachie ? 

Second Isaïe 

J’ai épuisé la liste des Prophètes, mais je rappelle qu’au début de ce travail, en 
parlant du livre qui porte le nom d’Isaïe, j’ai laissé de côté toute une moitié de ce 
livre, qui commence au chapitre XL, qui diffère sensiblement de la première 
partie, que tous les critiques s’accordent à reconnaître comme plus récente et 
qu’on est convenu d’appeler le Second Isaïe : il me faut enfin l’aborder. Quand 
on plaçait le Premier Isaïe au VIIIe siècle avant notre ère, le rationalisme 
moderne ne permettait pas de mettre à la même date cette seconde partie, 
puisqu’on y trouvait le nom de Cyrus. Pour moi, qui crois le Premier Isaïe du IIe 
siècle, ce n’est pas là ce qui me forcerait de séparer les deux prophéties. Mais 
dès qu’on passe de l’une à l’autre, on s’aperçoit tout de suite qu’il y a dans la 
seconde un autre esprit que dans la première, un autre accent, évidemment plus 
moderne. Et après avoir traversé les discussions qui précèdent, mes lecteurs ne 
seront pas étonnés de m’entendre dire qu’à mon sens le Second Isaïe est du 
temps d’Hérode. 

Ce n’est pas que cette date puisse s’établir par des arguments aussi multipliés et 
surtout aussi précis que ceux que m’ont fournis Aggée et Zacharie. Ceux-ci 
enregistrent, pour ainsi dire, les événements comme ferait un chroniqueur, en 
les couvrant à peine par des expressions symboliques ; mais on peut suivre ces 
événements dans leurs livres aussi facilement que dans Josèphe. Le Second Isaïe 
est un poète plein de sensibilité et d’imagination, et qui se laisse aller à nous 
émouvoir plus qu’il ne s’occupe de nous renseigner. Cependant, je trouve encore 
chez lui assez de témoignages pour n’avoir pas de doutes sur le temps où il a 
écrit. 



Les premiers chapitres, XL à XLIV, peignent surtout la situation générale d’Israël. 
Israël vient de souffrir plus qu’il n’a jamais souffert ; mais tout à coup il est 
sauvé, sauvé par son dieu. Et cela est présenté comme un miracle absolument 
extraordinaire, et que le monde ne pouvait attendre. Et, en effet, jamais les 
Juifs, depuis les grands Asmonées, n’étaient tombés à un tel degré d’humiliation 
et de misère. Déchirée par l’anarchie, puis investie parles Romains, Jérusalem 
avait été tout près de périr et le Temple avec elle. Mais Jéhova veille sur son 
peuple : Ne crains rien, car je suis avec toi. Ne crains rien, Jacob, pauvre 
vermisseau (XLI, 10-14). Jacob est bien petit, mais Jéhova est si grand ! Aucun 
prophète jusque-là ne l’avait porté si haut : Il pèse les montagnes dans ses 
balances... Les nations sont pour lui comme une goutte dans un seau... Tous les 
peuples sont comme rien devant lui : du néant et du vide1 (XL, 15). — Et à qui 
me comparez-vous pour le trouver semblable ? Levez les yeux en haut et voyez : 
il a créé les armées du ciel ; il les range en bon ordre ; il appelle chacun des 
astres par son nom et nul ne manque (XL, 25). Voilà comme le sentiment 
religieux s’est exalté, soit par l’effet du temps et le développement de la pensée, 
soit surtout par le spectacle des révolutions de cette époque, bien autrement 
étonnantes que celle par exemple qui a inspiré, dans une oraison funèbre, 
l’éloquence de Bossuet, puisqu’on avait vu à la fois deux antiques royaumes 
disparaître, et le monde tout entier bouleversé par les guerres civiles de Rome et 
l’avènement des Césars ; rien n’était plus fait pour rapetisser les hommes et 
grandir le dieu qu’on imaginait au-dessus d’eux. D’ailleurs, Juda a d’autant plus 
de confiance dans ce dieu que le judaïsme prenait alors de plus en plus 
possession des esprits et se faisait une plus grande place dans le monde. Le 
peuple juif n’a plus l’orgueil qu’on sent dans les prophètes de la fin du IIe siècle ; 
sous le poids de la puissance romaine, cette espèce d’orgueil n’était plus permis ; 
mais il en a un autre, que le Second Isaïe explique à merveille. Voici mon 
serviteur, dit Jéhova (c’est Israël qu’il appelle ainsi) ; j’ai mis sur lui mon esprit, il 
donnera aux Nations sa justice. Il ne crie pas, il n’élève pas la voix, il n’ameute 
pas la foule ; il ne casse pas le roseau qui plie ; il n’éteint pas la mèche qui fume 
; il enseigne la justice véritable ; il ne se lasse pas, il ne faiblit pas jusqu’à ce 
qu’il ait établi le droit sur la terre (XLII, 1-4). C’est comme s’il disait : Il ne 
conquiert pas le monde, il le convertit. Ce peuple, qui semblait si peu de chose, 
son dieu lui a communiqué sa grandeur ; il lui fait briser sous lui les montagnes 
(XLI, 15), en ce sens du moins que le dieu les brise pour lui et à son profit. Ces 
montagnes, ce sont les deux grands royaumes qui étaient pour les Juifs des 
ennemis à travers les siècles, l’Égypte et la Syrie. Jéhova dit à Israël : J’ai donné 
l’Égypte pour ta rançon (XLIII, 3), parole mémorable, et qui ne trouve son 
application qu’à ce moment de l’histoire, où la Judée semblait tout près d’être 
engloutie par la puissance romaine, et où tout à coup c’est l’Égypte que Rome 
dévore, en même temps qu’elle agrandit la Judée, dont le roi l’avait servie à son 
gré, avec des morceaux de la Syrie qui étaient les dépouilles de Cléopâtre. C’est 
aussi Jéhova qui envoie à Babel et en fait sortir les Chaldéens (XLIII, 14) ; sans 
doute quand Rome encore réduit la Syrie en province romaine et en chasse les 
derniers rois syriens. Ce sont les deux grands faits du temps, et il y en avait un 
autre qui, bien que moins considérable, ne frappait pas moins les Juifs, c’est-à-
dire la dégradation des Asmonées, rois et grands prêtres : J’ai profané les 
princes du sanctuaire (XLIII, 28). Seul le peuple juif agrandi ; tous ils 

                                       

1 Et les faibles mortels, vains jouets du trépas, 
Sont tous devant ses yeux comme s’ils n’étaient pas. 
(RACINE, Esther.) 



prospéreront désormais, car il n’y a plus parmi eux que des fidèles ; tous 
appartiennent à Jéhova, tous sont les vrais héritiers de Jacob (XLIV, 5). 

Mais ce qui émerveille surtout le poète, c’est l’inattendu, l’inespéré de cette 
restauration d’Israël. Ni ses ennemis ne prévoient leur ruine, ni lui-même ne 
prévoyait son salut, car il n’avait rien fait pour le mériter. Tu n’as pas prodigué 
l’argent pour m’offrir des parfums ; tu ne m’as pas rassasié de la graisse de tes 
sacrifices ; tu m’as mis seulement au service de tes péchés. C’est moi qui efface 
tes péchés pour l’amour de moi (XLIII, 24). Eux-mêmes, les Juifs, étaient des 
aveugles (XLII, 18). Mais comme il insulte à cette astrologie babylonienne qui n’a 
pas su dire à Babylone ce qui l’attendait (XLVII, 13) et généralement à tous ces 
dieux, incapables de rien savoir ni de rien prédire ! Jéhova seul voit l’avenir et 
l’annonce (XLII, 9, etc.). Pour s’expliquer ces paroles, il faut se rappeler que les 
prophètes du IIe siècle ont tous célébré l’affranchissement de Juda à la fin de la 
guerre contre la Syrie, et qu’ils l’ont fait sous la forme de prédictions attribuées 
aux prophètes des anciens temps. Cette forme de prophétie, subsistant toujours, 
a paru plus tard se rapporter, non plus à un présent devenu le passé, mais à une 
situation nouvelle, et c’est ainsi que, quand il s’est produit une restauration, elle 
a paru avoir été prédite par Jéhova. Qu’ils en fassent autant, ces dieux 
misérables, s’ils veulent qu’on les croie des dieux (XLI, 23) ! Mais que sont-ils 
pour pouvoir entrer en comparaison avec lui (XL, 25) ? Aussi le Second Isaïe 
s’exprime, au sujet des idoles, avec une violence de mépris qui dépasse les 
prophètes antérieurs. 

On plante un pin, et la pluie le fait grandir, et on s’en sert pour se chauffer. On 
en prend du bois, dont on se chauffe ; on en allume le four pour cuire du pain ; 
avec le reste on fait un dieu et on se prosterne pour l’adorer. On prend un 
morceau pour brûler ; on en prend un pour cuire la viande ; on la fait rôtir et on 
s’en régale, ou bien on se chauffe et on dit : Bon, j’ai chaud, voilà du feu. On fait 
ensuite un dieu avec le reste, une image devant laquelle on se prosterne ; on lui 
adresse des prières et on lui dit : Sauve-moi, tu es mon dieu. Ils ne savent pas 
ce qu’ils font, car leur esprit est aveuglé pour qu’ils ne voient point, et leur 
intelligence est bouchée pour qu’ils n’entendent point. Et leur pensée ne leur 
rappelle rien, et leur esprit ne les avertit pas. Ils ne se disent pas : J’ai fait du 
feu avec un morceau de ce bois, j’en ai cuit du pain ; j’en ai rôti dé la viande, 
que j’ai mangée, et, avec le reste, vais-je faire une abomination ? vais-je adorer 
un morceau de bois (XLIV, 14) ? Voir aussi XL, 19, et XLVI, 1 et 6. On sent que 
l’idolâtrie est bien définitivement détruite en Judée, en attendant que l’esprit juif, 
poursuivant son œuvre, arrive à la détruire dans le monde entier1. 

Et c’est ici enfin que se rencontre pour la première fois cette grande parole : Je 
suis le premier et le dernier2 (XLIV, 6), c’est-à-dire celui qui existe avant toutes 
choses et après toutes choses, formule métaphysique toute nouvelle, née sans 
doute de quelque infiltration de la philosophie des Grecs. 

Je n’ai pas encore parlé de l’homme que Jéhova a chargé de l’exécution de ses 
desseins, et auquel le prophète va s’arrêter tout à l’heure, mais qui était déjà 
indiqué par un verset presque à l’ouverture du livre (XLI, 2) : Qui est-ce qui a fait 
lever de l’Orient celui dont la justice accompagne les pas ; qui a amené à lui les 
peuples et a mis les rois en sa puissance, de manière qu’ils n’ont été qu’une 

                                       

1 Il ne s’agit pas ici, bien entendu, d’examiner si cette espèce d’argumentation était bien solide, 
philosophiquement parlant. Il suffisait, pour qu’on pût s’en servir, que Jéhova n’eût pas d’image. 
2 L’alpha et l’oméga, dans l’Apocalypse, XXII, 13. 



poussière devant son épée, qu’une paille devant ses flèches ? Il les a poursuivis 
en passant en paix par un chemin où il n’a pas posé ses pieds. Et un peu plus 
loin (XLI, 25) : Je l’ai appelé du Nord, c’est de l’Orient qu’il a invoqué mon nom ; 
il foule aux pieds les puissants comme la boue des rues, comme le potier pétrit 
l’argile. 

Si on croit que le livre est du temps d’Hérode, c’est à Hérode qu’on rapportera 
ces paroles, qui lui conviennent très bien en effet. On voit dans Josèphe 
qu’Hérode, étant chassé de Jérusalem par Antigone, aidé des Parthes, eut l’idée 
hardie d’abandonner pour un temps la Judée et d’aller chercher aide et 
vengeance à Rome, près d’Antoine, qui le fit déclarer roi de Judée par le sénat et 
le mit ainsi sous la protection des armes romaines (Antiquités, 14, 2, 5). Revenu 
de Rome, en Asie, il apprend qu’Antoine est occupé au siège de Samosate et 
entouré de barbares ; il se hâte de le rejoindre, en lui amenant des troupes 
juives qui se trouvent venir en ce moment très à propos, et achève ainsi de se 
l’attacher. Et c’est bien de l’Orient et du Nord, car c’est de Samosate que, suivi 
de deux légions qu’Antoine fait partir avec lui, il vient tout à coup assiéger 
Jérusalem (14, 15, 8). Quant à ce chemin par lequel il passa tranquille, en 
poursuivant Antigone, sans qu’il y eût posé les pieds, je pense que c’est la mer, 
qu’il avait traversée deux fois, et dont il a fait ainsi le chemin de sa victoire. 

Mais voici comme parle Jéhova en un autre endroit (XLIV, 26) : J’accomplis les 
promesses de mes messagers ; je dis de Jérusalem : Elle sera repeuplée, et des 
villes de Juda : Elles seront rebâties ; je relèverai leurs ruines. Je dis à la mer : 
Dessèche-toi, je taris tes eaux. Je dis à Cyrus : Sois mon pasteur, accomplis mes 
volontés. Je dis de Jérusalem : Qu’elle soit reconstruite ; et toi, Temple, sois 
rebâti. Ainsi dit Jéhova à son Oint, Cyrus : Je le tiens par la main ; j’abaisse 
devant lui les peuples ; je brise la force des rois ; j’ouvre devant lui les portes, et 
elles ne se ferment pas pour lui. Moi-même je marche devant toi, j’aplanis les 
obstacles, j’enfonce les portes d’airain ; je brise les barreaux de fer. Je te donne 
des trésors enfouis dans l’ombre et profondément cachés, afin que tu saches que 
c’est moi, Jéhova, qui t’appelle, le dieu d’Israël. En faveur de Jacob, mon 
serviteur Israël, mon élu, je t’ai appelé par ton nom, je t’ai donné ton titre, et tu 
ne me connaissais pas. 

En lisant le nom de Cyrus, il semble qu’on est bien loin d’Hérode ; mais que faut-
il penser de ce nom ? On a vu déjà que les noms propres peuvent tromper dans 
les prophètes ; Nabuchodonosor n’est pas Nabuchodonosor ; Zorobabel n’est pas 
Zorobabel ; pourquoi Cyrus serait-il Cyrus ? Eh bien ! ce n’est pas Cyrus, et on 
peut en donner des preuves. La première, la plus éclatante, c’est qu’il n’est pas 
possible qu’un Juif ait appelé Cyrus l’Oint de Jéhova. Jéhova ne pouvait avoir ni 
un Oint ni un pasteur de son troupeau hors de Juda, de son roi ou de son grand 
prêtre. Un roi des Perses, quelque favorable qu’il pût être à son peuple, n’était 
pas son Oint. 

De plus, dans ces versets sur un prétendu Cyrus, il n’est pas question de ce qui a 
été avant tout l’œuvre de Cyrus, c’est-à-dire de la destruction de l’empire 
babylonien (on n’y nomme pas même Babylone), ni de l’affranchissement des Juifs 
qui en a été la suite. Il n’y est parlé que de la restauration du Temple, où Cyrus, 
en réalité, n’a été pour rien, puisqu’on voit par le livre d’Esdras et par Aggée et 
Zacharie, que le Temple n’a été reconstruit que sous le second Darius. Il est vrai 
qu’il existe un récit qui donne dans cette restauration une part à Cyrus1 ; mais il 

                                       

1 Voir II Chroniques, XXXVI, 22, et Esdras, I, 1. 



suffit de lire ce récit pour y reconnaître une pure légende : Jéhova inspira l’esprit 
de Cyrus, roi de Perse, et il fit répandre par tout son royaume des annonces et 
aussi des lettres qui disaient : Ainsi a dit Cyrus, roi de Perse : Jéhova, le dieu du 
ciel, m’a donné tous les royaumes de la terre, et lui-même il m’a ordonné de lui 
bâtir une maison à Jérusalem en Judée, etc. Il est clair que ce langage n’est pas 
du temps de Cyrus, mais d’une époque où les Juifs étaient devenus assez 
considérables pour prétendre que c’était pour eux que tout se faisait dans le 
monde, et que tous les puissants étaient les serviteurs et les instruments de leur 
Dieu. 

Je conclus que le Cyrus du Second Isaïe est Hérode : Aggée et Zacharie l’avaient 
représenté sous le nom de Zorobabel ; un prophète, qui avait l’imagination plus 
vive, n’a pas jugé ce nom assez glorieux et assez royal, et il a trouvé un plus 
brillant parallèle. Tout le détail de ces versets s’applique alors à merveille. Nous 
savons ce que c’est que ces trésors enfouis dans l’ombre. Josèphe nous a 
renseignés sur cette immense opulence, amassée sans bruit par Antipater et qui 
éclata sous Hérode, son fils, à l’étonnement de tous ; sur ces richesses 
dépensées à profusion pour les chefs romains d’abord, puis pour son peuple, 
quand, après Actium, il se trouve plus riche que jamais par ses prodigalités 
mêmes1 (Antiquités, 15, 6, 15, 5). Et ce mot : Tu ne me connaissais pas, s’adresse 
on ne peut mieux à cet Iduméen, nullement dévot, dont la foi même était fort 
suspecte, qui avait failli être condamné par le Sanhédrin2, qui, avec les Nations, 
avait pris d’assaut la ville sainte et ne prétendait pas alors agir au nom de 
Jéhova. 

Un peu plus loin, Jéhova dit à son peuple (XLV, 14) : Le travail de l’Égypte, le 
commerce de l’Éthiopie et des Sabéens à la haute stature passera à toi ; ils 
t’appartiendront, ils marcheront à ta suite, ils défileront enchaînés, ils se 
prosterneront devant toi en suppliants, disant : Chez toi seulement est le Fort, et 
il n’y a pas d’autre dieu. Oui, tu es le Fort qui te caches, le dieu d’Israël sauveur. 

Ce verset paraît faire allusion à l’expédition d’Hérode chez les Arabes, racontée 
par Josèphe (Antiquités, 15, 5), où il fit tant de prisonniers et d’où il rapporta un si 
riche butin ; les Arabes transportaient en Syrie les marchandises de l’Égypte. 
Quant à cette formule d’un dieu caché, on sait quelle fortune elle a faite ; elle 
n’est ici qu’une nouvelle expression de l’étonnement qu’excitait la prospérité 
inattendue de la Judée. 

Jéhova dit encore (XLVI, 11) : De l’Orient j’ai appelé l’aigle ; d’un pays lointain j’ai 
fait venir l’homme de mes desseins. On n’a vu dans cet aigle qu’une métaphore : 
pourquoi ne serait-ce pas l’aigle romaine qui conduisit Hérode d’Antioche à 
Jérusalem ? 

J’ai déjà signalé ces mots : J’ai donné l’Égypte pour ta rançon. Mais le poète 
triomphe surtout de l’abaissement des Syriens, l’ennemi perpétuel, sous le nom 
de Babel ou Babylone3 (XLVII, 1). Tout ce chapitre est rempli du développement 
de cette ruine d’une puissance si redoutable et qui, par son astrologie, semblait 
même en commerce avec le ciel. Jéhova dit : Je ferai manger à tes oppresseurs 
leur propre chair et je les enivrerai de leur sang (XLIX, 26) ; allusion sans doute 
aux discordes intérieures dans lesquelles s’est abîmée la monarchie syrienne et 

                                       

1 Il revient sans cesse sur les richesses et sur les dépenses d’Hérode, qui firent pendant tout son 
règne l’étonnement, non seulement des Juifs, mais même des Romains. 
2 Josèphe, Antiquités, 14, 9, 4. 
3 Ailleurs on retrouve le nom d’Assur, LII, 4. 



par où elle est tombée aux mains des Romains. Beaucoup de Juifs étaient 
relégués parmi ces impies, soit que l’anarchie et la guerre les eussent chassés de 
la Judée, soit qu’ils fussent retenus malgré eux par les Syriens. Et le prophète 
leur criait : Sortez de Babylone, fuyez de chez les Chaldéens (XLVIII, 20). Ce sont 
les Syriens, au contraire, qui sortent maintenant de la Judée (XLIX, 17). Leurs 
dieux sont chassés aussi ; Bel et Nébo sont emportés par les bêtes de somme 
(XLVI, 1). S’agit-il d’idoles qui avaient reparu en Judée pendant que la Judée 
n’était plus maîtresse d’elle-même ? ou de quelques divinités emportées de la 
Syrie par les Romains, seulement pour en orner la ville souveraine ? Ou ces 
versets s’appliquent-ils à un de ces territoires syriens cédés par Auguste à 
Hérode, et dont celui-ci s’empressa sans doute de faire disparaître des images 
odieuses aux Juifs ? 

J’ai épuisé les faits extérieurs qu’on reconnaît ou qu’on peut croire reconnaître 
dans le Second Isaïe ; mais il s’en faut bien qu’ils fassent la principale 
préoccupation du prophète. Hérode lui-même, avec quelque éclat qu’il paraisse 
dans ce livre, n’y tient pas après tout une très grande place. Le poète n’est pas 
un poète de cour. Ce qui l’occupe, ce qui le passionne, c’est la fortune du 
judaïsme. Il grandissait tous les jours en dehors même de la Judée, et on pouvait 
pressentir déjà la révolution qu’on appelle l’avènement du christianisme, et que 
les Juifs auraient eu le droit d’appeler l’avènement du judaïsme chez les Nations. 
Jéhova dit à son peuple : C’est peu que tu sois mon serviteur pour relever les 
tribus de Jacob et ramener les restes d’Israël. Je te réserve pour être la lumière 
des Nations, afin que le salut que je vous donne aille jusqu’au bout de la terre. 
Ainsi parle Jéhova à celui qui est méprisé de chacun, haï des peuples, esclave 
des puissants. Les rois ont vu, et ils se lèvent, les princes aussi, et ils se 
prosternent à cause de Jéhova qui est fidèle, et du Saint d’Israël qui t’a choisi 
(XLIX, 6, 7). C’est la première fois, et c’est la seule fois, dans l’histoire des Juifs, 
qu’ils ont pu associer cette glorification d’eux-mêmes avec cette conscience de 
leur déchéance. 

Le monde entier s’intéresse maintenant à Jérusalem et se met à son service. Les 
puissants s’emploient à la repeupler. Elle entend ses fils qui reviennent de tous 
côtés et qui se disent : La place est trop étroite ici, serre-toi contre moi pour que 
je puisse me loger. Et tu diras : Qui m’a enfanté tous ceux-là ?... où étaient-ils 
?... Les peuples apportent tes fils dans leurs bras et tes filles sur leurs épaules. 
Les rois prennent soin de toi, les princesses te servent de nourrices ; la tête 
humblement baissée, ils se prosternent et lèchent la poussière de tes pieds, et tu 
sauras que je suis Jéhova (XLIX, 20-23). (Voir encore LIV, 2.) 

Un peu plus loin se trouve le passage fameux où est développée avec une 
complaisance particulière l’idée que la grandeur d’Israël est sortie de ses 
humiliations mêmes et de la patience avec laquelle il a souffert : Voyez, mon 
serviteur est adroit ; il monte, il s’élève, il grandit. Combien on a été surpris à 
son sujet ! car son aspect était étrangement misérable, et son visage plus triste 
à voir qu’aucun visage ! Eh bien ! il émerveille les peuples, et les rois demeurent 
muets d’étonnement, car ils voient ce dont on n’avait rien dit, ils entendent ce 
dont personne n’avait parlé. Qui a cru à ce que vous annonciez ? Qui a. reconnu 
le bras de Jéhova ? Voilà qu’il s’élevait devant lui comme une jeune poussé qui 
germe sur un sol aride ; il n’avait nulle beauté quand nous l’avons vu, nul éclat 
qui pût nous attirer. Méprisé et abandonné des hommes, homme des douleurs, 
portant la marque de la souffrance, comme quelqu’un dont les visages se 
détournent, nous le méprisions et ne tenions aucun compte de lui. Mais il a pris 
sur lui nos plaies ; nos châtiments, c’est lui qui les a supportés. Et nous, nous le 



considérions comme un malheureux, frappé par la colère divine. Il a été 
maltraité pour nos péchés, châtié pour nos injustices ; la punition est tombée sur 
lui pour notre salut ; les coups qu’il a reçus ont fait notre guérison. Tous nous 
errions comme des brebis égarées et qui n’ont point de berger ; nous suivions 
chacun notre voie ; mais Jéhova a jeté sur lui nos crimes à tous. Il a été 
inquiété, tourmenté, mais il n’a pas ouvert la bouche, comme le mouton qu’on va 
égorger, comme la brebis qui reste muette entre les mains qui la tondent. Saisi 
et condamné, quand il a été retranché de la terre des vivants, qui se l’est 
expliqué parmi les hommes de cet âge ? Qui a compris que c’est pour les crimes 
de mon peuple qu’ils sont frappés ? Sa sépulture a été parmi les impies, son 
tombeau au milieu des rebelles, quoiqu’il n’eût pas fait de violence et qu’il n’y eût 
pas de mensonge dans sa bouche. Pourtant Jéhova a voulu le briser, il lui a porté 
un coup mortel. Mais après que sa vie aura été prise en expiation, il verra sa 
postérité, il aura de longs jours, et la volonté de Jéhova s’accomplira par ses 
mains. Au sortir de ses épreuves, il verra la satisfaction ; par sa sagesse, ce 
juste, mon serviteur, fait aimer à beaucoup la justice, et il prend sur lui leurs 
péchés. Aussi je lui donne un lot parmi les puissants, et il partage le butin des 
forts, parce qu’il a abandonné sa vie à la mort, qu’il a été confondu avec les 
méchants, qu’il a pris sur lui le péché du grand nombre, et qu’il a répondu pour 
les pécheurs (LII, 13, à LIII, 12). 

Il y a plus d’un détail obscur dans cette page, mais le sens général n’en est pas 
douteux. C’est l’histoire d’Israël sous la figure du serviteur de Jéhova. L’Israël 
d’aujourd’hui a souffert pour les péchés de l’Israël d’autrefois ; mais ces péchés, 
il les a rachetés, et il n’a plus à attendre qu’un avenir prospère. Il ne faut pas 
entendre, comme on l’a fait quelquefois, qu’il s’est chargé des péchés des autres 
peuples, des Nations : c’est là une idée absolument étrangère au judaïsme. Dans 
ce texte, Israël est dédoublé, comme si on disait dans un temps calamiteux pour 
notre pays, que les Français souffrent pour les péchés de la France ; ou, si on 
veut une distinction plus marquée, les fidèles, les bons souffrent pour les fautes 
des méchants et les expient. On a pu remarquer un pluriel que j’ai souligné et 
qui montre assez que ce serviteur de Jéhova c’est tout un peuple. 

Tout cela ne convient qu’au temps que j’ai cru reconnaître dans l’ensemble de ce 
livre, et il faut surtout, au dernier verset signaler cette phrase : Il partage le 
butin des forts. C’est seulement à cette date que les Juifs ont partagé le butin 
des puissances, lorsque, après Actium, Octave a donné libéralement à Hérode 
des villes et des territoires détachés de la Syrie, qu’Antoine avait donnés à 
Cléopâtre et qui furent la part des Juifs dans les dépouilles de l’Égyptienne. 

Mais ce qui ne s’était pas vu non plus avant cette époque, c’est l’état 
d’anéantissement où était la Judée au moment où cette prospérité l’a surprise ; 
c’est le portrait du Juif méprisé, impuissant, muet sous l’outrage, mort en 
quelque sorte, et enterré parmi les impies, c’est-à-dire réduit à se perdre chez 
les Égyptiens et les Syriens. 

On lisait déjà en un autre endroit (L, 6) : J’ai abandonné mon dos aux coups et 
ma barbe à ceux qui la tirent ; je n’ai pas dérobé mon visage aux insultes ni aux 
crachats. Mais le seigneur Jéhova m’assiste, c’est pourquoi je n’ai pas honte ; j’ai 
fait de ma face un caillou, sachant que je ne serais pas avili. 

On sait ce que sont devenus, entre les mains des chrétiens, ces passages 
célèbres. Ils les ont appliqués à Jésus ; ils y ont vu la Passion et la résurrection 
du Christ, tandis qu’il n’y faut voir que la Passion et la résurrection d’Israël. On 
peut supposer même que le récit des Évangiles contient tel détail qui n’a rien 



d’historique et est simplement emprunté à la prophétie, comme celui des 
crachats (Marc, XIV, 65 et XV, 19). Il est vrai qu’on y trouve en revanche des traits 
qui la contredisent : où est le Jésus à qui le grand prêtre demande : Est-ce toi 
qui es le Christ ? et qui répond fièrement : Oui, et vous verrez le Fils de l’homme 
assis à la droite de la Puissance et marchant sur les nuées (Marc, XIV, 62) ? Il ne 
ressemble guère à la brebis humble et muette du Second Isaïe ; quoi qu’en dise 
le livre des Actes (VIII, 32). Mais c’est certainement au chapitre du Second Isaïe 
qu’est due l’idée même de la Rédemption et de l’agneau qui se charge des 
péchés du monde. 

Ce rapport entre le prophète et le fond même du christianisme suffit pour 
montrer combien ils sont voisins l’un de l’autre, et qu’on est là bien loin du temps 
de Cyrus. 

Le christianisme doit encore au Second Isaïe une idée qui y a tenu longtemps 
une grande place, celle de la nouvelle Jérusalem. Le prophète célébrait 
Jérusalem restaurée, mais restaurée de deux manières, matériellement et 
moralement, dans ses bâtiments par la magnificence d’Hérode, dans son 
influence par le succès de la propagande juive. Il accumule les images brillantes 
; j’en ai déjà cité quelque chose ; mais il dit encore (c’est Jéhova qui parle) : 
J’enchâsse tes pierres dans l’antimoine (dont on faisait un fard pour les femmes), et 
je te donne pour fondements des saphirs. Je te donne pour créneaux des rubis, 
et pour portes des escarboucles, et toute ton enceinte est de pierres précieuses 
(LIV, 11, 12). Ces figures ont été prises à la lettre, et une pareille ville ne pouvait, 
dès lors, être placée que dans le ciel, comme on le voit dans l’Apocalypse (XXI, 
10). On attendit longtemps qu’elle descendît en effet du ciel. Puis ces rêves 
s’évanouirent, et alors on entendit simplement par la nouvelle Jérusalem l’Église 
chrétienne. C’est ainsi que Racine l’a présentée dans la prophétie de Joad1. 

Dans ce cas, l’idée de la nouvelle Jérusalem se confond avec celle de la Vocation 
des Gentils. Celle-ci n’est pas étrangère aux prophètes de la fin du IIe siècle, 
puisqu’ils avaient vu Hyrcan imposer le judaïsme, d’abord aux tribus séparées et 
puis aux Iduméens. Leur Jéhova était déjà assez grand pour qu’ils aient pu se 
représenter les peuples acceptant sa loi. Mais ce fut bien autre chose sous 
Hérode, quand la propagande était déjà presque ce que nous voyons qu’elle est 
au temps de Philon. De là la manière dont elle éclate dans Zacharie, et le Second 
Isaïe la développe avec toute son éloquence : Le Saint d’Israël s’appelle le dieu 
de toute la terre. Ensuite : Voici que ce peuple que tu n’as pas connu, tu 
l’appelles, et des nations qui ne te connaissaient pas accourent à toi (LV, 5). Et 
surtout : Que l’étranger qui s’est attaché à Jéhova ne dise pas : Jéhova m’exclut 
et me retranche de son peuple. Et que l’eunuque ne dise pas : Je ne suis qu’une 
tige stérile. Car ainsi parle Jéhova sur les eunuques : Ceux qui observent mes 
sabbats, qui font ce qui m’est agréable, et qui sont fidèles à mon pacte, je leur 
donne dans ma maison et dans mon parvis une place et un nom qui valent mieux 
que des fils et des filles ; je leur donne un nom perpétuel, qui ne mourra pas. Et 
les fils d’une terre étrangère qui s’attachent à Jéhova pour lui appartenir, pour 
aimer le nom de Jéhova et être ses serviteurs ; tous ceux qui gardent le sabbat 
sans le profaner et qui restent fidèles à mon pacte ; je les amène sur ma 
montagne sainte, dans les joies de la maison où on me prie ; leurs holocaustes 
et leurs sacrifices me sont agréables sur mon autel, et ma maison s’appelle 
maison de prières pour tous les peuples (LVI, 3-7). 

                                       

1 Quelle Jérusalem nouvelle ?... etc. (Athalie, acte III, scène VII.) 



Les trois premiers versets sont d’autant plus remarquables qu’ils sont un 
désaveu formel des prescriptions du Deutéronome, au chapitre XXIII, où il est dit 
expressément que l’eunuque n’est pas admis dans l’église de Jéhova, et qui 
repoussent également l’étranger et ses descendants, accordant seulement aux 
fils de l’Iduméen et à ceux de l’Égyptien d’être reçus à la troisième génération. 
Mais ce qui suit dans le prophète est l’admirable expression du caractère qu’avait 
pris alors la propagande juive et par lequel elle s’est emparée du monde. Si le 
monde, en effet, a judaïsé à l’époque chrétienne, c’est parce que le judaïsme lui-
même s’était jusqu’à un certain point déjudaïsé, en ce sens du moins qu’il 
prétendait gagner tous lés hommes à sa croyance et devenir ainsi une religion 
universelle. 

Je crois que c’est par ce beau passage que se terminait le livre du Second Isaïe. 
Le morceau qui suit (LVI, 8 à LVII, 21), qui représente Israël livré, non seulement 
aux vices, mais aussi à toutes les pratiques de l’idolâtrie, semble d’un autre 
temps et rappelle les prophètes du IIe siècle. Plus loin, au chapitre LXIII, l’image 
de ce vengeur, tout couvert de sang, qui punit les crimes de l’Idumée, n’a pu se 
produire sous l’Iduméen Hérode. J’expliquerai tout à l’heure ma pensée sur ces 
additions en général. 

Mais je dois revenir encore sur les dix-sept chapitres que j’ai étudiés jusqu’ici, 
pour y considérer, non plus ce qu’ils nous apprennent sur les événements 
particuliers de ce temps, ou même sur la situation générale d’Israël, mais le 
développement de cet esprit religieux qu’on peut appeler chrétien, et qu’on sent 
déjà dans les prophètes du IIe siècle, mais qui prend ici un accent encore plus vif 
et plus tendre. Les premières paroles du livre : Consolez, consolez mon peuple, 
en donnent tout de suite le ton (XL, 1). Et immédiatement après, vient un verset 
qui a passé dans l’Évangile : Une voix crie : Frayez dans le désert la voie de 
Jéhova1. Un peu plus loin : L’herbe se dessèche, la fleur tombe, mais la parole de 
Jéhova subsiste à jamais (XL, 8). Ou encore : Les cieux s’évanouiront comme une 
fumée, et la terre s’usera comme une étoffe, et ainsi périront ses habitants ; 
mais ma promesse et ma justice dureront toujours. (LI, 6. Comparez Matth., XIII, 
31.) 

Jéhova est comme le berger qui conduit son troupeau ; il prend dans ses bras les 
agneaux et les porte dans son sein ; il aide à marcher les brebis pleines (XL, 11. 
Comparez Matth., XII, 11). Jéhova est déjà le bon pasteur (Jean, X, 14). 

Cieux, répandez voire pluie et que les nuées nous versent la paix ; que la terre 
s’ouvre ; que le salut germe et qu’on voie pousser la justice (XLV, 8). Cet 
admirable verset n’a pas été reproduit dans le Nouveau Testament, mais l’Église 
chrétienne s’en est emparée et le répète tous les ans dans l’office de Noël : 
Rorate, cœli, desuper. 

Sion a dit : Jéhova m’a abandonné, le Seigneur m’a oublié. Mais est-ce que la 
femme oublie son nourrisson ? Est-ce qu’elle laisse à l’abandon le fruit de ses 
entrailles ? Et quand elle oublierait, moi, je ne t’oublierai pas (XLIX, 14). Jéhova 
est là plus que paternel. 

Qu’ils sont beaux sur les montagnes, les pieds de celui qui annonce la bonne 
nouvelle, du messager de bonheur qui apporte le salut, qui dit à Sion : Ton dieu 
est roi ! (LII, 7.) C’est le verset que Paul applique à ceux qui prêchent l’Évangile 
(Rom., X, 15) et qui revient dans je ne sais combien de sermons. 

                                       

1 Matth., III, 3 ; mais l’évangéliste a déplacé les mots : dans le désert. 



Allons, vous tous qui avez soif, venez, voici l’eau. Quand vous n’auriez pas 
d’argent, venez, prenez, nourrissez-vous, venez, prenez, sans argent et sans 
payer, du vin et du lait. Pourquoi donnez-vous de l’argent pour ce qui n’est pas 
du pain ? votre peine pour ce qui ne rassasie pas ? Approchez, écoutez ma voix 
et mangez ce qui est bon ; nourrissez-vous d’une graisse délectable. Prêtez 
l’oreille et venez à moi ; écoutez, et vous trouverez la vie1 (LV, 1). C’est ce 
touchant appel qui a inspiré celui de l’Évangile : Venez à moi, vous tous qui êtes 
surchargés et accablés, et je vous soulagerai (Matth., XI, 28). 

Cherchez Jéhova, pendant que vous pouvez le trouver ; invoquez-le, pendant 
qu’il est proche (LV, 6). Et dans Matthieu : Cherchez et vous trouverez (VII, 7). 

Autant les cieux sont élevés au-dessus de la terre, autant mes voies sont au-
dessus de vos voies et mes pensées de vos pensées (LV, 9). Paul dit à son tour : 
Ô profondeur de la sagesse de Dieu ! Combien ses conseils sont 
incompréhensibles et combien ses voies inexplicables ! (Rom., XI, 33.) Et cela est 
devenu un des lieux communs de la prédication chrétienne. 

En vérité, ne faut-il pas bien de la complaisance pour admettre que de pareilles 
idées ont été exprimées dans de pareils termes, soit au temps de Sennachérib, 
soit à l’époque de Cyrus ? 

 

— V — 

On a vu que tout ce qu’on lit sous le nom d’Isaïe, depuis le chapitre XL jusqu’au 
chapitre LXVI inclusivement, est une addition au texte du Premier Isaïe, addition 
qui forme une composition à part, la mieux suivie certainement qu’il y ait dans 
aucun livre prophétique. Cela fait présumer qu’il peut se trouver ailleurs d’autres 
additions moins considérables, et je crois qu’il s’en trouve en effet : les unes 
suggérées par des événements postérieurs à la date de l’œuvre principale où on 
les a placées, les autres qui peuvent être d’une date quelconque, mais qui, étant 
éparses et ne s’étant pas produites sous un nom qui les recommandât à 
l’attention, n’ont pu se conserver que quand on les a jetées dans un recueil déjà 
existant. Ce sont des additions de ces deux espèces qui forment les derniers 
chapitres rassemblés sous le nom d’Isaïe. Le chapitre LX n’est guère qu’une 
répétition des chapitres LII et LIV. Aux chapitres LXV et LXVI, le prophète 
s’indigne contre ceux qui mangent de la viande de porc ; ce trait, dont on ne 
trouverait l’équivalent dans aucun autre prophète, me parait d’un âge inférieur 
religieusement à celui où on se sentait placé jusque-là. 

                                       

1 Par quelle erreur, âmes vaines, 
Du plus pur sang de vos veines 
Achetez-vous si souvent, 
Non un pain qui vous repaisse, 
Mais une ombre qui vous laisse 
Plus affamés que devant ! 

Le pain que je vous propose... 
C’est ce pain si délectable 
Que ne sert point à sa table 
Le monde que vous suivez. 
Je l’offre à qui veut me suivre 
Approchez. Voulez-vous vivre ? 
Prenez, mangez et vivez. 

(RACINE, Cantiques, 4.) 



En revanche, il se trouve encore dans ces chapitres tel trait qui rappelle l’accent 
du Second Isaïe : C’est toi qui es notre père ; Abraham ne nous connaît pari et 
Israël ne sait qui nous sommes : notre père, c’est toi, Jéhova (LXIII, 16). C’est 
déjà le Pater poster. 

Un verset d’un tout autre caractère se trouve tout à la fin du recueil (LXVI, 24) : 
Ils sortiront, dit Jéhova, et ils verront les corps morts des hommes qui se sont 
révoltés contre moi ; car leur ver ne meurt pas, et le leu qui les consume ne 
s’éteint pas. Il y a là une haine féroce, qui ne peut s’excuser que parce que les 
Juifs souffraient beaucoup sans doute à l’époque où ils parlaient ainsi. Il est triste 
que l’Évangile ait cru devoir recueillir encore ces paroles et les mettre dans la 
bouche de Jésus lui-même (Marc, IX, 43). 

Je parcours maintenant, en cherchant des additions, les autres prophètes. On est 
tenté d’en reconnaître une dans le Premier Isaïe, aux quatre derniers versets du 
chapitre XXIII au sujet de Tyr. Il n’est pas impossible, je l’ai dit, de les rapporter 
au temps du premier Hyrcan ; mais on comprendra encore mieux, si ces quatre 
versets ont été ajoutés au temps d’Hérode, la révolution qu’ils annoncent, et 
l’intervalle qu’ils font tout à coup franchir au lecteur. Et ce qui appuie cette 
conjecture, c’est que les Psaumes, dont la date est aussi, selon toute apparence, 
celle d’Hérode, reviennent plusieurs fois sur cette conversion de Tyr et des villes 
qui en dépendent. (Voir aussi Zacharie, IX, 2-7.) 

Dans Jérémie, je ne vois pas que tel passage attire particulièrement l’attention ; 
mais on ne peut s’empêcher de remarquer que le nom de Juif ou Judéen, qui ne 
se rencontre jamais dans les prophètes du IIe siècle, se présente au contraire 
souvent dans celui-là, mais seulement dans les derniers chapitres, et pas une 
seule fois auparavant. Or c’est surtout dans cette dernière partie du livre que 
Jérémie est donné comme mêlé de sa personne aux événements qui aboutissent 
à la ruine de Jérusalem. Il y a là de quoi donner à réfléchir sur la valeur de ces 
récits. Voir plus haut mes réflexions sur Zacharie, VIII, 23. 

Mais l’étude des chapitres XXXVIII-XLVIII d’Ézéchiel est particulièrement 
intéressante à ce point de vue. Les deux premiers contiennent la description 
fameuse d’une aventure extraordinaire. Gog, prince de Magog, deux noms 
d’ailleurs inconnus1, parti du fond des régions du nord et traînant une multitude 
de peuple à sa suite, vient porter la guerre sur la terre d’Israël, où il est vaincu 
et tué. Les commentateurs n’ont pu trouver une explication plausible de ces 
chapitres. La difficulté disparaît si on suppose qu’ils ont été ajoutés au texte 
d’Ézéchiel à l’époque de l’invasion des Parthes en Judée, où ils n’avaient pas 
encore paru, et où Antigone les appela vers l’an 40 avant notre ère. Gog est le 
Pacorus des historiens grecs et de Josèphe. La bataille où il fut vaincu et tué (par 
les Romains) n’eut pas lieu précisément en Judée, mais à côté, dans ce qu’on 
appelait la Cyrrhestique (Plut., Antoine, 34). De plus, en Judée même, les Parthes 
avaient livré à Hérode plusieurs combats où ils furent défaits et où ils laissèrent 
des morts (Antiq., 14, 13, 8). Ce sont ces événements que le prophète traduit 
avec une imagination dont les hyperboles répondent à la fois aux habitudes du 
genre et à l’impression qu’avait dû faire sur les Juifs une invasion si inattendue et 
que les Juifs étaient incapables de repousser par eux seuls. 

Plus tard, quand Pacorus fut oublié, car cette espèce d’inondation n’eut qu’un 
temps bien court, ces deux chapitres ne durent paraître qu’une vision sans 
                                       

1 Chacun des deux se trouve une fois dans la Bible (Genèse, X, 2 et I Chron., V, 4), mais sans 
aucun rapport avec ce qu’ils signifient dans Ézéchiel. 



réalité présente, que l’avenir seul accomplirait, un avenir qui se confondait avec 
l’attente de la fin du monde. C’est ainsi que dans l’Apocalypse, après le règne de 
mille ans, on voit Gog et Magog1, qui assiègent la ville des saints avec des 
armées innombrables, mais qui sont dévorées par le feu du ciel (XX, 7). 

Les neuf derniers chapitres du livre qui porte le nom d’Ézéchiel sont remplis par 
le plan purement idéal d’une restauration du Temple, d’autant plus grandiose 
qu’elle ne coûte rien à l’écrivain. C’en est assez pour conjecturer tout d’abord 
que ce morceau a été écrit à l’époque où Hérode a pensé à rebâtir le Temple, et 
avant que cette reconstruction ait été exécutée. Et ce qui confirme cette 
conjecture, c’est la place que tient dans ces chapitres le Chef, nasi, qui n’est pas 
grand prêtre et n’offre de sacrifices que par la main dos prêtres (XLVI, 2), mais 
qui fournit les victimes et qui a droit ainsi que ses fils à des honneurs et à un 
domaine qui le mettent tout à fait à part (XLV, 7-17 et XLVI, 16). Ces pages donc 
n’ont pu être écrites au IIe siècle sous les Asmonées, mais seulement sous 
Hérode. 

Il est à remarquer que d’après Josèphe (Antiq., 10, 5, 1), Ézéchiel avait laissé 
deux livres de prophéties. Je crois comme Huet que ce IIe livre se composait de 
ce que je regarde comme une addition. Seulement Huet ne comprenait dans 
cette addition que les neuf derniers chapitres, tandis que j’y comprends les onze 
derniers2. 

J’ai déjà dit un mot de la Prière qui forme le chapitre III d’Habacuc : c’est encore 
une addition du temps d’Hérode. On le reconnaîtrait rien qu’à ces mots : ton Oint 
(verset 13), pour désigner le prince des Juifs, expression qui ne se rencontre pas 
avant cette époque. 

— VI — 

Daniel 

Le livre de Daniel n’était pas compté par les Juifs parmi les livres des prophètes. 
Il ne faut pas se lasser de le redire, puisque l’Église catholique le leur a assimilé3. 
Il ne ressemble d’ailleurs à aucun autre, en ce sens que les prophéties qui y sont 
contenues sont d’un tout autre caractère. Elles y ont, particulièrement au 
chapitre XI, la précision d’un procès-verbal, auquel il ne manque que les noms 
propres, et qui suit les rois macédoniens qui ont dominé sur la Judée, depuis 
Alexandre jusqu’à Antiochus l’Épiphane. Aussi la critique n’a-t-elle eu aucune 
difficulté à reconnaître que cet écrit ne pouvait être du temps de Cyrus, et 
Porphyre avait déjà constaté que nécessairement l’écrivain avait vu Antiochos et 
ses violences contre les Juifs. Mais c’était encore le faire trop vieux, et on va voir 
qu’il ne peut être antérieur au règne d’Hérode, ni même à sa mort. 

Nabuchodonosor voit en songe une statue, dont la tête est d’or, la poitrine 
d’argent, le ventre de cuivre et les jambes de fer ; seulement, aux pieds, le fer 
est mêlé d’argile. Tout à coup une pierre vient la frapper, qui n’est pas lancée de 
main d’homme ; et rencontrant les pieds d’argile, elle la fait tomber ; tout est 
brisé. Puis la pierre grossit et devient une grande montagne, qui remplit toute la 
                                       

1 Et non plus Gog, prince de Magog. 
2 Si on croit que le verset XIX, 13 d’Ézéchiel se rapporte à la ruine des Asmonées, il faudra encore 
regarder ce verset, et peut-être tout le chapitre (qui ne tient en rien à ce qui précède ni à ce qui 
suit), comme une addition. 
3 Elle a pu s’y croire autorisée par Matth., XXIV, 15, et Josèphe parle de même (Antiq., 10, 11, 7). 



terre. Il est clair que les quatre métaux représentent les quatre empires qui se 
sont succédé à partir des Babyloniens, en comptant comme deux empires 
distincts celui des Mèdes et celui des Perses ; le quatrième est celui des 
Macédoniens. Il est clair aussi que la pierre est l’empire romain, qui est l’empire 
du monde. 

Au chapitre VII paraissent quatre bêtes, qui représentent aussi quatre empires. 
Ici la quatrième est l’empire romain, la seconde représente à la fois les Mèdes et 
les Perses. Mais il n’y a pas moyen de ne pas reconnaître Rome dans la 
quatrième bête, ainsi décrite : Voici un quatrième animal, terrible, formidable et 
extrêmement fort ; il aurait de grosses dents de fer ; il mangeait, brisait et 
foulait le reste sous ses pieds ; il était différent de tous les autres d’avant lui (VII, 
7). Et plus loin : Il dévorera toute la terre (VII, 23). 

La quatrième bête portait dix cornes. Ces cornes sont les chefs suprêmes des 
Juifs, les Asmonées, les seuls princes qui comptent aux yeux des Juifs à cette 
époque, depuis que les royaumes de Syrie et d’Égypte n’existent plus. Ils sont 
exactement au nombre de dix, si on y comprend Judas le Maccabée, que Josèphe 
compte comme grand prêtre, quoiqu’il ne paraisse pas l’avoir été (Antiq., 12, 10, 
6). L’écrivain a le droit de les rattacher à l’empire romain, puisque le Premier 
livre des Maccabées et Josèphe nous les représentent comme s’appuyant sur 
Rome, dès le temps même de Judas (I Macc., VIII, 1, etc.). On comprend dès lors 
aisément que la petite corne qui S’élève du milieu des grandes est-le parvenu 
Hérode. Il arrache trois cornes, c’est-à-dire les trois derniers Asmonées. Et c’est 
alors que la petite corne prend une figure humaine et une bouche insolente. 

Son histoire se répète au chapitre VIII, avec des variantes1 ; il y est dit qu’elle 
s’étend, c’est-à-dire la puissance d’Hérode, vers le sud, vers l’Orient et vers le 
Beau Pays, expression biblique qui signifie la Terre sainte2. La suite annonce que 
ce roi s’attaquera à Jéhova lui-même, qu’il suspendra le sacrifice quotidien, qu’il 
l’empêchera en assiégeant le Temple avec une armée. Ce roi au dur visage sera 
fort, mais cette force ne sera pas la sienne, et enfin il sera brisé, mais non par la 
main d’un homme (VIII, 23-25). 

Au chapitre IX est le fameux compte des soixante-dix semaines, très obscur 
quant à son point de départ, mais où on se retrouve à la fin. Un Oint est 
retranché ; je pense que c’est Hyrcan, dépouillé de sa prêtrise ; un peuple 
étranger ravage la ville et le sanctuaire. Le sacrifice quotidien est suspendu, et 
sur l’aile des abominations le dévastateur (IX, 21). L’aile, c’est le faîte du 
Temple3. Le dévastateur, c’est l’aigle, symbole de Rome, la grande dévastatrice. 
Et il s’agit de l’aigle d’or qu’Hérode avait fait placer sur la principale porte du 
Temple, ce qui était une abomination aux yeux des fidèles, de sorte qu’Hérode 
étant mourant et comme déjà on le disait mort, une jeunesse ardente, soulevée 
par des docteurs fanatiques, abattit l’aigle et le mit en morceaux. Hérode fit 
brûler vifs les principaux auteurs de cette insulte (Antiq., 17, 6). 

Tout concourt donc jusqu’ici à rapporter le livre de Daniel au temps d’Hérode. 
Mais au chapitre XI se présente une difficulté. Comment un écrivain de cette 
époque a-t-il eu l’idée de remplir tout ce chapitre de l’histoire des rois de Syrie, 

                                       

1 On sait que ces deux chapitres ne se font pas suite, et ne sont pas mêmes écrits dans la même 
langue. Les chapitres II-VII sont en chaldaïque et les chapitres VIII-XII en hébreu (ainsi que le 
premier). 
2 Gesenius, p. 780. 
3 Matthieu l’appelle ainsi en grec, IV, 5. 



continuée jusqu’à Antiochus l’Épiphane auquel il s’arrête ? C’est cette 
circonstance qui a fait admettre généralement par les critiques, depuis Porphyre, 
que le livre est écrit du temps d’Antiochus. Et on ne comprend pas d’abord quel 
intérêt ce chapitre pouvait avoir pour des lecteurs du temps d’Hérode. Je crois 
que l’explication de ce problème doit être cherchée dans cette supposition, qu’en 
paraissant parler d’Antiochus, l’auteur parle, en effet, d’Hérode lui-même. 
Antiochus avait été, au IIe siècle, le type de l’ennemi de Dieu. Hérode est un 
nouvel Antiochus. Comme le premier, il fait la guerre à Jéhova et à ses fidèles ; 
comme lui il livre Jérusalem en proie aux armes des Nations ; il suspend le 
sacrifice quotidien ; il profane le Temple en y étalant une image. Mais qu’on 
remarque les premières paroles par lesquelles l’écrivain l’annonce (XI, 21) : Alors 
s’élève un homme méprisé, pour qui la dignité royale n’était pas faite ; mais il 
vient sournoisement et s’empare du royaume par des intrigues. Un pareil portrait 
n’est pas celui du fils d’Antiochus le Grand, et on ne peut y reconnaître que 
l’usurpateur iduméen. Dans les versets suivants, on trouve des traits pris à 
l’histoire d’Antiochus, puisque c’est là la fiction adoptée ; mais on en trouve aussi 
qui n’ont aucun rapport avec cette histoire, comme M. Édouard Reuss l’a fort 
bien vu, et il semble que c’est encore au temps d’Hérode qu’il faut les placer. Le 
charme des femmes (XI, 37) peut faire allusion à la destinée tragique de la 
fameuse Mariamne. Le roi du Sud et le roi du Nord (XI, 40) sont peut-être le roi 
d’Arabie et celui des Parthes ; l’établissement entre la mer et la sainte montagne 
(XI, 45) serait Césarée. Les nouvelles inquiétantes de l’Orient et du Nord 
paraissent être celles qui remplissent le chapitre IX du livre XVI de Josèphe. 
Enfin le morceau se termine par l’annonce de la mort d’Hérode, L’auteur, qui 
écrivait probablement sous le fils d’Hérode Archélaüs, pouvait ainsi sans se 
compromettre satisfaire ses ressentiments. 

Après la mort du roi, et après quelque temps de troubles et d’anarchie, le triage 
se fait entre ceux qui avaient été fidèles à Jéhova et ceux qui ne l’avaient pas 
été. Beaucoup de ceux qui dorment dans la poussière de la terre se réveillent, les 
uns pour une vie éternelle, les autres pour l’opprobre et une éternelle ignominie 
(XII, 2). Celte résurrection n’est, je crois, qu’une figure de style, pour dire que les 
mérites et les démérites, jusque-là enfouis dans l’ombre, reparaissent au grand 
jour. Ainsi se termine le livre de Daniel. 

Mais je n’ai pas encore parlé d’un passage très remarquable. Après que les 
quatre bêtes du chapitre VII ont été condamnées et détruites, on voit paraître 
sur les nuées la figure d’un fils d’homme, c’est-à-dire d’un homme (en style juif) 
(VII, 13), qui reçoit de l’Être aux longs jours (VII, 9), c’est-à-dire du dieu 
suprême1, un empire qui doit survivre à tous les autres et durer éternellement. 
C’est la première et la seule fois que paraît, dans l’Ancien Testament, l’idée du 
Royaume des Saints (VII, 22) ; je ne l’appellerai pas l’idée messianique, car il ne 
faut pas voir dans ce passage ce qu’on a appelé plus tard le Messie, et qui, dans 
l’Ancien Testament, n’est absolument nulle part. La forme humaine du verset 13 
n’est qu’un symbole. Tandis que les empires des Nations sont figurés par quatre 
bêtes, l’empire des Saints l’est par un homme ; c’est l’expression de sa 
supériorité et de sa dignité. Il n’en est pas moins vrai d’ailleurs que dans la suite, 
quand se forma l’idée d’un Messie, on crut le reconnaître dans ce passage de 
Daniel ; de là est venue, pour le désigner, cette expression de Fils de l’homme, 

                                       

1 Il est à remarquer que le nom de Jéhova ne se trouve pas une seule fois dans la partie 
chaldaïque de Daniel. Il semble que l’auteur fasse déjà ce que firent plus tard les chrétiens, qu’il 
ôte à son dieu son nom local et sa marque juive. Jéhova reparaît au chapitre IX. 



adoptée peut-être par tous ceux qui l’attendaient et qui l’annonçaient, mais qui 
l’a été certainement par Jésus, de la bouche de qui elle a passé dans les 
Évangiles. Il n’y a rien dans Daniel qui marque mieux la modernité du livre, et 
qui le fasse reconnaître comme plus proche du christianisme. 

 

J’ai achevé ma tâche, et je crois que ma démonstration est faite, soit pour le 
premier âge prophétique, qui est la fin du IIe siècle, soit pour le second âge, 
celui d’Hérode, et cette fois peut-être encore plus complètement et avec plus de 
précision. Ces deux âges littéraires sont en même temps, comme il est naturel, 
deux grandes époques de l’histoire des Juifs : la première, qui est de beaucoup la 
plus belle, pleine de vigueur et de passion, où ce peuple, qui semble tout près 
d’être écrasé par une puissance redoutable, lutte et s’affranchit, à l’aide sans 
doute de l’affaiblissement inattendu de ses maîtres, mais d’abord par son énergie 
et par sa foi en son dieu, c’est-à-dire sa foi en lui-même. La seconde, très 
inférieure en réalité, et sur laquelle pèse la domination romaine, a cependant 
encore l’apparence au moins de la grandeur, grâce à un règne prospère et même 
brillant, mais surtout parce que la servitude de la Judée était couverte en 
quelque sorte par la fortune inespérée du judaïsme, qui s’emparait déjà à cette 
époque du monde grec. 

Maintenant réussirai-je à faire adopter mon opinion à mes lecteurs ? Je n’ose y 
compter, car, sans parler de la puissance d’une idée depuis longtemps 
accréditée, la tradition a des sentiments religieux qui la protègent. Tel ministre 
protestant, même des plus libres, qui ne croira pas, par exemple, que les 
prophètes aient réellement prophétisé, aura peine cependant à diminuer, en les 
rajeunissant, la vénération qui entoure leurs noms et leurs œuvres. Les 
Israélites, ayant peu de dogmes, ont par cela même une grande liberté ; mais ils 
ont aussi l’orgueil, d’ailleurs légitime, de leur religion et de leur Bible, et ils 
tiennent aux dates antiques de leurs livres comme à des titres de noblesse ; ils 
reprocheront à ceux qui penseraient comme moi de ne pas les respecter. 

Je ne crois pas cependant que cette manière nouvelle de considérer les livres 
prophétiques les diminue. Quand on les reportait à une haute antiquité, l’idée 
qu’on pouvait s’en faire était bien confuse. Si on les croyait écrits avant les 
catastrophes qui mirent fin aux deux royaumes, et qu’on y supposait annoncées, 
on était tout à fait en dehors du rationalisme et en plein surnaturel. Si on les 
plaçait après la captivité de Babylone, le feu et la passion qu’on y sentait, 
l’orgueil et l’enthousiasme qui y éclatent, ne répondaient en aucune manière à la 
reconstitution lente, laborieuse et faible d’Israël. Au contraire, quand on les met 
au IIe siècle avant notre ère, tout est clair et tout est vivant. Les événements qui 
se succèdent dans le cours si entraînant de vingt-cinq années, pleines des 
situations les plus émouvantes, donnent à tous les détails de la prophétie un 
sens et une couleur. Telle page même, toujours admirable dans toute hypothèse, 
comme le champ des ossements dans Ézéchiel, est encore plus admirée et mieux 
sentie. On comprend que sous le coup de ces péripéties et dans l’enivrement de 
la victoire et de la liberté, la poésie soit éclose. On s’explique qu’il se soit élevé 
des voix dans lesquelles on entendait la voix collective de tout un peuple, et on 
ne s’étonne pas que ces écrivains qui parlaient pour tout le monde et sans 
préoccupations proprement littéraires, aient imaginé de donner la parole aux 
prophètes des temps antiques, qui, ceux-là, n’avaient rien écrit, mais qui avaient 
agi avec éclat et dont l’action remplissait l’histoire mythologique des vieux rois. 



Un Israélite français éminent, M. James Darmesteter, le répétait dernièrement : 
Tout mouvement national produit un dégagement de poésie1. Je le crois et je 
crois aussi que cela ne s’est jamais mieux vérifié que par l’épanouissement de la 
prophétie à la fin du IIe siècle. 

Mais si on veut reconnaître le tort que l’attachement à la chronologie 
traditionnelle peut faire aux livres des prophètes, on n’a qu’à ouvrir la savante 
traduction de M. Édouard Reuss, où l’auteur n’a pas voulu laisser passer le 
moindre détail sans essayer de s’en rendre compte. Par cela seul qu’on détachait 
ces compositions de leur date réelle, les interprétations qu’on en donnait 
devenaient arbitraires, et par cela seul qu’elles étaient arbitraires, elles ne 
pouvaient guère être toujours d’accord entre elles. De là des difficultés de tout 
genre, qui ont amené souvent la critique à isoler les morceaux les uns des 
autres, de manière à produire une véritable dislocation des prophètes. C’est ainsi 
que le Premier Isaïe, à lui seul, a fourni jusqu’à seize fragments prétendus 
distincts, et dispersés même en deux volumes, disjuncti membra prophetæ ; 
tandis que tout se concilie quand on replace les prophéties au IIe siècle, ou s’il y 
a quelque part une addition ou une interpolation, on a vu que cela se réduisait à 
bien peu de chose. 

Pour dire toute la vérité, je crois que le plus grand obstacle que peut rencontrer 
aujourd’hui la thèse que je soutiens est l’indifférence du public sur ces matières. 
Au temps de Voltaire, la France était passionnée pour la critique biblique, et elle 
devait l’être, car la critique lui apportait la liberté de la pensée. Aujourd’hui cette 
liberté est pleinement acquise ; les grandes questions, en fait d’exégèse, sont 
épuisées, et celles qui restent paraissent à beaucoup plus difficiles 
qu’intéressantes. Il y a dans les prophètes des pages éclatantes, que tout le 
monde a lues. Mais bien des parties dans leurs livres sont arides et même 
obscures, surtout quand on rie les met pas à leur place. Rechercher la date 
exacte de ces écrits est un travail ingrat, dont on ne se soucie pas de se donner 
la peine. Cependant il y a encore des esprits curieux, qui voudraient, non pas 
tout savoir (ce qu’on peut espérer de savoir de ces temps-là est si peu de chose !) mais 
savoir le plus possible, et surtout n’être pas dupes ; ne pas attribuer, par simple 
accoutumance, au temps de Nabuchodonosor, ou même de Sennachérib, ce qui a 
été pensé et écrit sous les Antiochus ou les Ptolémées. Ceux-là ne sont pas 
nombreux, mais ils sont prêts à tout lire, et c’est pour eux que j’ai écrit. 

 

 

 

FIN DE L’OUVRAGE 

                                       

1 Rapport à la Société asiatique, 1888, p. 100. 


