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CHAPITRE PREMIER

L'ENFANT. - LA JEUNE FILLE

1754-1775

Mon pere tenait son atelier tout prés du lieu que j'habitais
durant le jour : c'était une pieéce agréable qu'on nommerait
un salon et que ma modeste mere appelait la salle,
proprement meublée, ornée de glaces et de quelques
tableaux, dans Ilaquelle je recevais mes legons. Son
enfoncement d'un c6té de la cheminée avait permis de
pratiquer un retranchement qu'on avait éclairé par une
petite fenétre. C'était mon asyle.

Ce logis, celui de la future Mme Roland, était probablement situé au second
étage de la grande maison1 ou I'on avait acces par trois portes : rue de Harlay,
place Dauphine et quai de I'Horloge du Palais2. La riviere coulait sous les
fenétres.

Nous nous représentons sans effort ce salon un peu de guingois, sans doute
peint en gris, bien éclairé par deux larges croisées qui s'ouvraient sur le jour
brumeux et transparent de la vallée de la Seine.

Les meubles, les glaces, tout cela n'était pas a la derniere mode. Les fauteuils,
qui venaient des parents Phlipon, dataient du temps ou le roi était encore le
Bien-Aimé ; un ou deux portaient méme la belle coquille de la Régence. Une
ample bergere, simplement foncée de paille, mais garnie de couettes en toile
piquée, était peinte en vert d'eau. Les lames du parquet formaient des dessins
géométriques et s'entrecroisaient en luisant au soleil. Les rideaux,
capricieusement fleuris, se passaient sur les bords, tandis qu'un cartel de bois
doré, tout neuf et d'un bon travail, marquait les heures sous un grand noeud en
trefle, parmi les cornemuses.

C'est la qu'une petite fille, qui avait été baptisée vers la fin de I'année 1754 a
Sainte-Croix, sa paroisse, des noms de Jeanne-Marie, mais qu'on appelait
Manon, grandissait entre un pére robuste et sain et une mere a I'ame céleste.

Des sept enfants qu'ils avaient mis au monde, Gatien Phlipon et Marguerite
Bimont, sa femme, n'avaient pu élever que celle-ci. Le ménage était tranquille et
prospere.

1 Et non dans la maison ol a été posée, en 1880, une plaque commémorative.
2 L'ancien quai des Morfondus. Voir le plan de Turgot.




Ce graveur-ciseleur qui appartenait a Mgr le comte d'Artois, n'était pas a
proprement parler un artiste. Le génie ne I'empéchait pas de vivre dans l'aisance.
N'ayant pu continuer, a cause des yeux qu'il avait sensibles, a peindre sur émail
comme c'était la mode, il se bornait a la gravure, et faisait travailler avec lui
plutdt des ouvriers que des éleves. 1l était glorieux, dit sa fille, et, pour satisfaire
ses golts, il achetait et revendait des bijoux d'occasion. Cependant, s'il faisait
des affaires avec des marchands, il n'avait pour amis que des peintres et des
sculpteurs. Ce n'était peut-étre pas un homme vertueux, comme on verra plus
tard, mais il avait de la droiture et de la bonne humeur. Enfin il aimait bien sa
femme qui 'avait épousé par sagesse plutdét que par entrainement et lui avait
apporté en dot peu de bien, il est vrai, mais un beau visage, un coeur délicat et
un caractere raisonnable.

La petite Jeanne-Marie fut mise en nourrice pres d'Arpajon, dans la chaumiére
d'une villageoise de bonnes meeurs, qui l'allaita jusqu'a I'age de deux ans.

Lorsqu'elle revint chez ses parents, c'était une belle enfant dont les cheveux
noirs jouaient fort bien sur un visage animé des plus vives couleurs et qui
respirait le bonheur de son age. Jusqu'a son dernier jour, elle devait se rappeler
avec un frisson le ton froid dont sa tendre mere I'appelait mademoiselle
lorsqu'enfin il fallait la punir. Le pere n'avait pas le méme doigté, et s'il s'avisait
de se montrer despote, sa douce petite fille devenait un lion.

Un jour qu'il lui donnait le fouet, elle lui mordit la jambe de toutes ses forces, et
une autre fois qu'il avait essayé, par le méme moyen, de lui faire avaler une
médecine, elle s'apercut que toute envie d'obéir était en train de lui passer :

Grands éclats, menaces répétées, seconde fustigation, je
sens a I'heure ou j'écris, dit-elle1, I'espece de révolution et le
développement de force que j'éprouvai alors ; mes larmes
s'arrétent tout a coup, mes sanglots s'apaisent, un calme
subit réunit mes facultés dans une seule résolution. Je me
leve sur mon lit ; je me tourne du coté de la ruelle, j'incline
ma téte en l'appuyant contre le mur ; je trousse ma chemise
et je m'offre aux coups en silence : on m'aurait tuée sur la
place sans m'arracher un soupir.

Son intelligence s'était éveillée avec une ardeur exceptionnelle. A quatre ans elle
savait lire et, a partir de ce moment, son instruction, dit-elle, ne devait plus
guére donner d'autre peine que celle de pourvoir a sa lecture.

Elle apprit d'abord I'Ancien et le Nouveau Testament, les catéchismes et tout ce
qui lui tombait sous les yeux. Elle Ilut la Vie des saints, les Guerres civiles
d'Appien et un Théatre de la Turquie, et des Mémoires, et des Voyages, et un
Manuel de I'Art héraldique ! Que ne lisait-elle pas ! Il fallut un Traité des Contrats
pour la rebuter. Mais, vers ses huit ans, elle découvrit dans le Plutarque de
Dacier l'aliment qui allait satisfaire pendant des années a l'essentiel de ses
aspirations et, pendant le caréme de 1763, elle emporta pieusement a I'église les
Vies des hommes illustres en guise de livre d'heures. Ainsi se décida cette
vocation républicaine.

1 Plus de trente ans aprés.




Sa mémoire était un sujet d'étonnement pour chacun. Le vieux peintre Guibal,
encore en perruque du Grand Siecle, venait alors assez souvent chez les Phlipon.
Il avait conclu avec la petite Manon un singulier marché. Il lui faisait des contes
comme celui de Tanger dont le nez était si long qu'il était obligé de I'entortiller
autour de son bras quand il voulait marcher, mais c'était a la condition que la
jeune écouteuse réciterait ensuite, pour I'ébahissement du vieil homme, le
symbole de saint Athanase tout au long.

M. Garat, curé de Saint-Barthélemi, avait tout de suite été trés fier de cette
paroissienne de sept ans qui, a une question sur le nombre des esprits dans la
hiérarchie céleste, avait énuméré avec une imperturbable certitude, les Anges,
les Archanges, les Trénes et les Dominations.

Mme Phlipon sortait deux fois par semaine avec I'enfant. Le dimanche, apreés la
messe, elle la conduisait chez Mme Bimont, sa meére, qui était tombée en
enfance. La pauvre femme faisait peur a la petite, qui aurait bien voulu se
sauver. En revanche, elle aimait beaucoup son autre grand'mere, Mme Phlipon,
courte, rebondie et toujours de bonne humeur. M. et Mme Besnard, oncle et
tante de Phlipon, régisseurs du fermier général Haudry, faisaient un bon ménage
qui, n'ayant pas d'enfants, devait laisser son bien a la petite-niece. Enfin, Mme
Desportes, une cousine bijoutiere qui avait de la téte, et Mme Trude, une
sémillante personne au pouvoir d'un mari brutal, achevaient, avec le curé
Bimont, le tableau de la famille.

Le curé Bimont, le petit oncle des Mémoires, était un jeune fréere de Mme
Phlipon. Parmi ces figures de bonnes gens bien effacés, il se distinguait avec un
relief particulier au dix-huitieme siecle. C'était un jeune prébendier, de joli
visage, qui souriait a sa vie plaisante et portait le camail avec gréace. Son
indulgence pouvait aller, comme on verra, jusqu'a la facilité. Lorsqu'il fut, plus
tard, nommé chanoine a Vincennes, il vécut, sans aucune ambition
ecclésiastique, dans I'agréable canonicat ou il tenait toujours préte la chambre de
cette grande niece qui, de temps en temps, Iui arrivait de Paris tout en pleurs,
mais ne repartait que consolée. Il avait pour elle une prédilection ou il entrait
guelque timidité, et il n'aurait pas osé contredire une personne, si incomparable,
méme lorsqu'elle demandait a sa chanoinie des complaisances un peu fortes.

En attendant il I'avait mise au latin, mais ne se trouva pas assez d'esprit de suite
pour la conduire bien loin, ce dont elle fut grandement vexée.

Cette surprenante petite personne était ravie lorsqu'on lui découvrait un nouveau
sujet d'étude. Des maitres d'écriture, de géographie, d'histoire, de danse, de
musique, développaient ses facultés et son pere lui montrait a dessiner. Elle ne
se trouvait jamais surchargée de travail ; mais, pour suffire a la tache, elle se
levait a cing heures du matin tandis que tout dormait. Elle passait une petite
jaquette1 et, sans souliers, se glissait dans la chambre de sa mere, ou était la
table d'étude. D'ailleurs Mme Phlipon avait le bon esprit de ne point la dispenser,
pour cela, de faire la ménagere. A huit ans, Manon allait au marché avec sa
bonne et savait fort bien écumer le pot ou fricasser un poulet.

1 Casaque d'enfant. On lit dans les Mémoires de Mme de Motteville : Le Roi étant encore
a la jaquette fut porté sur son lit de justice par son premier écuyer.




L'atelier du graveur touchait au salon, comme nous l'avons dit. On y voyait les
outils de l'art et plusieurs morceaux de sculpture. Manon n'y entrait guére, a
moins que ne flt présent I'apprenti Taboral qui déja faisait battre un petit cceur.
Mais le soir, quand tout le monde était parti, seule et sans chandelle, elle se
mettait a fureter curieusement dans tous les coins.

C'est ainsi qu'elle découvrit une cachette ou I'un des ouvriers mettait des livres.
Elle s'en emparait et retournait vitement dans son réduit, si étroit qu'il lui fallait
grimper par le pied sur le lit a bandeau festonné. La table de bois peint, qui lui
servait de bureau, y était nichée sous la lucarne ronde ou elle mettait des fleurs
et, dans le tiroir en accolade, elle rangeait ses cahiers. C'était la I'Eil-de-Boeuf de
cette petite Parisienne intelligente et réfléchie qui, revenue de ses expéditions
nocturnes, avalait gloutonnement le livre de I'ouvrier au lieu de s'endormir. Elle
assure qu'en général c'étaient de bons ouvrages. Cela pourrait nous sembler
assez invraisemblable, si nous n'avions vu la chére Mme Phlipon aller aussi sur la
pointe des pieds vers la cachette pour en surveiller le contenu et y faire
bonnement des emprunts pour son propre compte.

Elle avait la méme attitude un peu étrange a I'égard de la correspondance de sa
fille, épistolieére précoce :

Sans me demander les lettres que j'écrivais, ma mere était
bien aise que je les lui laissasse voir et notre arrangement a
cet égard avait quelque chose de plaisant. Nous nous étions
entendues sans nous rien dire. Lorsqu'il m'arrivait des
nouvelles de ma bonne amie... je lisais quelques phrases de
sa lettre, mais je ne la communiquais point. Lorsque je lui
avais écrit, je laissais sur ma table, durant un jour, ma lettre
pliée et suscrite, sans étre cachetée : ma mere ne manquait
guere de saisir un instant pour y jeter les yeux, rarement en
ma présence, ou, s'il lui arrivait de le faire, j'avais aussitot
guelgue raison de m'éloigner.

Une soumission bien tendre répondait, on le voit, a des ménagements si discrets.
La mére possédait assez de tact pour éviter une humiliation a la jeune créature
placée sous sa garde, mais celle-ci éprouvait assez d'amour pour faire plier,
devant ce gu'elle aimait le mieux, ce qu'il y avait d'inflexible dans un caractere
déja marqué.

Mais qui donc était cette bonne amie. Qui fut la premiéere a faire briller en Manon
Phlipon l'intelligence du cceur, le génie de I'amitié de Mme Roland ?

Manon, comme cela était dans la logique de sa nature, traversa vers ses onze
ans, une crise de mysticisme chrétien. Lorsque vint le temps de sa premiere
communion, la zélatrice se sentit troublée d'une sorte de délire. Les scrupules
excessifs engendrerent les projets extrémes et, un soir aprés souper, au cours de
ce moment de détente ou se reposent en famille les bonnes gens qui ont fini leur
journée, M. et Mme Phlipon, fort inquiets, virent tout a coup leur sage enfant se
précipiter a leurs pieds en versant un torrent de larmes — un fleuve e(t été
insuffisant pour une si grave circonstance. Celle qui en répandait déja a I'idée de
quitter sa meére pour une heure, pensait a cueillir la palme du martyre, a se
donner a Dieu enfin, et a entrer au couvent pour y préparer une premiere
communion exemplaire en se consacrant entierement aux oeuvres de la
perfection.

:



Toute la parenté se récria sur des dispositions si louables. Mme Phlipon s'informa
prudemment, dans le plus grand détail, avant de fixer son choix sur les Dames
de la Congrégation, rue Neuve Saint-Etienne, faubourg Saint-Marcel. Enfin, au
mois de mai 1765, dans la douzieme année de son age, Manon, qui n'était plus
Manon mais Jeanne-Marie, obéit a I'appel divin et s'arracha du sein maternel
pour franchir la cloture.

Cela dura un an.

Dans cet asile ou elle n'éprouva que ravissements, son charme et sa supériorité
la mirent vite a part. Les bonnes sceurs cherchaient a s'attirer ses préférences
par toutes sortes d'attentions et elle s'attacha particulierement a l'une d'elles,
sceur Sainte-Agathe, bonne et simple fille, qui resta son amie jusqu'au dernier
jour.

M. et Mme Phlipon avaient grand soin de rendre visite a leur fille le dimanche et
la menaient au Jardin du Roii. La couventine se divertissait a la promenade,
pleurait quelgque peu en quittant ses parents, mais retrouvait avec une sorte de
suave réconfort le silence majestueux qui baignait I'obscurité des cloitres. Une
mélancolie vague, toute pénétrée d'espoirs célestes, se mélangeait de certitudes
ineffables lorsque, abimée devant la sépulture de quelgue nonne, elle s'obligeait
a imaginer les joies éternelles en se répétant : Qu'elle est heureuse !

Un jour, le bruit se répandit dans le couvent que deux demoiselles d'Amiens
allaient arriver de leur province. C'était vers le soir d'un jour d'été ; on se
promenait sous les tilleuls... Les voila, les voila ! fut le cri qui s'éleva tout a coup.

La destinée de Manon Phlipon — nous verrons comment — fut arrétée a ce
moment précis et se présenta devant elle, sous |'apparence, qui n'avait rien
d'effrayant, des demoiselles Cannet, Henriette et Sophie, deux sceurs de dix-huit
et de quatorze ans. Henriette, vive, farouche, emportée, bon coeur et mauvais
caractere, qu'il fallait aimer en la grondant ; Sophie calme, sage comme son
nom, laborieuse, raisonneuse, philosophe, la téte froide, le coeur aimant. Je
sentis que je rencontrais une compagne et nous devinmes inséparables.
Ouvrages, lectures, promenades, tout me devint commun avec Sophie.

Au bout de I'année la jeune fille, qui n'avait pu approcher la Sainte Table qu'a
moitié évanouie et soutenue par une des bonnes sceurs, fit une premiere
communion qui eut quelque chose de racinien. Ses parents I'emmenérent et lui
apprirent que sa grand'mere Phlipon la demandait pour quelques mois chez elle,
dans I'lle Saint-Louis ou elle habitait.

Cette grand'meére était une personne assez pittoresque, coquette encore a
soixante-cinqg ans, la démarche fort leste malgré beaucoup d'embonpoint,
I'hnumeur vive, le propos joyeux, et ne semblait point vieille a une fille de douze
ans. Elle avait passé son existence de veuve besogneuse chez une parente
éloignée, fort riche, Mme de Boismorel, dont elle avait élevé les enfants. Un peu
d'argent, qui lui était revenu sur le tard, lui avait permis de se retirer avec sa
sceur, la simple et bonne Angélique.

Manon fut, plus que jamais, admirée et choyée dans cet intérieur ou elle
apportait la lumiére de sa jeunesse. Mme Phlipon qui avait un penchant pour le
monde et qui était prodigieusement fiere de sa petite-fille, éprouva bientét le
besoin de la présenter a I'opulente Mme de Boismorel.

1 Le Jardin du Roi devint le Jardin des Plantes au cours de la Révolution.




Ce fut une grande toilette des le matin.

Manon, depuis son enfance, était presque trop bien mise pour sa condition et sa
mere, dont la simplicité tombait parfois dans la négligence, ne la détournait point
des beaux ajustements.

Les jeunes personnes portaient alors des corps de robes trés ajustés a la taille et
larges au bas comme des manteaux de cour, avec une traine et des garnitures
compliquées de rubans, de fleurs et de passementeries. Mme Phlipon ne
choisissait pour sa fille que de belles soieries a rayures éclatantes ou a bouquets
frais. La grande coiffure, avec son attirail compliqué, augmentait de beaucoup
une dépense que les petits bourgeois de Paris ne songeaient pas a éviter, car ils
tenaient a se faire honneur aux fétes carillonnées, au Premier de I'An, aux
Actions de Graces aprés une couche, aux Entrées de la reine ou des princes, sans
parler de la grand'messe et de la promenade des Tuileries le dimanche.

Mais jamais la petite Phlipon n'avait eu, pour revétir une toilette d'apparat, une
aussi remarquable occasion que cette visite chez Mme de Boismorel.

Tot le matin, car il s'agissait d'arriver au Marais sur le midi, la bonne Angélique,
assurant ses lunettes sur son visage osseux et défleuri, avait quitté son éternel
tricot pour friser et parer I'enfant.

Des la porte de I'hotel, les gens sont la qui s'empressent et font des honnétetés a
Mme Phlipon. Mais voila que, devant la grand'meére si vaine, les domestiques
sont si pleins de bonhomie qu'ils se laissent aller a faire des compliments, et la
future démocrate qui, devant cette scene déplacée... commence a sentir une
sorte de malaise, pense que, si les gens peuvent la regarder, il ne leur appartient
point de la complimenter.

Heureusement, un grand laquais se présente pour annoncer la compagnie, et les
trois dames entrent dans un salon magnifiqgue ou Mme de Boismorel,
majestueusement assise sur un canapé, brode en tapisserie a coté d'un petit
chien.

Mme de Boismorel, qui avait bien passé soixante ans, faisait voir dans toute sa
personne qu'elle était une dame de qualité. Richement vétue, courte et lourde,
avec de petites oreilles de lievre en dentelle, juchées au faite d'une coiffure en
échafaudage, les pommettes frottées d'un triple crépi de rouge, elle parut a
Manon — au vrai fort impressionnée — témoigner, plutdot que du désir de plaire,
d'une furieuse envie d'étre considérée.

— Eh ! bonjour mademoiselle Rotisset, s'écria d'une voix
haute et froide, Mme de Boismorel, en se levant a notre
approche. — Mademoiselle ? Quoi, ma bonne-maman est ici
mademoiselle ? — Mais, vraiment, je suis bien aise de vous
voir | Et ce bel enfant, c'est votre petite-fille ? Elle sera fort
bien ! Venez ici, mon coeur, venez ici a coté de moi. Elle est
timide. Quel age a-t-elle, votre petite-fille, mademoiselle
Rotisset ? Elle est un peu brune, mais le fond de la peau est
excellent. Cela s'éclaircira avant peu ; elle est déja bien
formée !

Dans ce grand salon de Mme de Boismorel, sous la condescendance de
compliments qui la blessent, elle sent que ses joues sont en feu, que son sang
circule précipitamment, que son cceur I'étouffé. Elle ne se demandait pas encore
— écoutez bien — pourquoi sa bonne-maman n'était pas sur le canapé et Mme




de Boismorel dans le role de Mlle Rotisset, mais elle avait le sentiment qui
conduit a cette réflexion et vit terminer la visite comme on regoit un
soulagement a l'instant de la souffrance.

Elle devait oublier ce mauvais souvenir lorsque le fils de Mme de Boismorel, ce
sympathique Roberge que Mme Phlipon avait élevé, eut la bonne pensée de
mettre sa bibliothéque a la disposition de la jeune savante.

Manon rentra chez ses parents aprés une année. Mais elle laissa un peu de son
coeur dans la belle ile Saint-Louis d'ou elle avait aimé a contempler la riviere
toujours en fuite, la campagne toujours au repos.

Enfant de la Seine, c'était toujours sur ses bords que je
venais habiter... Combien de fois, de ma fenétre exposée au
nord, j'ai contemplé avec émotion les vastes déserts du ciel,
sa vo(ite superbe, azurée, magnifiquement dessinée, depuis
le levant bleuatre loin derriere le Pont au Change, jusqu'au
couchant doré d'une brillante couleur aurore derriere les
arbres du cours et les maisons de Chaillot !

Studieuse et monotone, pénétrée de douceur familiale, coupée par les lecons, la
vie, la bonne vie de Montaigne, avait repris comme autrefois au Quai de
I'Horloge. Du reste Manon était d'humeur sévere et, dédaignant les plaisirs de
son age, pensait qu'une jeune personne ne peut accepter une partie de jeu ou
méme |'exercice de la danse que lorsqu'on I'exige et qu'il est modérément pris.

Voici comment elle fait son portrait :

A quatorze ans... j'avais environ cing pieds ; ma taille avait
acquis toute sa croissance ; la jambe bien faite, le pied bien
posé, les hanches tres relevées, la poitrine large et
superbement meublée, les épaules effacées, I'attitude ferme
et gracieuse, la marche rapide et légere : voila le premier
coup d'eeil. Ma figure n'avait rien de frappant qu'une grande
fraicheur, beaucoup de douceur et d'expression. A détailler
chacun des traits on peut se demander : ou donc en est la
beauté ? Aucun n'est régulier, tous plaisent. La bouche est
un peu grande, on en voit mille de plus jolies ; pas une n'a
le sourire plus tendre et plus séducteur. L'eeil, au contraire,
n'est pas fort grand, son iris est d'un gris chatain, mais placé
a fleur de téte, le regard ouvert, franc, vif et doux, couronné
d'un sourcil brun comme les cheveux et bien dessinég, il varie
dans son expression, comme |'ame affectueuse dont il peint
les mouvements ; sérieux et fier, il étonne quelquefois, mais
il caresse bien davantage et réveille toujours. Le nez me
faisait quelque peine, je le trouvais un peu gros par le bout ;
cependant, considéré dans I'ensemble et surtout de profil, il
ne gatait rien au reste... Le front large, nu, peu couvert...
Quant au menton assez retroussé, il a précisément les
caractéres que les physionomistes indiquent pour ceux de la
volupté ; lorsque je les rapproche de tout ce qui m'est
particulier, je doute que jamais personne flt plus faite pour
elle et I'ait moins goQtée. Le teint vif plutot que trés blanc,
les couleurs éclatantes... la peau douce, le bras arrondi, la
main agréable sans étre petite... des dents fraiches et bien




rangées, l'embonpoint d'une santé parfaite, tels sont les
trésors que la nature m'avait donnés.

Avant tout, elle a besoin de sympathie, mais éprouve le plus grand scepticisme a
I'égard des politesses fades et de I'encens au nez que I'on recoit dans le monde.
Elle est trop avisée pour ne pas avoir vu que l'on se moque des femmes qui
prennent au sérieux les fadaises et les flatteries.

Son pere lui avait mis aux doigts le burin et les onglettes mais elle trouvait aussi
peu intéressant de graver les bords du boitier d'une montre que de friser un étui
et elle renonga définitivement a un travail auquel elle ne se trouvait pas propre.
En revanche elle lisait avec passion, aussi bien les Peres de I'Eglise que les
mythologues et les historiens ; Pascal que Locke et Montesquieu ; Voltaire que
Diderot, Raynal et d'Alembert — mais non pas Rousseau, que sa prudente meére
avait tenu éloigné.

Elle ne le lut que plus tard et s'en félicita : II| m'e(t rendue folle. Je n'aurais voulu
lire que lui, dit-elle dans ses Mémoires. En revanche elle court au Siam avec M.
Turpin, s'instruit en physique avec l'abbé Nollet et en mathématiques avec
Maupertuis.

J'ai une imagination vorace a laquelle il faut continuellement
des aliments et des aliments forts et substantiels. Pour
I'occuper, j'ai trouvé un expédient qui me réussit ; je me
suis jetée dans l'algebre et la géométrie. Pourquoi tant de
peines ? C'est que vraiment une aiguille ne m'occupe pas
suffisamment.

D'ailleurs elle respecte |'opinion et n'aura garde de faire la savante. A aucun
moment de sa vie — si ce n'est dans les derniers jours — elle ne songea a
devenir écrivain, car elle pensait qu'une femme-auteur est toujours ridiculisée.

Elle se trouvait heureuse.

Parfois elle sortait avec son pere pour aller aux expositions de tableaux ou il
aimait a faire voir une jeune personne fraiche et parée, qui lui valait des regards
flatteurs, souvent fort insistants. Manon retrouvait la des visages de
connaissance. Depuis quelque temps, en effet, elle entrait dans [|'atelier de
gravure lorsqu'elle savait y rencontrer des hommes de mérite tels que le graveur
Desmarteau, Jollain, peintre de I'Académie, Lépine, éléve de Pigalle, Falconet le
fils, et Latour qui avait peut-étre fait le portrait de Phlipon et de sa femme1. Un
jour, au salon du Louvre, un homme de visage régulier quoique un peu fade,
dont l'exposition triomphait, la trouva en extase devant un des tableaux qu'il
avait envoyés. C'était Greuze : — Ah ! monsieur, lui dit-elle avec sensibilité, si je
n'aimais la vertu, il m'en donnerait le goQt !

C'est alors que M. et Mme Phlipon s'entendirent avec le chanoine Bimont pour
initier leur fille aux usages de Versailles.

Le petit oncle connaissait une des femmes de la Dauphine qui occupait avec
orgueil, sous les toits du chateau, un chétif appartement de deux piéces. Manon
au lieu d'admirer, comme e(t fait toute autre, les pompes qui, pendant une
semaine, s'étalerent a ses yeux, s'indigna, au contraire, qu'elles eussent pour

1 Musée de Lyon (?).




objet de relever quelques individus déja trop puissants et fort peu remarquables
par eux-meémes.

Mme Phlipon, sans faire grand cas des mordantes critiques qui tourbillonnaient
dans la téte chaude de sa fille, lui demanda bonnement si elle était contente de
son voyage :

— Oui, pourvu qu'il finisse bient6ét, répondit-elle. Sinon je
détesterais si fort les gens que je vois, que je ne saurais que
faire de ma haine.

— Quel mal te font-ils donc ?
— Sentir l'injustice et contempler a tout moment I'absurdité.

Et le soir, revenue avec soulagement a la petite table de I'Eil-de-Beoeuf, elle écrit
a Sophie Cannet :

Un roi bienfaisant... oui, peut-étre... mais si on m'e(t donné
le choix du gouvernement, je me serais déterminée par
caractére pour une république.

Une lettre du 17 mai 1775 fait déja sentir que la Révolution s'avance et menace.
Un autre jour, la jeune fille fait le récit d'une émeute ou conte que sous les
propres fenétres des Phlipon, un malheureux a été soumis au supplice de la roue.
La populace s'y pressait tandis que Manon étouffait et tremblait de révolte. Toute
aux grands exemples de Rome et d'Athénes, elle était bien fachée d'étre
Francaise. Son Plutarque lui montait a la téte. C'était le début de cette fievre
spartiate ou romaine qui régna comme une épidémie sur la fin du dix-huitiéme
siecle et mit la Révolution sous l'invocation d'un manuel classique, jusqu'au jour
ou l'idéalisme aux abois ne chercha de modeles dans l'antiquité que pour les
trépieds fumants et les bandeaux du Sacre.

Manon écrivait a sa chere Cannet régulierement une ou deux fois par semaine.
Le programme était une entiére confiance. Rien ne doit étre caché aux yeux
d'une amie tendre et sage. Le mode est lyrique. Manon aspire au style soutenu
et ne craint pas l'imparfait du subjonctif. La vertu l'attire. Le vrai et le sérieux
sont ses buts. Elle recherche les ornements de I'esprit. Elle n'aime Ia
conversation que lorsque I'histoire, les sciences et les nouvelles en font le sujet.
En compagnie, elle est silencieuse. Les hommes disent d'elle : C'est une dévote.
En effet, a cette époque, son confesseur la domine. Elle est si éloignée de toute
dissipation qu'a son sens, on ne doit rendre quelques visites, que pour I'amour
du bon Dieu, car enfin il faut se vaincre, se mortifier, lorsque I'on veut étre
chrétien.

Son réve est une petite maison a la campagne, placée tout auprés d'une église,
accompagnée d'un jardin, ou l'art seconderait la nature sans prétendre la
surpasser. Quoi encore ?... Une bonne bibliotheque... et Sophie.

Elle brode en tapisserie ou fait du filet selon la fureur du jour.
Sa mere lit a haute voix.

Il arrive pourtant que Manon se rende infidéle a sa solitude. Elle conte une visite
dans une société littéraire ou un jeune auteur est en train de réciter, quand elle
arrive, un petit poeme assez méchant. Fille d'Alceste par plus d'un trait, elle
apparait naturellement caustique dans son récit, et la fleche décochée aux




vieilles marquises qui viennent encore écouter avec plaisir le langage des
passions rappelle, comme on I'a remarqué, la vive et intelligente Staal-Delaunay.

Au Wauxhall, elle eut en détestation ces joues fardées ou se trouvait plutét
empreinte une ardeur criminelle que le doux vernis de la pudeur et, a I'Opéra,
son bon sens lui fit fort bien sentir le ridicule des danseurs en paniers.

Le plus grand plaisir des Phlipon était d'aller passer la journée a la campagne.
Manon avait un penchant pour les bois sauvages qui recouvraient les collines de
Meudon. Le samedi soir, parfois, le papa disait avec un air un peu malicieux :

— Ou irons-nous demain, s'il fait beau ? A Saint-Cloud les eaux doivent jouer. Il
y aura du monde.

— Ah ! si vous vouliez, s'écriait la jeune fille, si vous vouliez aller a Meudon, je
serais bien plus contente !

Le lendemain matin, des cing heures, la famille, en habits Iégers, se rendait au
pont Royal et s'embarquait sur le coche d'eau. Les dames portaient des voiles de
gaze. Manon tenait a la main les Odes de Jean-Baptiste Rousseau. A Bellevue, il
fallait gravir des sentiers escarpés avant de trouver a se rafraichir d'une jatte de
lait chez quelque aimable villageoise.

Puis c'était la découverte de sites virgiliens et de retraites cachées d'ou Manon
suivait des yeux la biche qui, d'un pas hésitant, traversait la clairiere. Les
promeneurs enfin trouvaient a souper chez un bon vieillard auquel Manon, a tout
hasard, témoignait sa vénération. Il apportait ses légumes et ses ceufs sous un
berceau de chevrefeuille et, pendant que les parents go(taient sur la fougére un
repos bienfaisant, la jeune Manon composait des vers, enfants irréguliers, mais
faciles et parfois heureux, d'une ame pour qui tout était vie, tableau, félicité.

Elle avait dix-huit ans lorsque, M. et Mme Phlipon n'ayant pas voulu consentir a
la faire inoculer, elle tomba malade de la petite vérole dont elle guérit, par
chance, sans cicatrices. Demeurée cependant fort languissante, elle fut conduite
a la campagne chez sa grand'tante Besnard qui, avec d'autres petites gens,
logeait dans le vieux chateau de Soucy a Fontenay, chez le fermier général
Haudry. La belle-mére de celui-ci, Mme Penault, invita chez elle la jeune
convalescente. Mme Penault, il semble que Manon prononce ce nom bien roturier
avec je ne sais quel accent de revanche qui signifie : Enfin je suis ici sur mon
terrain et mon Phlipon vaut bien son Penault.

Cependant une mortification sensible I'attendait a Soucy. Priée a souper avec sa
mere et sa tante, qu'éprouva-t-elle quand elle vit que c'était a I'office et de la
desserte des maitres ! Bien des amertumes, et méme des duretés de la future
Mme Roland, leverent sans doute de la graine semée ce jour-la.

Dans I'hiver qui suivit, Mlle Phlipon, invitée chez la femme du sculpteur Lépine,
grande musicienne qui donnait une fois par semaine de bons concerts
d'amateurs, y rencontra un débutant dans les lettres nommé Pahin de la
Blancherie. Bien que petit, brun, assez laid, ce jeune homme, plein de suffisance,
sut un moment lui en imposer assez pour lui faire croire a son mérite et méme
lui inspirer bientét un de ces absurdes sentiments qui portent les grandes filles,
ivres de leur jeunesse, a combler le vide de leur coeur avec la premiere image
venue. Elle fut méme assez imprudente et on verra qu'il ne faut pas trop se fier




au passage des Mémoires qui rapporte les agitations sentimentales du cceur de
Manon avant le mariage.

Des l'age de quinze ans, il faut dire qu'elle avait eu de nombreux prétendants.
Ses professeurs mémes s'étaient enflammés pour elle. Des demandes écrites
parvenaient a son pere et c'était elle qui, pouffant de rire en faisant le papa,
écrivait de belles réponses bien circonspectes. Honnéte et droite par instinct, elle
écrivait a Sophie :

Je ne veux pas me mettre dans le cas de trouver un jour des

objets plus aimables pour moi que mon époux.

Son mariage éventuel fut I'occasion de quelques désaccords entre le pére et la
fille. Celui-ci désirait établir la savante Manon dans un bon commerce, et elle, qui
ne voyait dans cette carriere qu'avaricé ou friponnerie, ne voulait en entendre
parler a aucun prix. Toute la jeunesse du quartier, jusqu'au boucher qui avait la
pratique des Phlipon, la demanda en mariage. Mais elle ne faisait qu'en rire. Le
pauvre pere était fort inquiet. Quand elle parlait d'union des cceurs, de
supériorité par le caractére et l'esprit, il n'y comprenait rien et répondait, tout
désorienté : Il te faudra quelque avocat... Les femmes ne sont pas trop
heureuses avec ces gens de cabinet. Ils ont de la morgue et fort peu d'argent !...
Tu t'es rendue bien difficile...

Cependant, quand elle s'interrogeait sérieusement, elle se trouvait plus
d'inquiétude que d'ironie. Elle s'avouait que, vivant si retirée, elle n'avait pas
grand'chance, avec ses vingt mille livres en dot, de rencontrer I'homme supérieur
que ses go(ts d'esprit exigeaient. Un médecin, dont I'état du moins lui avait plu,
la rebuta, dés qu'elle eut sournoisement remarqué qu'avec sa robe noire et sa
perruque il avait I'air beaucoup plus propre a conjurer la fievre qu'a la donner.

Un brave homme de bijoutier crut se rendre agréable en déclarant que, le mérite
de la future lui étant bien connu, il saurait se ranger a ses avis et se sentait
méme déja disposé a lui permettre de nourrir ses enfants. Il avait touché Mme
Phlipon qui disait a sa fille : Tu le conduirais. Mais celle-ci se débattait et, ne se
sentant pas mieux faite pour la domination que pour l|'esclavage, disait-elle,
s'étonnait de l'insistance de sa mere.

Vivant toujours pres d'elle, elle ne remarquait pas que, depuis quelque temps, la
pauvre femme semblait dépérir.

La vérité était qu'une premiere attaque de paralysie avait été baptisée
rhumatisme. Mme Phlipon se sentait perdue et craignait de laisser Manon seule,
a vingt ans, avec un pere encore jeune, dont l'inconséquence lui était trop
connue. Depuis quelque temps il désertait souvent le logis morose d'une femme
qui souffrait et d'une fille qui s'alarmait.

Une derniere promenade a Meudon parut encore une fois réunir la famille dans
de communs sentiments et rendre un peu de vie a la malade.

Mais un jour, Manon, qui était allée avec sa bonne visiter Sainte-Agathe a la
Congrégation, se sentit brusquement assaillie d'anxiétés inexplicables et rentra
en courant.

Mme Phlipon, frappée d'une nouvelle attaque d'apoplexie, gisait sans paroles
dans son fauteuil et mourut en quelques heures. La jeune fille, terrassée par un
désespoir effrayant, perdait I'objet qu'elle chérissait entre tous.




Mme Besnard, avec les soins les plus tendres, emmena chez elle la pauvre enfant
qui fut pendant quinze jours dans des convulsions dont elle pensa mourir.

— Respectons les décrets du ciel, ma fille, disait Phlipon pour la consoler. Ta
mere avait fini son ouvrage qui était ton éducation. Il e(it été bien plus facheux
gue ton pere flt venu a te manquer car, des lors, qui e(it pourvu a ton avenir ?




CHAPITRE I

M. ROLAND DE LA PLATIERE

1775-1780

J'ai choisi Rousseau pour mon bréviaire, Plutarque
pour mon maitre et Montaigne pour mon ami.

(Lettre de Manon Phlipon a Sophie Cannet.)

Un aprés-midi du mois de décembre 1775, Manon Phlipon, encore en deuil, était
dans son petit cabinet et mettait la derniére main a une romance qu'elle avait
composée sur la mort de sa mere. L'Héloise tout ouverte était sur ses genoux et
une lettre a Sophie, commencée depuis la veille, attendait sur la table.

La bonne, Mignonne, cogna a la porte vitrée et posa sur le pied du lit une lettre
qu'un visiteur venait d'apporter :

Cette lettre te sera remise, écrivait Sophie Cannet, par le
philosophe dont je t'ai quelquefois fait mention, M. Roland
de la Platiere, homme éclairé, de moeurs pures, a qui on ne
peut reprocher que sa grande admiration pour les anciens
aux dépens des modernes qu'il méprise, et le faible de trop
aimer a parler de lui.

Un voyageur qui venait d'Amiens, un visiteur accrédité par Sophie, c'était une
aimable attention du hasard dans ce jour de froidure et de solitude.

Sans réfléchir qu'elle était en baigneuse — car le négligé lui seyait fort bien — la
jeune fille se leva avec vivacité et entra dans le salon :

[Je vis] un homme de quarante et quelgues années, haut de
stature, négligé dans son attitude, avec cette espece de
raideur que donne I'habitude du cabinet ; mais ses manieres
étaient simples et faciles. Sans avoir le fleuri du monde,
elles alliaient la politesse de I'homme bien né a la gravité du
philosophe. De la maigreur, le teint accidentellement jaune,
le front déja peu garni de cheveux et trés découvert,
n'altéraient point des traits réguliers, mais les rendaient plus
respectables que séduisants. Au reste, un sourire
extrémement fin et une vive expression développaient sa
physionomie et la faisaient sortir comme une figure toute
nouvelle quand il s'animait dans le récit ou a l'idée de




guelgue chose qui lui fat agréable. Sa voix était male, son
parler bref comme celui d'un homme qui n'aurait pas la
respiration tres longue ; son discours plein de choses, parce
gue sa téte était remplie d'idées, occupait I'esprit plus qu'il
ne flattait 'oreille ; sa diction était quelquefois piquante,
mais revéche et sans harmonie.

— Mademoiselle, dit M. de la Platiere, qui ne saluait pas non plus avec beaucoup
de grace, si je m'enhardis a me présenter devant vous, c'est qu'il n'est bruit dans
Amiens que de la constance d'une liaison de couvent qui prend, avec les années,
un caractere bien respectable. J'ai vu chez votre bonne amie un portrait dont
Madame sa mere a pensé qu'elle ne pouvait moins faire que de s'en remettre a
lui pour constituer le plus aimable ornement de sa maison. Permettez ce
compliment a un homme austére qui, n'étant point dans la coutume d'en
adresser a ses semblables, s'honore de ne rien chérir tant que la vertu et
accorde un grand prix, quand il les rencontre, aux lumieres de l'esprit et a la
solidité des principes.

Extrémement flattée par ce discours, Manon fit un geste de bienvenue et la
conversation s'engagea avec une sympathie empressée. Elle se souvenait, a
présent, qu'en effet Sophie lui avait quelquefois parlé d'un homme de mérite que
sa place d'inspecteur des manufactures de Picardie fixait a Amiens, mais qui
venait a Paris tous les ans, et entreprenait méme parfois de véritables voyages
dans la province ou I'étranger.

Phlipon rentra dans le moment et la conversation s'établit sur I'abbé Raynal, sur
Rousseau, sur les voyages, sur le gouvernement.

M. Jean-Marie Roland de la Platiere appartenait a une famille du Beaujolais
autrefois en possession de grands biens et dont une branche avait été anoblie
dans I'échevinage de Lyon.

Il ne Iui restait de I'ancien faste qu'une demeure a Villefranche et une maison de
campagne batie au milieu des vignes, que I'on nommait le Clos.

M. Roland, le pere, avait eu, de son mariage avec demoiselle Thérese Bessye de
Montozan, cinq fils dont les quatre premiers étaient dans les ordres, tandis que le
dernier, né en 1734, Jean-Marie, — celui qui nous occupe — était avocat au
Parlement. Le pére mort, en 1747, c'était I'ainé, le chanoine Dominique, qui,
devenu chef de famille, faisait valoir les terres. Il habitait la maison paternelle
avec sa mere et son fréere Laurent. Les deux autres fils, Jacques et Pierre, entrés
dans la Congrégation de Cluny, avaient renoncé a leur part de succession.

La profession de Jean-Marie l'avait d'abord conduit a Rouen ou il s'était lié avec
les chanoinesses Malortie, et a Dieppe, ou il avait connu Cousin-Despréaux. Avec
eux il avait fondé la société littéraire des Grecs ou on l'appelait Thales. Il avait
formé, a cette époque, le projet d'épouser Marie-Magdeleine Malortie, une jeune
sceur de ses amies qui mourut avant les noces et que, sous le nom de
Cléobuline, il avait célébrée dans une sorte de thréne adressé a la petite société
des Grecs.

Mlle Phlipon, lorsqu'elle vit pour la premiére fois M. de la Platiere, avait des
préoccupations intimes qui la détournerent de remarquer qu'il avait prolongé sa
visite au dela des bornes habituelles.




Elle venait en effet de se livrer a une manifestation romanesque en écrivant a La
Blancherie, son soupirant, une lettre ou elle le priait de renoncer a elle
puisqu'elle ne pouvait obtenir I'aveu paternel, mais ou, en lui déclarant son
amour, elle ajoutait qu'elle ne se marierait jamais.

Sans grand appui du c6té d'un pere de plus en plus indifférent a son foyer, les
années qu'elle allait traverser entre la mort de sa mére et le mariage, devaient
étre troublées par des élans, des incertitudes, des témérités, ou il faut discerner
un certain go(t du risque, peut-étre, mais ou il serait injuste de mettre en doute
la pureté d'une droite jeunesse. On pourrait, en jouant un peu sur l'orthographe,
lui appliquer le mot de Mme de Sévigné : Tout est sain aux sains.

Devenue maitresse de maison, la jeune fille tenait avec compétence le ménage
de son pére, mais elle avait la téte trop bien faite pour y consacrer inutilement,
comme tant d'autres, les heures qu'elle pouvait réserver a I'étude et a I'amitié :
On a toujours du loisir quand on sait s'occuper. Ce sont les gens qui ne font rien
qui manquent de temps pour tout, disait-elle.

Par exemple, le temps ne lui manquait jamais pour écrire a Sophie Cannet, f(t-
ce en pleine nuit :

Tu ne soupcgonnais pas que, a cette heure ou le sommeil
seme ses pavots sur tes yeux, les miens ouverts a la clarté
veillent et agissent sur toi et te consacrent le fruit de leur
vigilance.

Son style va peu a peu se débarrasser des lieux communs et des métaphores
fatiguées. Bientot il devient ferme et franc comme elle. Assurément elle compose
ses lettres, mais c'est par golt du travail bien fait, non avec l'ambition de
devenir une Sévigné. Si nous conservons nos barbouillages, dit-elle avec une
insouciance qui n'est pas feinte, c'est pour nous faire rire quand nous n'aurons
plus de dents. Ces barbouillages tiennent d'ailleurs une place bien intéressante
parmi les correspondances du dix-huitieme siecle.

Malgré on dévouement et son adresse, la jeune fille ne réussissait guere a retenir
son pére au logis. C'était en vain que, malgré son aversion pour les cartes, elle
s'était condamnée a jouer au piquet avec lui, sans dire un mot, le soir, a la
veillée. Elle aurait autant aimé a réciter son chapelet et soupirait d'ennui. Ce
n'était cependant pas le plus facheux de sa situation ; mais si elle se plaignait de
son pere en écrivant a Amiens, ce n'était qu'avec beaucoup de dignité et de
délicatesse :

Je ne sais comment il se fait qu'a chaque fois que mon peére
me fournit un sujet de chagrin, j'éprouve un mouvement de
tendresse qui semble ne se trouver la que pour aiguiser ma
peine.

M. de Boismorel lui apporte un réconfort bien cher.

Sa douce bonhomie le fait ressembler a Catinat, dit-elle...
Prés de lui I'esprit se sent indépendant et prend une teinte
philosophique.

Il I'invite a la campagne, dans sa terre du Petit-Bercy qu'il vient d'acheter. Un
jour, ils vont ensemble en pelerinage a la maison de Rousseau ; une autre fois ils
assistent a une séance de I'Académie francaise ou un philosophe, I'abbé de




Besplas, sous prétexte de prononcer I'éloge de saint Louis dont c'était la féte, se
répand en critiques hardies sur le train du gouvernement.

Manon Phlipon s'était mise a écrire.

M. de Boismorel voulait qu'elle se décidat pour un genre littéraire et abordat
franchement un sujet de son choix. Mais elle s'excusait sur son sexe et lui
adressait une piece de vers qui se terminait ainsi :

Pour, nous le temple de mémoire
Est dans le coeur de nos amis.

Par malheur, M. de Boismorel mourut prématurément, a quarante-cing ans. Elle
en ressentit une douleur cuisante et — comme toujours quand elle avait des
peines — elle alla passer quelque temps a la campagne auprés du chanoine
Bimont. Il me semble que je palpe mon existence, dit-elle alors. Je sens un bien-
étre analogue a celui d'un arbre tiré de sa caisse et replanté en plein champ.

D'autres figures d'hommes sérieux et lettrés vont remplacer le Sage de Bercy
dans le salon du quai de I'Horloge. M. de Chalons, vieillard spiritualiste, y
fréquentait parfois, ainsi que le bon horloger genevois Moré, le philosophe
républicain qui avait toujours un livre dans son sac a outils.

En 1773, un ami de Phlipon, M. Demontchery, avant de partir pour les Indes ou il
comptait faire fortune, avait fait comprendre a Manon qu'a son retour, s'il n'était
pas trop tard, il demanderait sa main. En attendant, il lui avait expédié de
Pondichéry, au mois de janvier 1776, son ami M. de Sainte-Lette, qui venait en
France pour y représenter la colonie au Conseil.

A soixante ans, M. de Sainte-Lette, qui avait passé sa vie a la Louisiane et aux
Indes, n'en était pas plus avancé dans ses affaires. A Paris, bien qu'absorbé par
ses démarches, il ne passait guére quatre ou cing jours sans rendre visite a
Manon, et celle-ci trouvait beaucoup d'agréments dans la société d'un
personnage qui avait couru des aventures si diverses et abordé des hommes de
toutes les couleurs.

Athée tout franc, Sainte-Lette eut sur elle une puissante influence et la détacha
plus que personne d'une foi qui avait déja recu de sensibles atteintes :

C'était, dit-elle, une @me de feu, de salpétre et de soufre...
la plus brllante... l'imagination la plus forte qu'il soit
possible de se figurer... un ami d'Helvétius, un sectateur de
Rousseau... Il avait la démarche fiere et le regard de
l'aigle... Il est heureux pour moi, dit-elle, que cet homme
n'ait pas eu dix ans de moins. Je l'aurais aimé plus que je
n'eusse voulu.

Cet oiseau de proie tout plein de I'esprit de Satan, est déja un modele de héros
romantique et fait penser a certains personnages de George Sand ou de Charles
de Bernard. Il avait un ami dont il faisait grand cas, M. de Sevelinges d'Espagny,
qui était receveur de la ferme du tabac a Soissons et dont la femme vint a
mourir. Sainte-Lette alla le chercher dans sa province et, pour faire diversion a la
douleur du veuf, le présenta au quai de I'Horloge.

C'était un gentilhomme de cinquante-deux ans, qui avait des lettres, et dont la
figure méditative intéressa Manon. Ils se plurent a échanger des idées et, quand




M. de Sevelinges quitta Paris, il emportait avec lui certains cahiers de Loisirs que
sa jeune amie avait désiré de lui soumettre. Sous le couvert du chanoine de
Vincennes — Phlipon s'était plaint d'avoir trop de ports de lettres a payer (?)
disent les Mémoires — une correspondance littéraire puis sentimentale,
s'engagea et dura jusqu'au jour ou Sevelinges proposa a la jeune fille de venir
habiter chez lui, dans un pavillon au fond du jardin, pour philosopher, disait-il.

Manon ne se tint pas pour avertie et continua I'imprudent dialogue, sans pouvoir
déméler ou voulait en venir le langage embrouillé de son correspondant.

A son tour elle lui fait une proposition de son cru : ils pourraient se marier, non
pas suivant la regle commune, mais en adoptant, comme elle dit, le célibat dans
le mariage.

Sevelinges, qu'elle a paru prendre au mot, est bien embarrassé. Il tergiverse,
entortille ses phrases, évite la réponse tant qu'il peut. C'était prendre d'ailleurs
une peine inutile. La jeune fille commencait a mieux voir en elle-méme et I'étoile
de Roland se levait a I'horizon.

Depuis plusieurs mois déja elle s'était, en effet, complétement libérée de La
Blancherie dont la médiocrité Iui était apparue des qu'il était entré en
comparaison avec des hommes comme Sainte-Lette ou Roland.

Au début du mois de janvier 1776, elle avait adressé des confidences
enflammées a la complaisante Sophie :

Sophie, Sophie, mon amie, sans toi je suis perdue... Sans
toi, je suis vaincue, je ne sais plus me commander.

Flambée tot éteinte ! Elle parlera bientét du pauvre La Blancherie au passé,
comme s'il était mort :

Quand on a aimé comme j'ai fait, il est affreux de ne plus
pouvoir regarder son amant comme le premier homme de
son espece.

Il faut dire qu'elle a de sérieux motifs pour expliquer le changement de son
ceeur.

Le pis n'est pas d'avoir appris que La Blancherie semblait rechercher une certaine
Mlle Bordenave ; mais imaginez qu'ayant rencontré l'infidele au Luxembourg, elle
lui @ vu un plumet au chapeau !

Ah ! tu ne saurais croire, écrit-elle a Sophie, combien ce
maudit plumet m'a tourmentée ! Je me suis tournée dans
tous les sens pour faire cadrer un ornement futile avec cette
philosophie... qui me rendait La Blancherie si cher !

Ce n'est pas Roland qui lui fera courir de tels dangers. Il est vrai qu'il y en aura
d'autres.

Cet homme austere s'était, des I'abord, méfié d'une jeune personne qui avait le
pouvoir de lui faire perdre son sang-froid.

Au début de 1776, des qu'il s'était apercu, apres quelques visites, qu'il lui
trouvait des charmes, il s'était abstenu de reparaitre, ce qu'elle ne remarqua pas
sans un certain dépit. Au printemps, cependant, elle reprit son avantage, lorsqu'il
commit, presque involontairement, sans doute, I'imprudence de revenir.




Elle écrivit a Sophie :

J'ai vu hier M. Roland. Mais elle croyait qu'elle ne lui plaisait guéere, ce qu'elle
regrettait, car il paraissait intéressant a connaitre. Cependant il I'étonnait par
certaines opinions singulieres, par exemple, lorsqu'il disait de son air
péremptoire : L'Histoire de I'abbé Raynal est fort peu philosophique et bonne a
rouler sur les toilettes. Ou bien : M. de Buffon n'est qu'un charlatan. Il n'a pour
lui que son style.

Cependant ils s'entendaient sur les systemes de gouvernement. Mais, tout bien
considéré, Manon pensait que M. de La Platiere était inférieur a Sainte-Lette.
C'était un savant qui aurait besoin des expériences de la vie pour se développer.
Quant a elle-méme, ce qu'il lui faudrait, ce serait de la retraite et de I'étude
solide. J'ai besoin d'étudier comme de manger, disait-elle. Elle se forgait a ne
dormir que six heures et travaillait fort avant dans la nuit. Elle aurait voulu fixer
son esprit, s'attacher définitivement a une science, acquérir une méthode. Et une
de ses lettres se terminait par une invocation bien remarquable, si I'on songe aux
derniers mots que I'histoire lui a prétés :

O Liberté, idole des &mes énergiques, aliment des vertus, tu n'es pour moi qu'un
nom ! A quoi me sert mon enthousiasme pour le bien public lorsque je ne puis
rien pour lui ? Et ailleurs : L'union, I'amour universels, voila ma folie !

Elle a renoncé a faire l'agréable en société. Cependant elle a accepté de se
rendre a une féte chez la petite Mme Trude, sa cousine. Elle est en habit rose,
retroussé a la polonaise, avec tous ces petits chiffons de gaze et de fleurs si
brillants et si fragiles. Il y a un an que sa mere est morte. Le deuil n'a pas les
rigueurs actuelles et sa puissante jeunesse réagit vivement. Aussi, elle s'amuse
tout de bon et méme chante pour mettre les autres en train.

Dans le moment, le plus clair de sa pensée appartient a Jean-Jacques Rousseau.
Elle I'adore presque et s'aventure méme a lui rendre visite apres s'étre annoncée
dans une lettre qu'il n'a pu attribuer a une femme. Mais, arrivée rue Platriere, au
deuxieme étage, elle se heurte a Thérese Levasseur qui lui barre la porte : C'est,
dit-elle, une femme de cinquante ans au moins, coiffée d'un bonnet rond, avec
un déshabillé propre et simple et un grand tablier... Une femme qui a I'air sévere
et méme un peu dur, mais qui ne parait nullement repoussante, a cette jeune
bourgeoise parfaitement soigneuse de sa personne et de tout ce qui I'entoure. Le
témoignage de Mlle Phlipon reléve a nos yeux la pauvre fame de gangaque.

Une autre fois, dans un hotel de la rue de Tournon, elle apercoit I'empereur
philosophe Joseph II, qui voyage incognito sous le hom de comte de Falkenstein
: Il est en habit puce avec un bouton d'acier, de petites bottines et une seule
boucle a la frisure. Tant de simplicité intéresse grandement la jeune républicaine.

A vingt-deux ans, elle se livre au plaisir d'imaginer les belles choses puisqu'elle
ne peut les faire, dit-elle, et s'en remet pour la direction de sa vie a Rousseau, a
Plutarque, a Montaigne, ces trois bons guides. Elle est tentée parfois de prendre
une culotte et un chapeau pour avoir la liberté de chercher et de voir le beau de
tous les talents. Elle sent vivement les arts, se console avec la musique et
comprend fort bien la peinture. Elle admire Watteau avec enthousiasme et, apres
une visite a Greuze, le juge avec plus de go(t que n'en montre Diderot dans ses
Salons. L'ironie éloigne et blesse les étres jeunes et passionnés, de sorte que
c'est le poéte qu'elle devait aimer dans Voltaire. L'histoire ne dit pas si elle
connut Chardin. Il serait curieux de savoir ce qu'elle pensait du peintre de la
petite bourgeoise.




Roland, a Amiens, ne mettait guére d'empressement a correspondre. Il faut dire
qu'il avait intérieurement renoncé, en voyant Manon, a un certain projet de
mariage avec Henriette Cannet, sceur de Sophie. Cela mettait dans un grand
embarras cet homme vertueux qui se demandait s'il allait étre convaincu de
duplicité devant les trois amies.

Lorsque au mois de mai 1776, il revint a Paris, son premier soin fut de prier
Manon de ne pas le nommer dans ses lettres a Amiens. Ce n'était pas tres facile.
Peu auparavant, elle avait écrit :

J'ai vu M. Roland de la Platiére. Il était sérieux. J'étais réveuse, etc. Une certaine
inquiétude s'était déja fait jour dans I'esprit des deux sceurs.

Jusqu'ou allerent les explications de Roland a sa jeune amie ? On ne sait, mais il
parvint a lui faire accepter le principe d'une dissimulation qui dut co(ter
beaucoup a une nature sans détours. Ce qui est certain, c'est qu'a partir de la
lettre datée du 24 juin 1776, elle joue systématiquement ses amies.

Lorsque Roland venait au quai de I'Horloge, il s'attardait longuement.

Son retour avait été aussi agréable a la jeune fille qu'a lui-méme. Tout de suite,
il avait su lui inspirer assez de patience et de docilité pour qu'il pit a l'aise
pérorer devant elle. Du reste, il ne I'ennuyait pas. Elle lui trouvait de grandes
capacités et elle savait écouter, disposition qui fait plus d'amis que les qualités
les plus brillantes, remarquera-t-elle plus tard.

M. de la Platiere revenait d'Allemagne et se disposait a partir pour I'Italie ou son
protecteur, Trudaine de Montigny, I'envoyait faire un voyage d'études
commerciales. Pendant cet été de 1776 ou il préparait son voyage, il se lia avec
Mlle Phlipon, au point de confier a cette docte fille, dont les entretiens le
captivaient et dont il avait éprouvé le caractere solide, un gros paquet de
manuscrits dont il permettait qu'elle disposat a son gré s'il ne revenait pas. Rien
ne pouvait flatter Manon a I'égard d'une telle marque de confiance, mais sa
pensée était ailleurs. C'est probablement pour cela que Roland, qui avait d{ s'en
apercevoir, avait cessé de se surveiller aussi rigoureusement, et si elle rougit,
c'était pour la forme, lorsque le voyageur, qui avait diné avec Sainte-Lette a la
table des Phlipon, la veille de son départ, demanda a l'embrasser. Dans le
moment, c'est en effet Sevelinges qui la préoccupe et elle est méme en train de
composer, sur son conseil, un morceau mis au concours par |'Académie de
Besancon sur la question de savoir comment |'éducation des femmes pouvait
contribuer a rendre les hommes meilleurs.

Roland resta quatorze mois en Italie.

Il semble que, pendant un certain temps, elle n'entendit pas parler de lui. Dans
le secret de son petit cabinet, elle lut puis relut les papiers qu'il lui avait laissés
et ces récits de voyage, ces réflexions morales, ces ceuvres ébauchées, lui firent
connaitre, pour son ravissement, une ame forte, une probité austére, des
principes rigoureux. Une correspondance, toute mélée d'italien, s'engagea
bientot.

De Naples, le 10 janvier 1777, il adresse a son amie un long morceau ou il fait le
portrait de I'éleve-inspecteur idéal. Il connait son sujet et ses idées sont nobles.
Manon lui répond :




Combien vous faites votre éloge par I'enthousiasme sublime
avec lequel vous tracez celui de la vertu !... J'ai relu souvent
la lettre sur I'éléve-inspecteur. Le pourquoi ne vous regarde
pas, mais c'est que j'y trouvais mon ame.

Avant de partir pour I'Italie Roland avait présenté, quai de I'Horloge, son frere
préféré, le bénédictin Dom Pierre. C'était un homme d'esprit, de moeurs douces,
de caractéere aimable. Il venait quelquefois apporter a Mlle Phlipon les Notes que
l'ultramontain rédigeait au cours de son voyage et qui, plus tard, devinrent les
Lettres d'Italie a Mlle X...1.

Au retour de M. Roland, disent les Mémoires, je me trouvai
un ami ; sa gravité, ses mceurs, ses habitudes toutes
consacrées au travail me le faisaient considérer pour ainsi
dire sans sexe ou comme un philosophe qui n'existait que
par la raison.

Quatre lignes peuvent résumer bien des choses. Elles peuvent aussi suffire a
égarer completement le lecteur. Que I'on ne se fie pas trop a celles-ci.

La vérité est que la philosophie et la raison ne furent pas consultées le moins du
monde dans l'affaire. Entre cette belle fille de vingt-quatre ans et ce barbon plus
vieux qu'Arnolphe ce fut une lutte frénétique, désespérée, qui ne se termina
qu'en 1780 apres avoir débuté en 1775. Ce qu'il s'y trouva de plus singulier,
c'est qu'ils y prirent tous deux le masque opposé a leur vrai personnage. Roland
profondément épris, mais bien faché de I'étre, se montra hargneux, irrésolu,
absurde, et elle qui croyait voir en lui un homme de premier plan, elle dont le
penchant était tout cérébral, parvint a le prendre et a le reprendre, I'ayant perdu
vingt fois, a force de douceur, de tendresse, de soumission féminine, pour le
conduire enfin a ce qu'il ne voulait pas : le mariage.

Des le début il avait été réticent, comme nous savons, froid dans l'apparence,
inquiet et prét au recul. Il ne s'était pas laissé conduire sans difficulté a
I'habitude de correspondre. L'intimité de I'été de 1776 n'avait fait que rendre
plus sensible le silence complet qu'il observa de février a septembre 1777. Il est
vrai qu'il échangeait alors des lettres avec sa mere et avec le chanoine
Dominique, son frere ainé, au sujet d'un mariage éventuel, pendant que Manon
entretenait avec Sevelinges les relations ambigués dont elle cherchait a tromper
sa solitude et son ennui.

Elle est sujette a des caprices, a des vapeurs. Un jour, sur un ton tres amer, elle
se plaint de la vie et sanglote sur son oreiller. Un moment apres, la voila toute
ragaillardie, sa petite folie a secoué ses grelots, mais se sentant d'humeur a faire
des conquétes, elle se jette sur la géographie et compose deux
accompagnements de clavecin.

A cette époque, apres avoir été trés entourée, elle est bien seule. Elle est
définitivement détachée de La Blancherie ; Sainte-Lette est reparti pour les Indes
; a I'étranger, Roland fait le mort et Sevelinges s'est réinstallé a Soissons. La
correspondance avec Sophie s'en trouve exaltée, mais lorsque Manon lui écrit :
Adieu mon tout, ma joie, mon bonheur, il est clair que I'amitié doit d'autant
moins lui suffire que, ne comportant plus la confiance passée, elle repose
désormais sur un porte-a-faux. En effet, I'expansive Manon au lieu de se plaindre

1 Elles furent publiées a Amsterdam en 1782.




a son amie des déceptions que lui fait continuellement éprouver Roland, est au
contraire obligée de les cacher sous une feinte insouciance, trés pénible a son
besoin d'effusion.

Quand Roland rentre enfin en France au mois de septembre 1777, il s'arréte a
Villefranche, dans sa famille ; mais, dés le lendemain de son arrivée, il écrit a
Mlle Phlipon. Celle-ci, transportée, pardonne tout et écrit une lettre ou elle se
découvre assez vivement. Mais le mois d'octobre s'écoule jusqu'au dernier jour
sans lui apporter aucune réponse.

Durement mortifiée, elle apprend enfin par Dom Pierre, le bon prieur,
intermédiaire bienveillant entre Roland et son amie, que le voyageur est tombé
malade au Clos, qu'il ne digere encore que de la volaille, et méme avec beaucoup
de peine, et compte si peu sur ses forces qu'il faut avoir le soin de lui donner une
canne.

Rentré a Amiens, Roland, que son passage a Paris a sans doute un peu trop
ému, fait comme d'habitude machine en arriére et reste trois mois sans écrire.
Mais cette fois Manon a définitivement renié Sevelinges dans son cceur. De jour
en jour sa pensée découvre de meilleures raisons pour se fixer sur Roland et
bientot, libérée de toute restriction mentale, elle lui écrit a 3 heures de la nuit
gu'elle espere le voir avec le prieur dont la visite s'est annoncée. Elle a en effet
grand besoin d'idées riantes. Son pere lui donne décidément des sujets
d'inquiétude. Il perd son argent au jeu. Il a de mauvaises fréquentations. Jeune
encore, peut-étre pense-t-il a se remarier. La géne a suivi l'aisance chez le
graveur ou un seul apprenti suffit maintenant a la besogne.

Les Phlipon ont di déménager pour prendre un appartement plus petiti. La
grand'mere Phlipon, I'oncle Bimont, le ménage Besnard, les cousines, toute la
parenté conseille a Manon de ne pas se laisser dépouiller du bien de sa meére et
de demander des comptes a un pere qui oublie ses devoirs. La jeune fille
éprouve cependant la plus grande peine a se décider. Enfin, avec des sentiments
mélés ou se contredisent le généreux et le raisonnable, elle prend son parti et
arrive, apres les plus pénibles tribulations a sauver un capital de douze mille
livres, qui rapporte 630 francs de rente.

— Il est dur, écrit-elle a Sophie, d'user de ses droits contre
I'auteur de ses jours. Je veux donner a mon pére, mon
temps, mes soins et mon argent, mais il faut que j'aie mon
bien pour le lui conserver.

Roland est a Paris, Manon écrit a Sophie. Notre voyageur m'intéresse beaucoup.
Je le vois tres peu.

Mais cela, c'est de la politique. Si elle I'avait vu si peu, on n'aurait pas jasé, et le
sensible et fougueux apprenti, qui était violemment amoureux de la jeune fille,
ne serait pas devenu furieux au point de vouloir tuer Roland, que cette
disposition met fort mal a I'aise. Manon soupire : O mon ami, comme on aime a
vingt ans ! ce qui veut dire : Ce n'est pas comme a quarante-cing !

1 En 1778, les Phlipon déménagérent, mais probablement sans quitter leur maison. Ils
s'installéerent au premier étage, dans un appartement ol Manon eut aussi un petit cabinet
d'étude qui lui plaisait.




La bonne, Mignonne, avait bavardé chez Sélincourt, fréere des demoiselles
Cannet. Manon est obligée d'entrer avec celles-ci dans des explications
embarrassées :

Mignonne, toutes les fois qu'elle me voyait la plume a la
main, s'imaginait que c'était pour ce grand monsieur qui
était venu l'autre jour, des papiers sous son bras...

A la fin de I'année 1799 Roland est vaincu, conquis, prét a capituler. Durant les
libres et longs entretiens de tous les jours, il n'a plus été aussi souvent question
de sa fameuse austérité, et la jeune fille qui avait eu a se défendre, écrit :

Questo primo dolcissimo baccio impétueusement ravi, me fit un mal affreux.

Aprés quelqgues dérobades dernieres, Roland rassemble son courage et d'Amiens
envoie sa demande.

C'est avec un entrainement plein d'émoi que, dans le silence recueilli des
bibliotheques, le chercheur ouvre pour la premiere fois un volume de lettres
originales. L'imagination est rejetée comme une faculté inutile. Le passé revit.
On le touche avec la main. Son odeur sort du papier fané.

La premiere lettre de Manon Phlipon qui s'ouvre sous nos yeux est justement sa
réponse a la demande de Roland. Elle porte la date du 2 octobre 1779. Elle est
tres belle et commence en ces termes : Je suis pénétrée, ravie, désolée : je vous
plains, je vous gronde, je vous...

Le papier est le papier courant de I'époque, un solide papier de pur fil qui a
résisté aux aventures et au temps. Le texte manuscrit est tracé sur une ligne
aussi droite que si le papier était rayé. Peut-étre se servait-elle d'un transparent
? L'écriture est classique, distincte en ses détails, fortement caractérisée.

Les majuscules sont hautes et ornées, les mots souvent agrémentés d'une finale
en forme de boucle. Les t sont barrés assez bas et légerement ; I'orthographe
est correcte, la ponctuation exacte. Les adresses portent de larges majuscules
trés décorées et d'un dessin élégant. Mlle Phlipon ne signe pas ses lettres intimes
et se contente ordinairement d'un paraphe.

L'écriture de Roland est basse, presque écrasée, trés courante, sans aucune
rature, et accuse parfois le déséquilibre nerveux qui, souvent, apparait en Iui. Ce
n'est pas cet ordre parfait, cette sérénité des manuscrits de Mlle Phlipon devenue
Mme Roland. Avec l'indifférence de nos peéres pour l'orthographe des noms
propres, il met deux p a Phlipon et il écrit quai de /'Orloge a Paris, de méme que
Manon rue du Colege a Amiens. Lui non plus ne signe pas. En outre, il déguise
son écriture sur l'adresse, pour dérouter l'inquiétude du pére, la curiosité de
Mignonne, et la jalousie de I'apprenti.

Le premier soin de la véridigue Manon, en agréant la demande de M. de la
Platiere, fut pour avouer ses correspondances secrétes et pour rompre avec
Sevelinges, auquel elle avait sans doute découvert ses nouveaux projets,
puisqu'il répondit :

Méfiez-vous des gens d'esprit encore plus que des sots et
des méchants d'inclination. Il n'est pas probable que vous
rencontrerez deux fois un homme assez singulier pour
répondre sans fiction a la vivacité des sentiments dont vous




étes capable, si l'inconstance ne vous préserve pas de ses
effets.

On voit qu'il ne manquait alors que le nom a ce que, cent ans plus tard, on
nomma la rosserie.

Mais Manon est accablée de tracas et de fatigues. Mignonne est tombée malade.
Sa jeune maitresse la couche dans son propre lit pour la mieux soigner et fait
I'ouvrage de la maison. L'apprenti aussi est souffrant. Elle va de I'un a l'autre et
s'applique a remettre celui-ci dans le chemin de la vertu, tandis que la pauvre
Mignonne expire en disant :

— Mademoiselle, je n'ai jamais demandé qu'une chose au
Ciel, c'est de mourir aupres de vous : je suis contente.

Manon, pendant ce temps, a réfléchi aux conditions bizarres que Roland a mises
a l'union projetée. Il exige un secret absolu, méme a I'égard de Phlipon dont il a
la prétention d'épouser la fille sans I'avoir demandée. Dans ses lettres, on le voit
bien préparer la maison d'Amiens en vue de son mariage, mais, d'une date, il
n'est pas question. Il n'écrit pas plus qu'a .son futur beau-péere, a sa propre
famille qui va crier a la mésalliance. La jeune fille, dont le bon sens s'accommode
mal de cette situation sans issue, prend bravement l'initiative nécessaire, mais,
malgré tout son art, le conflit éclate. Phlipon et Roland échangent des lettres
blessantes et, comme Manon est entre eux, c'est elle qui recgoit les coups. Elle a
beau user d'une patience surhumaine et d'une douceur archangélique.

Roland, qui refuse de venir a Paris, en arrive a lui écrire de telles lettres qu'elle
lui rend sa parole et se réfugie avec toutes les larmes de I'amour saignant, dans
une amitié opportuniste. Roland, qui est un grand travailleur, s'attelle a des
besognes écrasantes pour dompter une souffrance qu'il n'avoue pas :

Je travaille comme un malheureux. Je ne sors point de cinq
et six jours de la semaine. Je passe des nuits entiéres sans
dormir.

Par habileté, elle tache également de lui faire croire qu'elle n'est plus toute a sa
douleur. Un jour elle a requ une demande en mariage fort honorable. Une autre
fois on lui a proposé une place a la cour, mais comme il s'agit d'un établissement
qui n'a de fondement qu'un caprice de la reine... elle ne risquera pas de se
déranger pour une situation qui, tout bien compté, serait excellente pour
quiconque joindrait a une @&me commune, un esprit souple et rusé.

Qui sait ce qu'elt changé dans les événements publics la présence a Versailles
d'une Manon Phlipon, exercant son influence sur Marie-Antoinette, l'instruisant
de la marche des idées et — pourquoi pas ? — portant peut-étre la lumiére dans
une inconscience que personne n'avait jamais tenté d'éclaireri.

Mais la jeune fille ne s'attarde a aucun réve. C'est son propre de mettre du
charme dans la raison, et d'ailleurs elle suit une idée fixe.

Elle se décide & quitter son pére ; non qu'elle ait pour accomplir ce coup d'Etat
des motifs nouveaux, mais elle a parfaitement compris que, si son seul espoir est

1 Marie Lekzinska était autrement clairvoyante, lorsque, bien des années auparavant,
elle écrivait a son pére, le roi Stanislas :

C'est une sotte chose que d'étre reine. Hélas ! pour peu que les choses continuent a aller
comme elles vont, on nous dépouillera bient6t de cette incommodité !




dans une entrevue avec Roland, Roland est buté et ne viendra jamais chez
Phlipon.

Le 7 novembre 1779, ayant emprunté a Sophie l'argent nécessaire au
déménagement puis donné a son pere les petites économies dont il avait le plus
grand besoin, elle part pour son ancien couvent ou elle a loué une chambre de
vingt écus :

A la Congrégation, je serai a ma cuisine, dit-elle, et je
compte me tirer d'affaires avec mes 530 livres de rente.

Elle vivra de pois chiches cuits deux fois par semaine dans un pot. Elle cherchera
des écolieres et Sainte-Agathe viendra une fois le jour passer un quart d'heure
avec elle. La rudesse d'un tel programme avait pour elle quelque chose de
stimulant et tentait son puritanisme.

Du reste elle comptait sur le temps pour lui arranger les choses.

Elle n'avait pas tort. Roland avait donné dans le piege et, tranquillisé par
I'étiquette — Amitié — inscrite sur les lettres admirables qu'il recevait, il
consentit au principe d'une entrevue. Justement il allait bientét se rendre a
Longpont pour voir son frere. Il passerait par Paris, mais ce ne serait qu'au
retour qu'il irait voir Manon qui, devant cette reculade pour elle
incompréhensible, crut la partie perdue.

Le 9 décembre, quand il revient de Longpont a Paris, il n'arrive pas encore a se
décider. Il temporise trois jours et c'est seulement le 12, qu'ayant ramassé ses
forces, il marche au couvent comme au feu et en effet... s'enflamme en la
revoyant a la grille.

Le lendemain il écrit :

Tu m'aimes... je ne sais si tu m'aurais fait plus de mal de me

hair.
Il a d'ailleurs quitté le couvent aprés I'heure de la cléture. C'est un homme dont
les visites sont toujours longues. Un peu honteux il s'informe :

Qu'ont dit, qu'ont pensé tes dames ?

C'est le 12 qu'il I'a revue. Par un billet daté du 20, il s'engage définitivement. II
apostrophe Manon : Quel est donc ton empire ? et il lui dépéche, outre le
sympathique curé de Longpont, une parente dont il fait grand cas, Mlle de La
Belouze, dame de considération dans le monde parlementaire.

Le graveur Phlipon avait déja écrit a M. de la Platiére une lettre pleine de fautes
d'orthographe, mais aussi de repentir, et d'un ton excellent. M. de la Platiere
voulait bien le recevoir a merci et Sophie Cannet voyait arriver I'annonce brusque
d'une nouvelle que rien — hormis quelques soupgons — n'avait pu lui faire
préevoir.

Je n'oublie pas, ma bonne amie, disait Manon, que c'est par
toi que j'ai connu, etc.
C'était peu.

Le contrat fut passé le 27 janvier 1780, les publications affichées le 30 et le
mariage eut lieu, sans aucun apparat, le 4 de février a I'église Saint-Barthélemy.
Dom Pierre Roland, curé de Longpont, était témoin de son frere et Sélincourt de




Manon qui était revenue chez son pere, quelgues jours auparavant, pour aller de
la a I'église.

Le nouveau ménage s'installa chez Phlipon mais n'y resta pas longtemps1. Deés le
lendemain de la cérémonie, c'est Mme Roland qui écrit a Cousin-Despréaux, le
plus intime ami de Roland, pour Iui annoncer le mariage. Roland n'ajoute que
quelques lignes familieres terminées par ces mots : J'ai cherché le bonheur. J'y
crois.

Mme Roland reprend la lettre et, dans un post-scriptum, fait observer a Cousin-
Despréaux que la publication des Lettres d'Italie, dont il s'est chargé, tarde
beaucoup et que l'auteur s'en affecte.

Tant que dura leur vie commune, — du premier jour au dernier, les documents le
prouvent — les époux garderent ainsi I'habitude d'écrire ensemble. De plain-pied,
Mme Roland était entrée dans le rdle d'une collaboratrice modeste, entierement
dévouée aux intéréts d'un homme supérieur.

1 Sans doute a cause de I'exiguité de |'appartement.
Le 12 mars suivant, Roland écrivait a son ami Cousin-Despréaux qu'il logeait rue Saint-
Jacques, a I'hotel de Lyon.




CHAPITRE 1lI

LA VIE CONJUGALE

(1780-1789)

Je sens mon cceur sur un oreiller lorsque je
sais mes amis contents.

Mme ROLAND.

Les premieres années de M. et Mme de la Platiére nous sont moins connues que
les précédentes et que celles qui suivront.

On dit que le bonheur n'a pas d'histoire, mais nous savons que Mme Roland a
qualifié¢ son union de lien sévere, d'association ou la femme se charge du
bonheur de deux individus.

Les Mémoires, qui abondent en vivants détails sur Manon Phlipon, deviennent
soudainement brefs1 a partir de son mariage. D'autre part, la riche
correspondance avec les demoiselles Cannet se ralentit, puis s'arréte.

L'affection que Mme Roland témoigne a cette Sophie, jusque-la si chére, s'est
visiblement affaiblie. Quelque chose de raisonnable et d'a peine obligeant méme
parfois, a remplacé l'exubérance et l'enthousiasme. Ah ! qu'il est difficile de
pardonner a une amie les déceptions qu'on lui a causées !

Et puis, la jeune femme est entierement livrée a l'influence d'un mari dont cette
amitié offusque depuis longtemps le caractere exclusif et roide :

Je te le répete apres te l'avoir dit bien des fois, écrivait-il
déja au cours des années précédentes, je n'ai aucune
confiance en ces personnes ; leur ton bavard, dissertant
toujours, expliquant, définissant tout, arguant, tranchant,
décidant sans cesse, les fait détester de tout le monde. Elles
sont la fable de la ville et, si j'avais a redouter quelque
chose, ce serait leur curiosité et leur langue !

1 Mme Roland, dans une note, donne une raison tragique de ce laconisme. J'ai laissé
mon dernier cahier a Vincennes, dit-elle, mais a suivre ainsi les choses pied a pied,
j'aurais a faire un long travail pour lequel je n'ai plus assez a vivre. Je me borne a un
apercu.




Quelle malveillance ! M. de la Platiere aime autant couper toute relation avec des
personnes qui peuvent, a bon droit, douter de sa fameuse rigueur.

En fait de documents originaux, il ne nous reste plus que la correspondance
conjugale et amicale, ou du moins ce qui en a été conservé. Roland était obligé a
de fréquentes absences professionnelles et sa femme, qui avait pour lui
I'empressement de I'amie la plus exacte et la plus dévouée, lui écrivait a chaque
ordinaire.

Le nouveau ménage passa toute sa premiere année a Paris, rue Saint-Jacques,
en face Saint-Yves, a I'n6tel de Lyon, ou, moitié par économie, moitié par
sollicitude pour son mari qui souffrait probablement d'une maladie de foie, la
jeune femme faisait elle-méme la cuisine. Roland, retenu par les Intendants du
Commerce qui avaient entrepris une nouvelle réglementation des manufactures,
travaillait a ses Descriptions de quelques arts et corrigeait les Lettres d'Italie.

Il me fit son copiste et son correcteur d'épreuves, écrivit-elle
dans les Mémoires, non sans une nuance de rancune. Je
remplissais la tache avec une humilité dont je ne puis
m'empécher de rire... mais elle coulait de mon cceur. Je
respectais si franchement mon mari que je supposais
aisément qu'il voyait mieux que moi et j'avais tant de crainte
d'une ombre sur son visage, il tenait si bien a ses opinions,
gue je n'ai acquis qu'apres assez longtemps la confiance de
le contredire.

Dans une mansarde de I'hotel de Lyon, au-dessus des Roland, habitait un
étudiant en médecine nommé Francois Lanthenas. Roland, qui I'avait connu en
Italie, en fit bientot le familier du ménage. Mme de la Platiére, toujours préte a
adopter les vues de son mari, s'intéressa tout de suite chaleureusement a ce
garcon mélancolique et doux, grand disciple de Jean-Jacques. Le calme et la
fermeté caractériserent I'affection qui grandit bientot entre eux. Mme Roland
appelait Lanthenas le frére, il disait sorella, et Roland ne parlait plus que du
fidele Achate !

Tous trois s'étant reconnu un golt commun pour les sciences naturelles, ils se
mirent a suivre les cours de Jussieu et de Daubenton au Jardin du Roi ou ils
rencontrerent un jeune naturaliste nommé Louis Bosc d'Antic, qui n'avait alors
guére plus de vingt ans.

C'était un étre attachant, qui se laissait pénétrer sans embarras et montrait du
premier coup un esprit a la fois juste et romanesque, tout animé d'idées
philosophiques, une probité sans réflexion, un coeur tendre et naif, une
susceptibilité aigué, quelque gaucherie de primesaut, beaucoup de sympathie
humaine et un amour débordant pour la botanique.

Fils et petit-fils de médecins, Bosc n'avait aimé jusque-la qu'a courir les bois et a
collectionner les plantes qui y poussent péle-méle. Né herborisateur et destiné a
I'artillerie par son peére, il avait échoué dans les Postes qu'il délaissait en toute
occasion pour courir la campagne.

Le hasard fit une bonne combinaison le jour ou se rencontrérent Bosc et les
Roland. Ces trois existences ne pourraient étre contées a part. L'amitié qui les
réunit restera toujours un admirable exemple de désintéressement et de fidélité.




On peut dire qu'elle durait encore trente-cinq ans aprées la disparition des Roland,
en 1828, lorsque Bosc vint a mourir.

La connaissance avait été rapide. Le jeune homme se mit a aimer sans réserve le
vertueux mari aussi bien que l'intelligente jeune femme et, quand le ménage
partit pour Amiens en 1781, il avait méme adopté leur ami Lanthenas. Une
correspondance intarissable s'établit immédiatement. Bosc, qui entretenait des
relations étendues avec le monde scientifique, pouvait beaucoup aider aux
travaux personnels de Roland.

Mme Roland lui écrivit d'abord a la place de son mari, tantdét pour demander un
renseignement, tantot pour donner une commission, mais bientét les lettres, de
plus en plus communicatives, répondirent avant tout a un mutuel besoin de
confiance et d'épanchement. Dans la vie provinciale que la jeune femme devait
mener huit ou neuf années durant, c'est la ferveur de M. d'Antic, comme on
disait alors1, qui la rattachera au mouvement des idées et |'aidera, sans méme
gu'elle s'en apercoive, a tromper certaines aspirations de sa jeunesse.

Mme Roland arriva en février 1781 a Amiens, ou elle devait séjourner pendant
trois ans, dans la maison que son — mari avait louée rue du College, pour 1.500
livres de loyer, au temps des premieres fiancailles. Le mobilier fut celui du
ménage de garcon de M. de la Platiere, auquel s'ajouta, pour le plus grand plaisir
de la nouvelle mariée, un clavecin prété par la Société des Concerts de la ville.

La maison, inhabitée depuis longtemps, tenait au cloitre Saint-Denis qui servait
de cimetiere. C'était une grande batisse composée de deux corps de logis ou l'on
accédait par une porte cochéere. Il y avait une cour, une écurie, un jardin. La
chambre a coucher donnait sur la rue, le cabinet de toilette sur le cimetiére : Je
ne vais pas une fois a ma toilette que je ne voie faire une fosse ou la meubler,
dit-elle.

L'existence monotone des dames de province attendait Mme de la Platiere a
Amiens. Elle suivait les offices afin d'édifier le prochain, soignait son ménage et
ses fleurs, rendait quelques visites et, comme elle était devenue I'amie de Bosc,
herborisait sur les remparts. C'était une épouse docile, ordonnée et sage,
attentive aux intéréts communs, diligente et zélée pour tout ce qui regardait son
mari. Chez elle le go(t de I'étude était toujours aussi vif, mais la musique et
surtout son travail de secrétaire lui prenaient le temps que le ménage lui laissait.
Quand Roland l'appelait sa chere moitié, il lui donnait son vrai nom. Elle avait
adopté, du premier coup, non seulement les habitudes et les opinions de cet
homme austére, mais encore ses amis et sa société. Désormais, il ne sera
presque plus question de Phlipon auquel le ménage servait une rente et qui
devait mourir dans l'isolement quelques années plus tard. Disparus aussi derriere
la ligne d'horizon la petite Mme Trude, les excellents Besnard, la complaisante
Desportes. Il n'y a que le chanoine Bimont et Sainte-Agathe dont nous
entendrons encore parler de temps a autre.

Le mari absorbe tout. Le ménage fait un séjour de deux mois a Villefranche en
Beaujolais, chez les Roland, ou la jeune femme est arrivée au sein d'une famille
respectable et considérée, qui lui impose visiblement et qui du reste I'a bien
accueillie.

1 On disait bien M. d'Anton.




Au retour, Roland I'a envoyée seule a Dieppe chez les Cousin-Despréaux et
Rouen chez les chanoinesses Malortie ses amis de jeunesse. Quand elle arrive
Amiens, ou Roland habite depuis quinze ans, il prescrit a sa femme de tenir
distance les demoiselles Cannet et de se lier avec Mme de Chuignes, parente
éloignée des Roland ; avec M. Bray de Flesselles, haut magistrat ; avec M. et
Mme Deu, amateurs de sciences naturelles ; avec M. Devins, cavalier servant de
Mme Deu, sans parler de quelques vieilles dames vénérables, sans parler du
médecin d'Hervillez et de I'apothicaire Lapostolle.

Q- Q- Q-

Obéissante, Mme de la Platiere fit rapidement la conquéte de cette société préte
au blame, qui guettait, comme d'usage, l'arrivée de la jeune Parisienne, avec
plus de méfiance encore que de curiosité, ce que Roland, qui se croyait fin
psychologue, traduisait en écrivant : Les femmes te craignent terriblement.

Le 4 octobre 1781, Mme de la Platiere mit au monde une petite fille qui recut les
noms de Marie-Thérése-Eudora et fut baptisée le lendemain a I'église Saint-
Michel, sa paroisse.

Une complication sérieuse, qui survint dans I'état de la jeune mere, I'obligea a
cesser la nourriture. Elle en fut désespérée et I'enfant se mit a dépérir au point
gue le médecin se demanda s'il serait possible de la sauver.

Mme Roland donna, dans cette occasion, une remarquable preuve de sa volonté.
Malgré ce que purent dire médecins et matrones, elle soutint qu'elle ferait
revenir son lait. Elle y réussit en effet malgré ses souffrances, et triompha avec
exaltation lorsqu'elle vit la petite reprendre sa force et sa fraicheuri. Roland, qui
n'avait pas été indifférent aux maux de sa femme, fut bientot obligé de
s'absenter. Les courriers lui apportaient des détails d'un singulier réalisme sur la
santé de la mere et de I'enfant. Les femmes de cette époque ne reculaient point
devant le terme propre, on le sait. Mme Roland moins qu'une autre. Cependant
elle dit une fois :

Aurais-tu pensé lire jamais pareilles choses sans dégo(t ?
Comme I'amitié transforme et fait jeter de l'intérét sur les
objets les plus communs !

Est-ce bien sdr ? En tout cas, Roland, nullement désobligé, répond sur le méme
ton. L'entente est parfaite et Mme Roland éléve son cher petit gage pour qu'il
aime son pere. Des qu'elle est rétablie, elle range sa cave, veille au grenier, tient
de court ses deux servantes et s'en montre enfin satisfaite lorsqu'elles travaillent
a la lessive jusqu'a 3 heures du matin2 !

Soumise a ma condition, je tiens la case propre et j'ai soin
de I'enfant, consentant a ne rien faire autre jusqu'a nouvel
ordre.

Le nouvel ordre arrive avec Roland qui a entrepris son Dictionnaire des
Manufactures et s'est chargé, en passant a Paris, probablement afin d'augmenter

1 Mme Roland laissa a sa fille un écrit particulierement détaillé sur ce pénible moment de
sa vie, avec les conseils les plus explicites sur les devoirs d'une jeune mére.

2 C'est a cette époque, que Mme Roland mit la main sur une perle, Marie-Marguerite
Fleury, qui éleva Eudora, s'attacha complétement aux Roland et mourut presque
centenaire dans la vieille maison du Clos qui appartient toujours a la famille. Mme
Marillier, arriere-petite-fille de Mme Roland et petite-fille d'Eudora, nous a dit qu'elle
I'avait bien connue dans son enfance.




les ressources du ménage1, d'un gros travail pour I'Encyclopédie méthodique du
libraire Panckoucke. Le Mémoire sur les moutons a paru dans le Journal de
Physique. L'Art du tourbier est en train.

La jeune mere, qui n'a pas cessé d'étudier I'anglais et l'italien, ne manque ni de
travail ni de sujets de dévouement.

Les Roland de Villefranche nourrissaient depuis longtemps des prétentions
nobiliaires, que le mariage du dernier fils avait réveillées. L'espoir d'un héritier du
nom leur avait mis en téte d'obtenir des Lettres de Noblesse et, malgré les
difficultés, ils n'y renoncerent pas en apprenant que I'enfant n'était qu'une fille.

Tout d'abord il fallait exposer les titres a faire prévaloir dans un Mémoire
d'extraction que le chanoine Dominique soumettrait a la signature de la noblesse
du Beaujolais.

C'est une chose assez remarquable que, dans cette famille ou il y avait cing
hommes, dont quatre d'Eglise, tous instruits et actifs, le soin de rédiger le placet
et d'aller a Paris pour soutenir les droits qui y étaient exposés fut, d'un commun
accord, remis a une jeune femme. M. de la Platiére avait-il obscurément compris
gu'avec son ton doctoral et cassant, son air empesé et revéche, il ferait mieux de
s'effacer et de mettre au service de sa cause la souplesse spirituelle et la grace
rusée que sa femme allait en effet déployer pour I'émerveillement général ?

Elle partit, pleine d'entrain, au mois de mars 1784, avec sa bonne Fleury, ayant
laissé a Roland et a la cuisiniere Louison le soin de la petite Eudora. Elle
descendit a I'notel de Lyon et s'installa dans deux chambres du second étage.
Lanthenas, qui achevait mollement ses études de médecine, était logé au-dessus
d'elle comme en 1781, et M. d'Antic, a partir de ce moment, abandonna les
Postes et méme la botanique, pour s'attacher aux pas de son amie.

Sur-le-champ elle se met a I'ceuvre.

Il lui faut obtenir une audience de M. de Vergennes, mettre M. de Galonne dans
ses intéréts, amadouer les Intendants du Commerce que certaines
manifestations du caractere aigre et hautain de M. de la Platiere ont positivement
exaspéreés.

Par M. de Flesselles, par Cousin-Despréaux, par Mlle de la Belouze, la cousine de
grande considération, Mme Roland s'était procuré toutes les lettres préliminaires
imaginables. Sans autres armes que ces papiers chétifs, elle se lance avec une
intrépidité, un esprit et un tact qui font la conquéte des plus hargneux, dans un
monde qu'elle ne connait aucunement, mais ou elle évolue comme si elle y était
née. Ce sont des démarches chez Mme de Candie, premiére femme de chambre
de Madame Elisabeth ; chez une dame de qualité qui pouvait la mettre en
relation avec une femme de Madame Adélaide ; chez le premier fauconnier de
France, etc., etc.

Mes trente ans ne font fuir personne, écrit-elle gaiement a
son mari.

1 Son traitement était de 5.000 francs, et il recevait quelques subsides de Villefranche.
Mme Roland possédait 530 francs de rente, comme nous savons.




Néanmoins, chez M. de Tholozan, Intendant général du Commerce, elle trouva
un accueil déconcertant. Il 'avait recue en bonnet de nuit, avec une mauvaise
humeur qui éclata lorsqu'elle commenca I'éloge de Roland.

Gardez-vous bien de nous le présenter comme un homme supérieur, s'écrie-t-il.
C'est sa prétention, mais nous sommes loin de le juger tel. Et un orage de
critiques s'abat sur la bonne épouse : contradiction perpétuelle, prétentions de
tous les genres, pédantisme, mauvais écrivain, mauvais politique, etc. Elle ne se
décourage pas, tient bon, argumente avec adresse, embarrasse méme
I'interlocuteur qui finit par sourire et convient qu'elle peut beaucoup servir son
mari, qu'on l'entend avec plaisir et, quand elle s'en va, le terrible homme,
apprivoisé, se laisse aller a dire qu'il travaillera pour elle.

Cependant la jeune femme trouve que l'absence se prolonge beaucoup loin des
siens et Fleury soupire Eudora a chague mouvement de respiration. Mme Roland
écrit a son mari :

Je sens plus vivement que jamais qu'aucun bien ne peut
équivaloir a celui de la tendre amitié, de l'intime
dévouement répandant sa douceur sur tous les instants du
jour. J'ai hate de retourner en jouir. Je ne vis point. Mon
coeur, tout moi-méme, est sans cesse autour de toi et de
notre enfant.

Ses amis l'enveloppaient cependant des soins les plus attentifs. Bosc avait eu
I'aimable pensée, en I'entendant regretter son clavecin, de lui faire porter dans
sa chambre d'hotel un forte-piano. Quand elle pouvait se distraire des Lettres de
noblesse ou du Dictionnaire des Manufactures — dont elle surveillait I'impression
— elle courait les environs de Paris avec les deux jeunes gens. Ils allaient a
Versailles, a Auteuil, au Bois de Boulogne gober des ceufs frais pondus ; a
Vincennes rendre visite au chanoine Bimont ; a Alfort chez les professeurs de
I'Ecole vétérinaire ; a Chaillot voir la pompe a feu, derniere mode de Paris.

Lanthenas écrit a Amiens que les Lettres de noblesse sont parfaitement dans les
mains qu'il faut, et Bosc : J'ai assisté hier a I'ouverture de la lettre que vous lui
avez adressée et nous nous sommes embrassés a votre intention, avec toute la
vivacité de nos attachements mutuels. Roland, peu jaloux, plaisante sans grace
sur ces familiarités, mais écrit bientot, assez piteusement, du reste :

Je ne vous dirai pas : quand vous en serez las, mais le plus
tot possible, renvoyez-la-moi. Vous me ferez grand plaisir.
Elle a doucement accoutumé a elle le bonhomme qui, a
présent, s'en passe difficilement.

Bosc était, sans aucun doute, amoureux de Mme Roland. Tous les amis du
ménage le furent. Chez elle, cependant, pas trace d'art ou de coquetterie.
Aucune équivoque. De I'honnéteté, de la bonhomie, de la rondeur, un ton affable
et cordial : Qu'est-ce qu'une femme de passé trente ans, qui est sage et point
jolie, ou qui ne l'est plus, si vous voulez ? écrit-elle, en se mettant d'ailleurs en
contradiction avec tous les contemporains. Dans ses lettres a ses amis elle parle
de sa grosse figure, de sa face de pleine lune. Elle les embrasse beaucoup, mais
ce n'est jamais qu'a la grosse morguienne.

Malgré la conquéte de M. de Tholozan, l'affaire des Lettres de Noblesse
n'avancait pas et Mme Roland était obligée de reconnaitre a la fin qu'elle ne
pourrait pas la faire aboutir. Mais elle avait trop de sens pratique et d'esprit d'a-




propos pour s'en retourner les mains vides et, ayant appris que I'Inspection de
Lyon était sur le point de devenir vacante, elle se la fit donner a titre de
dédommagement. C'était sans doute a ses yeux un avantage moins flatteur,
mais plus utile que celui qu'elle poursuivait, et, pour Roland, c'était un trés bel
avancement qui le ramenait dans son pays.

Fort satisfait, il vint chercher sa femme a Paris et, aprés un pelerinage a
Ermenonville, il la ramena a la maison de la rue du College ou Eudora ne
reconnut pas sa triste mere qui s'y attendait et qui, pourtant, en pleura comme
un enfant.

Dans l'automne de 1784, aprés un voyage de six semaines en Angleterre, les
Roland déménagerent et vinrent s'installer a Villefranche dans la maison
paternellei.

A huit kilomeétres de 1a, sur la paroisse de Theizé, la famille possédait, comme
nous l'avons dit, une maison de campagne que I'on appelait le Clos de la Platiere.

C'était un rustique manoir destiné a I'exploitation du vignoble.

L'antique héritage, dit Mme Roland2, est assez solitaire,
mais agréable. Le pays est montagneux, presque tout cultivé
en vignes ; quelques bois sur les hauteurs ; les aspects sont
variés ; le ciel y est beau, I'air sain, les soirées délicieuses.

Mais la contrée est si sauvage qu'elle n'est pas rassurée, a cause des loups qu'il
y a dans les bois, quand son mari s'en va a cheval seul avec un domestique.

Mme Roland, si I'on en excepte quelques rares séjours a Lyon, vécut moitié a
Villefranche, moitié au Clos, mais sans s'y plaire beaucoup, pendant cing a six
ans. Elle dut renoncer a conquérir sa belle-mére qui ne cachait plus un caractere
insupportable et bizarre. Le chanoine était plus sympathique, mais I'ensemble de
la société bien médiocre. Mme Roland avait eu beau Ilui faire toutes les
concessions, quéter a I'église, rendre des visites fastidieuses, offrir et accepter
les sempiternels repas en usage, elle ne rencontrait pas de bien bonnes
dispositions chez ce qu'elle finit par appeler la canaille caladoise3. A Lyon, par
Roland, elle avait connu quelques personnes plus intéressantes qu'elle aimait a
recevoir, notamment lorsque I'Académie de Villefranche tenait ses séances.

C'était un détail caractéristique du mouvement social et littéraire du dix-huitieme
siecle, que la floraison des Académies de province. Elles étaient quelquefois bien
peu importantes, elles étaient toujours extrémement actives. En faire partie était
un honneur disputé ; cing ou six remontaient au dix-septieme siecle, celle de
Villefranche justement. Les messieurs de la Platiere, I'ainé et le plus jeune, en
étaient membres considérésa.

Lanthenas est souvent a demeure au Clos et Bosc toujours invité a y venir. Dans
les intervalles de leurs séjours, Mme Roland entretient avec eux une
correspondance assidue. Elle les appelle notre ami. Quand elle parle de Roland,
elle dit mon bon ami. Elle charge Bosc de commissions incessantes et variées. La

1 Un pied-a-terre a Lyon suffisait aux besoins de I'Inspecteur des Manufactures.
2 Lettre a Lavater.

3 Les Caladois sont les habitants de Villefranche.

4 Roland appartint dans la suite a quinze autres Académies !




plupart du temps elle lui demande des livres ou expédie des fleurs a déterminer ;
mais aussi elle I'envoie a Vincennes s'informer du chanoine Bimont ; elle Iui fait
retirer du Mont-de-Piété des hardes engagées par de pauvres gens ; elle le
charge d'un envoi de gravures qui arrivent gatées et de vases qui se cassent en
route, d'ou admonestations doctes et gentilles en vue de donner a I'ami distrait
un peu d'expérience pour une autre fois.

Si Eudora est malade, la mére est au comble du tourment. Elle la soigne avec un
dévouement total et une intelligence qui sauve la pauvre petite des Diafoirus de
la province.

Elle applique a I'éducation de sa fille les principes de Jean-Jacques. Les principes
écrits, s'entend. A cing ans, la malheureuse enfant n'a plus, parait-il, une seule
idée fausse dans la téte et, quand elle atteint sa sixieme année, le programme
de ses travaux et de ses récréations devient quelque chose d'effrayant !

Il est curieux d'observer que, jusqu'aux abords de 1788, Mme Roland ne semble
prendre aucun intérét a la politique. On la voit bailler sur les gazettes et ne
donner un peu d'attention aux changements de ministéres que dans la mesure
ou ils peuvent influer sur la carriéere de son mari. Quelque temps auparavant
n'avait-elle pas blamé Lanthenas qui, s'étant engoué de la défense des cadets,
s'était avisé de publier un écrit contre le droit d'ainesse ?

De son c6té, si Roland s'exprimait parfois avec violence contre le monde des
hauts fonctionnaires, ce n'était que pour réclamer des changements de
personnes. La théorie des gouvernements n'intéressait guere le mari et la femme
qu'au point de vue abstrait et livresque.

Cependant, de méme qu'ils avaient voulu connaitre I'Angleterre, terre de la
liberté, ils tenaient aussi a voir la Suisse dont ils admiraient le régime fédéral —
d'apres ce que leur en avait appris le livre du Genevois Delorme.

Revenus de voyage, les Roland s'installérent au Clos dont ils étaient maintenant
propriétaires a la suite d'un arrangement de famille.

Depuis un certain temps quelque chose de nouveau se remarquait dans la jeune
femme. La campagne semblait la mettre dans son vrai jour. Elle s'y épanouissait.
Elle était moins cérébrale. Elle s'y découvrait en méme temps le sens de la
poésie domestique et un golt confirmé pour la vie des champs. Bétes et gens,
elle mettait tout en branle et se délectait a commander une maisonnée en action.
C'est ainsi que pour la premiére fois I'on p(t voir se manifester dans une de ses
tendances maitresses, ce genie impulsif qui, deux ou trois ans plus tard, fera de
la dame du Clos un chef de parti. Ecoutez-la parler :

Je fais des poires tapées qui seront délicieuses ; nous
séchons des raisins et des pommes ; on fait des lessives, on
travaille au linge ; on déjeune avec du vin blanc, on se
couche sur I'herbe pour le cuver ; on suit les vendangeurs ;
on se repose au bois ou dans les prés ; on abat les noix ; on
a cueilli tous les fruits d'hiver, on les étend dans les
greniers.

Et ailleurs :

Je compte faire la veillée avec nos gens. Je coudrai tandis
qu'ils casseront les noix.




Sainte-Beuve, qui admirait beaucoup Mme Roland, disait qu'il fallait remarquer
en elle 'épistoliere d'avant 89 et qu'il avait méme un faible pour elle : Elle a des
gaietés, des élans, des entrains a ravir, quand elle parle de la vie des champs,
dit-il.... Elle a des débuts de lettres d'automne qui respirent en plein la vendange
et qui sentent leur fruit... Nous avons une Sévigné de la bourgeoisie et, mieux
que cela, une Sévigné-George Sand.

Mais, dans son coin campagnard, elle ne s'intéresse pas qu'aux fruits de la terre.
Elle observe aussi les humains et leur offre un secours fraternel.

On s'étonne et on s'attendrit quelquefois, dit-elle, aux
descriptions de la vie dure et sauvage de tant de peuples
éloignés, sans réfléchir que nos paysans, pour la plupart,
sont misérables cent fois plus que les Caraibes, les
Groenlandais et les Hottentots. Aussi la mort semble-t-elle
un soulagement et a celui qui expire et a ceux qui
I'entourent... Ces gens-la souffrent des mois entiers sans
discontinuer leur travail... C'est une belle école... que le
spectacle de la mort du pauvre !

Au mois de mai 1788, on voit poindre, a de certains signes, une évolution qui,
s'étant faite dans la lenteur et I'obscurité, semble du premier coup atteindre au
paroxysme.

Soudain, Mme Roland écrit a Bosc pour lui demander avec un intérét insolite qui
est ce M. Carrai, auteur de la brochure intitulée : M. de Calonne tout entier.

Un autre jour elle s'écrie a l'improviste : Peut-on parler de ses miséres
particulieres quand il y en a de publiques ? Le Parlement avait engagé la lutte
contre Loménie de Brienne et Calonne, effondré, était sur le point de rendre sa
place de ContrOleur Général a Necker. La Révolution approchait. Sans la moindre
réserve, les Roland proclamaient leur indépendance et le vide commencait a se
faire autour d'eux.

Le 26 aol(t 1788, étant au Clos, Mme Roland écrit a Bosc : Vous, Lanthenas, et
de Lyon, vous nous donnez de terribles nouvelles. C'est le feu, c'est I'enfer de
partout.

Brusquement, le ton de la correspondance est entierement nouveau. La politique
et les préoccupations de justice sociale dominent. La cueillette des fruits ne vient
gu'aprés. La pensée de Mme Roland s'attache avec une ardeur fixe aux
événements publics. Cela ne I'empéche pas cependant de donner une féte
rustique pour cloturer les vendanges et célébrer en méme temps I'anniversaire
de la naissance de sa fille qui entre dans sa huitieme année. Colette et Lucas
dansent des rigodons sur les airs sautillants et gréles du dix-huitieme siécle,
mais au loin la bouche ameére de M. de Talleyrand dira bientét, en ricanant
qu'elle est finie la douceur de vivre.

1 Carra fut, dans la suite, député a la Convention.




CHAPITRE IV

LA REVOLUTION

1789-1793

En nous faisant naitre a I'époque de la
liberté naissante, le sort nous a placés
comme les enfants perdus de l'armée qui
doit combattre pour elle et la faire triompher
; c'est a nous de bien faire notre tache et de
préparer ainsi le bonheur des générations
futures.

(Mme ROLAND, Lettre a Bancal des Issarts,
18 avril 1790.)

A la fin du printemps de 1789, Roland tomba gravement malade. Le travail en
commun au Dictionnaire des Manufactures fut interrompu. Interrompue la lecture
de Milton et du Tasse dans le texte original. Presque nulle la correspondance
avec Lanthenas et Bosc qui ne recgoivent plus que des billets haletants. Mme de
Sévigné avait mal a la poitrine de sa fille, Mme Roland écrit :

Nous avons ensemble fluxion de poitrine et fievre bilieuse
putride. Je savoure a longs traits la perte de ce que j'ai de
plus cher au monde ; et, le sourire sur les levres, la mort
dans mon cceur, je donne tout le jour des espérances que je
n'ai plus. Plaignez-moi. Pleurez pour moi, car bientét ma
douleur ne connaitra plus les larmes.

Au début de l'année, le ménage s'était décidément brouillé avec le chanoine
Dominique qui exécrait les idées nouvelles.

Mon beau-frére, écrit Mme Roland, est plus prétre, plus
despote, plus fanatique et plus entété qu'aucun des prétres
que vous ayez entendus ; aussi, suis-je bien persuadée
gu'en haine de nos principes il nous fera peut-étre le plus de
mal qu'il pourra.

Le ménage avait donc quitté Villefranche pour le petit appartement de la rue de
la Charité a Lyon et, depuis que Roland était malade, Eudora était pensionnaire
chez un pasteur protestant.




On ne savait quelle allégresse circulait alors dans le sang francais, au seul nom
de la Liberté.

La convocation des Etats généraux avait animé des espérances mal définies mais
radieuses. D'un bout a l'autre du pays, dans les bourgades et dans les villes, le
Tiers s'assemblait, se consultait, composait des pétitions, se préparait
consciencieusement a remplir sa charge avec honneur. Les lois contre la Presse
étaient inflexibles : des blames téméraires contre le régime n'en circulaient pas
moins dans d'innombrables écrits que I'on se passait de mains en mains. L'esprit
d'examen était entré dans toutes les tétes et n'en devait plus sortir.

Mme Roland, tandis qu'elle mouille des compresses ou change des draps pour
rafraichir le fiévreux, Mme Roland, tandis qu'elle veille, éprouve une sorte
d'ivresse civique. L'amour de la justice, l'ardeur de contribuer au progres du
genre humain se mélent dans sa pensée a l'espoir de sauver le malade. Les
dédains de la cour a I'égard des Etats généraux la font trembler. Ce costume
uniforme imposé au Tiers-Etat, face aux dorures de la noblesse, cette attente
sous la pluie devant une porte basse, cette réception méprisante de Louis XVI, ce
ton de menace pour ordonner les délibérations en chambres séparées, la voix
tonitruante de Mirabeau, la fiere réponse du président Bailly, autant de chocs
électriques qui la traversent. Le jour approche ou, a Keenigsberg, le vieux Kant,
qui depuis soixante ans est sorti a la méme heure du jour, pendant le méme
nombre de minutes pour accomplir la méme promenade, va changer de route et
aller vers I'Ouest, au-devant des nouvelles de France. Coup sur coup les
événements vont se précipiter.

Les nouvelles les plus extraordinaires arrivent de Paris.

Necker est renvoyé par le roi, la Bastille enlevée par le peuple ; La Fayette, le
héros d'Amérique, commande une Garde Nationale ; le roi se rallie a la
Révolution et prend des mains du Maire de Paris la cocarde aux trois couleurs ; la
reine et la cour conspirent contre la Nation ; Necker est rappelé, les princes se
sauvent a I'étranger. Soudain, les lettres ne passent plus.

Bosc, resté sans nouvelles de Lyon, recoit enfin quelques lignes du 26 juillet.
Roland est sauvé, mais Mme Roland n'a plus un mot pour ses propres affaires :
Quel est le traitre qui en a d'autres aujourd'hui que celles de la nation ? s'écrie-t-
elle.

Bientot, avec un emportement insolite et dans des termes qui ne se retrouveront
a aucun moment sous sa plume, elle va reprocher a Bosc trop de mollesse et de
puérilité :

Il est vrai que je vous ai écrit des choses plus vigoureuses

gue vous n'en avez faites... Vous n'étes que des enfants.

Votre enthousiasme est un feu de paille et, si I'Assemblée

nationale ne fait pas le procés de deux tétes illustres ou que

de généreux Decius ne les abattent, vous étes tous f...

Le pays lyonnais est agité de remous violents et contraires. Tandis que la
bourgeoisie d'une municipalité écrit une adresse au roi pour réclamer un exemple
terrible contre les ennemis qui osent le braver, une sorte de Jacquerie éclate
dans les campagnes. Des chateaux sont brllés et des bandes de brigands
terrorisent les villages. Roland est convalescent mais il a quatre freres. Une
seconde fois Mme Roland se fait 'hnomme de la famille. Toute seule elle part a




cheval pour défendre le Clos qu'elle trouve d'ailleurs fort calme. Il y avait une
bonne part d'imagination et de contagion nerveuse dans la grande peur des
paysans.

Les sublimes paroles que I'abbé Fauchet prononce au lendemain du 4 ao(t1
arrivent jusqu'aux Roland :

Qu'ils ont fait de mal au monde les faux interpretes des
divins oracles !... Ils ont consacré le despotisme, ils ont
rendu Dieu complice des tyrans...

Que dit I'Evangile ? Il vous faudra paraitre devant les Rois,
ils vous commanderont l'injustice et vous leur résisterez
jusqu'a la mort, etc.

Cette pensée, cette éloquence, devaient frapper Mme Roland au milieu du cceur.
Du fond de sa province, on la sent frémir a la voix de ce chrétien. Mais il y en
avait d'autres. Avec le clergé la lutte est ouverte. Une voix retentit : Les biens de
I'Eglise appartiennent a la Nation. Qui a prononcé ce mot hardi ?

C'est un inconnu au visage ardent et réfléchi, un jeune amant de la liberté.
Evreux I'a envoyé aux Etats Généraux. Pour la premiére fois, Mme Roland entend
prononcer ce nom : Frangois Buzot.

Roland écrit a Bosc et juge les événements. Il demande des nouvelles. Va-t-on
instruire le proces de la reine et des freres du roi ? La fougue, I'impétuosité... le
peu de tenue en tout finiront par tout perdre... tant qu'on n'abattra pas de tétes,
sans réserve du rang ni du nombre... Plus elles sont élevées, plus elles sont
dangereuses. Et peu apres, Mme Roland écrit de son c6té des lignes pleines de
rudesse, ou il y a peut-étre un écho de la colere qui l'avait saisie apres le
banquet des Gardes du Corps, lorsque la reine avait paru avec son fils dans les
bras :

Les Frangais sont aisés a gagner par les belles apparences
de leurs maitres, dit-elle, et je suis persuadée que la moitié
de I'Assemblée a été assez béte pour s'attendrir a la vue
d'Antoinette lui recommandant son fils. Morbleu ! c'est bien
d'un enfant qu'il s'agit ! C'est du salut de vingt millions
d'hommes. Tout est perdu si I'on n'y prend garde !

On ne danse plus au Clos aprés les vendanges de 1789. L'aimable chanoine
Bimont vient de mourir a Vincennes et le curé de Longpont, atteint de la pierre,
est sur le point de succomber a ses souffrances. Roland est mal rétabli et la
pensée de la rustique chéatelaine est toute aux affaires publiques. Le ton de sa
correspondance monte dés cette époque a un point de véhémence et de
résolution qui ne se démentira plus.

1 On sait que la proposition d'abandonner les titres et les privileges trouva un seul
opposant, le député Maury, fils d'un cordonnier. M et Mme de la Platiere — comment ne
pas sourire ? — firent, aprés le 4 ao(t, le sacrifice de leur nom et ne furent plus que M.
et Mme Roland tout court. De son c6té M. d'Antic devint M. Bosc et M. d'Anton, Danton.




Il faudrait pouvoir citer ici la lettre étonnante datée du 6 ou 7 octobre. On y
trouverait, non seulement un plan complet des actes que I'Assemblée aurait d{
exécuter sans aucun retard, mais encore cette idée qu'il faudrait enlever
I'Assemblée a Versailles et I'établir a Paris pour la sauver d'un coup de force
militaire. Et cela était écrit au moment méme ou le peuple de Paris ramenait,
pour les mettre sous sa propre sauvegarde, le boulanger, la boulangere et le
petit mitron avec I'Assemblée, qui s'était déclarée, par décret, inséparable du roi.

Mme Roland prend des lors un ton de chef et d'inspiratrice. La pensée est
réfléchie, la phrase breve, la respiration courte. Déja elle se demande quels sont
les meilleurs moyens d'éclairer le peuple et remue dans sa téte les questions de
propagande révolutionnaire auxquelles elle consacrera plus tard tant de travail.
Elle recommande de faire jouer dans les théatres certaines pieces de Corneille1,
des tragédies de Voltaire, mais surtout de supprimer avec grand soin dans les
petits théatres ce qui maintient ou inspire la mollesse, les mauvaises moeurs ou
I'esclavage. Elle termine ses lettres non plus avec des mots d'amitié, mais en des
termes virils : Ceux qui ne peuvent que réfléchir doivent répandre leurs idées.
Faites passer une copie des présentes au comité des électeurs...

Si elle prévoit les événements, elle juge aussi les hommes avec une perspicacité
surprenante. Voyez comment, de son Beaujolais, avec des moyens d'information
bien réduits, elle parle de Mirabeau, Mirabeau qui révera du réle d'arbitre entre
la Révolution et la Monarchie, Mirabeau qui croira pouvoir mettre la reine sous sa
domination :

Ce Mirabeau est un génie que j'admire et que je crains ; il a
soutenu, dans deux circonstances, de si mauvais principes
par de si mauvaises raisons que, depuis cette époque, il
m'inspire de la méfiance. Voyez son avis sur le veto
principalement.

Sept mois plus tard Mirabeau traitait avec la cour.

Peu apres, elle émet dans une lettre a Bancal la premiere conception du camp de
Paris que Servan fera adopter en juin 1792. En ao(t 1790, elle plaide ardemment
pour la liberté de la presse, la liberté indéfinie, et la loi ne sera votée qu'en avril
1796.

Roland, revenu a la santé, ne restait pas inactif et, en mars 1790, s'était fait élire
membre du Conseil Général de la Commune. Roland trouvait-il que sa femme
écrivait mieux que lui dont le style était curieusement obscur et rocailleux ? C'est
probable. Ce qui est certain, c'est qu'a partir de cette époque, ce fut elle qui
rédigea toutes les pieces rendues publiques signées du nom de Roland. Mais tout
démontre qu'elle ne chercha jamais a pousser son mari au second plan. Loin de
la, c'est avec la spontanéité la plus naturelle qu'elle le met toujours en avant,
proclame I'amour qu'elle lui porte et la soumission qu'elle lui doit, loue en toute
occasion sa rigide probité, l'austérité de ses moeurs, l'inflexibilité de son
caractére, son apreté a combattre les abus. L'indépendance, le désintéressement
sont les lois du ménage. Par application d'un systeme qu'elle pousse aux
extrémités, elle ne s'embarrasse, a la lettre, d'aucune considération dans la voie

1 Hormis Cinna.




ou elle s'est librement engagée pour la recherche du juste et du vrai. Nous
verrons qu'elle ne fléchira pas.

Des émeutes avaient éclaté a Lyon aprés la suppression des octrois préchée par
Roland.

La voix publique accusait celui-ci de fomenter l'insurrection et débitait mille
atrocités sur son compte. A Villefranche, son domestique était arrété dans les
rues et interrogé s'ils n'ont pas peur d'étre pris. Mme Roland est accusée d'avoir
visité tous les galetas de Lyon et répandu de l'argent chez les malheureux pour
les engager a la révolte. Au vrai elle vit d'une maniere si retirée que personne ne
la connait et, quant a Roland, beaucoup de gens le prennent pour un abbé, soit a
cause de son costume, soit pour sa mine discrete. Mme Roland empéche son
mari de tenir téte a ce mouvement hostile en lui faisant observer que, s'il est
glorieux de mourir pour la patrie, ce n'est pas au réverbere et, comme Il'usage ne
s'est pas encore introduit de lanterner les femmes, c'est elle qui ira a Lyon, car
elle est décidée a voir les choses de preés.

Par Lanthenas qui était a Paris et qui, dés le premier moment s'était mélé, ainsi
gue Bosc, au parti révolutionnaire, les Roland s'étaient fait des relations qui
devaient exercer une grave influence sur leur destin. Ils avaient correspondu
avec Camille Desmoulins et publié dans son journal un article sur les événements
de Lyon. Mais c'est surtout Brissot qui devait jouer un réle décisif dans leur
carriere.

Honnéte homme, Brissot vécut et mourut pauvre. Les trois chemises que sa
femme faisait sécher a la fenétre du grenier de Saint-Cloud Iui composent un
décor sans lequel on ne saurait plus l'imaginer. Admirateur de Franklin et de
Washington, il avait fondé le Patriote francais, qui parut pour la premiere fois le
28 juillet 1789. Sous le titre il avait inscrit en épigraphe : Une gazette libre est
une sentinelle avancée qui veille sans cesse pour le peuple.

Cette feuille ne tarda pas a prendre de la place et a exercer de l'influence. Bosc
et Lanthenas venaient souvent voir Brissot. Ils lui montraient ce qui concernait
I'intérét général dans les lettres de Mme Roland, et Brissot en intercalait des
passages entiers dans ses propres écrits. Peu a peu Mme Roland, avec un go(t
prononcé et une profonde ferveur, se mit a composer ses lettres en forme
d'articles. Brissot les recevait et les publiait en bonne place.

Par Bosc, par Brissot, par Creuzé-Latouche, les Roland entrerent aussi en
correspondance avec Henri Bancal des Issarts, qui avait quitté, quelques années
plus tét, son pays d'Auvergne pour étre notaire a Paris, mais qui venait de
s'apercevoir qu'il n'avait aucun penchant pour son état. En conséquence, il avait
vendu son étude et était entré de plain-pied dans le mouvement révolutionnaire.
Il avait été I'un des premiers membres de la Société des Amis des Noirs, fondée
par Brissot contre l'esclavage, et ne manquait pas une des promenades
philosophiques que Bosc menait le dimanche, tout en herborisant, a travers la
forét de Montmorency.

Ces hommes, profondément imprégnés des idées de Jean-Jacques, agitaient
alors un grand projet. Ils révaient d'acheter un des vastes domaines
ecclésiastiques qui allaient étre vendus a titre de Bien national, et d'y fonder une
Société agricole ou d'amis, dont nous avons le plan, écrit tout entier de la main
de Brissot. Ils auraient vécu la comme les bergers en Arcadie, philosophant,




répandant les lumiéres et cultivant leurs champs d'apres les principes américains
dont Saint-John de Crevecceur venait de faire la derniere mode de Paris.

Lanthenas pensa que Bancal, qui était riche, serait une bonne recrue pour la
future Société et communiqua son idée aux Roland.

C'est ainsi que la correspondance s'engagea entre Mme Roland et Bancal qui
avait fixé son centre d'action a Clermont-Ferrand. Invité a venir au Clos, il jugea
que cette offre s'accordait avec son projet de parcourir les provinces comme un
apoétre de la Liberté, en préchant le nouvel évangile.

Au Clos, I'ami de Bosc et de Lanthenas était attendu avec impatience.

Un penchant mutuel les conduisit rapidement Mme Roland et Iui a une douce
familiarité. Dans les longues promenades ou ils go(taient le plaisir délicieux de
se reconnaitre des ames fraternelles, ils ne parlaient pas seulement du progres
des idées révolutionnaires, ils s'attendrissaient devant les spectacles de la
nature, ils faisaient des réves :

Les bons esprits, disait la jeune femme, devraient se réunir
pour arréter le plan de la législature actuelle. A Lyon j'ai vu
I'autre jour l'effrayant drapeau rouge suspendu a [|'Hotel
Commun dont les entrées étaient gardées par des dragons
et des Suisses. Mon cceur s'est serré a cet aspect. J'ai gémi
sur le peuple abusé. Mon cceur saigne de tout ce que je
prévois.

— Apaisez-vous, ma digne amie, je vous en conjure, s'écriait le jeune homme
dont les yeux étaient préts a se mouiller de pleurs. Conservez-nous cette ame
énergique remplie du feu du sentiment et de la force de la raison. Je vois vos
joues palir. Ménagez-vous au nom de la patrie !

Mais, déja, elle s'était reprise :

— Rassurez-vous, disait-elle avec un sourire enjoué et sur un ton de rondeur.
Depuis que nous sommes a la campagne, j'ai pris beaucoup de lait et son usage
habituel a dissipé l'irritation que je sentais a la poitrine. Au reste, il ne faut qu'un
peu de contrariétés extérieures pour rappeler ma vigueur. Je sens que si la
guerre vient, je reprendrai mes forces et ma santé.

Bancal, partant pour Paris ou il veut assister a la féte de la Fédération, lorsqu'il
met le pied a l'étrier, est obligé de se détourner brusquement pour cacher ses
larmes.

— Quand vous serez a Paris, dit la jeune femme avec sensibilité, envoyez-moi un
exemplaire de la Déclaration des Droits.

Peu de jours apres, étant a Lyon, elle lui écrit :

J'ai quitté aujourd'hui, au soleil levant, ma solitude et mon
amii. Comme il faisait bon dans les bois, doucement
abandonnée aux impressions de la nature a son réveil ! J'ai
beaucoup songé a vous. J'ai repassé sur une partie du
chemin que nous avons fait ensemble... Vous étes appelé a
connaitre tout ce qu'il y a de félicité en ce monde, car vous
sentez le prix de la vertu.

1 C'est ainsi qu'elle parle toujours de Roland.




Mais Bancal lui répond d'un autre ton. La jeune femme en est émue, nous le
devinons. Cependant, dans une lettre admirable que Michelet aurait voulu lire a
genoux, elle s'oblige a écrire qu'il ne faut pas attacher son bonheur a des
moyens faux, et que s'il a une espérance, elle se doit de l'interdire.

Et puis elle le préche, car elle le trouve trop disposé a prendre pour infaillibles les
opinions qu'elle a seulement présentées comme probables. C'est lui rappeler, dit-
elle, combien elle doit user de rigueur envers elle-méme.

Témoigner a quelqu'un qu'on a tant de créance, c'est I'obliger a ne jamais se
tromper. Veuillez donc me critiquer quelquefois, ajoute-t-elle. J'ignore tout
depuis trois jours. Je n'ai entendu que le bruit des fléaux qui battent le blé ; je
n'ai vu que nos bétes et je n'ai fait que des confitures.

Et quelques lignes plus loin :

Si vous voyez Brissot, dites-lui bien que je ne crois pas que
mes opinions soient des lois.

La lettre finit par un résumé de la situation :

Je ne vous dis rien nommément de mon ami ; nous n'avons
gu'une ame et les expressions de l'un vous assurent des
sentiments de |'autre.

C'est a ce moment que les regards convergents des amis de Paris commencent a
se fixer sur cette muse de département toute enflammée de I'amour du bien
public. Il y avait une part de séduction dans son crédit. Méme de loin, son
ascendant commencait a cristalliser. Quand elle arrivera a Paris, elle y trouvera
son cercle, en quelque sorte formé d'avance, qui I'attendait. Son originalité sera
de savoir entrelacer les liens d'une douce amitié aux rigoureux devoirs du
patriotisme et de la foi conjugale ; un charme féminin honnéte et tendre aux
fermes inspirations d'un de ces esprits que I'on qualifiait alors de philosophiques.
Elle est a la fois le chaste rosier blanc qui foisonne de touffes plantureuses et le
mur bien construit qui le soutient. Elle écrit a Bancal :

L'horizon me semble chargé ; de nouveaux incidents
s'accumulent, une crise se prépare... Je dis que j'ai peur et
c'est le mot, car je ne suis pas femme a vous engager de
quitter le poste si quelque devoir vous commande de le
garder, ni a voir tranquillement mes amis dans un péril que
je ne partagerais pas avec eux.

Dans des lettres sans aucune équivoque, elle répete avec constance a tous ces
hommes plus ou moins épris :

Cette franche et bonne amitié fera le plus grand charme de
notre vie et nous ne serons pas inutiles a nos semblables.

C'est son programme de gouvernement privé.




En novembre 1790, Roland qui s'est fait nommer officier municipal a Lyon,
demande au Conseil Général le retrait des troupes envoyées pour rétablir le
calme aprés I'émeute du 25 juillet.

Sa mere venait de mourir a quatre-vingt-douze ans et il s'était tant bien que mal
réconcilié avec le chanoine Dominique. Mme Roland lui avait conseillé de faire les
premiers pas et avait écrit a sa place, comme d'usage. Cependant, quand elle
avait fait de mauvaises découvertes dans un caractére, elle ne les oubliait plus et
jamais elle ne rendit sa confiance au chanoine.

Roland était en train de devenir, avec son ami Champagneux, fondateur du
Courrier de Lyon, un des chefs de la municipalité de Lyon. Leurs idées sont
libérales, sans plus. Roland, fort considéré, est bientét chargé, avec Bret,
Procureur de la Commune, d'une mission pour I'Assemblée nationale. II s'agit
d'obtenir que I'Etat prenne a sa charge la dette de la Ville de Lyon, 39 millions
presque entierement imputable a I'ancien régime.

Le 20 février 1791, M. et Mme Roland arriverent a Paris. Bosc avait été chargé
du logement : Nous ne voulons plus habiter le pays latin, avait écrit la
voyageuse, en grande effervescence, comme on peut croire, a l'idée de cette
transplantation. Nous avons pensé que nous serions plus a portée des affaires
dans la partie du faubourg Saint-Germain qui s'étend, par exemple, depuis la rue
Mazarine jusqu'au voisinage du pont Royal. Elle ira au second aussi bien qu'au
premier. Elle ne tient qu'a la propreté ; tout au plus voudrait-elle que les
chambres fussent en couleur et frottées. Elle ajoute : Nous serons six a loger.
Outre les Roland, il y avait le procureur Bret, l'inséparable Lanthenas et les
domestiques. Quant a la petite Eudora, elle avait été mise au couvent de la
Visitation, a Lyon.

M. et Mme Roland s'installerent rue Guénégaud, dans un bel appartement, au
premier étage de I'HOtel Britannique. Le premier soin des Roland, dés l'arrivée,
fut d'aller rendre visite a Brissot qu'ils n'avaient encore jamais vu. Brissot les
conduisit chez Pétion et, en sortant, Mme Roland, dans I'enthousiasme, écrivit a
Bosc : O Liberté, ce ne sera pas en vain que de généreux citoyens se seront
voués a ta défense ! Ne trouve-t-on pas ici, des qu'elle respire I'air brilant du
Paris révolutionnaire, le mouvement de la phrase illustre que la tradition lui préte
et que sans raison, la critique voudrait lui reprendre ?

Les lettres de Mme Roland qui, a cette époque, vit entre son mari et ses amis,
nous feraient défaut si Bancal, aprés avoir échoué aux élections, n'était allé
honnétement oublier son amour en Angleterre, sous prétexte d'observer sur
place les effets de la Constitution anglaise. Cette singularité de ne pas habiter
Paris, ou ses opinions auraient d( lui faire une loi de demeurer et ou son groupe
ne cessait de l'appeler véhémentement, nous a valu l'admirable collection des
lettres que Mme Roland, toute vibrante de passion civique, lui adressait au jour
le jour.

Lanthenas aussi écrivait a Londres :

Mme Roland a été malade les premiers jours que nous avons
été ici. Elle a cependant été a I'Assemblée Nationale. Elle en
connait maintenant les principaux personnages et elle s'est
convaincue que la liberté, la Constitution, ne doivent pas




tenir et ne tiennent pas aux hommes qui ont paru le plus
dans le premier moment de la Révolution.

Tous attachent une importance majeure aux vues de leur grande amie. Un projet
gui n'a pas été soumis a sa critique ne leur parait pas mis au point. Ils sentent le
besoin d'éprouver leurs opinions en les discutant avec elle, avant de les produire
en public. Ainsi qu'en témoigne la correspondance, la vérité est que la plupart
des idées politiques de son clan, venaient ou viendront d'elle. Elle est, des
maintenant, la femme dont Michelet a reconnu la toute-puissante action en
1792, celle dont M. Madelin a dit : Cette femme a, plus que la plupart des
hommes de sa génération, influencé le destin de 1791 a 1793...

On le sentait bien dans les réunions de patriotes qui s'étaient organisées,
presque d'elles-mémes, dans son salon, quatre fois par semaine, aprés les
séances de I'Assemblée et avant celles des Jacobins. Il y avait |a Brissot, Pétion,
Robespierre, Buzot, Louis de Noailles, Bosc, Lanthenas, etc., et aussi une femme
de mérite que Bosc avait amenée, Sophie Grandchamps.

Mme Roland continuait a donner des articles aux journaux, mais sans les signer.
Elle tenait a cet anonymat :

Je ne crois pas, disait-elle, que nos moeurs permettent
encore aux femmes de se montrer ; elles doivent inspirer le
bien et nourrir, enflammer tous les sentiments utiles a la
patrie, mais non paraitre concourir a I'ceuvre politique.

On retrouve ici la jeune fille qui résistait a M. de Boismorel lorsqu'il lui promettait
une carriére dans les lettres. Ce souvenir dut, plus d'une fois, poindre dans sa
mémoire au moment ou, avec une émotion caressante, elle retrouvait les
paysages de sa jeunesse et les vieux parents qui y habitaient encore.

Mme Roland ne semblait pas changée depuis son mariage. A peine si sa taille,
qui avait toujours été opulente, s'était un peu épaissie.

Tous les contemporains qui I'ont connue a cette époque disent qu'elle avait I'air
d'étre la fille de son mari. Ils parlent de son teint limpide et de sa peau fraiche,
de sa marche légere, de ses grands cheveux noirs — qu'elle n'arrangeait peut-
étre pas tres bien.

Mme Roland était de ces femmes qui, bien que sujettes a toutes sortes de petits
maux, ne perdent pas pour cela un air de santé réjouissant. Sa mise était trés
simple, un peu provinciale méme et une propreté difficile en faisait le seul
ornement. Ses robes étaient froncées sous les seins ; son corsage uni, ses
manches plates, et son fichu de linon blanc découvrait de belles chairs. Elle
venait de quitter la poudre et n'eut jamais de bijoux. Elle n'était pas coquette car
elle avait remarqué qu'elle plaisait au naturel. Son nez, un peu gros du bout,
faisait intervenir le signe de la bonté dans un ensemble épanoui et cordial ou un
sourire presque caustique ajoutait une piquante contradiction. Elle parlait
admirablement, mais écoutait mieux encore. L'intelligence et la sympathie
brillaient dans son accueil.

Manon Phlipon était la méme, mais Paris, oh ! combien Paris avait changé ! La
ville était pleine d'étrangers qui venaient on ne savait d'ou. Les émeutes se
succédaient. Dans les rues, le sang coulait souvent. La guerre civile pouvait
éclater d'un jour a l'autre.




Au moment de la fuite du roi, il est intéressant d'observer Mme Roland.

Quand, avec une sorte de colére sacrée, elle apprend la nouvelle, une lettre a
Bancal est la sur sa table, préte a partir. Elle la décachette et y ajoute un post-
scriptum frémissant :

On ferme les boutiques. On s'agite de toutes parts. Il est
presque impossible que La Fayette ne soit pas complicel.
Voila la guerre déclarée.

Toute la France crut, avec Mme Roland, que la fuite de. Louis XVI allait déchainer
la guerre étrangere et, dés le lendemain, une levée de cent mille volontaires
avait été décrétée. Si la guerre fut momentanément conjurée, c'est que la
couronne resta au roi. Mais tous les ministres sont encore la, disait Mme Roland,
et tous sont les plus grands ennemis de la Révolution.

D'un coup soudain, la fuite de Louis XVI a rendu Mme Roland républicaine
autrement qu'en théorie et bien avant les hommes politiques les plus avancés2.

Tout le monde a sur les levres le mot de république, sauf
I'Assemblée et les Jacobins qui entrent en convulsions a
cette seule idées.

Hier, dit-elle, a 5 heures du soir, réunis avec Robespierre et
plusieurs autres4, nous nous considérions sous le couteau.

Elle va aux Jacobins ou, dans un transport inexprimable, genou en terre, épée
nue a la main, est renouvelé le serment de vivre libre ou de mourir. Soudain,
arrive la nouvelle que le roi et sa femme ont été arrétés en Lorraine, par une
petite municipalité, pres de Stenay. Trente a quarante mille gardes nationaux
accourus dans le moment ont entouré les grands brigands. Que fera-t-on ? se
demande-t-elle. Puis elle répond a la question sur un ton fort grave :

Il me semble qu'il faudrait mettre le mannequin royal en
séquestre et faire le proces a sa femme.

Le sinistre Vadier, futur président du Comité de S(ireté Générale, était au méme
instant a la tribune et faisait un véhément appel a une Convention nationale qui
jugerait le roi, ce roi fugitif. Il s'était écrié, avec une violence inouie, que Louis
XVI était parjure, traitre a la patrie, brigand couronné, ce qui avait soulevé la
tempéte dans I'Assemblée.

L'indignation de Mme Roland — c'est une étrange rencontre — s'exprime dans
des termes identiques. Au moment ou Vadier disait brigands couronnés, elle
écrivait grands brigands.

Jusqu'a présent elle s'était tenue, disait-elle, au rOle paisible et au genre
d'influence propres a son sexe. C'était bien tant que la paix durait. Mais, puisque
le roi a déclaré la guerre, Mme Roland, persuadée que le zele et une bonne

1 Danton accusa nettement La Fayette d'étre complice de la fuite du roi.

2 Hormis Brissot qui était républicain dés avant 1789.

3 Personne n'était alors républicain. Aux Jacobins, la premiére fois que le mot fut
prononcé, les députés présents se levérent en criant : Nous ne sommes pas des
républicains. Marat était royaliste et catholique. Plus tard Robespierre devait dire : La
République s'est glissée entre les partis, sans que personne ait su comment.

4 Chez elle ou peut-étre chez Pétion.




pensée peuvent quelquefois étre trés utiles, va se faire inscrire aux Sociétés
fraternelles, qu'elle n'avait pas beaucoup approuvées jusqu'alors, réunions
populaires ou les femmes dominaient, ou il y avait jusqu'a des enfants. C'est a
Bancal qu'elle fait part de ce projet et sa lettre se termine par ce mot ou I'avenir
retentit :

Adieu. J'espére que nous nous reverrons.

Cependant on ne savait que faire du roi. Aux Jacobins, Danton proposa de le
déclarer imbécile, au nom de I'humanité. Mme Roland voulait une consultation
nationale et que tous les Francais répondissent par oui ou par non a la question
de savoir s'ils voulaient conserver la forme monarchique du gouvernement.

Chez les Roland, les habitués sont réunis et se consultent dans la fievre sur le
parti a prendre. La fuite de Louis XVI est d'autant plus vivement ressentie, que
I'on voit dans la famille royale I'otage qui garantit la France de la guerre avec les
rois voisins et des représailles de I'Emigration. Finalement, chacun se rallie a
I'idée de laisser Louis XVI en suspens et de nommer pour |'exécutif un président
national temporaire, le héros des Deux Mondes par exemple, suggerent les
partisans de La Fayette.

Une véritable majesté plane sur les lettres que Mme Roland écrit alors. Toujours
y revient, comme une dominante, I'idée qu'elle mourra tranquille, quand I'heure
aura sonné, contente si, en quelgue mesure, elle a pu contribuer au bonheur des
générations a venir. Un siecle plus tard, les soldats de 1914 a 1918 qui, eux,
n'étaient soutenus d'aucun lyrisme et dont le cri de guerre n'était qu'un : Il le
faut ! sombrement résolu, disaient eux aussi qu'ils donnaient leur vie pour le
bonheur futur de leurs enfants.

La Fayette perdait peu a peu la confiance enfantine que le peuple avait mise en
lui. Par ses gardes nationaux, il avait été le maitre de Paris et, par extension, de
la France dont il révait de devenir le Washington. Médiateur entre I'Assemblée, le
roi et I'émeute, allant des uns aux autres, il n'était pas libre et cela se voyait.
Ses parents et ses amis personnels exécraient la Révolution. Il voulait plaire a la
reine qui le regardait comme un traitre et le haissait ; il voulait plaire a sa femme
qui était trés dévote ; il voulait plaire au peuple et il était cousin du marquis de
Bouillé, son complice dans I'abominable massacre de Nancy : La Fayette court a
l'oubli ou a la mort, s'écriait Mme Roland, qui avait horreur du manege et
dédaignait superbement les convenances privées. Bailly, La Fayette, ont-ils
commandé le feu au massacre du Champ-de-Mars ? En fait, la vérité est restée
trés obscure. Mme Roland est-elle injuste en accusant formellement La Fayette1
? Le complot royaliste n'est pas douteux. Les gardes nationaux tirerent
probablement sur un ordre mal donné, mal compris. L'un d'eux se tua le soir
d'un coup de pistolet aprés avoir écrit un mot que I'on retrouva sur lui : J'ai juré
de mourir libre. La liberté est perdue, je meurs.

1 Ici encore, Mme Roland se rencontre curieusement avec le sombre Vadier. Elle n'avait
pas le tempérament girondin, c'est une remarqué que l'on peut faire plus d'une fois
lorsqu'on essaie de la suivre dans l'intimité de sa pensée. Vadier dit : Je fis cette motion
[pour le jugement du roi fugitif] au milieu des baionnettes et des poignards, dans cette
semaine trop mémorable ol le traitre La Fayette fit égorger 1200 victimes au Champ-de-
Mars.




Le pouls de Mme Roland bat avec une agitation croissante. La cour nous joue,
s'écrie-t-elle avec fureur. L'Assemblée n'est plus que linstrument de Ila
corruption et de la tyrannie, une guerre civile n'est plus un malheur... et comme
la liberté est perdue sans elle, nous n'avons plus a la craindre ou a I'éviter. Elle
apostrophe Brissot dans une lettre enflammée qu'il publie dans son journal en
notant qu'une Romaine la lui avait écrite.

Jette ta plume au feu, généreux Brutus, et va cultiver tes laitues ! s'écrie-t-elle.
Elle parle du vigoureux Robespierre, du sage Buzot, et c'est la premiere fois que
ce nom parait sous cette plume du moins dans les papiers qui nous sont
parvenus. Pour étre allée a I'Assemblée le jour ou se discute I'organisation de la
Garde Nationale, Mme Roland fait veeu de ne plus retourner dans cet antre
abominable ou Il'on se rit de la justice et de I'numanité. Des députés comme
Dubois-Crancé, d'André, Rabaud Saint-Etienne, ont demandé que seuls les
mendiants ne puissent faire partie de la milice. Il y a cependant beaucoup de
pauvres gens qui sont momentanément obligés de recourir a I'assistance et qui
n'en sont pas moins de bons et utiles citoyens, dit-elle. Et sa lettre se termine,
comme presque toujours, sur un coup de clairon — supprimé par Brissot dans le
Patriote francais :

Battons aux champs ou en retraite. Il n'y a plus de milieu.
Avec désespoir elle voit la Révolution sans chef et livrée au hasard :

Le peuple I'a faite par lassitude de l'esclavage. La nation
éveillée a forcé ses représentants de s'élever a la hauteur ou
I'indignation I'avait portée. Maintenant que les bases de la
Constitution sont posées, elle regarde faire les législateurs
gu'elle s'est donnés. Ceux-ci, abandonnés a leurs propres
facultés, ne sont plus généralement que les hommes
médiocres ou corrompus du régime passé.

Elle n'a pas le courage de dire tout le mal qu'elle pense de I'Assemblée, mais elle
est persuadée qu'il ne faut en attendre que de funestes décrets. Et encore :

Dans I'Assemblée, il n'y a pas du coOté gauche un seul
homme a caractére... Ils sont occupés de petits intéréts
personnels et, en Vvérité, ils sont tous des hommes
médiocres quant aux talents mémes. Ce n'est pas l'esprit qui
leur mangue, c'est I'dmeau.

Louis XVI signe la Constitution le 14 septembre 1791. Mme Roland s'insurge
contre les traces d'ancien régime2 qui ont été conservées pour obtenir le seing
royal. Mais le public n'a pas sa clairvoyance. Il ne sait pas que, revenant de la
séance solennelle ou il avait engagé son honneur, ce roi avait envoyé le soir
méme un courrier secret a I'empereur Léopold pour appeler les Autrichiens en
France.

Une immense rumeur de jubilation grandit d'un bout a l'autre du pays. On
s'embrasse, on danse. Tout le monde croit que la Révolution est terminée, qu!'il
n'y aura pas de guerre et que le peuple frangais va enfin pouvoir jouir de ses
conquétes.

1 C'est I'auteur qui souligne.
2 Notamment le droit de veto.




Dans le désarroi de ses grands espoirs, Mme Roland, humiliée, dégue, semble
douloureusement se trainer a terre comme |'oiseau capturé qui, a la place de ses
grandes ailes, ne se sent plus que des moignons sanglants. Amere confrontation
des réves et de la réalité !

Cependant, son courage est toujours prét a rebondir et pour une heure, elle sort
de son abattement quand I'Assemblée décide qu'aucun de ses membres ne sera
rééligible. Ce mouvement — les doctrinaires de la Révolution aimérent toujours
les gestes de théatre — décoratif dans la théorie, absurde dans la réalité, la
réconforte parce qu'il satisfait le grand esprit de désintéressement qui rayonne
en elle.

Robespierre est au premier rang de ceux qui ont fait voter l'inéligibilité. Lui aussi
est content. Les intrigants s'éloigneront, dit-il, tant mieux. La vertu modeste les
remplacera. Mme Roland se hate d'annoncer le vote a Bancal : C'est une
excellente chose !, dit-elle avec tout le parti dont le caractére chimérique est mis
la en pleine lumiere et qui, ayant bien su abattre, ne se sent pas le méme
entrain pour construire. Elle pense qu'il faut des hommes nouveaux. Maintenant,
c'est la grande affaire. Il y a la un manque de bon sens tres frappant chez cette
femme dont les facultés se tenaient en si bel équilibre, dont I'esprit était tres
positif, trés pratique, et qui ne commettait aucune faute dans I'organisation de sa
vie privée.

L'utopie était dans I'air. Mme Roland la respirait et la communiquait.

L'Assemblée Législative se réunit le ler octobre 1791 et dura jusqu'au 20
septembre 1792.

Sur 745 députés on comptait 400 avocats. La plupart, sans aucun relief,
n'avaient pas trente ans.

L'Assemblée était divisée en deux : la Gironde et la Montagne.

On sait que la Montagne était I'extréme gauche. La Gironde tira son nom des
jeunes députés envoyés par le département de la Gironde : Vergniaud,
Gensonné, Guadet, Ducos, Fonfréde, etc. Tous avocats et pleins d'un impatient
génie, marquerent bientét par le talent, sinon par les actes. Entre la Gironde et
la Montagne, il y avait le Centre, qu'on appelait la Plaine, ou le Marais, ou le
Ventre. Plus puissant et plus hombreux que les autres groupes, il faisait encore
voter avec lui un certain nombre de députés hésitants. Ce sont les historiens
plutét que les contemporains qui se sont servis des termes de Gironde et de
Girondins1 pour désigner le parti des Patriotes, celui de Mme Roland. On disait
plutot alors les Brissotins, les Rolandistes, les Buzotins, les Bordelais. Brissot,
I'abbé Fauchet, évéque constitutionnel du Calvados, soutenaient également ce
parti qui comprenait aussi les anciens zélateurs de La Fayette et certains des
premiers Jacobins, Manuel et Condorcet en téte.

Il n'est pas tout a fait exact de dire, avec la plupart des historiens, que Mme
Roland fut un chef de parti. La Gironde était un parti composé de clans. Mme
Roland était, si l'on veut, le chef ou plutét l'inspiratrice du clan Roland,

1 M. Aulard pense que c'est Thiers et Charles Nodier qui généraliserent le nom de
Gironde pour désigner un parti auquel appartenaient des députés d'autres départements,
tels que Buzot, Pétion, Barbaroux, etc. Le livre de Lamartine a popularisé le terme de
girondin, qui n'était presque pas employé a I'époque.




Lanthenas, Barbaroux, Bosc, Buzot, Brissot, Pétion, etc., mais il est vrai que,
dans le parti, cette fraction — qui ne comprenait cependant pas Vergniaud —
était la plus brave, la plus éloquente.

Chef ou inspiratrice, pour le moment Mme Roland est lasse de Paris. Paris était
beau a voir a I'aube de la Révolution. Maintenant Paris lui fait pitié. Elle aspire a
I'air frais et pacifiant de la campagne. Le Clos I'appelle comme un asile. Elle veut
revoir ses arbres et fixe son départ.

D'ailleurs, la mission de Roland est terminée : la ville de Lyon a été exonérée de
33 millions sur 39.

Le 3 septembre 1791, Mme Roland se met en route. Elle emmene sa nouvelle
amie Mme Sophie Grandchamps, trop souvent 'occasion de difficultés avec Bosc,
homme sensible et nerveux, parfois d'humeur assez difficile.

Combien Mme Roland est une amie bonne et patiente ! Comme elle comprend !
Comme elle excuse ! Comme elle écrit de tendres lettres ! Comme elle persuade
doucement, chaleureusement !

La veille de son départ pour le Beaujolais, elle apprend que Bosc lui reproche
d'avoir organisé en dehors de lui le voyage de Mme Grandchamps au Clos. Au
milieu des tracas et des paquets, mal portante par surcroit, elle vole rue des
Prouvaires, chez I'ami susceptible qui s'arrange pour étre absent. Mais elle se
refuse a partir sans l'avoir vu. Elle le cajole, elle I'appelle son ami et son fils,
jusqu'a ce que la paix soit revenue dans un cceur aisément troublé qui ne
répondait d'ailleurs qu'avec trop d'entrainement a une amitié si prodigue et si
débonnaire.

Le voyage est gai et remarquablement inconfortable. Ce n'était pas une petite
entreprise. Il fallait cing jours pour faire la route. Trois de Paris a Chalon-sur-
Sabdne par Auxerre, et deux de Chalon a Lyon par le coche d'eau. Le plus grand
souci de la voyageuse est de laisser des brochures de propagande partout ou elle
passe. Elle est femme et jeune encore. Le mouvement et le spectacle du voyage
suffisent a la divertir de I'humeur sombre ou elle plonge depuis plusieurs mois ;
toutes les racines de son étre se rafraichissent au contact de la nature.

Roland se présente aux élections législatives de Lyon, mais n'est pas élu. Sa
femme convient qu'elle en éprouve quelgue peine — I|'expression est
certainement amortie —, car maintenant qu'elle a go(ité a la fievre de Paris, elle
se résignerait malaisément a vivre en Beaujolais :

Toute la nullité de la province m'a paru tomber sur ma téte.
Je me suis sentie comme ensevelie dans le vide et
['obscurité.

Elle n'a plus pour Eudora cette tendresse expansive que nous lui avons connue.
En arrivant de Paris, son premier mouvement n'a pas été de courir vers sa fille
qui, au contraire, de son couvent, envoie trois fois en deux heures pour réclamer
sa mere. Mme Roland est de cette sorte de parents qui ont besoin d'étre flattés
dans la personne de leur enfant. Or, la pauvre Eudora n'est qu'une jolie petite
fille qui ne berce l'orgueil de sa meére ni par un esprit précoce, ni par une
mémoire ornée.

Mme Roland écrit a son mari :

Il ne faut pas se le dissimuler, ta fille est sensible, elle
m'aime, elle sera douce, mais elle n'a pas une idée... elle a




I'air de sortir de nourrice et de ne promettre aucun esprit.
Elle m'a joliment brodé un sac a ouvrage et elle travaille un
peu de l'aiguille ; d'ailleurs aucun go(t n'est né chez elle et
je commence a croire qu'il ne faut pas s'obstiner a en
attendre beaucoup.

A ce moment la situation des Roland recgoit un coup sensible : I'Inspection des
Manufactures est supprimée et le ménage, privé d'un traitement de 5 000 livres,
éprouve de sérieuses préoccupations. Il faut vivre.

S'ensevelir au Clos est pour Mme Roland une idée intolérable. Elle a sur son mari
une influence déterminante. A Paris, par leurs nouvelles relations, certainement il
trouvera des travaux a sa mesure et elle le pousse au départ.

M. et Mme Roland quittent le Beaujolais en décembre 91 et se réinstallent a
I'Hotel Britannique en se contentant, cette fois, d'un petit appartement au
troisieme étage.

Roland, plein d'activité, multiplie les démarches, mais sans grand résultat. II
s'occupe de faire liquider sa pension de retraite et reprend son Mémoire sur les
Arts industriels. Pendant les huit mois écoulés, les choses ont changé de face. La
société de I'an dernier s'est dispersée. Les Constituants sont retournés chez eux.
Pétion a été nommé maire de Paris et semble, ainsi que sa femme, assez vain
d'une popularité qui grandit de jour en jour. Les réunions si animées qui se
tenaient dans le salon de la rue Guénégaud sont sans aliment et les Roland
presque isolés. Ils sont astreints a beaucoup d'économie et I'h6tel est cher. Afin
de diminuer la dépense, ils louent moyennant le prix annuel de 450 livres, rue de
la Harpe, au numéro 51, un petit appartement sur la cour, qui sera libre aprées
Paques.

Cependant la politique reste leur objectif. Bosc, qui est membre du comité des
Jacobins, fait recevoir Roland au Club dont Lanthenas est vice-président et
Bancal secrétaire. Roland aussi devient bientot secrétaire et sa femme travaille
avec lui a la correspondance.

Trois mois avaient passé et les choses en étaient la, quand une crise ministérielle
se produisit.

Le roi, faisant un pas vers I'Assemblée, avait appelé Dumouriez aux Affaires
étrangeres et I'avait, en outre, a peu prés chargé de la constitution du nouveau
Conseil.

Dumouriez, ancien agent de Louis XV, était un homme de ressources que les
scrupules n'arrétaient pas. On a dit que ce petit-fils d'un laquais de Moliere avait
le tempérament d'un valet de Beaumarchais. II demanda cependant avec
beaucoup de sérieux, aux chefs de la majorité — que des décrets de 90 et de 91
interdisaient d'élire —, de lui présenter de bons administrateurs.

Un personnage curieux de I|'époque était une certaine .Mme Dodun qui
appartenait a la riche bourgeoisie. Elle s'était enthousiasmée pour les idées
nouvelles, ou peut-étre seulement pour un de leurs prophéetes, I'éloquent
Vergniaud, député de la Gironde, qu'elle hébergeait dans son hoétel, au numéro 5
de la place Vendome. Presque chaque jour, Mme Dodun donnait des déjeuners
politiques ou un grand nombre de députés se rendaient pour discuter, avant




d'aller a la séance, les questions en cours d'examen. C'est la que Brissot, au
moment de la constitution du nouveau ministere, jeta le nom de Roland. Brissot
était, par son journal, d'autant plus puissant qu'il ne voulait pas du pouvoir pour
lui-méme. Il sentait le besoin d'introduire aux affaires des hommes compétents
et qualifiés. Roland, comme Inspecteur des Manufactures, connaissait a fond le
pays qu'il arpentait depuis quarante ans et il suffisait de le voir un moment au
visage, dit Michelet, pour reconnaitre le plus honnéte homme de France, austere,
chagrin il est vrai, comme devait étre un vieillard et un citoyen sous la
monarchie.

Le roi fut mis en demeure d'accepter le ministere brissotin avec Dumouriez aux
Affaires étrangeres, aux Finances Clavieres, ce banquier genevois qui avait
inventé les assignats, et Roland au département de I'Intérieur.

Le 21 mars 1791, le directeur du Patriote francais, bientot suivi par Dumouriez,
se présenta a I'Hotel Britannique pour annoncer a Roland sa nomination.

Mme Roland fut certainement éblouie, mais, trés maitresse d'elle, n'en laissa rien
percer. Elle écrivit a Champagneux et a Bancal des lettres d'un calme peu
naturel, pour les prévenir que son mari avait été nommé ministre de I'Intérieur
par le roi.

Au vrai, son cceur battait trés fort, non comme celui d'une femme vulgaire qui se
grise de vanités chétives, mais parce que I'événement allait la mettre en mesure
d'exercer une action efficace et personnelle a travers un entourage et un mari
qui, en aucune occasion, ne pouvaient se passer de son talent et de ses conseils.

Roland, entouré par sa femme de soins exacts et diligents, se portait mieux que
jadis, mais avait cependant beaucoup vieilli.

Un portrait gravé, qui fut exécuté a cette époque, le montre de trois quarts dans
un cadre ovale. Le visage est osseux ; les cheveux plantés en rond, presque au
milieu du créane, et rejetés en arriere, découvrent un front qui n'en finit pas et
tombent en boucles maigres de chaque c6té du visage. Le nez est mince et
pointu, les levres serrées sur une ligne amincie, I'eeil a quelque chose de hagard.
Le ministre de I'Intérieur porte I'habit croisé et boutonné sous de vastes revers.
Le col de la chemise, largement échancrée, se fronce en tuyaux nombreux pour
découvrir un cou décharné comme le visage.

Roland était vertueux, nous le savons. Il I'a assez répété. Quel effet produisait-il
sur ses contemporains ? Il est croyable que sa rigidité ostentatoire était surtout
trés ennuyeuse. Quand il était jeune, ses amis l'appelaient déja Thales. Tout le
monde le comparait a Caton dans son vieil age. M. Madelin pense qu'il ennuyait
terriblement sa femme. Mais elle était trop sincére pour s'en cacher et, si c'était
vrai, nous le saurions d'une maniere positive. La vérité est qu'elle I'admirait —
elle I'a répété jusqu'a la fin — qu'elle le respectait et le chérissait de tout son
cceur. Qu'Eudora ait dit vers ses six ou sept ans : Ce papa me gronde toujours,
cela m'ennuie, nous le savons par une lettre de sa mére, mais ce n'est la qu'un
mot d'enfant et il parait singulier qu'un historien de cette valeur en ait fait état.
D'ailleurs, la petite avait une préférence pour son pere, — Mme Roland exigeait
trop d'elle et ne se consolait pas de chercher inutilement dans sa fille I'enfant
prodige qu'elle-méme avait été.




M. et Mme Roland quittérent la rue Guénégaud pour le ministere de I'Intérieur,
alors installé rue Neuve-des-Petits-Champs, dans l'ancien hotel du Contréle
Général, magnifiquement remis a neuf peu auparavant par M. de Calonne.

Tout de suite Mme Roland pense a Bancal des Issarts pour le ministére de la
Justice. Mais Bancal, éternel absent, n'est jamais la quand on a besoin de lui. En
revanche, elle fait donner a Bosc |'importante place d'administrateur des Postes
gu'il va falloir désaristocratiser, comme il dit.

Mais une mission plus subtile et plus ardue sollicitait toute I'attention de la jeune
femme. Il s'agissait d'une énigme presque impénétrable a résoudre, d'un noeud
gu'il fallait défaire, surtout ne pas trancher.

Robespierre, qui présidait I'extréme gauche, tenait pour suspect un
gouvernement ou il n'avait pas d'intelligences. Plutét qu'un homme, Robespierre
était une espéce d'entité de Jean-Jacques Rousseau montée sur fil de fer ; un
systeme a la fois artificiel et vivant, ou tout était combinaison et haissable
littérature. Il distillait de I'acide sulfurique par tous les pores depuis la formation
du ministere girondint. Mme Roland, qui ne se trompait pas sur l'importance
majeure qu'il y avait a I'annexer, montra qu'elle ne doutait de rien quand elle
crut pouvoir se charger de lui.

Elle lui fait des avances et lui demande une entrevue. Elle le recoit dans son
particulier et déploie, en I'hnonneur de cet adversaire qu'elle a toujours estimé
mais qui s'est obstinément tenu a distance avec un maintien impassible, toutes
les ressources de finesse et de séduction qui l'avaient victorieusement servie
dans d'autres circonstances épineuses. Mais cette fois elle ne découvre aucune
prise sur un antagoniste glissant et froid comme une aiguille de glace qui, a
peine l'a-t-il quittée, s'en va parler aux Jacobins, avec une perfidie pleine
d'insinuations fort claires contre Roland et ses collegues, de la cour et des
intrigants dont la cour se sert.

Défaite mortifiante, irrémédiable ! Quel manque de perspicacité ! Ce chef de parti
n'est qu'une femme ! Danton aura raison de le dire. Elle I'a bien montré dans
cette circonstance grave et son erreur a quelque chose de dérisoire !

Sans doute regut-elle la une legon trés dure mais profitable. On ne voit du reste
pas que son autorité en fut le moindrement ébranlée.

Mme Roland était sur un terrain plus s(r lorsque, préoccupée de la diffusion des
idées révolutionnaires, elle distingua un commis aux Postes, nommé Antoine
Lemaire, qui etait I'auteur des premiéres lettres du Pere Duchéne, et le fondateur
du Courrier de I'Egalité. Elle demanda a Bosc de le mettre en congé temporaire :
Faites cela vite pour la patrie, dit-elle dans un billet du matin et, dés le
lendemain, elle remettait a ce Lemaire la mission d'endoctriner les soldats. Mme
Roland était toujours poussée par un esprit réalisateur, impatient d'agir. Pour
elle, le temps est une matiére précieuse dont il est impardonnable de ne pas tirer
ce qu'on appellerait aujourd'hui le maximum de rendement. Elle écrivait a Bancal
: Je suis en enfer quand on ne marche pas vite, ferme, et qu'on ne frappe point
juste et fort. C'est au méme moment que Louvet, le jeune et célebre auteur de
Faublas, fut présenté par Lanthenas a I'h6tel de I|'Intérieur et que, sur la
suggestion de Mme Roland, il fonda, pour appuyer le ministere, le journal-affiche
la Sentinelle.

1 Nous continuerons a user de ce terme pour la commodité du lecteur.




Mme Roland, sociable par nature, et sans aucun doute désireuse de fonder
auprés d'elle un point de ralliement, s'était mise en devoir d'organiser des
réceptions au ministére. Elle n'invitait pas de femmes, n'avait ni cercles ni
visites, mais deux fois par semaine des diners ou paraissaient les collegues de
son mari, des députés, et généralement des hommes politiques qui
n'appartenaient pas a I'extréme gauche. Le golt et la propreté régnaient sur ma
table sans profusion et le luxe des ornements n'y parut jamais, dit-elle. Elle n'y
faisait faire qu'un seul service, de sorte que I'on restait peu de temps a table. Il y
avait ordinairement quinze couverts, quelquefois dix-huit ou vingt. Apres diner
on causait au salon. On se mettait a table vers 5 heures. A 9 heures il n'y avait
plus personne. Tels furent les repas, dit-elle dans ses Mémoires, que les orateurs
populaires traduisirent a la tribune des Jacobins en festins somptueux ou,
nouvelle Circé, je corrompais tous ceux qui avaient le malheur de s'y asseoir1.

Le programme du ministére c'est de chasser de I'administration, de la diplomatie
et de l'armée, les hommes et l'esprit de l'ancien régime, c'est de régler la
question du clergé ; c'est surtout de faire la guerre a la Prusse et a I'Autriche
menagantes.

Visiblement, la crainte de la guerre étrangere et de la vengeance des émigrés
maintenait le pays dans un état de trouble funeste a la reprise des affaires. Un
seul remede : forcer les souverains européens a reconnaitre le gouvernement
révolutionnaire et a disperser les agglomérations d'émigrés et de prétres rebelles
qui s'étaient organisées chez eux. Brissot croyait la guerre indispensable.
Robespierre, au contraire, répétait, pour flatter le peuple, que la guerre se ferait
dans l'intérét du tyran et de sa famille — ce qui était d'ailleurs en pleine
conformité avec les vues du roi et de la reine.

A ce moment précis ou les partis, d'ailleurs beaucoup moins clairement
déterminés dans la réalité que dans [I'histoire écrite, se dressent I'un contre
I'autre pour une lutte mortelle, I'avenir de la Révolution va se décider.

Le 20 avril, la guerre est déclarée. La Gironde et la Montagne font une révolution
dans la Révolution et se heurtent violemment. Mme Roland écrit a Robespierre,
I'hnomme au visage de chat, comme disait Buzot, une lettre étincelante, dure
comme le diamant :

C'est a vous, monsieur, de considérer, dit-elle en concluant,
que cette justice du temps doit a jamais éterniser votre
gloire ou l'anéantir pour toujours.

La rupture est consommeée. Les destins sont écrits.

Les nouvelles de I'armée étaient mauvaises.

Le ministre de la Guerre, M. de Grave, inquiétait le Conseil par ses attaches avec
la cour, et Robespierre, dont toute la politique consistait a conquérir le pouvoir
absolu a la faveur du désordre, cherchait a utiliser les premiers revers par de
louches manceuvres de démagogie que Danton faisait semblant de ne pas voir.

1 Champagneux a tenu a confirmer, dans son édition des écrits de Mme Roland, ce
gu'elle dit sur la frugalité des habitudes qu'elle avait établies dans son entourage aussi
bien que chez elle. 1l cite le témoignage de Bosc qui, ayant un soir invité a diner au Bois
de Boulogne cing amis dont trois ministres, dépensa quinze francs pour six personnes.




Dumouriez, pour sauver le ministére, est obligé de laisser tomber le royaliste de
Grave et d'accepter a sa place le colonel Servan, ami personnel de plusieurs
Girondins. C'est proprement Mme Roland qui nomma le nouveau ministre de la
Guerre auquel elle écrivit une lettre si caractéristique que, malgré les étroites
limites de ce petit travail, il parait utile de la citer, au moins en partie :

De Paris, 9 mai, I'an IV1.

Oui monsieur, je l'ai souhaité, voulu ; je tiens a cette
opinion, et vous la justifierez. Plus de craintes ni de
défiances, elles ne sont plus de saison ; il faut vouloir et tout
ira.

Peu importe maintenant ce que disent ou font les autres ;
vous voila sur la breche, il ne s'agit que de vaincre ; le
premier gage de la victoire est dans l'espoir de la remporter,
par la bonté de sa cause et la grandeur de son courage.

Jusqu'a présent, les hommes en place ont nui a la chose et a
eux-mémes pour n'avoir pas su se prononcer ; on disait
vouloir la Révolution et l'on avait des ménagements
coupables pour tous ses ennemis. Il faut étre plus ferme et
plus franc, aller au but ouvertement, faire marcher Ia
Constitution et montrer a I'Europe un ministére qui la veut
sincerement.

Entourez-vous de bons citoyens, pour étre moins contrarié
dans votre allure ; grondez vos collegues lorsque leurs
conférences dégénerent en pures causeries et ne vous
trouvez pas deux fois ensemble que vous n'ayez arrété
quelque chose d'utile.

Nos amis vous embrassent ; vous voila compagnons
d'armes et de fortune : il faut sauver la chose publique ou
périr avec elle.

Admirable langage de chef !

Comme la pensée est directe, dépouillée ! C'est le vol de la balle a la cible ! Tout
I'étre est tendu vers le but ou frapper. Ce ministre de la Guerre, stylé par une
jeune femme, n'a plus qu'a vaincre comme elle lui dit. C'est bien simple. II
vaincra s'il I'écoute. Mais quel homme, quel ministre, e(t possédé la force
gigantesque comprimée dans un tel programme ? Au fond tout y était
impraticable. Il fallait mal connaitre les hommes en général, et singulierement
ceux qui se trouvaient aux prises dans cet abordage et cette confusion de génies
et de médiocrités, de sublimités et de mesquineries, de nobles chimeéres, de
folies sanguinaires et de crimes impudents, pour précher un tel évangile. Les
évangiles sont toujours trop beaux pour ceux qui les écoutent. S'ils ne I'étaient
pas, ils ne seraient pas divins par quelque aspect. Le mysticisme révolutionnaire,

1 L'an IV de la Liberté compté a partir de la prise de la Bastille (14 juillet 1789), c'était
1792.




hélas ! fut aussi pernicieux a la Révolution que les complots de la cour et les
atroces contractions de la démagogie. Il n'y a rien de plus nuisible que I'utopie.

Fille de l'imagination, elle est, comme sa mere, maitresse d'erreurs et de
faussetés. Elle navigue dans le faux et il importe peu de savoir si les motifs qui
I'ont poussée sans phare sur des écueils en pointes, étaient généreux ou non.
C'est I'écueil qui décide. Les vues de Mme Roland — cette femme trop parfaite,
dit Lémontey qui I'a bien connue et a laissé sur elle une page remarquable —
étaient trop héroiques. Rien de trop, dit la voix de Delphes. De méme que Mme
Roland avait des fanatiques, elle était détestée des hommes a qui elle révélait
leur insuffisance. Le caractére simpliste de sa politique était sans rapports avec
la réalite, et la realité allait devenir terrible. Au point ou en était la Révolution, ce
n'était pas une muse héroique qu'il lui fallait, c'était un homme d'Etat qui y et
attaché sa fortune. Sur les ruines de la monarchie, la France n'avait pas besoin
de nobles victimes, mais d'organisateurs aux poignets d'acier. Un Richelieu,
soucieux d'appliquer la Constitution, et étranglé un Robespierre avec ses
propres ficelles et rendu la Terreur impossible. Il fallait un code et une police.
Nous e(imes un combat de poétes et de meurtriers.

Mais revenons a la poésie.

La poésie se débattait en plein drame et la muse luttait contre le flot d'angoisse
qui menacait de tout couler bas. Ou était la jeune espérance de 1789, la fiere
certitude de la reine girondine et méme les mauvaises heures qui, parfois,
sonnaient aux Jacobins ?

La Révolution court a sa perte et I'étranger est la. Oui, nous le savons, Mme
Roland restera digne d'elle-méme. Elle est préte a mourir. Mais ce n'est pas la
question. C'est Danton, le gros turbot farci, comme disait Vadier, Danton, quoi
de plus cruel, Danton dont elle était la vertueuse ennemie, Danton qui, le
moment venu, saura se rassembler dans un effort efficace et sauver la France.
Mme Roland écrit a Bancal :

Longwy a été livré, Thionville est bloqué, Verdun insulté.
Tout cela doit étre sous peu au pouvoir des Prussiens. Ils
veulent arriver a Paris et je ne sais pas ce qui pourra les en
empécher... Il n'y a pas de troupes... il n'y a pas d'armes...
Préchez les patriotes ardents et envoyez-nous-les si vous
voulez nous conserver. Il n'y a pas un moment a perdre... je
ne vous parlerai pas de toutes les mesures que nous
prenons, mais nous avons beau ne pas dormir et déployer
une activité plus qu'humaine, il est impossible de réparer en
peu d'heures l'effet de quatre années de trahison.

Ce ne fut pas une guerre, mais une croisade. Trois cent mille inscrits volontaires
partirent pour les armées. Le Ca ira était le mot de passe de la confiance, un mot
a mettre en pendant avec le On les aura de la derniere guerre. Il n'y a pas eu
forlignage. La race n'a pas dégénéré.

Mme Roland constate le désordre général, I'anarchie qui monte comme une mer
d'équinoxe. Paris est semblable a un organisme en état de fermentation mortelle,
qui se décompose sous l'action d'une affreuse septicémie. Le poison était dans le
conseil méme, renouvelé tous les jours par les soins du ministre Duranthon —
pourtant indiqué par Vergniaud — qui était en secret I'homme de Louis XVI. Il en




résultait une obstruction systématique qui mettait continuellement en question
I'hnarmonie de l'action gouvernementale, génée d'autre part par la hardiesse
grandissante de Clubs d'ailleurs sans mandat.

Les Girondins avaient recu a l'origine une formation procéduriére tout opposée
comme dit Michelet, a I'esprit de la Révolution. Avocats avant d'étre députés, ils
étaient des gens de cabinet et de tribune bien plus que des hommes d'action et
se trouvaient, par nature, bien plus portés a déclamer la révolution qu'a la faire.
Il leur manquait la virilité et la résolution des Mirabeau et des Danton. Personne,
parmi tous ces hommes de cceur, de talent, de courage, pour tenir bien en mains
un pouvoir qui s'énervait tous les jours et que personne, du reste, ne défendait.

Roland, ministre républicain d'un roi, n'avait accepté sa mission que sous la
réserve qu'un secrétaire tiendrait un registre exact des délibérations du Conseil.
Dans la pratique, l'engagement ne fut guére tenu qu'une ou deux fois. II
s'apercut que sa femme avait raison lorsqu'elle les suppliait, Servan et lui, de ne
pas se fier a la feinte bonhomie de Louis XVI, lequel comptait bien, en effet,
retrouver une couronne toute neuve dans une bonne défaite infligée a la France.
Une fois déja, a la fin de mai, Roland avait voulu s'expliquer avec le roi et en
avait été empéché par Clavieres. Mais, a la fin, il perdit patience. D'accord avec
Servan qui, s'appropriant une ancienne idée de Mme Roland, venait de faire
voter |'autorisation d'établir un camp de 20.000 volontaires en armes sous Paris
pour défendre I'Assemblée contre la garde royale, I'étranger et les mouvements
populaires, le 10 juin il écrivit au roi. Impossible de ne pas sentir qu'il était
poussé par sa femme, que dans la téte de celle-ci la lettre était depuis longtemps
toute faite et voulait paraitre au jouri.

Quarante-huit heures aprés ce coup de téte qui provoqua I'enthousiasme dans le
pays, le ministre de I'Intérieur regut un billet autographe ainsi congu :

Vous voudrez bien, monsieur, remettre le portefeuille du
département de I'Intérieur que je vous avais confié¢, a M.
Mourgues, que je viens d'en charger. — LOUIS.

Ayant passé moins de trois mois au ministere2 Roland, bientét suivi par ses
collegues, se retira en emportant les regrets de la Nation, votés par I'Assemblée.

Le ménage s'installa dans le chétif logement de la rue de la Harpe.

Malgré tant de tribulations et de fatigues, les Roland ne songeaient pas a se
désintéresser de la marche des affaires et a rester passifs. Mme Roland inerte ?
Mme Roland indifférente aux mouvements de la politique ? Quel frein elt arrété
d'un coup la course vertigineuse qu'elle venait de fournir ?

1 C'est elle aussi qui devait rédiger (le 23 novembre 1792) une lettre au prince-évéque
de Rome — autrement dit le pape — en faveur de deux jeunes artistes lyonnais
incarcérés par le gouvernement pontifical qui les suspectait d'attaches révolutionnaires.
C'est un morceau un peu entaché de la phraséologie du temps, mais olU Mme Roland
montre la désinvolture d'une pensée toute affranchie. Manon Phlipon faisant la loi au roi
de France et au pape de Rome était-elle exempte de tout orgueil ? C'est assez peu
probable.

2 Du 23 mars au 13 juin 1792.




D'ailleurs ses dévots, auxquels se joignait maintenant Barbaroux, le jeune et
beau député de Marseille, continuaient a venir en checeur lui demander le mot
d'ordre.

La journée du 20 juin fut congue et combinée, dit un de ceux qui 'organisérent,
dans le salon de Mme Roland, et n'avait pour but que de forcer le roi a rappeler
le bon ministere.

A la tribune, Vergniaud parle avec un accent sublime et démasque I'hypocrisie
royale. Louis XVI a pris le bonnet rouge comme il avait pris la cocarde tricolore,
mais il se croit martyr de sa religion et refuse fermement de signer les décrets
contre les prétres.

A point pour mettre le comble a I'exaspération, en juillet 92, un manifeste des
émigrés, signé de Brunswick, leur général, arriva de Coblentz avec des menaces
affreuses. Tout ce qui combattrait les armées étrangeres venues pour sauver le
roi et sa famille, serait détruit, Paris compris, par les armes ou par le feu.

L'insurrection du 10 ao(t fut-elle préparée ? Elle éclata avec un tel déchainement
de fureur populaire que c'est difficile a dire. La main de Mme Roland s'y retrouve
dans le travail préalable de Lanthenas, ainsi que dans l'action concertée de
Pétion et de Barbaroux.

De son cOté, Danton y fut pour beaucoup, bien qu'absent de Paris depuis la
veille, par une mesure de prudence assez insolite chez I'ap6tre de I'audace.

A ['Assemblée, pendant que I'émeute se déroulait, la séance avait lieu en
I'absence des principaux responsables. Robespierre, embusqué dans un coin
d'ombre, guettait I'heure de I'anarchie ; Danton prenait des vacances a Arcis-sur-
Aube et, a leurs bancs, les Girondins, trés espacés, attendaient les événements
sans faire l'effort nécessaire pour imaginer qu'il fit possible de se passer d'un
roi. Ils avaient eu le secret de concilier des principes républicains avec une action
royaliste, ce qui n'empéchait pas la cour de les hair autant que les Jacobins.
Cependant, ce jour-la, les événements furent plus forts que leur incertitude et les
dépasserent. D'une voix hésitante, Pétion, maire de Paris, se leva pour demander
la déchéance du roi et I'Assemblée, devant la victoire du peuple, sous la pression
de la Commune, décida que le roi suspendu serait envoyé avec sa famille a la
tour du Temple.

La Monarchie était renversée.

La Fayette, dont plusieurs plans pour faire évader le roi venaient d'échouer, prit
la fuite. L'heure de Robespierre était arrivée. En téte du parti j acobin, valet du
peuple triomphant, I'Incorruptible toise en maitre la Gironde.

La constitution d'un tribunal extraordinaire pour juger les traitres est votée et le
premier condamné a I'échafaud est Laporte, I'homme de confiance de Louis XVI,
chez qui avaient été saisies d'irréfutables preuves de la trahison royale. Le
tribunal, une fois entré en fonction, ne devait plus s'arréter. Fouquier-Tinville
était déja présent. Un pouvoir nouveau, celui de la Commune, se tenait prét a
s'opposer a celui de I'Assemblée qui, bien malgré elle, avait renversé le tréne.
Jusqu'a la Convention, c'est-a-dire jusqu'au 20 septembre 1792, la lutte va se
poursuivre sans merci entre la Commune et I'Assemblée d'une part, entre les
Jacobins et les Girondins de l'autre.




Le Girondin Isnard, en pleine séance du 10 ao(t, monta a la tribune pour
demander la réintégration immédiate des trois ministres qui avaient recu, en
juin, le congé du tyran et emporté les regrets de la patrie.

Roland, Servan, Claviéres obtinrent de suite I'unanimité des voix et reprirent
leurs anciens portefeuilles, mais un second vote donna a Danton une majorité
qui lui assura une place prépondérante au ministére de la Justice. Le Conseil fut
complété par le mathématicien Monge, qui allait faire figure de bouffon au
ministere de la Marine, et par Lebrun, un journaliste indiqué par Brissot, que I'on
baptisa ministre des Affaires étrangeres.

Pendant ce temps le flot prussien bat les frontieéres. Les nouvelles de I'armée
sont désastreuses. La patrie est en danger.

Le 23 aolt Longwy est pris, Verdun pres de succomber. A Paris le désordre
augmente et de toutes parts les provinces s'enflamment : la Vendée se souléve,
la Bretagne et le Midi s'agitent. Partout des conspirations royalistes. Du Nord
I'invasion descend sur Paris.

Mme Roland, penchée sur une carte, se demande s'il va falloir transférer le
gouvernement au dela de la Loire et Marat veut s'enfuir a Marseille, déguisé en
jockey. Avec une activité sublime, le peuple supplée au manque d'armes, en
fabriguant des piquesi par milliers. L'idée est venue des Girondins. Mais dans
leur parti, qui est au pouvoir, personne ne se trouve pour saisir par la bride
I'attelage emporté. Personne pour s'imposer aux extrémistes. Pas d'unité de
pensée. Chacun fait son propre jeu : Robespierre de son c6té, Marat du sien,
pendant que la Gironde ne pense qu'a se garer de Danton. Pas un homme a la
mesure de cette tache imposante. Les massacres de Septembre témoigneront
bientot de l'insuffisance générale.

Le ministere, sorti de l'insurrection devant la Commune ou Danton grandissait,
présentait les caracteres de l'anarchie jusque dans son titre de Conseil exécutif
provisoire. L'Assemblée lui avait retranché, en le nommant, toute assurance de
stabilité. Il était la, non pour gouverner, mais pour exécuter les décrets d'une
Assemblée soumise aux mouvements capricieux de nerfs surmenés. S'il ne
possédait plus grand pouvoir, il lui restait moins encore de dignité, ce que Mme
Roland ressentait dprement et endurait avec impatience.

Rappelé a I'Intérieur, Roland, pour protester contre cette confusion des pouvoirs,
crut prendre sa revanche en faisant voter sur I'heure que les ministres pourraient
introduire dans leur département respectif toutes les modifications qu'ils
jugeraient opportunes, facilité dont il usa immédiatement en appelant a la
direction de ses bureaux des hommes a lui : Lanthenas et Champagneux tout
d'abord.

C'est alors que Robespierre se découvrit. Il prononga contre le parti de la Gironde
une attaque ouverte. Les événements couraient avec une force acquise contre
laquelle il ne se trouvait toujours personne pour opposer un frein, et la politique
de Roland se heurtait, en toute occasion, a la Commune de Paris.

Une déception d'ordre personnel vint s'ajouter a I'extréme angoisse de I'homme
public. Depuis quelque temps, Lanthenas, qui avait formé certains liens avec la

1 Les piques furent a ce moment-la la derniere mode de Paris. Une petite fille fut
baptisée Pétion-Nationale-Pique, sur l'autel de la Patrie pendant que l'orgue jouait le Ca
ira.




Montagne, se séparait fréequemment du parti girondin et se montrait irrité contre
Buzoti qu'il croisait trop souvent pour son golt dans l'appartement privé des
Roland. Epris de Mme Roland depuis de longues années, Lanthenas avait
supporté son effacement tant qu'il n'avait pas craint qu'un autre fit mieux traité
gue lui. Il se permit des reproches indiscrets auxquels Mme Roland répondit
vertement.

Elle a enduré deux scénes violentes, dit-elle, elle n'en tolérera pas une troisiéme.
Lanthenas osa alors se plaindre a Roland méme et, aprés un échange de billets
durs et hautains, la rupture fut complete. Quelle amertume au coeur de la
parfaite amie !

Champagneux, témoin de ce qui se passa, dit a ce sujet :

... Bien d'autres... qui les ont caressés [les Roland] pendant
leur prospérité, les ont honteusement abandonnés des qu'ils
furent sans crédit. De ce nombre il y eut Pache, ce Suisse
dont Mercier a dit qu'il fut plus fatal a la France qu'une

armée ennemie. Les Roland dont il avait su, a force
d'hypocrisie, s'assurer la confiance, l'avaient sorti de son
obscurité. Il les trahit lachement. Hélas ! il y eut aussi

Lanthenas, le plus ancien ami de Roland, celui que sa femme
appelait du doux nom de frere, celui qui fut... témoin de
leurs vertus publiques et privées. Eh bien ! Lanthenas n'osa
pas avouer Roland a la Convention... Il alla s'asseoir au plus
haut point de la Montagne et ne rougit pas de devoir a Marat
une vie dont il et été si glorieux de faire le sacrifice avec les
autres proscrits de ce temps-laz.

L'abandon dans un moment pareil, c'était une trahison. Bosc, qui avait affecté
une discrétion excessive pendant le premier ministére et résisté aux inlassables
appels de Mme Roland, se précipita chez elle et retrouva sa tendresse dans toute
sa spontanéité et sa fraicheur. Outré de l'ingratitude de Lanthenas, il témoigna
d'un attachement si inviolable que Mme Roland en éprouva un réconfort
délicieux. Ses amis avaient tout pouvoir sur sa sensibilité et méme lorsqu'elle
écrit a Bancal le 5 septembre 1792 un billet haletant ou elle dit : Nous sommes
sous le couteau de Robespierre et de Marat, en vraie femme elle termine par une
effusion du cceur :

Adieu, dit-elle. Je n'ai pas le temps de vivre, mais j'ai
toujours celui d'aimer.

Elle n'est pas si cornélienne que Sainte-Beuve croit. Admirons la force et la
constance de son caractere, mais n'oublions pas que le charme avoué par tous
ceux qui la connurent — méme par certains qui ne l'aimaient pas — avait sa
source dans son ceeur.

Dans la méme lettre, Mme Roland qui avait les yeux ouverts sur les périls que les
insurrections faisaient courir a la liberté des Législateurs — le crime du 31 mai

1 Buzot venait d'étre nommé député par le département de I'Eure.

2 En effet, quand la Convention, sous la pression des baionnettes, livra les Girondins a
Robespierre, Lanthenas, honte supréme, fut sauvé par Marat qui s'excusa de tant de
condescendance en disant que Lanthenas I'était qu'un pauvre d'esprit.




suivant ne lui donna que trop raison — proposait, comme seul moyen de
préserver la dignité de I'Assemblée, une garde a recruter dans les départements.

Et, trois semaines plus tard, en effet, on voit Roland profiter de la lecture d'un
compte rendu pour recommander a I'Assemblée de s'environner d'une force
armée et imposante, levée dans les quatre-vingt-trois départements. Le
lendemain, Buzot, désormais en parfait accord politique avec Mme Roland, parla
en faveur du projet — qui en resta la — mais fut plus tard utilisé contre le
prétendu fédéralisme des Girondins.

Robespierre, Danton, Collot-d'Herbois, Billaud-Varennes étaient députés de Paris
guand les abominables tueries de Septembre eurent lieu sous l'inepte prétexte
d'une vaste conspiration machinée dans les prisons par les ennemis de la
Révolution.

Des bandes d'égorgeurs envahirent I'Abbaye, les Carmes, la Force, etc., et
massacrerent pendant trois jours tout ce qui s'y trouvait, jusqu'aux folles de la
Salpétriére, jusqu'a des enfants assistés.

Privés de tous moyens d'action, les Girondins du ministére se demandaient si
I'émeute n'allait pas enlever I'Assemblée et si, dans I'impuissance ou ils étaient,
le devoir n'était pas de transporter le gouvernement hors de la capitale. Avec
quoi résister ? Avec qui ? Robespierre était caché chez Saint-Just, son meilleur
éléve. Danton résolu a sauver I'Etat, disait-il, — ce sera son honneur tant que la
France vivra, — semblait trop absorbé par le danger des frontieres pour
examiner bien curieusement ce qui se passait a l'intérieur. Roland et Servan
adjuraient I'Assemblée de les aider a rétablir I'ordre, mais ne pouvaient se faire
entendre.

Roland écrit alors aux députés par la plume de sa femme. Plus brave qu'adroite
en la circonstance, elle menace Paris de se voir enlever les pouvoirs publics.
Inspirée par Barbaroux, elle déclare que le Midi plein de feu, d'énergie, de
courage, est prét a se séparer pour assurer son indépendance et que, s'il n'y a
point de liberté a Paris, les sages et les timides se réuniront pour établir ailleurs
le siege de I'Assemblée.

La Commune avait appris avec un beau flegme la nouvelle des massacres, mais
délibéra pendant trois jours sur la question de savoir si Roland serait arrété
d'apres les folles calomnies de Robespierre. Marat avait signé — sans aucun
pouvoir — un mandat d'arrét que Danton montra a Pétion, puis déchira. Le 2
septembre, déja, deux cents hommes avaient envahi le ministére de I'Intérieur
en criant qu'ils voulaient des armes pour aller a Verdun. Sans doute étaient-ils
venus pour enlever Roland qui, par chance, se trouvait au ministere de la Marine
ou se tenait le Conseil. Intrépide, Mme Roland avait tenu téte a la horde et était
arrivée a s'en débarrasser.

Lorsque les massacres furent un fait accompli, les Roland ne déclarérent pas
ouvertement leur indignation. Quelgu'un des leurs avait-il jugé nécessaire cette
affreuse concession ? L'impulsion, cette fois, ne vint certainement point de Mme
Roland. Ce n'était pas sa manieére.

Tout Paris, dit-elle, fut témoin de ces horribles scénes
exécutées par un petit nombre de bourreaux — ils n'étaient




pas quinze a I'Abbaye — malgré les réquisitions faites a la
Commune et au commandant des gardes nationauxi. Tout
Paris laissa faire. Tout Paris fut maudit a mes yeux et je
n'espérai plus que la Liberté s'établit parmi des laches...
froids spectateurs d'attentats que le courage de cinquante
hommes armés aurait facilement empéchés.

On peut regretter qu'a ce moment Roland ne se soit pas démis avec éclat de son
ministere. Quelle admirable sortie ! Marat, lui, n'avait pas perdu un instant pour
rédiger un infame papier adressé aux quatre-vingt-trois départements — ou ses
effets furent atroces — et pour I'envoyer a la signature du ministre Danton qui,
n'osant pas résister, lui donna force de loi en y mettant son nom.

Mme Roland le sut et voua a Danton un mépris inexorable.
Au fond du désespoir, elle écrit a Bancal, le 9 septembre :

Danton conduit tout. Robespierre est son mannequin. Marat
tient sa torche et son poignard. Si vous connaissiez les
affreux détails de ces expéditions2 ! Les femmes
brutalement violées avant d'étre déchirées par ces tigres ;
les boyaux coupés, portés en rubans, des chairs humaines
mangées sanglantes ! Vous connaissiez mon enthousiasme
pour la Révolution ; eh bien, j'en ai honte ! Elle est ternie
par des scélérats. Elle est devenue hideuse.

Deux jours apres, certains résultats des élections apportent quelque réconfort a
Mme Roland. Les bons choix des départements nous raniment, dit-elle. Cela veut
dire que Roland a été élu dans la Somme, Buzot dans I'Eure, Bancal dans le Puy-
de-DOome.

Exécrable députation, disait en méme temps le girondin La Réveillere-Lépeaux. A
la vérité, la Gironde semble bien étre la plus forte, mais, par un injuste
renversement des valeurs, elle va maintenant faire figure de parti réactionnaire.

L'Assemblée Nationale avait été nommée pour réviser la Constitution, c'est-a-
dire pour y effacer la trace des institutions monarchiques.

Les conventionnels, médecins, avocats, commergants, écrivains, venaient de la
bourgeoisie. Pas un seul ne sortait du peuple. Sur 745 membres, 500 n'étaient ni
Montagnards, ni Girondins.

Le bruit courait que la Gironde voulait faire de la France une Fédération comme
la Suisse ou les Etats-Unis et la diviser en républiques de Marseille, de Lyon, de
Rouen, etc.

La Montagne feignit de le croire en comprenant du premier coup — ce qui nous
reste d'ailleurs assez inintelligible — qu'une telle accusation lui mettait en mains
une arme bien trempée.

1 Nous possédons |'ordre autographe par lequel Roland commandait a Santerre de porter
en masse ses gardes nationaux contre les émeutiers, ainsi que la piteuse ou hypocrite
réponse du tout-puissant brasseur.

2 Les massacres.




La Constituante, lorsqu'elle avait décrété le morcellement des provinces en
départements, avait voulu détruire ce qui restait de la forme féodale,
gouvernements, généralités, bailliages, etc. Son esprit était opposé a ce qu'on
appelait le fédéralisme. Quelle que f(t la mauvaise foi des accusateurs, il est
évident que les Girondins se montrérent bien étourdis en paraissant s'écarter des
principes qui avaient fondé la Révolution. Non seulement ils ne firent rien pour se
défendre, mais ils ne craignirent méme pas d'augmenter les chances de crédit
d'une allégation si périlleuse. Ils vivaient dans la crainte de la dictature qui
abolirait I'ceuvre révolutionnaire et, n'ayant pas su agir, furent tout étonnés le
jour ou ils s'apercurent que Danton avait pris leur place.

Mme Roland dut se sentir cruellement humiliée lorsqu'elle se vit dépasser par
I'hnomme repoussant et atroce qu'elle méprisait si rudement. Au Conseil,
maintenant, c'est lui qui domine. Quelle figure pouvait bien faire un Roland a
coté d'un Danton ? L'épouse — cela n'est pas douteux — souffre dans son orgueil
d'une infériorité qu'elle soupconne obscurément. Danton lui avait toujours fait
horreur. On croit la voir ranger sa robe quand il passe. Et voila qu'il n'est
guestion que d'un rapprochement diplomatique entre elle et lui ! Tout son étre se
met en révolte. Cela, jamais ! Elle a, du premier mouvement, placé la question
non sur le terrain de |I'utilité pratique — qu'en général elle dédaignait
facheusement, nous l'avons dit — mais sur celui de I'honneur qui lui était
familier. Ces gros doigts velus qui se tendent vers elle se sont sans doute
refermés sur I'or du tyran, et cette paume est rouge du sang de Septembre. Elle
reconnaitra ses soldats a ce qu'ils refuseront de souiller leurs mains pures a un
tel contact, et lance I'excommunication contre Vergniaud qui a consenti a
rencontrer Danton dans une soirée. Aux siens elle donne a choisir : elle ou lui.

Ils la suivirent et Danton, ulcéré, s'en alla, répétant de son air le plus farouche :
Ils n'ont pas confiance !

Cette réponse est tragique, dit Michelet. Elle contient toute I'histoire de la
Convention et sa funebre destinée.

Est-ce bien certain ?

Mme Roland avait toujours montré que, femme, elle transportait sur le terrain
politique ses go(its et ses dégolts. Partie d'un plan trop idéaliste, elle avait subi,
dans la pratique des hommes, des déceptions qui I'avaient rendue de moins en
moins propre aux vues d'ensemble et portée a I'esprit de coterie. Auprés de ses
amis elle retrouvait avec ivresse, dans sa pureté premiere, le point de départ ou
elle voulait de toutes ses forces se maintenir, et eux avec elle. Elle confondait
d'un coOté ses amis avec son parti, de |I'autre ses ennemis avec le parti de ses
adversaires. Austere et puritaine, naturellement portée a la vertu, elle qui
n'aimait pas Vergniaud, trop voluptueux et trop nonchalant pour un programme
de rigueurs, comment n'e(t-elle pas été soulevée contre un tribun grossier, aux
instincts violents et jouisseurs, accessible aux tentations de I'ordre le plus bas.
Nous pardonnons beaucoup a Danton en faveur des grandes réussites de son
génie patriotique. Elles n'étaient guere encore qu'en puissance. Voila ce qu'il faut
bien voir pour juger correctement entre Mme Roland et lui. Il est probable qu'elle
avait fini par se considérer comme une vivante statue de la Liberté, a force
d'entendre le checeur des Girondins chanter en rondes mélancoliques, autour de
son piédestal, les mots sublimes qu'involontairement elle s'appliquait sans doute

Liberté, Liberté chérie,




Combats avec tes défenseurs.

Elle était aussi une personne parfaitement bien élevée, une dame aux manieres
courtoises et gracieuses. La vulgarité du parti adverse devait la blesser au vif en
de certains points sensibles qui, chez les femmes pures comme elle était, ne se
cicatrisent guére. La tenue qu'observait Robespierre I'avait sans doute égarée un
peu plus longtemps sur lui que sur d'autres. Elle avait besoin de respects, et
méme d'hommages. Ses amis I'y avaient accoutumée. Elle dut souffrir
cruellement des indignes attaques de la presse. L'état de passion violente ou elle
vivait n'était pas favorable non plus a un apaisement qui a ses yeux, e(t fait
figure de lacheté ! Enfin, bien des sentiments s'aigrissaient dans ce grand cceur
qui révait de perfection sociale et se heurtait a la misére des bassesses
humaines.

La plupart des historiens ont écrit qu'a cette heure, le rapprochement de Danton
et de la Gironde pouvait prévenir la Terreur et brider la Montagne aussi bien que
la Commune, Robespierre comme Marat. Jugement hasardeux !

Si Mme Roland, qui fit manquer la réconciliation par son intransigeance, n'avait
pas cru pouvoir fonder rien de slr et d'honnéte sur Danton, aprés tout elle avait
des raisons qui étaient bonnes et on ne voit pas que, méme en matiere politique,
I'abaissement des consciences ait jamais donné de si beaux résultats. On
pourrait du reste tout aussi bien concevoir I'historien qui dirait : Si les Girondins
s'étaient rapprochés de Danton, ils eussent été bien naifs de faire confiance a un
homme qui les e(it jetés par-dessus bord des qu'il y e(t trouvé son compte.

Mais I'ennemi était la, et, devant lui, tout le pays se couvrait d'une population
armée on ne sait comment et résolue a tout sacrifier pour défendre sa terre. Les
Girondins croyaient que la France allait se battre pour la liberté du monde et qu'a
I'exemple du peuple frangais, les pays voisins allaient se libérer de leurs tyrans.
La désillusion fut une stupeur.

Malgré l'aversion générale, Girondins, Jacobins, Cordeliers sont d'accord pour
donner a Dumouriez, qui parait le plus capable de conduire la France a la
victoire, le commandement général des troupes.

Barbaroux dit dans ses Mémoires :

Je fus témoin de la conduite de Roland envers Dumouriez,
certainement auteur de l'intrigue qui l'avait expulsé du
ministére (en juin). Mais depuis, Dumouriez avait utilement
servi la patrie... Roland oublia son injure et proposa au
conseil de nommer Dumouriez commandant en chef de
I'armée... et Dumouriez sauva la France aux gorges
d'Argonne.

Le 20 septembre, prés de Valmy, une armée dépourvue de tout s'appréte a
remporter sous Dumouriez et Kellermann une victoire d'immense répercussion.

Le lendemain, 21, la République était proclamée par la Convention.

Mais la grande Girondine avait usé dans des épreuves trop décevantes ses riches
facultés d'admiration et d'enthousiasme. Elle tenait pour avilissante la position
d'un gouvernement sans responsabilités ol son mari ne pouvait demeurer qu'a la
condition de se laisser conduire. Aussi comptait-elle sur I'élection de la Somme




pour sortir de place1, ce dont Brissot la gourmandait en déclarant que le départ
de Roland serait une calamité publique.

La mémoire chargée de rancune, Danton se vengea de Mme Roland lorsque
I'Assemblée, refusant d'accepter la démission du ministre de I'Intérieur, voulut le
garder au ministére, malgré son nouveau mandat.

C'était le 29 septembre 1792.

Danton monta a la tribune et dénonca l'influence que Mme Roland exercait sur
son mari. Elle avait repoussé sa main tendue parce qu'elle y voyait des
souillures. Il s'écria : On ne peut pas faire de politique avec une femme et celle-
ci a pensé a se sauver.

Les Roland, touchés au vif, changerent de tactique. Mais Mme Roland n'avait plus
sa sagacité du commencement de la Révolution. Ici, tout son sang-froid
I'abandonnait. Elle était mortifiée, énervée plus encore, et cela se voit dans la
lettre qu'elle adressa au nom de son mari a I'Assemblée. Roland renonce, dit-
elle, au repos permis a sa vieillesse pour se dévouer jusqu'a la mort ; surtout il
clame tres haut qu'il n'avait nullement songé a fuir apres la prise de Longwy,
ainsi que Danton l'avait insinué, mais que, I'ennemi avancant, le gouvernement
était bien obligé de penser a sa s(reté. C'était I'évidence méme.

Les Roland étaient pleins du plus sincére courage et le furent toujours.
L'accusation de Danton était misérable. La lettre qui répondait a ses allégations
exprimait une juste coléere, mais se terminait dangereusement en désignant
Danton parmi les ministres qui, ayant recu des fonds en dépot pour les besoins
de leur département, s'obstinaient a ne pas rendre leurs comptes.

Dans I'Assemblée méme, voila les Roland dressés contre Danton. Or, Danton
disqualifié, qui profitera de la place vide sinon Robespierre ? Robespierre le
prudent, Robespierre l'insoupconnable, Robespierre, qui avait mis toute sa
science des attitudes a ne se compromettre dans aucune action.

Il ne dépendait pas de la Gironde que I'union se fit pour le travail dans la paix.

Aux Jacobins, avec les pitres, histrion ou capucin défroqué qui siégeaient sous le
prophéte Robespierre, l'impudence et la calomnie étaient maitresses,
I'excommunication en grande faveur. Barbaroux écrit dans ses Mémoires :

Robespierre qui, comme I'a dit Condorcet, n'a pas une idée
dans la téte, pas un sentiment dans le cceur, y tenait
toujours la tribune [aux Jacobins], empoisonnant le peuple
par ses flatteries et déja, s'exercant au crime par ses
provocations contre les républicains.

Aux Cordeliers, Danton, Camille Desmoulins, Marat, Billaud-Varennes, etc.,
tenaient la tribune. La foudre tombait la tous les jours. Quant a la Commune, elle
appartenait a d'atroces jeunes garcons comme Varlet, Tallien, Chaumette,
Hébert — le rédacteur du Pére Duchéne — qui se réclamaient a la fois de
Robespierre et de la Montagne.

Le 6 novembre, la magnifique victoire de Jemmapes, ou Dumouriez mit le jeune
duc de Chartresi, au front des troupes, fut enlevée par la Nation, aussi bien que

1 On ne pouvait étre a la fois ministre et député.




par les régiments de métier. L'invasion était conjurée, mais a l'intérieur la vie
d'homme public n'en restait pas moins atroce.

Devant les attaques opiniatres de Robespierre qui répétait tous les jours aux
Jacobins que la Gironde avait partie liée avec les royalistes, Buzot, probablement
porteur de la pensée de Mme Roland, demanda a I'Assemblée de voter la peine
de mort contre quiconque proposerait le rétablissement de la monarchie.

La Commune était plus acharnée contre les Girondins que contre les royalistes,
et Marat, — cet homme tout dégouttant de calomnie, de fiel et de sang, avait dit
Vergniaud a la tribune — depuis que les Roland lui avaient refusé une subvention
sur les fonds secrets, les couvrait d'injures dans I'Ami du peuple. Un bas espion,
qui connaissait son homme, lui porta un jour les preuves d'un grand complot
girondin dont Mme Roland faisait partie, bien entendu. Marat se jeta sur
I'hamecgon et organisa un beau tapage dans son journal. La Convention appela
I'épouse du ministre de I'Intérieur a sa barre, ou elle parut avec tant d'aisance et
de naturel que I'Assemblée, charmée par sa vue et conquise par sa parole, lui
vota les honneurs de la séance.

Mais ce ne fut la qu'un triomphe d'une heure. Mme Roland avait bien des raisons
de prévoir des dangers pour elle et pour les siens. Aussi se décida-t-elle a faire
partir sa fille pour le Clos avec Mlle Mignot, l'institutrice en qui elle avait mis une
confiance absolue et qui, bassement, s'apprétait a la trahir2.

Dans les derniers temps du ministére de Roland, dit Mme
Roland, les conjurations et les menaces s'étaient tellement
multipliées que souvent nos amis nous presserent
d'abandonner I'hétel durant la nuit. Deux ou trois fois nous
cédames a leurs instances ; mais ce déplacement m'ennuya
et j'observai... qu'il valait mieux, pour l'utilité publique et
pour sa gloire personnelle, que le ministre périt a son poste.

Depuis deux mois, elle a fait mettre le lit de son mari dans sa chambre, afin de
courir les mémes hasards que lui, et un pistolet chargé est sous sa téte pour
gu'elle puisse se soustraire aux indignités des assassins. Elle refuse de quitter sa
maison malgré les avis qui pleuvent sur sa table, car on lui fait I'nonneur de la
hair. Ils viennent, a son sens, du scélérat Danton et de I'hypocrite Fabre. Elle a
beau s'enfermer dans une dignité silencieuse, les pamphlets sortent en foule. Je
suis Galigai, Brinvilliers, Voisin, tout ce qu'on peut imaginer de plus monstrueux,
dit-elle amerement.

Elle écrit au chanoine Dominique pour lui confier Eudora : Je laisse a ma fille de
bons exemples, dit-elle, une mémoire chérie ; son pere y joint quelque gloire ; il
lui reste en vous et en Mlle Mignot de sages guides. Dans un acte signé des
époux Roland et daté du 25 décembre 92, Mme Roland déclare que, d'aprés sa
volonté, I'enfant doit étre élevée au Clos par Mlle Mignot qui partagera |'existence
et les moyens de son éleve et recevra, apres huit années révolues [Eudora aura
alors vingt ans], une rente viagére de mille francs.

Ayant tout ordonné avec le plus grand soin, cette femme se croit sans reproche.
De méme, au fort de la tragédie, elle se trouvera tranquille aprés avoir

1 Plus tard Louis-Philippe.
2 Au proces ou elle fut appelée en témoignage.




minutieusement réglé, I'une apres l'autre, les questions ou elle se sent une part
de responsabilité.

Roland, malgré son entier dévouement a la chose publique, continuait a porter le
poids quotidien d'attaques forcenées, aussi bien devant la Convention que dans
les Clubs, sans parler des aboiements de la presse. Cependant le courage de sa
femme ne faiblissait pas et le soutenait encore.

Ce fut donc un coup de thééatre quand, le 22 janvier, vingt-quatre heures aprés la
mort du roi — que Roland n'avait peut-étre pas vouluei1 — Vergniaud, qui
présidait, lut aux députés la lettre de démission du ministre de I'Intérieur.

Elle était écrite de la main de Mme Roland. Comme toujours les époux étaient
donc bien d'accord.

Cette brusque décision était fondée sur des raisons multiples et il est probable
gue nous aurions tort de nous attacher a I'une d'elles en particulier.

Ne cherchons pas la vérité dans les écrits de Mme Roland. IIs éludent la
question.

Il y avait le dégodt, il y avait la lassitude, évidemment. Mais ce n'était pas tout.
Roland avait trop vu sa femme évoluer, libre et franche, parmi leurs amis
communs, pour ne pas s'apercevoir au commencement de l'hiver de 1792 que
quelque chose avait changé en elle. La jalousie de Lanthenas ne s'y était pas
trompée. Depuis l'automne, la résistance qu'elle avait jusqu'alors opposée aux
passions de I'amour avait faibli : elle aimait Buzot.

Des qu'elle en fut s(ire, elle prévint Roland avec la rude probité d'une femme qui
ne s'abaissera pas a la tromperie et qui croit exercer son droit, du moment
gu'elle s'engage a une stricte fidélité. D'ailleurs, si elle a involontairement donné
son amour, elle est résolue a garder intacts son dévouement et sa tendresse a
un vénérable vieillard qu'elle respecte et n'a pas cessé de chérir. Mme Roland,
jusqu'a la fin de sa vie, crut voir en son mari un homme supérieur aussi bien
qu'un travailleur infatigable qui pourrait facilement gouverner un empire.
Longtemps elle avait fait passer sa conviction dans le jugement de ses amis,
mais quand ils n'en furent plus si certains, c'est a peine si elle elt voulu le voir
mettre parfois un peu plus d'art dans son inflexibilité. A la veille de mourir, c'est
le seul amendement qu'elle propose a ses dithyrambes.

Un mot d'elle montre, comme on I'a déja remarqué, |'état de son coeur et de sa
conscience dans le trouble de I'amour naissant :

Au mois d'octobre (1792), dit-elle, je n'ambitionnais que de conserver mon ame
pure et de voir la gloire de mon mari intacte. C'est en septembre — au plus tot
— que son ceeur avait changé.

Cet amour contentait son idéal de stoicisme, exercait sa force d'ame et sa
gravité, et donnait le plein vol aux aspirations secréetes d'un caractere qui croyait
se devoir de rester, en permanence, supérieur aux événements.

Parmi tous ceux qui I'entouraient, Buzot était le seul, peut-étre, qui lui par(t un
égal. N'oublions pas I'éclat d'orgueil qui la porta a dire, dans ses Mémoires,

1 Il avait voté pour la mort, aprés consultation du peuple. Telle était bien I'opinion de
Mme Roland. Buzot vota de méme, puis demanda de surseoir a |'exécution.




gu'elle entendait se défendre de toute affection qui n'e(it point été a la hauteur
de sa destinée. Oui, c'est parfaitement cela.

Mme Roland honorait sa vocation. Elle ne se composait pas une figure historique
— elle était trop intelligente pour cela, surtout elle avait trop de spontanéité et
de naturel — mais elle cultivait le beau souci de mettre son idéal et sa
conscience d'accord avec ses actes et ses sentiments.

Pour Roland ce fut I'effondrement.

Depuis douze ans, toute sa vie reposait sur I'harmonie d'une union qui, sans
doute, ne lui avait jamais paru exposée au moindre danger. Si l'aveu, qui fut
peut-étre encore plus intolérable a son amour-propre que douloureux a son
coeur, se place avant le 22 janvier, il est aisé d'expliquer sa démission par un
coup de téte. D'ailleurs nous pouvons nous demander si, justement, ce n'est pas
ce qu'il a voulu dissimuler en répondant lui-méme dans une note autographe —
précaution qui lui était étrangere —, a la curiosité des historiens :

La cause de la sortie de mon ministere n'a été vue par
personne... j'ai honte de le dire... je n'ai pas un homme a
citer... oui, si j'eusse trouvé un seul homme qui e(t
conservé quelgue énergie... qui n'e(t pas craint de monter a
la tribune... sans cesse remplie par des hommes infames,
etc.

C'est parce qu'il n'a pas trouvé cet homme qu'il est parti. Sans doute, il y avait
Buzot. Mais le drame qui se jouait entre les Roland et lui, rendait son
intervention impossible. Il ne pouvait plus parler pour Mme Roland qui, d'ailleurs,
nous en sommes sdrs, consentait sans hésitation au départ de son mari.

M. et Mme Roland se retirérent pour la seconde fois dans le petit appartement de
la rue de la Harpe. Le second ministére avait duré cinqg mois. Mais que de
travaux, que de fievres, que de tourments ! Bien des choses étaient brisées en
eux. Lui avait encore vieilli, et quant a elle, il ne lui faudra pas moins que la
prison et la perspective de I'échafaud, pour lui rendre son énergie et sa bonne
humeur, ainsi qu'elle disait a Bancal en 1789.

Pendant les semaines suivantes, les Roland ne prennent aucune part aux
événements publics. Quelques amis seuls vont les voir. Plus de conciliabules
politiques ! Plus de muse héroique ! Plus de fidéles au mot d'ordre ! Plus
d'espérances sublimes ! La basse presse seule sait encore le nom de Roland et
continue a le vociférer.

L'ancien ministre est totalement découragé de I'action. Il est pressé de se retirer
au Clos. Mais, pour vivre, il a besoin de sa pension de retraite et il reprend des
démarches pour en obtenir la liquidation. Quitter Paris aussitét que possible,
c'est son plus grand désir. Mais le départ ne lui sera permis que lorsqu'il aura
rendu ses comptes de ministre démissionnaire. Six, sept, huit fois, il demande a
la Convention d'étre admis a les présenter, non par affectation d'intégrité,
comme des historiens ennemis lui en ont fait le reproche, mais simplement parce
qu'il a soif, ayant fait triompher sa vertu, d'aller oublier aux champs les malheurs
de sa patrie et les tourments que les hommes lui ont fait subir ; parce qu'il veut
emmener sa femme loin de Buzot contre lequel il ressent une haine amere ;




parce qu'enfin, il manque d'argent et ne peut soutenir le train exorbitant de la
vie a Paris.

Les nouvelles de I'étranger étaient terribles. Une fois encore, I'ennemi marchait
sur nous et trouvait devant lui des populations misérablement armées mais
invinciblement résolues. Les puissances avaient déclaré que la France avait tué la
morale, supprimé le droit. Pour commencer a la punir, les Anglais, par
dévouement au droit et a la morale, s'étaient installés a Toulon, et Pitt disait
gaillardement qu'a la place de la France, il y aurait désormais un blanc sur la
carte de I'Europe. Tous les royaumes étaient vertueusement dressés contre nous
et chassaient nos ambassadeurs. En sorte que les républicains désappointés
éprouvaient que, non seulement les peuples voisins n'étaient pas préts a
s'affranchir avec reconnaissance comme ils se [|'étaient d'abord naivement
persuadé, mais qu'au contraire, les évolutions trop précoces risquent d'étre
incomprises et peuvent étre dangereuses pour les nations aussi bien que pour les
individus.

La situation est affreuse aux frontiéres, a Paris, a Lyon, en Belgique. La Bretagne
s'insurge et, en Vendée, les chefs royalistes, a la téte de malheureux paysans
fanatisés, supplient les Anglais de leur envoyer du renfort.

La Montagne criait, dit Michelet, la Gironde plaidait... Robespierre préchait. Rien
ne se faisait. Et I'ennemi descendait sur Paris.

Au début d'avril arriva la nouvelle de la trahison de Dumouriez qui avait bien
livré la Belgique a Cobourg et les commissaires de la Convention a I'Autriche,
mais n'avait pu réussir a entrainer ses troupes dans sa défection et s'était réfugié
au camp ennemi.

A la séance de I'Assemblée, les l|égislateurs ont tous a la bouche le mot de
trahison qu'ils se jettent furieusement tandis que les volontaires défilent au pied
de la tribune en remettant leurs enfants a la Convention. Danton a fait décréter
la constitution d'un Tribunal révolutionnaire pour arréter et juger les traitres,
tandis que Robespierre propose aux Jacobins |'arrestation des suspects.

— C'est I'Inquisition ! s'écrie Vergniaud.

Danton venait de faire avertir secretement les Girondins de se garder, lorsque,
sur l'ordre du Comité de surveillance, les scellés furent posés rue de la Harpe,
chez les Roland, ridiculement accusés de complicit¢é avec Dumouriez et
I'émigration. Bient6t apparait le terrible pamphlet qui devait perdre la Gironde,
I'Histoire des Brissotins, d a l'inspiration de Robespierre et a la plume mordante,
mais coupablement étourdie de Camille Desmoulins, qui pleura trop tard sur le
mal qu'il avait fait. Un troupeau de malheureuses femmes vinrent battre les murs
de la Convention en criant que, si le peuple manquait de pain, c'est que les
Girondins, pour l'affamer, le jetaient a la Seine. Les Clubs proposérent, comme
une répligue, le massacre des Girondins. L'émeute couvait. Robespierre, en
pleine séance de I'Assemblée, s'écria :

Quand le peuple est opprimé, quand il ne lui reste plus que
lui-méme, celui-la serait un lache qui ne lui dirait pas de se
lever... Ce moment est arrivé.

Le 31 mai l'insurrection éclata au son du tocsin.

Les Girondins se sentaient perdus de tous les c6tés : d'une part la Montagne, de
I'autre I'émigration.




Vadier, acharné contre la Gironde, tout en se défendant — mollement —, d'étre
disciple de Marat, souvent utile par ses présages, quelquefois pur et austére dans
ses principes, surtout peu dangereux par ses conseils, déclara qu'il n'en était pas
de méme du modérantisme, cette opinion qui tue lentement et dont l'insurrection
est l'unique remede.

Sous le canon d'Hanriot, commandant du bataillon du Jardin des Plantes, les
députés, prisonniers dans la salle des séances, balancaient. Aucun d'entre eux
n'offrait d'idée précise. Les adversaires de la Gironde s'appuyaient, pour la
perdre, non sur un principe ou sur une loi, mais sur le droit du plus fort qui leur
était momentanément échu. La Terreur se préparait. Investis d'un pouvoir
arbitraire s'il en fut jamais, les condamnants vont suivre de prés leurs
condamnés dans un vertige sanglant qui, logiguement, conduira la France a
I'Empire.

Rue de la Harpe, l'infame accusation avait grandement fortifié les Roland dans
leur projet de retraite et Mme Roland, qui venait de se décider a partir seule avec
sa fille pour le Clos, avait déja demandé des passeports, lorsque, au milieu de la
nuit du 31 mai au 1ler juin, elle fut arrétée dans son lit pendant que Roland, aidé
par Bosc, fuyait vers les bois de Montmorency.

Ce n'était plus qu'une question de force entre les Girondins et les extrémistes.
Ceux-ci, dont tout le programme était de s'emparer de la faveur populaire,
auraient pu leur adresser des reproches plus mérités que celui de fédéralisme.

Le licol juridique génait les mouvements des Girondins au point de les paralyser.
Ils avaient I'esprit étroit, presque craintif, — eux si braves — des qu'il fallait agir.
Ils manquerent d'invention et de perspective, eux dont le devoir le plus urgent
était l'inspiration et la grandeur.

Les Girondins avaient fait la guerre mais n'avaient rien tiré de la victoire. A la
vérité, ils ne s'étaient pas non plus beaucoup préoccupés des souffrances du
peuple. Ils n'avaient pas fait de lois sociales. Ils n'avaient pas cherché de
remédes a ce que nous appelons la vie chére. Ils étaient trop portés, en dehors
de beaucoup de beaux discours sur le peuple abusé, a confondre les travailleurs
et les bonnes gens avec les égorgeurs et les braillards. Par la, ils permirent,
jusqu'a un certain point, de croire que les aristocrates en fuite avaient reparu en
eux.

Cependant Mme Roland devait dire : La faiblesse est le pire de tous les défauts
dans ceux qui gouvernent, particulierement au milieu des factions. Surtout elle
craignait les demi-mesures et la manie prétendue conciliatrice. — Un homme
d'Etat doit étre rigoureux dans les principes, ferme dans [l'action. Jamais
obstacles ni considérations ne doivent le faire plier au premier égard ni dévier au
second. Ce sont ses propres termes.

De tels sentiments ne sont point seulement fondés sur la théorie. Mme Roland a
souffert sans patience de défauts dont le souvenir la tourmenta jusqu'au dernier
jour. Du reste, son influence cessa d'étre décisive quand la confusion des
pouvoirs rompit tous les freins. Nul doute qu'elle n'ait voulu des réformes
compléetes : elle avait le tempérament radical. Mais il y eut un moment ou elle ne
fut plus qu'une feuille sur la mer.

Pendant gu'on I'enfermait a I'Abbaye, les Girondins, ceux de son clan et d'autres,
avaient passé la nuit chez un des leurs nommé Meilhan. Ils se sentaient perdus,




mais ils se devaient de bien tomber. Tandis qu'ils discutaient, comme toujours,
pour savoir si, oui ou non, ils se rendraient a la séance, la nouvelle de
I'arrestation de Mme Roland leur arriva.

Rendus furieux, ils volent a I'Assemblée. Buzot et Barbaroux sont sublimes de
bravoure et de foi révolutionnaire. Sous un aspect tranquille qui cachait des
passions fortes, Buzot était de ces timides qui ne restent jamais interdits devant
I'attaque et chez qui le danger fait éclater I'éloquence. Barbaroux refuse de
donner sa démission. Il a juré de mourir a son poste. Il tiendra son serment.

Mais la force armée est la qui entoure la salle ou la Convention délibére. Les
députés sortent en masse derriere leur président, Hérault de Seychelles, et
tentent de passer a travers les troupes qui les encerclent. Hanriot, lorsqu'il les
voit venir, les recoit en criant a ses hommes : Canonniers, a vos pieces !

La Convention revint sur ses pas, reprit séance, s'abattit sur les genoux et livra
les Girondins.




CHAPITRE V

LA PRISON. - LA GUILLOTINE

31 MAI-8 NOVEMBRE 1793

J'ai trop de courage pour avoir besoin d'en
montrer.

Mme ROLAND.

Quels cris répétés se font entendre ?... Ce sont ceux d'un
colporteur qui annonce la grande colére du Pere Duchéne
contre cette b... de Roland qui est a I'Abbaye. La grande
conspiration découverte des royalistes, Buzotins, Pétionistes,
Girondins, avec les rebelles de la Vendée, les agents de
I'’Angleterre, etc.1

Nous sommes au 20 juin.

Depuis vingt jours Mme Roland est enfermée a I'Abbaye, entre les murs d'une
prison sordide ou, depuis moins de dix mois, le sang des victimes de Septembre
seche sur le plancher.

Il est huit heures du matin.

Les crieurs sont renseignés. Ils savent dans quel point de la sinistre batisse est
logée I'ennemie de la Révolution, la vieille édentée qu'ils recommandent a la
vengeance du peuple. Ils se tiennent sous sa fenétre méme et, sans rémission,
leurs abois se répondent, reprennent les uns sur les autres, s'éloignent, montent,
descendent, reviennent furieusement.

Harcelée de la sorte, la prisonniere a perdu son sang-froid. Elle écrit a Garat qui
a succédé a Roland au ministére de I'Intérieur :

Le brigand qui persécute, I'hnomme exalté qui injurie, le
peuple trompé qui assassine, suivent leur instinct et font
leur métier ; mais I'hnomme en place qui les tolere est a
jamais déshonoré...

1 Lettre a Garat, datée du 20 juin 1793, a 8 heures du matin. Prison de I'Abbaye.




Fais maintenant de beaux écrits ; explique en philosophe les
causes des événements, les passions, les erreurs qui les ont
accompagnées, la postérité dira toujours : il fortifia le parti
qui avilit la représentation nationale ; il invita la Convention
a plier devant une poignée d'anarchistes ; il porta secours et
appui a une Commune usurpatrice qui méconnut |'autorité
|égislative et proscrivit la vertu.

Va, je sais ce que précedent ordinairement ces provocations
outrageantes. Que m'importe ? Depuis longtemps je suis
préte. Dans tous les cas regois cet adieu que j'envoie,
comme le vautour, ronger ton coeur.

Depuis l'insurrection du 31 mai, les pouvoirs publics se débattent dans une
confusion ou ne se distingue plus aucune base solide. La Convention s'est
suicidée en livrant vingt-deux de ses membres a la Commune qui, du reste, n'en
a pas été fortifiée. Danton s'abandonne au courant, Robespierre est dans
I'expectative, et les hébertistes résument I'anxiété générale par un mot sombre :
Les Girondins vivent encore. Ainsi, dans la Rome impériale, en temps de calamité
publique, s'élevait un cri sauvage : Les chrétiens aux lions !

Au hasard d'une parole de carrefour, des comités insurrectionnels sont sortis de
ce chaos et vont d'autant plus vite en besogne qu'ils ne s'embarrassent pas de la
légalité ou Mme Roland, fidele théoricienne de la Révolution, se retranche contre
la tyrannie.

Arrétée chez elle, au milieu de la nuit, par ordre d'un comité révolutionnaire, elle
s'était fait montrer un pouvoir illégal ou le motif était en blanc. Républicaine
instruite et disciplinée, elle ressent I'outrage infligé a la loi avant l'injure faite a
sa personne et a son caractére. La loi ordonne que le mandat d'arrét soit signé
d'un magistrat en fonction. La loi commande que tout prisonnier soit interrogé
dans les vingt-quatre heures. Quoique incarcérée depuis vingt jours, elle n'a
encore subi aucun interrogatoire. Enfin, quand on est venu l'arréter, cinquante,
cent personnes, circulaient dans I'appartement dont la porte était ouverte et rien
n'empéchait une main maligne d'introduire un papier compromettant dans la
bibliothéque, par exemple.

Mme Roland avait embrassé sa fille en la confiant a la bonne Fleury qui
sanglotait.

— Vous avez la des personnes qui vous aiment, dit un des
commissaires assez penaud.

— Je n'en ai jamais eu d'autres auprés de moi, avait-elle
répondu dignement.

En bas, deux haies d'hommes armés entouraient un fiacre arrété au milieu d'un
rassemblement. Le fiacre s'ébranla. La foule suivit. Des femmes crierent : A la
guillotine ! et Mme Roland, fiere au milieu des outrages, regardait tranquillement
par les portieres dont elle empéchait que I'on fermat les vitres.




Dans un langage admirable, a peine entrée en prison, elle écrit a la Convention
une lettre dont ses amis Bosc et Champagneux1, accourus aupres d'elle, tachent
de lui faire adoucir quelques termes.

Mais le Moniteur arrive. Elle le lit. Elle y voit le décret d'arrestation des vingt-
deux Girondins. Elle crie : Mon pays est perdu !

Il a fallu le danger de ses amis et I'abaissement de la République pour qu'elle
aperc(t les menaces de sa propre situation.

Sur le sort de Roland et d'Eudora, Bosc a rassuré son amie. Il est allé rue de la
Harpe. Il a conduit la petite fille chez les bons Creuzé-Latouche qui I'ont mise au
nombre de leurs enfants. Quant a Roland, il est caché au prieuré de Sainte-
Radegonde2, dans la forét de Montmorency. De la, il tdchera de se rendre a
Rouen, chez ses vieilles amies Malortie3 dont le dévouement n'est pas douteux.

Tranquille a I'égard des siens, Mme Roland songe a organiser sa vie.

Quand elle était entrée en prison, une odeur gluante de misere et de malpropreté
I'avait saisie aux narines et ses yeux s'étaient rivés aux barreaux de la fenétre.
Mais une ferme réaction de son courage |'avait immédiatement redressée.

D'abord, de la propreté, de I'ordre.

Ne se fiant qu'a elle-méme, elle entreprend de laver les murailles, le plancher.
Elle étend une serviette blanche sur une vilaine table : ce sera son bureau. Elle
installe un porte manteau avec deux grosses épingles de téte qu'elle enfonce
dans le mur. Puis elle prépare la liste des livres qu'elle se fera apporter
Plutarque, d'abord ; ensuite Hume, Shaftesbury, Thomson et un dictionnaire
anglais. Par instants, au dehors, le tumulte et les roulements de tambour
s'aggravent. Elle écoute, se remet a ses préparatifs, mais sans pouvoir
s'empécher de hausser les épaules, car la porte peut s'ouvrir a tout instant sous
la poussée d'une bande furieuse, comme en Septembre dernier lorsque le
prisonnier de cette méme cellule périt assassiné en ce méme lieu.

Le meilleur remeéde a de telles pensées est dans sa plume, elle le sent bien.

Elle se met a écrire, a écrire une bonne partie du jour et de la nuit. Elle écrit a sa
Section4. Elle écrit au ministre de la Justice une lettre qui, des la premiere ligne,
résume la question avec force.

Citoyen, je suis opprimée, j'ai donc sujet de vous rappeler
mes droits et vos devoirs.

Elle écrit a Dulaure qui a publié d'ineptes accusations contre les Girondins dans le
Thermomeétre du jour. Surtout elle compose des Notes historiques sur les
événements qu'elle a observés de pres et, si elle s'interrompt un instant, ses
yeux se posent avec délices sur les belles fleurs que Bosc lui fait envoyer du
Jardin des Plantes.

1 Aprés le départ de Roland, Champagneux avait conservé son emploi sous Garat, le
nouveau ministre, dans les bureaux du ministére de |'Intérieur.

2 Bancal des Issarts |'avait acheté sur le conseil de Bosc et payé 8.000 livres.

3 Les chanoinesses Malortie habitaient rue aux Ours.

4 La section de Beaurepaire ol le nom de Roland était populaire.




Cela durait depuis vingt-quatre jours lorsque, a sa grande surprise, un
commissaire qui l'avait fait appeler chez le concierge de la prison, lui dit
brusquement :

Je viens vous mettre en liberté.

Elle apprend que, rue de la Harpe, les scellés vont étre levés et qu'elle peut
rentrer chez elle.

Le gardien en est fort aise. Il ne sait que faire de tout ce monde qu'on lui envoie
depuis quelque temps. A la place de Mme Roland, il va pouvoir mettre Brissot qui
a été arrété la veille, a Moulins, sur le chemin de la Suisse, et il presse le départ
de cette étrange prisonniére qui a trouvé moyen de vivre a I'Abbaye, si souriante
entre ses livres et ses fleurs que, dit-il, il appellera désormais sa cellule, le
Pavillon de Flore1.

Mme Roland est libre. Ses préparatifs ne sont pas longs. Justement sa bonne
Fleury vient d'arriver pour la voir. Elle saute en fiacre et, bientot, sans doute
grisée par le grand air, elle débarque devant sa porte. Mais elle n'avait pas plus
tot crié bonjour au portier et monté quatre marches, que deux hommes
surgissaient de I'ombre en disant : Citoyenne Roland, de par la loi, nous vous
arrétons.

Sa mise en liberté n'était qu'une farce dérisoire imaginée par la Commune pour
mettre en regle les pieces d'une arrestation illégale. Quoi donc, le mandat du ler
juin n'était pas fondé en droit ? On avait parlé d'irrégularités ? N'était-ce que cela
? Eh bien ! la prisonniére sera lachée ! Rien de plus aisé ensuite que de remettre
la main sur elle et, cette fois, croyez-le, au moyen d'un pouvoir qui démontrera
clair comme le jour, qu'innocente a sa sortie de I'Abbaye, elle était coupable en
arrivant rue de la Harpe.

Ce jour-la, Mme Roland fut enfermée a Sainte-Pélagie avec les filles publiques.

Mon courage n'était point au-dessous de la nouvelle disgrace
gu'il venait d'essuyer ; cependant le raffinement de cruauté
avec lequel on m'avait donné l'avant-go(t de la liberté...
pour me retenir plus arbitrairement sous une apparence de
légalité, m'enflammait d'indignation.

Mais chez cette créature qui offrait un exemple étonnant d'équilibre organique et
de santé morale, les états violents ne duraient pas : J'ai besoin de me posséder,
dit-elle, parce que j'ai I'habitude de me régir.

Apres tout, qu'y a-t-il de si changé dans sa condition ? se demande-t-elle. Et elle
répond avec une bravoure imposante : A Sainte-Pélagie comme a I'Abbaye,
n'avais-je pas des livres, du temps ? N'étais-je plus moi-méme ? Elle s'indigne
presque d'avoir été troublée et ne songe plus qu'a user de la vie — quel mot
sous cette plume ! — a employer ses facultés avec cette indépendance qu'une
ame forte conserve au milieu des fers. Ses Mémoires vont sortir de cette
disposition naturelle a la résistance, a I'entrain, au travail.

Composés en moins de deux mois, presque sans corrections, écrits de ces
caractéres fermes et bien liés qui ont ici le sens d'un symbole, les Mémoires

1 Charlotte Corday devait aussi étre enfermée dans cette cellule quelques jours plus tard.




forment un document humain de grand ordre qui n'a pas pris sa vraie place dans
les lettres francgaises, au voisinage des Confessions.

On a blamé Mme Roland de s'y étre montrée peut-étre vaniteuse. On I'a trouvée
trop sGre d'elle. On lui a reproché son esprit d'exclusion.

Avant de juger le testament qui est la conclusion de sa vie, il aurait fallu d'abord
connaitre I'histoire de cette vie. Une édition fautive d'un choix discutable de
lettres aux demoiselles Cannet, un article de Sainte-Beuve, c'était tout ce qui
accompagnait et préparait généralement la lecture des Mémoires. Comment les
elit-on mis dans leur vrai jour ?

Mme Roland était bien forcée de reconnaitre sa valeur quand elle se comparait.
Elle était trop fiere pour n'étre pas véridique. De plus, en une certaine mesure,
elle croyait a sa mission, comme nous l'avons dit, et elle était portée par une foi
gqui n'attendait de récompense que de la satisfaction de sa conscience intime. Le
martyr ne se serait pas jeté aux bétes s'il avait douté de la fermeté de son
courage et de la puissance de son Dieu.

Les cahiers ont presque la physionomie des lettres. C'est d'une plume
incroyablement sereine qu'elle a écrit la fin si poignante :

Nature, ouvre Ton sein ! Dieu juste, recois-moi. A trente-neuf ans, et tracé sous
ces mots, d'un trait de plume superbement dessiné, son paraphe habituel1.

Un avocat a la cour royale d'Amiens, M. Breuil, qui avait connu les demoiselles
Cannet, dit que les Mémoires rappellent cet iambe qu'André Chénier tracait le 7
thermidor et laissa inachevé — pour que le bourreau n'attendit pas.

Mme Bouchaud, gardienne a Sainte-Pélagie, était une bonne femme qui souffrait
de voir Mme Roland persécutée. Elle s'ingéniait a Iui procurer quelques
adoucissements. De son chef, pour I'enlever a un abject voisinage, elle la logea
dans une chambre du rez-de-chaussée2 et apporta sous la fenétre un jasmin qui
s'enroula autour des barreaux de la croisée. De leur c6té, Bosc et Champagneux
entouraient la prisonniere de ces soins exquis qui partent des cceurs aimants.
Mais, pour eux aussi, les temps devenaient menacgants. Champagneux, sur une
burlesque dénonciation de Collot d'Herbois, est envoyé a la Force, tandis que
Bosc, déclaré suspect, est obligé de se cacher a son tour au prieuré de Sainte-
Radegonde. Vétu en paysan, il mene une vie tranquille dans cette retraite
sauvage et trouve moyen, sans étre soupconné, de venir a Paris deux ou trois
fois par semaine, pour apporter a Mme Roland un bouquet de fleurs des bois. Il
risque chaque fois sa liberté et sa vie. Mme Roland le supplie vainement
d'interrompre des visites si dangereuses pour lui, rien ne peut le dissuader,
jusqu'au jour ou, la Commune ayant mis un espion a demeure dans le guichet, le
cher Bosc ne passe plus.

Privée de ses amis, séparée des siens, livrée aux pouvoirs anarchiques, Mme
Roland n'est cependant pas seule. Elle trouve sa société et son soutien dans une
image qu'elle cache sur son sein, un portrait que son sang réchauffe.

1 Elle signait (fort rarement) : Roland née Phlipon.
2 Un administrateur, qui s'en apercut, se mit en colére et ordonna a la gardienne de
respecter I'égalité en remettant Mme Roland au quartier des filles publiques.




Plusieurs personnes avaient regu la confidence du nceud secret qui unissait Buzot
et Mme Roland1. Celle-ci, grace a d'admirables dévouements, avait pu recevoir
des nouvelles et faire passer des lettres. A la suite de beaucoup d'aventures, cing
de ses lettres ont été retrouvées2. Elles sont pathétiques et nous touchent, aussi
bien par I'expression qui palpite que par la noblesse du lien qu'elles découvrent.
Grace a elles, nous pénétrons dans les profondeurs d'un trésor ou cette sensible
stoicienne se montre I'égale des grands modeles humains qu'elle se proposait en
exemple, et nous voyons fleurir, dans une passion tardive et maitrisée, des
nuances de sentiments que les plus grands poetes seraient jaloux de n'avoir ni
concues, ni observées.

C'est ainsi que Mme Roland repousse tout projet d'évasion. Roland lui a
inutilement envoyé Henriette Cannet qui est préte a prendre la place de son amie
d'enfance. Buzot aussi a proposé un plan. Mais, en premier lieu, la prisonniére ne
permettra jamais a personne de s'exposer a sa place. La-dessus, elle est
irréductible. Ensuite, elle se refuse a compromettre les bonnes gens qui lui
rendent la captivité moins dure. Enfin, et c'est la le point, que ferait-elle de la
liberté ? Elle a trop d'honneur pour aller rejoindre Buzot. Elle sait bien, au
contraire, qu'elle ne pourrait sortir de prison que pour consoler dans sa vieillesse
désabusée Roland, proscrit amer et triste. Pourquoi forcerait-elle son sort ? Avec
une bonne foi qui resplendit, elle ose vanter a Buzot3 le charme d'une prison, et
la tranquillité morale ou I'on y vit.

Auparavant, dit-elle, il ne m'était méme pas permis de
chercher cette indépendance et de me décharger ainsi du
bonheur d'un autre qu'il m'était si difficile de faire ; les
événements m'ont procuré ce que je n'eusse pu obtenir sans
une sorte de crime. Comme je chéris les fers ou il m'est libre
de t'aimer sans partage et de m'occuper de toi sans cesse !

Quiconque sait aimer comme nous, porte en soi le
principe des plus grandes et des meilleures actions.

Elle possede la faculté de satisfaire pleinement son esprit par la vertu d'une
formule. Lorsqu'elle a trouvé celle-ci, elle y découvre un soutien définitif. Elle s'y
appuiera jusqu'au bout. Qu'en avait deviné Champagneux lorsqu'il écrivait :

J'avais bien admiré Mme Roland dans les autres moments de
sa vie, mais je ne l'appréciai comme il faut que sous les
verrous. Quelle dignité elle avait portée dans sa prison ! Elle
y était comme sur un tréne !

Cependant les jours passaient. Le mois de septembre était venu. On avait
beaucoup redouté, dans les prisons, que les égorgeurs de l'an passé ne
voulussent féter, par de nouveaux massacres, cet horrible anniversaire. Un jour
gue la santé, de Mme Roland donnait lieu a des inquiétudes, les gardiens
demandérent un médecin.

1 Buzot avait pu s'enfuir avec Barbaroux, Pétion, Guadet, Louvet, etc. Ils étaient réfugiés
dans le Calvados.

2 En 1864.

3 Lettre du 7 juillet 1793.




Celui qui vint se présenta franchement comme l'ami de quelgu'un que, sans
doute, la prisonniére n'aimait point : Robespierre.

Le dialogue est dramatique, quoique maintenu sur un ton de modération et de
courtoisie1 qui confond :

— Robespierre, dit-elle, je I'ai beaucoup connu et beaucoup estimé ; je I'ai cru un
sincére et ardent ami de la liberté.

— Eh ! ne I'est-il plus ?
— Je crains gqu'il n'aime aussi la domination..., etc.

Mais, le médecin parti, la vive pensée de Mme Roland circule autour du nom
terrible qui vient d'étre prononcé et elle écrit a Robespierre :

Je ne vous écris pas pour vous prier, vous l'imaginez bien ;
je n'ai jamais prié personne, et certes ce n'est pas d'une
prison que je commencerai de le faire a I'égard de quiconque
me tient en son pouvoir.

De quelle hauteur elle parle2 ! Quand on considére I'élévation du plan ou elle se
tient, on ne croirait pas que c'est un acces de gaieté qui I'en fera descendre. Mais
elle était Francaise — autant qu'on I'a jamais été. Elle avait besoin de rire,
parfois, pour supporter ses peines. Elle n'était pas la seule, du reste, et I'on sait
que l'esprit frangais fut plus fort que I'angoisse dans les prisons de la Terreur.

A ce moment venait d'arriver a Sainte-Pélagie une jeune et sémillante
Toulousaine dont le mari avait été mis dans une autre prison. Ce mari, un brave
M. Montané, président de tribunal extraordinaire, avait commis, par pitié, de
nombreuses irrégularités et s'était fait prendre. Lorsqu'il apprit, dans sa prison,
gu'a Sainte-Pélagie, ou était la présidente, venait d'arriver un séducteur
professionnel, le fameux duc de Lauzun, il s'inquiéta grandement de ce qu'il
pourrait arriver a son honneur conjugal si le général Biron, comme on disait,
venait quelquefois se promener dans le quartier des femmes. Cette jalousie
amusa au plus haut point les malheureux détenus et Mme Roland, moqueuse et
riante, fut chargée d'écrire une lettre de persiflage au pauvre homme pour le
rassurer.

Mais ce n'était la qu'un intermede exceptionnels.

Mme Roland a demandé au loyal Bosc de lui procurer du poison pour s'en aller
tout juste avant la cérémonie. Mais Bosc, affermissant son cceur si doux, tache

1 Sur le prétendu manque d'éducation de Mme Roland, il s'est trouvé des personnes pour
faire état des bavardages apocryphes de la soi-disant marquise de Créqui ou plutot du
soi-disant comte de Courchamps.

H. Riouffe, qui a connu Mme Roland dans les derniers jours de sa vie, c'est-a-dire dans
un de ces moments critiques ou I'on se montre dans sa vérité, a au contraire observé
chez elle une certaine politesse de cour, et Sainte-Beuve a écrit : Elle avait un ton
accompli de femme et une grace perfectionnée que le frottement révolutionnaire ne put
jamais flétrir.

2 Mme Roland réfléchit et la lettre ne partit pas.

3 Il est a remarquer que Mme Roland ne parle pas, dans les écrits et dans les lettres qui
nous sont parvenus, de la situation terrible ou se trouvait la France qui, une fois encore,
était en train de se sauver elle-méme avec le grand Carnot. La décisive bataille de
Wattignies avait d{ lui faire battre le coeur. Elle n'en dit rien pourtant, ni de la mort de la
reine guillotinée le méme jour.




de hausser son courage jusqu'a celui de son amie. Peut-étre, aussi, n'a-t-il pas
abandonné cette sorte d'espoir tenace qui, contre toute raison, croit aux
revirements brusques du destin. Il répond que le devoir de Mme Roland, a
I'égard de la cause et de ses amis, est d'aller jusqu'au bout.

Elle I'a entendu sans protester. Avec douceur, elle se range a l'opinion de son
fidéle. Une telle voix est déterminante. Le 26 octobre, quand elle n'a plus que
douze jours a vivre, elle lui répond. Quel son rendent des mots comme ceux de
cette phrase allegre :

Je me porte a merveille ; j'ai la téte aussi saine et le courage
aussi vert que jamais.

Alors que tous ses amis étaient tenus loin d'elle1, il se trouva qu'un nouveau
venu, qu'elle appela d'un nom de convention pour éviter de le compromettre,
vint adoucir les dernieres journées de la prisonniere. On se demandait encore qui
pouvait bien étre ce Jany, sur lequel tous les éditeurs avaient fait des conjectures
évidemment fausses, lorsque M. Claude Perroud, au cours des remarquables
travaux qu'il a consacrés a Mme Roland, découvrit qu'il s'agissait d'un membre
de I'Institut, nommé Edme Mentelle, historien et géographe. C'est donc sur
Mentelle que Mme Roland s'appuya avec une douceur sublime pour s'arracher a
la vie. C'est a cet ami dernier gqu'elle écrivit plusieurs de ses derniéres lettres,
confia ses veoeux secrets, adressa ses derniers soupirs.

Je sais que B.[rissot] va étre immolé, lui dit-elle, sur un ton
poignant... Je trouve plus atroce que cela méme la
disposition qui interdit tout discours aux accusés.

Un nouveau décret présenté par Faure, député de la Haute-Loire, pour
augmenter le rendement, jugé trop faible, des tribunaux révolutionnaires, venait
en effet d'interdire aux avocats de présenter la défense des accusés. Mme
Roland, hautement pénétrée de l'esprit de 1789, ressentit avec une irritation
méprisante l'iniquité d'une pareille mesure, mais on devine aussi que, dans sa
solitude, elle s'était souvent représenté le jour ou elle se trouverait face a face
avec ses accusateurs et qu'elle avait mis tous ses soins a composer un discours
qui les confondit :

Tant qu'on pouvait parler, je me suis senti de la vocation
pour la guillotine ; maintenant il n'y a plus de choix, et
massacrée ici ou jugée la, c'est la méme chose.

Elle demande a Jany de passer régulierement chez Mme Sophie Grandchamps,
sans doute pour y recevoir des nouvelles des députés fugitifs. C'est a Jany qu'elle
remet les plus récents cahiers de ses Mémoires2, a lui enfin qu'elle confie dans

1 De son cOté, Bancal des Issarts était prisonnier en Autriche. Bancal, le 30 mars 1793,
fut I'un des quatre commissaires envoyés aux armées avec le ministre de la Guerre
Beurnonville — par un décret de la Convention — pour ordonner a Dumouriez de faire sa
soumission. Mais le général livra a I'ennemi les cing commissaires qui furent conduits a
Olmutz. Ils y restérent vingt mois, puis, échangés contre la fille de Louis XVI, ils purent
rentrer en France a la fin de 1795.

2 Les premiers avaient été confiés a Bosc qui les avait cachés a Sainte-Radegonde, sous
la grosse poutre de la porte charretiere.




un renoncement supréme, quand I'heure la presse inexorablement, le médaillon
de Buzot — this dear picture comme elle dit1. Le 8 octobre (1793), elle écrit une
derniere fois a sa fille. Elle ne veut pas pleurer. Hélas ! comment peut-elle y
réussir ! A sa bonne Fleury, I'amie humble et s(ire, sur le méme grand papier
sordide, elle laisse un adieu qui déchire. Ces lettres, avec le dernier cahier des
Mémoires et I'éloquente conclusion intitulée : Mes derniéres pensées2, furent
ensemble cachetées pour étre remises a Janys.

Ayant réglé avec le plus grand soin le détail de ses affaires privées, pensé a la
harpe de sa fille, pensé a la rente des vieux parents Besnard qui vivent toujours
rue et fle Saint-Louis, elle laisse deux petites bagues, les seuls bijoux qu'elle elt
jamais possédés et auxquels son souvenir seul conférait du prix, I'une a Bosc,
I'autre au pére adoptif d'Eudora. Elle dit adieu a I'hnomme respectable qui est son
époux ; adieu aux rustiques habitants de Theizé4 qui bénissiez ma présence, dit-
elle, dont j'essuyais les sueurs, adoucissais la misére et soignais les maladies ;
adieu a ces cabinets paisibles ou elle avait jadis nourri son esprit de vérité.

Le 24 octobre Mme Roland est appelée en témoignage au proces des Girondins
et, pendant qu'elle attend au greffe, elle parle ouvertement avec force et liberté
a tous ceux qui sont la, presque devant Hébert et Chabot, aux écoutes derriéere la
cloison.

Le soir, n'ayant pas été appelée, elle écrit une importante réponse a Amar, le
rédacteur de I'Acte d'accusation des Girondins, c'est-a-dire des députés auteurs
de la conspiration contre l'unité et l'indivisibilité de la République, contre la
liberté et la streté du peuple francais.

Mais il devient évident que I'on redoute sa parole et que le tribunal ne la fera pas
comparaitre. Elle le devine :

J'en ai peur, je désire mériter la mort en allant leur rendre
témoignage tandis qu'ils vivent, et je crains de perdre cette
occasion. Je suis sur les épines. J'attends I'huissier comme
une ame en peine attend son libérateur.

La Révolution a donné carriere a un certain godt instinctif qu'elle s'est toujours
senti pour les périls. Au fond, elle est a son aise sous les éclairs. Elle se porte par
nature aux lieux ou va tomber la foudre et ce tempérament hardi cherche
I'occasion de tenir téte a I'orage.

Le 31 octobre arriva.

Entassés dans cing charrettes, tous debout, sauf Valazé qui s'était percé le coeur
d'un coup de poignard et fut guillotiné mort, les Girondins, d'une voix a jamais
déchirante et mémorable, chantaient I'hymne des Marseillais :

Contre nous de la tyrannie
Le couteau sanglant est levé...

1 Ce médaillon, qui porte au dos une notice écrite de la main de Mme Roland, est
conservé a la Bibliothéque municipale de Versailles.

2 Elle écrivit sous le titre : To be or not to be, it is the question. Elle sera bientot résolue
pour moi.

3 Mentelle avait également recu en dépot les Mémoires de Brissot.

4 Le village voisin du Clos de la Platiere.




A la méme heure Mme Roland fut transférée a la Conciergerie ou elle passa huit
jours dans un lieu infect.

Elle avait d'abord désigné Chauveau-Lagarde pour son défenseur, mais,
réfléchissant qu'elle allait le compromettre, elle Iui avait dit : Ne venez pas au
tribunal, je vous désavoueraisi.

La question était de savoir s'il avait existé une conspiration horrible contre
l'unité, I'indivisibilité de la République, la liberté et la s(ireté du peuple francais.
Marie-Jeanne Phélippon, femme de Jean-Marie Roland, est-elle auteur ou
complice de cette conspiration ? Un autre acte du procés I'accuse d'avoir cherché
a introduire la guerre civile.

Elle est perdue d'avance. Elle le sait, mais conserve néanmoins un tel sang-froid
qgue, lorsqu'elle rentre dans sa cellule et que, de mémoire, elle reconstitue les
débats, son texte se trouve identique a celui du greffier.

Dans la nuit, elle rédige un ardent Projet de défense au tribunal, son dernier
écrit, inutile puisqu'elle ne put parler.

Honoré Riouffe, administrateur suspect, qui était arrivé a la Conciergerie deux
jours avant la condamnation des Girondins, écrivit dans ses Mémoires2 des
pages d'un charme poignant sur cette jolie femme frangaise dont on préparait
I'échafaud et qui derriére la grille du quartier des femmes, parlait avec la liberté
et le courage d'un grand homme. C'était, dit-il, un des miracles de la Révolution
auxquels on n'était point encore accoutumé. Il continue :

Le sang des vingt-deux fumait encore lorsque la citoyenne
Roland arriva, bien éclairée sur le sort qui l'attendait. Sa
tranquillité n'en était point altérée. Sans étre a la fleur de
I'age, elle était encore pleine d'agrément. Elle était grande et
d'une taille élégante. Sa physionomie était trés spirituelle,
mais ses malheurs et une longue détention avaient laissé sur
son visage des traces de mélancolie qui tempéraient sa
vivacité naturelle. Elle avait I'@me d'une républicaine dans un
corps pétri de graces et faconné par une certaine politesse
de cour. Quelque chose de plus que ce qui se trouve
ordinairement dans les yeux des femmes, se peighait dans
ses grands yeux noirs pleins d'expression et de douceur...
Elle resta huit jours a la Conciergerie et sa douceur l'avait
déja rendue chére a tout ce qu'il y avait de prisonniers qui la
pleurerent sincérement...

Nous étions tous attentifs autour d'elle, dans une espéce
d'admiration et de stupeur... La femme qui la servait me dit
un jour : Devant vous elle rassemble toutes ses forces, mais
dans la chambre elle reste quelquefois trois heures appuyée
sur sa fenétre a pleurer... Ce mélange d'amollissement
naturel et de force la rendait plus intéressante.

1 Ce fut un homme de loi, désigné d'office par le tribunal, qui remplaga Chauveau-
Lagarde.

2 Mémoires d'un détenu pour servir a I'histoire de la tyrannie de Robespierre. Le cadre
étroit de ce petit volume ne permet malheureusement pas de citer enti@rement un
témoignage de si grand prix !




Le jour ou elle monta a l'interrogatoire, nous la vimes passer
avec son assurance ordinaire. Quand elle revint, ses yeux
étaient humides. On l'avait traitée avec une telle dureté,
jusqu'a lui faire des questions outrageantes pour son
honneur, qu'elle n'avait pu retenir ses larmes tout en
exprimant son indignation.

Le 8 novembre arriva. Riouffe continue :

Le jour ou elle fut condamnée, elle s'était habillée en blanc
et avec soin. Ses lourds cheveux noirs tombaient épars
jusqu'a sa ceinture. Elle e(it attendri les coeurs les plus
féroces... D'ailleurs elle n'y prétendait pas. Elle avait choisi
cet habit comme symbole de la pureté de son dme. Aprés sa
condamnation elle repassa dans le guichet avec une vitesse
qui tenait de la joie. Elle indiqua par un signe démonstratif
gu'elle était condamnée a mort.

On sait que les sentences étaient exécutées le jour méme.

Elle souffrit avec calme, dit Champagneuxi, I'abord de
I'exécuteur. Elle vit sans aucun murmure couper ses cheveux
; elle se laissa lier les mains.

Montée dans la charrette, elle y trouva un ci-devant directeur de la fabrication
des assignats nommé Lamarche2, condamné comme elle, mais qui n'avait pas
son courage et qu'elle parvint a réconforter au point de le faire sourire. Sans
cesser de lui parler, lentement elle traversa la ville sous les huées et les insultes,
puis arriva place de la Révolution au moment ou le jour tombaits.

Elle avait froid. De temps a autre, d'un geste rapide et machinal, elle portait la
main a son col. Comme Iphigénie a Aulis, elle éprouvait que rien n'est si doux
pour les mortels que de voir la lumiere du jour et — qui sait — pensait peut-étre
qu'une vie obscure vaut mieux qu'une belle mort !

Ou était la lumiére bleue de son enfance et de sa jeunesse, les étés a Meudon et
le soleil du Clos ! Une brume glaciale montait de la Seine et, sous les
marronniers des Champs-Elysées, la bise roulait les dernieres feuilles mortes.

La Liberté, I'une des trois figures colossales que David avait érigées au milieu de
la place pour l'anniversaire du 10 ao(t, était restée en face de I'échafaud4. Mme
Roland se tourna vers elle et lui parla, non de son grand accent justicier, mais
avec une familiarité triste, comme a une amie que I'on a beaucoup aimée et que
I'on gémit de n'avoir pu sauver du plus grand des malheurs :

— O Liberté, lui dit-elle, que de crimes commis en ton nom !

1 CHAMPAGNEUX, Discours préliminaire de son édition des Mémoires de Mme Roland : Le
portrait que Riouffe a fait de la citoyenne Roland, loin d'étre flatté, me semble au-
dessous de la réalité.

2 Prévenu d'avoir cherché a frauder et trahir les intéréts de la République et d'avoir
prévariqué dans ses fonctions en s'appropriant le denier de la République.

3 L'ordre d'exécution portait que la sentence serait exécutée a 3 h. ¥2. Cependant tout le
monde s'accorde a dire qu'il était 5 h. 2 (?)

4 L'échafaud était dressé entre la statue et la grille des Tuileries.




Cette voix, qui allait étre honteusement coupée pour toujours, s'éleva une fois
encore et demanda que le malheureux Lamarche, incapable de se soutenir, f(it
exécuté le premier. Comme le bourreau protestait que ce n'était pas la coutume,
elle le rassura :

Je saurai attendre, dit-elle.
Deux fois le couteau tomba.

Une heure plus tard, Bosc, qui arrivait a pied de Sainte-Radegonde, entra chez
Mme Sophie Grandchamps pour chercher des nouvelles. La pauvre femme
sanglotait et tremblait de la téte aux pieds. Elle venait de rencontrer, dans la rue
Saint-Honoré, la charrette qui emmenait Mme Roland a la guillotine.

A Rouen, le matin du 10 novembre, Roland apprit la mort de sa femme par la
gazette. Instantanément sa résolution fut prise.

Il savait qu'il était incapable de vivre lorsqu'elle n'était plus.

Il quitta a 6 heures du soir ses vieilles amies les chanoinesses et prit la route de
Paris. Il marcha quatre lieues. Quand il arriva au Bourg-Baudouin, il entra dans
I'avenue du chateau de Radepont, s'assit sur le talus et se perca de la canne a
épée dont Bosc lui avait fait cadeau pour se défendre en cas de besoin.

Qui que tu soies, qui me trouves gisant ici, respecte mes
restes ; ce sont ceux d'un homme qui est mort comme il a
vécu, vertueux et honnéte.

Son cadavre fut enfoui au coin de la propriété et de la grand'route, sous un peu
de terre. Des enfants vinrent longtemps s'amuser a enfoncer des baguettes dans
le sol pour sentir le corps.

La jeune Eudora, qui avait alors treize ans, ne retrouva pas un seul objet qui e(t
appartenu a ses parentsi. Délicieusement jolie et douce, elle grandit, trés
choyée, parmi les inaltérables affections dont elle avait recueilli I'héritage.

Invinciblement attaché au sang de Mme Roland, presque dés qu'elle fut morte, le
bon tuteur Bosc s'éprit de sa pupille. Il avait vingt-deux ans de plus qu'elle.
Lorsqu'il vit qu'il ne pourrait I'obtenir, il s'exila aux Etats-Unis ou il apprit avec
désespoir qu'elle avait épousé, a quinze ans, le second des fils Champagneux,
Pierre-Léon, qui n'en avait que dix-huit.

Quant aux Girondins fugitifs, Buzot, Barbaroux, Pétion, Louvet, Guadet, etc., ils
s'étaient embarqués en Bretagne pour Bordeaux ou ils avaient trouvé la
guillotine en fonction sous Tallien.

Ils parvinrent d'abord a se cacher mais, poursuivis par Marc-Antoine Jullien,
redoutable agent du Comité de Salut public de Paris, ils périrent tous, hormis
Louvet ; qui eut la chance de s'échapper.

1 Par les soins de Bosc et de Champagneux, elle fut plus tard réintégrée dans la
jouissance de ses biens. Elle conserva toujours prés d'elle la bonne Fleury si fort troublée
par la douleur que le tribunal la crut folle lorsqu'il I'interrogea aprés la mort de Mme
Roland.

Quant au brave Lecoq, domestique des Roland, il fut guillotiné pour n'avoir pas renié ses
maitres devant le tribunal révolutionnaire.




Entre le 19 et le 26 juin 1794, Buzot et Pétion, traqués, se tuerent dans un
champ de blé avec leurs pistolets, et des loups ou des chiens leur avaient dévoré
une partie du visage quand on les retrouva.

Mais la véritable conclusion du drame est contenue dans une lettre que Buzot
écrivit a son ami et confident, Jérome Letellier d'Evreux. Dans le souterrain ou il
était caché avec ses amis depuis plus d'un mois chez la brave Mme Bouquey,
Buzot venait d'apprendre la mort de Mme Roland et avait décidé de se tuer :

Elle n'est plus, mon ami, elle n'est plus... les scélérats I'ont assassinée !...

Lui aussi ne pouvait vivre sans elle. Mais Robespierre ne Iui laissa pas le temps,
comme au vieil époux, de choisir son heure et de marcher quatre lieues dans la
campagne pour rassembler en paix des pensées dignes d'aborder, sur l'autre
rive, 'ombre de celle qui n'était plus.
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