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PREFACE

Ce livre commence aux rivages de la Gréce; il se termine bien prés de ces
mémes rivages. C’est dire que la civilisation gréco-romaine le traverse et I'inspire
presque tout entier. Nos étapes, elles sont au nhombre de quatre, montrent, dans
ce long vouge, I'épanouissement supréme de la fleur du génie grec, puis ses
premieres défaillances, ses lassitudes, ses ruines, et tes tristesses derniéres d’'un
crépuscule finissant.

Les traditions du théatre athénien nous conseillaient cette quadruple division
d’'une tétralogie : et ce livre est mie sorte de drame qui, d'une logique
implacable, s’achemine de son prologue a son dénouement.

Il nous est arrivé de rassembler en un court espace des personnages et des
incidents qui s’éparpillent en réalité a quelque distance les uns des autres, ou
bien a quelques jours d’intervalle. Notre chronologie, resserrée et volontairement
complaisante, n’est pas toujours d’'une scrupuleuse exactitude. Nous pourrions
trouver une excuse dans les doutes, les contradictions des historiens les plus
autorisés. Il plait mieux a notre franchise et a notre sincérité d’avouer la faute
commise. Si les tableaux empruntent a ces mensonges, au reste tres légers et
discrets, plus d’éclat et d’animation, nous serons, croyons-nous, aisément

pardonné.

Les spectacles suffisent & nous raconter un peuple, mieux encore, tout un age de
I’'humanité. L’homme se plait au spectacle de 'homme. Au-dessus, au-dessous
des tréteaux qu'il se dresse, il aime a se retrouver acteur et spectateur. Qu’il
poursuive un idéal de sublime beauté, qu’il ait soif de gaieté ou qu’il ait soif de
sang, qu’il veuille rire ou pleurer, il lui faut toujours des pantins et des

marionnettes. L’homme ne reste-t-il pas toujours plus ou moins un enfant ?



LE THEATRE

Tout ce qui vit aspire au bonheur ; et ’homme en a tant besoin qu’au jour ou il
renonce a le trouver dans cette vie, il nie la mort et recule, au dela du tombeau,
les bornes de son espérance obstinée. Il demande a ses réves ou a ses croyances
la promesse d’aine autre vie. Il faut que ce grand peut-é&tre lui soit de la lumiéere
et de la joie ; il veut le bonheur la-bas, bien loin, bien haut, plutét que de penser
qu’il n’est pas de bonheur.

A définit du bonheur qui nous fuit presque toujours ainsi qu’'un mirage décevant,
le plaisir nous reste, et le plaisir est parfois si doux, si profond qu’il fait croire au
bonheur. L’homme s’est créé a lui-méme des plaisirs ; et parmi ces plaisirs qui
trompent sa misére, le théatre nous semble le plus complet, le plus noble, le plus
glorieux. Le théatre en effet appelle & son aide et rallie dans une ceuvre
commune les arts les plus divers : I'architecture éléve les monuments qui doivent
contenir une foule immense, la sculpture, la peinture les décorent, les vers
sonores s’épandent de gradins en gradins comme sur le rivage les flots de la mer
montante, la musique enfin souléve, exalte toutes les passions et confond en
quelque sorte toutes ces splendeurs dans une splendide et sereine harmonie. Le
théatre, c’est la vie elle-méme, la vie révélant ses mystéres, racontant le passeé,
consolant le présent, pressentant I'avenir, la vie emportée aux ailes de la poésie
la plus sublime et glorifiant ’'hnomme dans une plus haute humanité. Tel du moins
fut le théatre au bord de I'llissus, tel fut ce plaisir fait de tant de plaisirs et que
nous devons a la Gréce. Doux et cher pays ! Combien il a fait, pour le bonheur
de 'homme, puisque toujours ce mot de bonheur revient sous la plume comme
dans la pensée ! La Gréce nous a donné ses dieux, car, si nous ne les prions
plus, nous les aimons encore ; ils sont la force, la grace et la beauté. La Grece
nous a donné ses poetes, les plus grands qui furent jamais ; la Gréce nous a
donné ses marbres, qui n’ont pu lasser I'admiration et la ferveur de vingt siecles
; la Gréce nous a donné son ame, toujours vibrante ; la Gréce enfin, nous le
répétons, car c’est une dette qu’il ne faut pas oublier, nous a donné le théatre, et
tel qu’il est encore chez nous, descendu peut-étre des cimes qu’il avait su
atteindre, associé quelquefois a des aspirations plus basses, il est encore une
création grecque, et c’est encore la Gréce que sur nos scénes les plus humbles
nos applaudissements doivent saluer.,

L’Egypte, si vieille que la pensée s’en épouvante, I'Egypte religieuse et fastueuse
qui déroulait, sous les formidables colonnades de ses temples, le merveilleux
cortége de ses prétres et de ses dieux, I'Egypte des Pharaons qui connut le
poéme épique, le roman, pour ne parler que des ceuvres de I'imagination, n’a pas
connu le théatre. Elle ne s’amusa jamais que de ses priéres ou de ses hymnes
triomphales. La Chaldée, I’Assyrie, la Perse n’ont pas eu de théatre. Tous ces
farouches conquérants, qui se taillerent en Asie des empires dont seul leur
immense orgueil égalait I'immensité, jamais ne se récréérent qu’au tumulte des
chasses sanglantes, au massacre des nations vaincues. Le dernier des Athéniens,
le plus pauvre des laboureurs, nourris d’olives et de pois chiches, mieux partagés
qu’un Assourbanipal ou qu’'un Nabuchodonosor, trouvait, au théatre de Bacchus,
des plaisirs moins chers, plus humains et certainement plus délicats.

Nous avons nommé Bacchus. Bacchus, le Dionysos des Grecs, le dieu du vin, le
dieu de la joie, le dieu vainqueur de I'Inde, fut toujours pour les anciens le



premier inspirateur des fétes théatrales : il était supposé les présider, et toute
représentation scénique fut longtemps une sorte de cérémonie grandiose en
I’lhonneur du dieu. Donc aller au théatre pouvait sembler un acte pieux, tout en
restant une distraction ou un enseignement.

Les vendanges sont encore dans quelques pays l'occasion de fétes, de chants et
de danses. Vendanger c’est conquérir. Sans doute les lourdes gerbes tombant
sous la faucille réjouissent les yeux ; la grange pleine assure le lendemain ; mais
le blé n’est que la promesse du pain, le pain c’est le nécessaire, c’est l'utile ;
n’est-ce pas pour l'inutile seul que la vie vaut la peine d’étre vécue ? Aussi la joie
du vendangeur méne plus grand tapage. Fouler le raisin dans la cuve ruisselante
c’est déja danser ; la chanson éclate sur les levres, I'ivresse est partout jusque
dans l'air que I'on respire ; les mains se joignent, les bras s’enlacent, les rondes
tourbillonnent furieuses ; Bacchus triomphe et tout répéte, tout crie : Evohé !
Evohé !

Certes les vendanges étaient joyeuses dans la Gréce des ages héroiques. On se
barbouillait de lie, mascarade grotesque, on s’affublait de peaux, d’outres
crevées, on brandissait des ceps de vigne ; les pampres tressés en couronnes
pleuraient au front des vendangeurs leur beau sang vermeil ; puis on célébrait le
dieu, on racontait, ses exploits, ses amours, ses Vvictoires, et les danses
rythmaient les chansons. Souvent quelque chanteur plus aimé sortait seul de la
ronde, improvisant des strophes que la foule répétait, puis on allait de village en
village, et la féte recommencait, et les rondes se reformaient, et c’étaient des
folies de toutes sortes, des lazzi, de burlesques parades, une orgie débordante,
un délire de tout I'étre humain hurlant, clamant et bondissant. Plus tard
quelques-uns de ces improvisateurs se révélérent poétes. Les noms d’Arion,
d’Asos d’Hermione ne sont pas encore oubliés ; un peu d’ordre se fait dans ce
désordre, on se grise en mesure, les strophes se réglent, acceptant une sorte de
discipline, les vers une plus savante prosodie. Puis des riches qui dédaignaient de
prendre part eux-mémes a ces fétes champétres, toujours un peu brutales, les
recherchent cependant, des troupes s’organisent qui n’ont plus I'unique pensée
de se divertir ; on accepte quelque salaire, la gaieté se fait payer ses éclats, ses
cris et ses chansons. Le dithyrambe est né. Asos d’Hermione, dont nous parlions
tout a I'heure, y excella, dit-on ; il fut le maitre du grand Pindare. A leur tour
Pindare et Simonide composent des dithyrambes. Des prix sont fondés, disputés
et conquis. Ce n’est pas assez, dans ces troupes composeées, le plus souvent de
cinqguante choreutes, on en vient a se partager, on se répond, c’est le dialogue et
déja I'ébauche du drame. Puis toujours la légende de Bacchus, cela peut a la
longue fatiguer méme les croyants les plus fidéles. D’autres légendes divines
inspirent de nouveaux dithyrambes. Enfin courir par les champs, se grouper sur
quelque carrefour, c’est incommode ; on dresse quelques futailles, on y pose
quelques planches, et c’est la premiere scene, c’est le premier théatre. Thespis,
né au village d’Euparia aupres de la glorieuse plaine de Marathon, revendique
dans l'histoire I'honneur de cette invention ; ce fut, dit-on, le premier des
auteurs dramatiques.

Le théatre est donc né aux champs ; mais il ne devait pas tarder a émigrer dans
les villes, et la seulement il devait trouver sa consécration supréme, se
développer, s’épurer. La fleur, poussée entre deux ceps de vigne, était belle,
mais d’'un parfum un peu acre ; transplantée a la ville, elle va s’épanouir plus
merveilleuse que jamais, et son parfum sera plus doux sans cesser d’étre
enivrant. Ce sont encore |la des débuts bien modestes. Le premier théatre
s’installe sur l'agora, le marché populaire d’Athénes, et tout d’abord c’est un



vieux peuplier noir qui I'abrite et seul compose le décor. Nous ne sommes pas
encore au temps ou un artiste de Samos, Agatharchos, peindra de magnifiques
décorations mobiles et changeantes, ajoutant a lI'intérét poignant du drame les
amusantes surprises d’une machinerie savante, et faisant sortir les fantdmes des
Aimes du Ténare ou descendre les dieux de I'empirée. Cependant le théatre ne
fut pas accueilli dans la ville de 'austéere Athéné sans résistance ; le sage Solon
lui fit longtemps grise mine. Il n'importe ! L’élan est donné. Le seigneur Tout le
monde se déclare bruyamment pour le nouveau venu, et Pisistrate le favorise.
Jamais tyran ne dédaigna un moyen quelconque d’amuser la foule ; c’est le
moins que l'on gagne en plaisir ce que lI'on perd en liberté. Un théatre est
construit, plusieurs peut-étre, mais sans grand luxe, tout eu bois. Les
Pisistratides pressentent et préparent les grandes destinées d’Athénes, mais
leurs ressources restent bornées. Cependant Athénes applaudit déja de
véritables drames. Pratinas, Chcerilos nous ont transmis au moins leurs noms, et
de leur successeur Phrynichos, le prédécesseur immédiat du grand Eschyle, nous
savons plus encore, le titre de deux de ses piéces : les Phéniciennes, le Siége de
Milet. Nous voyous déja, et le rait a de I'importance, les épisodes de I'histoire
nationale et d’une histoire toute récente, fournir le theme des pieces, la donnée
premiére du drame. C’est, la chronique d’hier que le peuple applaudira demain.

Eschyle combattait a Marathon ; il voulut que son épitaphe rappelat qu’il avait
vaillamment porté le casque et les cnémides. Quelques siecles plus tard un autre
poéte, charmant du reste et justement fameux, lui aussi, se faisait soldat, mais
pour fuir U toutes jambes et jeter sou bouclier : lui-méme le raconte et en rit.
Horace n’avait point I'd&me d’Eschyle. Il faut dire qu’aux champs de Philippes, il
ne s’agissait en somme que du choix des tyrans, et la cause était plus haute qui
se débattait dans la plaine de Marathon.

La Gréce délivrée, ce fut une joie immense, un tressaillement profond dans tout
le monde de I'Hellade, longtemps on n’entendit dans toutes les cités, sur tous les
rivages, que des cris de victoire et des actions de graces. A cette heure sublime,
une conscience nationale se révéle et s’affirme ; cités rivales, peuples ennemis,
les orgueilleuses aristocraties, les turbulentes et ombrageuses démocraties ont
combattu, vaincu ensemble, grande et féconde fraternité qui hélas ! n'aura pas
de lendemain. Homére nous montre Pallas se dressant casque en téte, lance en
main, devant les remparts qu’elle veut sauver et que sa criniere échevelée
dépasse ; ainsi la grande image de la patrie s’est dressée devant la Greéece
entiére, et pour elle seule ou a su vaincre, on a su mourir.

Un peuple qui a bien mérité de lui-méme ne tarde pas a trouver sa récompense
dans le développement de sa civilisation, dans I'’épanouissement de son génie ;
les ailles s’exaltent, s’élévent, les efforts accomplis les préparent aux grandes
pensées, aux grandes ceuvres ; on n’a pas douté de soi, on ne doute plus de
rien. Les vaincus ont fécondé de leurs cadavres la terre qu’ils voulaient asservir,
et jamais elle ne se couvrit de moissons plus belles. Quelle fut la merveilleuse
floraison de la Grece, d’Athénes surtout au lendemain des guerres médiques,
quelle poussée de grands hommes, que de splendeurs jamais dépassées, on le
sait, on I'a dit cent fois, et nous n’avons pas a refaire cette admirable histoire. Le
théatre partage les magnificences nouvelles : ce ne sera plus une enceinte
misérable et qui n’a dautre richesse que les beaux vers dont elle retentit,
quelques pans de bois, quelques pierres brutalement étagées. Le théatre de
Bacchus se creuse au flanc de la montagne qu’habitent les dieux protecteurs de
la cité. Il prend place dans cette acropole ou se dressent, se groupent le
Parthénon, les Propylées, I'Erechthéion, tout le passé d’Athénes, toute sa



Iégende, toute son histoire belle comme une légende, il s’abrite sous I'égide
d’Athéné, il est lui-méme un temple ; les vers du vieil Eschyle, ceux du jeune
Sophocle, échappés loin de l'enceinte immense et cependant toujours trop
étroite, vont monter la-haut jusqu’a I'acropole, puis confondus avec les priéres
que les prétres murmurent, avec lI'’encens que répandent les autels, ils vont
s’envoler plus loin encore, peut-étre jusqu’au ciel, car eus aussi sont une hymne
sainte, une sublime priére ; les dieux de la Gréce sont trop grecs pour ne pas
aimer les beaux vers, et la plus belle, la plus sainte priere n’est-elle pas la
beauté ?

Mais ce n’est pas le lieu de parler des représentations scéniques. Ne voyons le
théatre que dans ce qu’il a de plus matériel, ce qui est de pierre ou de marbre, le
monument. Nous ne saurions entreprendre ici la description, pas méme
I’énumération de tous les théatres que construisirent soit dans la Grece
continentale, soit dans les iles, soit dans les colonies les plus lointaines, les
joyeux fils de la Gréce. Pas une cité de quelque importance qui n’e(t son théatre.

Au reste le théatre ne servait pas qu’a des représentations scéniques. Toutes les
cités grecques n’avaient pas un Pnyx, une tribune aux harangues comme celle
que devait si fierement dresser Athénes en face de la mer asservie ; mais toutes
les cités grecques, nous le répétons, avaient leur théatre, énorme quelquefois et
pouvant aisément contenir une foule de vingt ou trente mille assistants. Aussi
était-ce au théatre que les assemblées publiques se tenaient trés souvent. Les
rhéteurs, ceux du moins qui avaient assez de crédit pour attirer un auditoire
nombreux, y discouraient sur les sujets les plus divers. Dans les villes ou
I'assemblée du peuple, de par la constitution ou une tolérance passée en usage,
s’arrogeait une autorité souveraine, on vit plus d'une fois les ambassadeurs
étrangers recus en audience au milieu méme du théatre.

L’histoire a gardé le souvenir d’'une audience ainsi donnée et recue a Tarente,
cité grecque de meaeurs et d’origine, et certes les circonstances étaient graves.
Sans déclaration de guerre et sur les incitations d’'un démagogue, Philocharis, lui-
méme grisé de sa bruyante faconde, les Tarentins avaient coulé bas quatre
galéres romaines. Le sénat réclame et pour une fois se montre conciliant, car il
envoie une ambassade et non quelques légions. Postumius est introduit dans le
théatre ; on le regarde, on le dévisage, on le plaisante, on l'insulte, on rit. De
longtemps le peuple ne s’était aussi bien amusé. Jamais les Tarentins ne se
sentirent si contents d’eux-mémes, jamais leur cité ne fit si glorieux étalage de
sa puissance. Songez donc ! Tarente arme, quand elle veut, trente mille hoplites,
cing mille cavaliers, sa flotte est redoutable entre toutes, et Rome ose se
plaindre ! Hors d’ici I'importun ! des quolibets ? ce n’est pas assez, on jette de la
boue, et cependant Postumius, montrant sa toge indignement souillée, s’écrie :
Riez ! Riez maintenant ! c’est votre sang qui lavera ces taches. Il en fut ainsi.
Rome tenait la parole que donnaient ses ambassadeurs ; Tarente devait bientot
apprendre comment la louve savait défendre ses petits et comment elle savait
mordre.

De Tarente en Sicile la traversée n’est pas longue, méme pour une galére ; et
toujours en quéte des souvenirs que les théatres antiques peuvent nous
raconter, nous abordons auprés de Catane. C’est le plus beau mais aussi le plus
fou des Athéniens, Alcibiade, qui nous y a conduits.

Catane conserve le théatre qui le vit, selon toute vraisemblance, haranguer,
distraire la foule, pendant que les Athéniens s’emparaient des portes mal
gardées. Le monument a été cependant bien transformé, et du théatre primitif,



de I'ceuvre des Grecs il ne subsiste guéere que I'emplacement choisi et les
premieres assises des fondations. Ainsi qu’il est arrivé souvent, les Romains ont
tout refait, tout bouleversé. Les ruines cependant restent curieuses et de I'effet
le plus pittoresque. Tout un quartier a germé, poussé, grandi sur le monument
disparu. C’est de cours en jardins, de ruelles en ruelles et jusqu’'a travers les
caves qu’il faut chercher le pauvre théatre. Lui que le soleil embrasait librement,
a peine si, par échappées, il recoit quelques rayons égarés. Les gradins d’'un bel
appareil ébauchent un escalier gigantesque aussitdt interrompu. Quelques
chapiteaux ou s’enroule la volute ionique, de nombreux fragments de marbres
variés attestent les magnificences d’autrefois. Les voltes ombreuses portent, sur
leur robuste ossature de petits jardinets tout fleuris, les ceillets s’accrochent aux
fentes des grosses pierres noircies. Toutes ces choses incomplétes, croulantes,
abandonnées, s’harmonisent dans leurs contrastes, et s’enveloppent de ce
charme supréme que donnent a toutes choses le mystére et I'inconnu.

Dans tous pays, sur tout rivage si lointain qu’il soit ou I'’exquis génie de la Gréce
a rayonné, en tous lieux ou l'aigle romaine a laissé la trace de ses griffes toutes-
puissantes, on trouve des théatres. En Afrique, dans la régence de Tunis, a
Medeina, un théatre superpose encore deux rangs d’arcades. Il mesure prés de
60 meétres de diamétre, la scéne seule 35 métres. C’est beaucoup : la scéne de
nos plus grands théatres modernes ne dépasse pas 16 ou 17 métres d’ouverture.
En Espagne lillustre Sagonte, tristement dénommée maintenant Murviedro (vieux
mur), garde le théatre antique le mieux conservé qui soit dans la péninsule. Il
s’adosse a une colline, selon l'usage constant des Grecs, mais c’est une création
toute romaine.

Les théatres antiques sont nombreux en France. On sait que les diverses
peuplades qui se partageaient la Gaule ne succombérent qu’aprés une résistance
glorieuse. Il ne fallut pas moins de dix ans de guerre et que le génie de César
pour assurer et achever la victoire, de Rome ; I’honneur n’est pas médiocre pour
les vaincus. Au reste nous savons aussi qu’ils acceptérent, avec une extréme
facilité, la civilisation des vainqueurs, leurs habitudes, leur langage, presque
toutes leurs institutions. Nous ne voyons pas tres bien ce que la Gaule perdait a
devenir romaine, car son indépendance n’était souvent qu’une libre anarchie, et
déja les invasions germaines menacaient de passer le Rhin ; au contraire nous
voyons, et sans peine, ce que la Gaule gagnait a son entrée dans I'immensité du
monde romain. Que de cités encore florissantes nous le disent ! Quelques-unes
et des plus fameuses, Lyon, Bordeaux, sont des créations toutes romaines. Arles,
Orange, bien déchues il est vrai, nous parlent, elles aussi, de Rome, et si
éloguemment que nous voila bien prés d’absoudre César et ses légions. Nous
avons nommeé Arles et Orange, car leurs deux théatres comptent entre les plus
intéressants et les mieux conservés. Au vieil Evreux le théatre n’est qu’un talus
embroussaillé, a Lillebonne du moins le demi-cercle se dessine et I'herbe
normande, grasse et fraiche a donner aux hommes des appétits de ruminants,
laisse voir quelques fragments de la puissante magonnerie ou s’étageaient les
gradins ; a Champlieu, aux limites de la forét de Compiégne, le monument, de
petite proportion, reste reconnaissable dans son ensemble et coquettement
domine les champs déserts qui furent une cité ; & Bezancon, la sollicitude des
édiles a fait redresser gquelques colonnes qui marquent le commencement d’une
scéene, mais a Arles, dans cette charmante ville si gaiement ensoleillée, le théatre
tient plus large place et refléete mieux la majesté des Césars. Le prétre Cyrille et
I’évéque saint Hilaire le firent détruire au cinquiéme siécle, empruntant pour ne
jamais les lui rendre, au vieil édifice paien, ses marbres qu’ils voulaient



christianiser. Deux colonnes oubliées tronent sur la scéne, et I'orchestre dessine
nettement son demi-cercle. Les herbes de Provence sont discréetes ; elles
festonnent les ruines sans les effacer.

A Orange c’est mieux encore ; et nous ne connaissons aucun théatre antique ou
I’ensemble des constructions qui composaient la scene subsiste aussi complet.

Le théatre antique, tel que l'ont concu les Grecs, tels que l'acceptérent et le
répéterent docilement les Romains (nous négligeons quelques rares variantes, quelques
prétendus perfectionnements introduits au cours des siecles), présente deux grandes
divisions bien distinctes ; la partie réservée aux acteurs, la partie réservée au
public. Celle-ci formant demi-cercle ; est dite kilon, le creux, chez les Grecs,
cavea ou visorium chez les Romains ; on distinguait I'ima, media et summa
cavea, cC’est-a-dire la partie inférieure, celle réservée aux magistrats, aux
personnages de distinction, la partie moyenne et la partie la plus élevée,
abandonnée a la plebe et aux esclaves. De petits murs marquaient la séparation
: C’étaient les bastei ou preecinctiones. Des escaliers (scale), au nombre le plus
souvent de six ou de sept, descendaient des gradins extrémes et convergeaient
vers le centre du théatre. lls arrivaient jusqu’a ce demi-cercle presque toujours
dallé de marbre ou pavé de mosaique, l'orchestre, ou le choceur grec venait
chanter et évoluer, ou les Romains devaient plus tard installer des siéges, car le
chceur qui a une importance si considérable dans le drame d’Eschyle et de
Sophocle, déja réduit a un réle plus modeste dans les pieces d’Euripide et de ses
successeurs, disparait ou a peu prées dans le théatre que composent les auteurs
romains ou qu’ils accommodent au go(t d’'un nouveau public. C’est au milieu de
I'orchestre que se dressait, du moins dans les théatres grecs, I'autel enguirlandé
de pampres, décoré de masques, qui attestait la présence supposée du dieu
Bacchus ; on I'appelait Thymeéte : quelquefois il servit de tribune aux orateurs.

La seconde grande division d'un théatre antique, celle qui est exclusivement
réservée aux acteurs, a tout ce qu’exige de personnel et de matériel une
représentation théatrale, c’est la scéne qui se subdivise en proscenium ou avant-
scéne avec le pultitum, la partie la plus avancée du proscenium, celle qui restait
toujours a découvert, méme lorsque le rideau s’était levé, dérobant la scéne aux
spectateurs, puis en hyposcenium, ce que nous autres modernes nous
appellerions les dessous, puis en scéne proprement dite avec ses trois entrées
traditionnelles, la grande porte centrale, la plus haute, dite regia, parce que les
dieux, les rois, les héros étaient supposés avoir la leur demeure, et les deux
portes plus petites, les hospitales, parce qu’elles servaient aux hdtes et aux
étrangers. Enfin venait le postscenium, qui remisait les décors, les accessoires,
et renfermait les piéces, les dépendances ou les acteurs s’habillaient. Souvent
cette partie du monument se rattachait & des portiques, a des jardins, voire
méme a une place publique.

Le rideau, dit auleeum ou siparium, est une invention relativement moderne et
qui dut coincider avec un nouveau développement donné a l'art de la décoration
scénique ; ce voile discret permettait aux machinistes de modifier ce qu’on
appelle, en terme de coulisse, la plantation. Les théatres romains eurent toujours
un aulseeum, mais non pas toujours les théatres grecs. Le rideau, au lieu de se
lever comme chez nous, s’abaissait et s’enroulait dans I’hyposcenium. Donc cette
expression que nous lisons dans Horace : aulee premuntur, la toile est baissée,
signifie : la piéce commence ; cette expression contraire que nous transmet
Ovide : auleea tolluntur, la toile est levée, signifie : la piéce est terminée. C’est
exactement l'opposé de ce que signifient les expressions francgaises



correspondantes. Vous apprenons dans un passage des métamorphoses d’Ovide
que l'auleeum ou pour mieux dire les aulee — on se servait plus généralement du
pluriel — étaient peints et représentaient des scénes héroiques ou historiques.

Quelles étaient les décorations mobiles et changeantes qui venaient compléter ou
peut-étre méme quelquefois cacher la décoration permanente et solide d’une
scéne antique ? cette question reste trés obscure, et I'on ne saurait y faire une
réponse d’'une parfaite précision. Au reste, la réponse serait toute différente, si
I'on se reporte a I’age héroique du théatre grec, ou si I’'on descend a I'’époque des
Césars, lorsque le drame fait place trop souvent a la pantomime ou a la danse.

M. Camille Saint-Saéns, dans un mémoire curieux, avance une hypothése hardie,
toute personnelle, mais qui nous semble parfaitement admissible. Ces
architectures délicates, légéres, intraduisibles en matériaux solides, qui
proménent aux murailles des maisons gréco-romaines, les aimables fantaisies
d’une imagination charmante, ces colonnades sveltes jusqu’a lI'invraisemblance,
ces frontons, ces acrotéres sans autre appui que des lignes flottantes, ces
audacieuses perspectives de sanctuaires aériens et perdus dans l'espace ne
seraient-ils pas un souvenir direct et méme assez fidéle des décorations
théatrales ? M. Saint-Saéns le pense et nous sommes tentés de le penser apres
lui. L'impossible devient aisément réalisable sur la scéne alors que I'architecte
décorateur ne prétend plus réaliser ses réves que sur la toile et I'ossature d’une
charpente légére. Tout ce qui est réve fait songer au théatre et aux illusions
complaisantes de la scene. Ainsi en nous promenant aux maisons de Pompéi, en
nous égayant et reposant I'esprit aux joies des fresques partout souriantes, nous
aurions une vision derniére des prestiges scéniques et du monde presque
féerique ou Melpomeéne et Thalie, au moins a I’époque romaine, évoquaient leurs
fantdbmes toujours aimés.

Ces détails et ces observations s’imposent au moment de parler du théatre
d’Orange, et nulle part ils ne pouvaient étre mieux placés. En effet, le théatre
d’Orange reste un des trés rares théatres qui aient conservé a peu prés
reconnaissables la scéne et ses dépendances. Presque partout ailleurs, la scéne
n’est plus qu’un alignement de blocs a peine visibles au ras de terre, quand ce
n'est pas moins encore. Nous savons cependant que les architectes anciens
réservaient toutes les ressources de leur art a la décoration de la scene ou de ses
abords. La, se dressaient en colonnes les marbres les plus précieux ; la, se
groupaient les statues les plus nombreuses ; c’est la scéne du théatre d’Arles qui
a donné a Louis XIv, pour passer ensuite de Versailles au musée du Louvre, la
célébre Vénus d’Arles ; c’est de la scéne du théatre enfoui aux ténébres ou se
cache Herculanum, gque viennent les statues chastement drapées qui éternisent,
au musée de Naples, le souvenir d’'une riche et généreuse famille, les Balbus.

Mais ces richesses, cet entassement de matériaux magnifiques, devaient tout
d’abord, tenter les pillards et les dévastateurs. C’est la que l'on devait
commencer I'exploitation au jour ou les théatres, comme tant d’autres
monuments antiques, devinrent des carrieres, et le hasard est grand qui a
permis au théatre d’Orange de sauver, au moins dans son ensemble et ses
éléments essentiels, tout ce qui constituait la scene. Une puissante muraille
haute de trente-six métres et qui, majestueusement, domine la ville tout entiére,
se dresse face aux spectateurs ; ceci n'est pas une expression vaine et qui ne
correspond plus a aucune réalité. Les spectateurs ne sont pas toujours absents
au théatre d’Orange : il y a peu d’années encore on y a joué I'opéra de Joseph.



Ce grand mur de la scéne percé des trois portes obligées, étageait trois rangs de
colonnes, encadrant des niches et des statues. Les statues ont disparu, les
colonnes ont été brisées ; il reste cependant assez de cette décoration
architecturale pour gu’elle puisse étre aisément reconstituée, au moins par le
crayon ou la pensée.

Les théatres, ensevelis sous les cendres du Vésuve, auraient dit nous donner un
ensemble encore plus complet. Mais de ces théatres, le plus considérable, celui
d’Herculanum, ne peut étre visité que trés difficilement et la torche a la main. Il
est malaisé de comprendre, plus encore, d’admirer, un monument ainsi
condamné a d’éternelles ténébres. Une inscription nous a conservé 1€ nom de
I'architecte : ce fut un certain Numisius, fils de Publius, et du généreux citoyen
qui fit les frais de la construction, Lucius Annius Mammius Rufus.

Pompéi a deux théatres voisins I'un de l'autre et de grandeur inégale. L’'un, dit le
théatre tragique, le plus vaste, est cependant de proportions médiocres. Au
reste, il ne faut pas l'oublier, Pompéi n’était qu’une ville de vingt a trente mille
habitants au plus ; une sorte de sous-préfecture de seconde classe. Nous y
vivons la vie intime des anciens, et aucun document, aucune histoire ne nous fait
mieux pénétrer dans leur intimité. C’est une impression saisissante ; si brouillé
que l'on soit avec Lhomond, en voyant ces maisons portes béantes, ces
boutiques ou ne manque rien que les marchands, en suivant ces rués étroites ou
les orniéres profondes nous disent les chars qui viennent de passer, on en vient a
décliner machinalement, rosa la rose, et n’était la crainte justifiée de quelque
affreux solécisme, on se mettrait a parler latin. Mais Pompéi n'avait pas de
monuments qui puissent rivaliser, nous ne dirons pas avec ceux de Rome, mais
seulement avec ceux de Nimes ou d’Arles.

Le second théatre, le petit, qu’on appelle quelquefois I'Odéon, était couvert, et
c’est la une particularité remarquable. Le dallage de l'orchestre, dans son
bariolage de marbres variés, nous dit le nom des fondateurs : Quinctius Valgus
et Marcus Porcius, duumvirs. Cette étroite enceinte, contenant quinze cents
spectateurs a peine, pouvait aisément se clore d’'une toiture, mais les salles
énormes des autres théatres que nous avons Vus, que NOUS Verrons encore,
devaient rester a découvert. Ni les Grecs, ni les Romains n’avaient appris a
construire ces fermes de fonte qui permettent aujourd’hui de couvrir, avec un
minimum de supports largement espaces, des halles, des marchés, des
expositions plus ou moins universelles.

Enfin, n'oublions pas que si la civilisation gréco-romaine rayonnait jusqu’aux
rivages extrémes de la Gaule, elle était née et s’était développée sous un ciel
plus clément. Aujourd’hui encore a Phalére, aux portes d’Athénes, a Catane,
nous avons rencontré de vastes théatres modernes qui n’ont d’autre toiture,
d’autre velarium méme que I'azur du ciel.

Une question revient souvent a la pensée lorsque I'on parle de tous ces théatres

quels spectacles y attiraient la foule ? Quel était le programme des
représentations ? La réponse n’est pas toujours facile. Cependant nous savons
qgu’a Pompéi, au moment de la catastrophe, on allait donner ou I'on venait de
donner la Casina, de Plaute. Le nom de la piece est écrit, avec la désignation de
la place que le spectateur devait occuper, sur une tessere, de bronze retrouvée
dans les ruines. Les tesséres, rondelles de métal, d’os ou de terre cuite, a peu
prés grandes comme une piéce de monnaie, tenaient lieu chez les anciens de nos
coupons si vite chiffonnés et perdus. Les anciens voulaient, dans les moindres



choses, le solide et le durable ; ils travaillaient pour I'avenir, et I'avenir, c’est
justice, ne les a pas oubliés.

En 79 de notre ére, la Casina de Plaute comptait bien pres de trois cents ans
d’existence, c’est beaucoup pour une ceuvre de théatre, et nous voyons qu’elle
figurait encore au répertoire courant.

Nous doutons, par malheur, que les spectateurs romains aient toujours eu le
godt aussi difficile. Plaute, Térence, céderent souvent la place a des farces
grossiéres, a des exhibitions éhontées, pis encore hélas ! a des combats de
gladiateurs. Quintilien avait dit : In comoeedia maxime claudicamus, ce n’est pas
dans la comédie que nous excellons. C’était un peu séveéere, mais il est constant
que le théatre latin, pendant un siécle ou deux si florissant et si fécond, tombe
sous les Césars dans une irrémédiable décadence. L’'amphithéatre tue le théatre.
Quant a la tragédie, les Romains en composeérent ; les tragédies attribuées, avec
plus ou moins de vraisemblance, a Séneque, ne paraissent pas avoir jamais été
représentées ; mais Ovide avait écrit une Médée trés vantée, deux vers que nous
citent Sénéque et Quintilien, nous la font regretter, car ils sont fort beaux. Nous
avons peine cependant a nous imaginer I'aimable chantre des amours accordant
la lyre de Sophocle. Quoi gu’il en soit, en acceptant méme les éloges que les
anciens nous font, de cette Médée et de quelques autres tragédies perdues, il
reste certain que Melpomeéne trouva peu de disciples a Rome. On nomme
Térence et Plaute apres Aristophane ; nous ne voyons pas quel tragique latin on
pourrait dignement nommé aprés Sophocle et Euripide.

Tertullien écrivait au temps des Séveres, il appelle le théatre de Pompée la
citadelle de toutes les turpitudes ; et dans son curieux petit traité de Spectaculis,
déchaine, sans mesure, et probablement sans justice, les foudres de sa rude
éloquence africaine. Peu chrétiennement il triomphe des supplices qui attendent,
il en est sdr, athletes et histrions, pantomimes et chanteurs, cochers et
danseurs. Plus furieuse explosion de colere ne saurait étre imaginée. On ne va au
spectacle, dit-il, que pour voir et pour étre vu ! et déja cela I'indigne. Il te faut,
malheureux, les bornes (celles du cirque évidemment), la scene, le sable et la
poussiere de I'aréne. Tu ne saurais vivre sans plaisirs. Mais tes poétes impies, ce
n‘est pas devant Minos et Rhadamante qu’ils comparaitront, mais, tout
tremblants de terreur, devant le tribunal de Christ inattendu (sed ad inopinati Christi
tribunal palpitantes). C’est alors qu’il faudra entendre les acteurs tragiques ; ils
pourront se lamenter sur leurs propres infortunes. C’est dans le feu que les
histrions trouveront, leur dénouement. Rouge des flammes éternelles, le cocher
sentira s’embraser les roues de son char ; nous reverrons les athlétes dans les
gouffres bralants, non plus dans les gymnases !

Tertullien n’est pas tendre. Consolons-nous en pensant qu’il mourut hérétique.

Toutefois en faisant la part de I'hyperbole dans ces diatribes féroces, il faut bien
reconnaitre gu’a I'époque des Séveres, le théatre antique avait déserté son
premier et sublime idéal. Les Muses trainent aux ruisseaux de Rome, et la Gréce,
leur mére, ne les reconnaitrait plus. Pompée, qui fit construire I'un des premiers
théatres de Rome, avait eu soin de l'adosser & un temple de Vénus, et dans la
dédicace par lui dictée, il se vantait d’avoir érigé un temple avec des gradins a
cOté, ingénieux euphémisme qui accuse I'hostilité des vieux Romains, mais une
hostilité satisfaite a peu de frais et déja préte aux dernieres capitulations.

Le répertoire dramatique de la Gréce avait conquis dans le monde ancien une
trop grande réputation pour ne point pénétrer jusqu’aux bords du Tibre, le jour



ou les légions étendirent leurs victoires jusqu’en Orient. L’austérité chagrine des
censeurs s’efforca en vain de lui fermer la porte ; Thalie et Melpoméne entrérent
a Rome a la suite des triomphateurs. Mais quelles mésaventures souvent
grotesques, quelles épreuves, quelles avanies attendaient les deus illustres
sceurs, c’est ce qu’'une anecdote racontée par Polybe suffit a nous montrer. En
585 de Rome, Anicius vainqueur revient d’lllyrie. Galamment il fait suivre les
magnificences guerriéres de son triomphe de représentations scéniques. On avait
dressé un théatre dans la vaste enceinte du cirque. Les joueurs de flate (les
aulétes) entrent les premiers ; ainsi que le checeur ils se rangent sur le devant de la
scéne. Anicius les invite a commencer. Et voila les virtuoses qui, selon les regles
de leur art, égréenent, sous leurs doigts agiles I’échelle des tons et des demi-tons.
Ce prélude musical ennuie Anicius. Ce n’est pas la commencer : Commencez
donc enfin ! s’écrie-t-il. Les flOteurs poursuivent sans prendre souci d’'un ordre
gu’ils ne sauraient comprendre. Anicius furieux dépéche un licteur sur la scene.
Voyons-nous un gendarme, intervenant a la Comédie Frangaise pour sermonner
les acteurs ? Le licteur bouscule et pousse les fliteurs. En avant ! Marchez donc !
C’est la a peu prés tout ce que peut dire et faire un licteur romain. Les Romains
ont la main rude. Les flOteurs obéissent. Il le faut bien. Et voila que toujours
soufflant ils s’abandonnent a mille folies. lls sont Grecs, des vaincus sans doute,
des esclaves peut-étre ; mais il ne saurait déplaire a leur malice de railler leurs
vainqueurs. Ah ! les Romains veulent une bataille, ils I'auront. On court sus aux
choristes et le choeur se débande, roule, fuit en désordre sur la scéne, dans
I'orchestre, jusque sur les gradins. Cependant un choriste moins pacifique se
retourne et d’'un coup de poing brise la flGte d’'un auléte. A la bonne heure, voila
qui est charmant. On crie, on applaudit, Anicius daigne sourire. L’arrivée de deux
danseurs et de quatre athlétes met le comble a la confusion. Polybe avoué son
impuissance a décrire ce tumulte effroyable et cette mélée sans nom. Il ajoute
que s’il parlait des tragédiens qui parurent ensuite, il aurait I'air de se moquer.

Quelques années plus tard, Marius, un Romain bien romain, ne daigna pas
honorer de sa présence plus de quelques instants, les spectacles a la mode
grecque gu’il avait commandés a I'occasion de son deuxieme triomphe.

Ce serait faire tort aux Romains de les confondre tous avec Marius ou Anicius.
Nous savons que les comiques et les tragiques grecs trouvérent a Rome des
admirateurs enthousiastes et sincéres, puis des imitateurs habiles ; Térence,
I’ami, le commensal des Scipions, s’inspire de Ménandre, Ennius d’Euripide.

Entre les trois grands tragiques que 'humanité doit a la Grece, Euripide n’est pas
le plus grand ; ce fut lui cependant qui rencontra en Italie le plus de faveur,
sinon aupreés des lettrés, au moins aupres du public qui voulait bien accepter le
théatre en concurrence avec le cirque et I'amphithéatre. Mais le répertoire
d’Euripide, passionné, émouvant, humain, pathétique, subit Ilui-méme de
singulieres mésaventures. On ne tarda pas a le morceler. Les drames émiettés,
mutilés ne se produisirent plus que par fragments.

On imposa méme aux tragédies grecques les plus outrageantes transformations.
On en vint & miner Hippolyte et Médée. Le philosophe Lucien, qui cependant était
homme d’esprit, trouve merveilleuse cette innovation et n’a que railleries pour
les cothurnes et les masques de la vieille Melpoméne.

Les Romains adossérent souvent leur théatre a quelque hauteur naturelle, cette
disposition leur épargnait beaucoup de difficultés et de dépenses ; mais,
batisseurs de vodltes, il leur était loisible de construire un théatre sur un
emplacement tout uni. C'est ce qu’ils firent lorsque le fastueux Pompée ordonna



la construction du premier théatre permanent que Rome ait connu, c’est ce que
firent César et Octave lorsqu’ils construisirent le théatre qui porte le nom du
neveu chéri d’Octave, le si regretté Marcellus.

Aux abords de la petite place Montanara on voit les maisons prendre un
alignement inattendu et décrire une courbe réguliére. Les batisses débiles et
misérables laissent passer quelques gros blocs, plus loin des assises réguliéres,
puis des voQtes brisées, des arceaux tout entiers. C’est le théatre de Marcellus. Il
est enterré de plusieurs métres, ainsi que tous les monuments de la vieille Rome.
Les colonnes d’ordre dorique ou lés premiéres arcades s’encadrent, n’en
paraissent que plus robustes et plus trapues ; ces arcades elles-mémes sont
devenues des boutiques ou pour mieux dire des tanieres obscures, des antres
noirs. Les forgerons, cyclopes enfumés, y ménent grand tapage, battant le fer,
éclaboussant les vieilles pierres du théatre et traversant d’éclairs les ténébres qui
les entourent. Une populace loqueteuse hante ces ruines, des enfants criards,
des chiens hargneux.

Le théatre superposait trois rangs d'arcades, deux subsistent ou du moins
restent reconnaissables. Les colonnes a demi engagées, doriques au rez-de-
chaussée, ioniques au premier étage, accusent, comme la corniche, les moulures
et les moindres détails, un dessin ferme, d'une science et d’'un golt parfaits.
C’est la une des meilleures créations de I'art gréco-romain et qui dignement fait
honneur au siecle d’Auguste. Ces arcades portaient le vaste plan incliné ou
s’étageaient les gradins ; voilda ce que les Grecs, a peu prés ignorants de la
vo(te, n'auraient jamais pu construire.

La scéne et tout l'intérieur du monument disparaissent sous les constructions
parasites. Les Savelli, s’y étaient bati un palais tout entier, plus tard, acquis par
la famille Orsini.

Vérone avait aussi un théatre magnifique et de trés grandes proportions, adossé
a une hauteur que borde I'Adige. Mais ce théatre, incomplétement déblayé, ne
peut nous offrir I'occasion d’aucune observation nouvelle

Une petite ville, voisine de Vérone, s’enorgueillit d’'un théatre vieux seulement de
trois siécles, mais que nous pouvons cependant classer dans les théatres
antiques ; c’est’ en effet une reconstitution assez curieuse et qui trait honneur au
godt comme a la science de Palladio.

Le théatre Olympique, dernier ouvrage de Palladio, fantaisie d’archéologue qui
mériterait peut-étre un sourire complaisant de Vitruve, n’a point de facade et se
dérobe (cela n'est pas dans la tradition antique) au fond de couloirs misérables. Il est
trés petit, c’est une réduction et qui donne tout d’abord I'impression puérile d’un
joujou. Cependant les gradins s’étagent selon la formule, une galerie les
surmonte, déployant des arcades a plein cintre, la scéne a ses trois portes, et
dans leur ouverture on apercoit, en perspective fuyante, des palais, des
colonnades qui ont la prétention mal fondée de simuler une ville antique ; on y
sent un ressouvenir trop fidele de la place Saint-Marc et des Procuraties. C’est la
du Palladio a peine déguisé. Cependant les portes, toujours selon la formule,
sont encadrées de cotonnes et de niches ou s’ennuient de chastes statues. On
leur a joué, autrefois, des tragédies d’Alfieri ; on dirait qu’elles en restent
inconsolables. Palladio a établi un velarium, il n’y pouvait manquer, mais un toit
I'abrite, ce qui est contradictoire. Enfin il faut y mettre quelque complaisance. Ne
voyons pas ce toit malencontreux, supposons de pierre ces pauvres gradins de
bois, de marbre les statues de platre, et récitons, dans le silence de cette triste



solitude, quelques vers d’Euripide ou de Plaute ; I’écho nous répondra peut-étre,
mais, j'imagine, avec un fort accent italien. Athénes a deux théatres anciens, le
tres fameux théatre de Bacchus ou nous reviendrons, I'Odéon ou thééatre
d’Hérode Atticus, construction toute romaine de I'époque des Antonins. Il fut, des
le regne de Valérien, rattaché aux fortifications dont I'Empire, déja menacé du
flot montant des barbares, avait déshonoré I'Acropole. C’était un poste avancé,
un bastion robuste qui flanquait et protégeait les abords de la place. Canonniers
vénitiens, janissaires turcs s’y embusquérent tour a tour, et le triste honneur de
ces batailles sans gloire a co(té cher au monument ; cependant l'intérieur,
protégé par sa ruine méme et I'entassement des débris, a reparu presque tout
entier sous les fouilles patientes. On y joue quelquefois les vers d’Antigone, tout
derniérement encore, s’y envolaient retentissants et joyeux comme un essaim
d’oiseaux impatients de lumiére, de soleil et d’azur.

Lorsque nous parlons de théatre, ne point retourner en Sicile serait un double
crime de lese-beauté et de lése-majesté. Nos derniéres étapes nous meneront a
Syracuse, a Taormine. Nous négligerons Ségeste, dont le théatre est bien
conservé, mais de proportions médiocres.

Syracuse couvrit de ses maisons, de ses palais, de ses temples, elle couvre
encore de ses ruines, de ses poussiéres, ou du moins de ses souvenirs, un
espace immense. De llle d’Ortygie qui la vit naitre, aupres des papyrus ou
s’'ombrage la légendaire fontaine d’Aréthuse, jusqu’aux limites extrémes de
I’Epipoles, jusqu’a I'Euryalus, ce fort si bien conservé qui le couronne et en
défend les abords, on compte prés de 10 kilométres.

Le théatre de Syracuse était, par sa grandeur et sa magnificence, tel que
Syracuse avait droit qu’il fat. Que de passants qui menaient terrible tapage sont
venus la ! Les tyrans qui firent la puissance, mais aussi (I'un ne va guére sans l'autre)
les épreuves et les malheurs de Syracuse, Gélon qui vainquit les Carthaginois a
I’lheure méme ou les Grecs triomphaient & Salamine, Hiéron, puis Denys, despote
soupconneux qui suspend dans un festin une épée au-dessus de son ami
Damocles, Denys qui fait jeter en prison les critiques assez 0sés pour ne pas
admirer ses vers, car Denys se pique de beau langage, il fait de mauvaises
tragédies. Tous les vices, tous les crimes, un homme affreux ! Puis c’est Denys
second qui meurt maitre d’école a Corinthe ; le sceptre rapetissé n’est dans sa
main qu’une férule. 1l ne s’agit, plus de belles-lettres, mais de lettres tout court
qu’il faut enseigner aux enfants.

Voici venir Timoléon qui fut, dit-on, homme de bien ; une fois n’est pas coutume
et cela étonne quelque peu dans un meneur de peuples. Trés vieux et devenu
aveugle, Timoléon conserva cependant a Syracuse tout son crédit et toute son
autorité. Quand il survenait des affaires importantes, nous raconte Plutarque, les
Syracusains appelaient Timoléon. On le voyait, sur un char a deux chevaux,
traverser la place publique et se rendre au théatre ; la il entrait assis sur son
char. A son arrivée, le peuple le saluait tout d’'une voix ; il leur rendait le salut ;
et, aprés avoir accordé quelques moments a ces élans d’acclamations et de
louanges, on discutait I'affaire : il donnait son avis, que le peuple confirmait
toujours par son suffrage, aprés quoi les citoyens le reconduisaient avec des
acclamations.

Avec Agathocle une ére de batailles et de conquétes recommence, et Syracuse
fait parler d’elle bruyamment. Dans ce théatre dont nous foulons les ruines, on
vit Agathocle convoquer, assembler, haranguer le peuple ; il avait fait massacrer
la veille les citoyens les plus notables.



Apres tous ces hommes sanglants et dont I'immortalité a codté cher, il est doux
d’évoquer d’autres hommes dont la gloire n’est faite que de lumiere, de joie et
d’harmonie. Eux aussi, certainement, sont venus dans ce vieux théatre. Si
Archiméde y a pris place, nul doute qu’il nait fort mal écouté la piece, un
théoréme de géométrie chantait dans sa pensée, plus délicieuse chanson que la
muse de Sophocle. Moschus, Théocrite, Pindare, apportaient une oreille plus
attentive. Mais aucun des humains, si grand fdOt-il, qui ait passé par la, ne
meritait acclamations plus retentissantes que le vieil Eschyle. On ne sait trop
pourquoi il avait quitté la Gréce. Au reste, accueilli en Sicile, comme c’était
justice, il fit représenter & Syracuse sa tragédie d’Etna. Quel nom ! Quel titre !
Quel sujet ! Ce poete, plus grand lui-méme que notre chétive humanité, prenant
pour ses héros les Titans écrasés, se mesurant lui-méme en quelque sorte avec
'une des plus hautes montagnes qui soient dans le vieux monde, montagne de
roc, de neige et de feu, quelle entreprise magnifique ! Quel duel colossal ou
plutét quel accouplement prodigieux ! Et combien nous devons regretter que ce
drame soit perdu !

Hélas ! le théatre est la qui certainement I'’entendit, mais qui ne pourrait plus
nous le redire. Ce théatre n’est que rocher, solide comme la gloire du vieil
Eschyle. De rocher sont les quarante rangées de gradins, de rocher la grotte
tapissée d’inscriptions qui les surmonte, de rocher les escaliers qui divisaient le
flot immense du peuple bientét épandu de toutes parts, de rocher la scéne ou du
moins ce qu’il en reste. Tout ce qui était bloc taillé, pierre rapportée a disparu. 1l
parait que les constructions qui certainement complétaient la scéne, avaient
survécu sais grand dommage, jusqu'a I'époque de Charles-Quint. Mais ce
pseudo-César flamand-hispano-tudesque avait besoin de pierres pour batir les
bastions qui, honteusement, enserrent dans I'lle d’Ortygie, berceau devenu
tombeau, I'ombre agonisante de la pauvre Syracuse. Il fit tout jeter bas. Cette
dévastation sauvage lui permit, peut-étre de garder quelque temps la cité ou
s’accrochait sa griffe impériale, mais que nous importe ?

Le regne de Charles-Quint a vu éventrer la merveilleuse mosquée de Cordoue,
devenue cathédrale chrétienne ; le choeur enchassé de force dans ces colonnades
mystérieuses ou se perd et frémit encore le nom sacré d’Allah, si splendide qu’il
soit, ne saurait nous consoler du sacrilége et de la perte subie ; ce méme régne
a vu mutiler, ce réve des Mille et une nuits, fait d’albatre et de marbre, qu’on
appelle 'Alhambra. Aprés cela, on nous dira que Charles-Quint ramassa un jour
le pinceau échappé aux mains du Titien : c’est trop peu pour nous faire oublier
Syracuse, Cordoue, Grenade, si odieusement outragées.

Plus une enceinte est vaste et plus, lorsgu’elle est vide, elle semble triste, plus
son abandon semble cruel, plus le silence méme y semble profond. On n’entend
rien dans ce théatre que battait la houle populaire, rien, sinon le cri des cigales
et le tic-tac d’un moulin, blotti derriére les ruines. Ces deux vois monotones font
songer a deux vieilles qui caquettent, hélas ! sans plus savoir ce qu’elles disent.

Certes Taormine, l'antique Tauromenium, n’a jamais joué, dans I'histoire de la
Sicile ni du monde, un rbéle comparable a celui que Syracuse a su longtemps
soutenir, et pourtant Taormine peut se vanter de posséder un théatre qui
I'emporte sur celui de sa glorieuse voisiné. C’est le plus magnifique qui subsiste,
on nous I'a dit ; nous voulons nous en assurer.

Nous quittons le train a Giardini, un nom aimable mais bien obscur. A peine
échappés de wagon, nous sommes entourés, assaillis, étourdis de clameurs
inhumaines. On nous bouscule, on nous heurte, on jongle avec nos personnes,



on se les dispute, on se les arrache, en quelques instants tout notre bagage est
dispersé aux quatre vents : les sacs par ici, les couvertures par 1a, les cartons la-
bas, les boites a couleurs on ne sait ou. Les naturels a longues oreilles se
mettent de la partie ; tout s’en méle : voila que les baudets nous heurtent du
museau et de force nous les sentons se pousser entre nos jambes. Tout a coup
un carton s’ouvre et se vide, désastre épouvantable, les dessins, les croquis,
I'espoir des tableaux révés voltigent comme des feuilles mortes en proie aux
aquilons. C’est trop fort, nous crions vengeance. Le peintre, un brave artiste tres
pacifique d’ordinaire, éclate le premier. Un peintre a qui I'on a pris ses études,
c’est terrible ! Autant faudrait-il prendre un os a la triple gueule de Cerbére. Les
batons tournoient faisant le moulinet, les cannes se dressent, s’abattent en
cadence, les hommes crient, les anes braient ; mais bient6t la place est nette ; le
champ de bataille nous reste, hélas ! jonché de débris lamentables, sacs béants
qui perdent leurs entrailles, dessins déchirés, toiles crevées. Mais enfin tout est
sauvé ou a peu prés, méme I’honneur.

~

Cependant un pauvre vieux et sa béte se tiennent a I'écart, leur discréte
neutralité obtient sa récompense. L’homme et la béte nous plaisent : ce sont
gens de bon air et d’aimable compagnie. Aussi nous leur donnons la préférence
c’est a leur échine et a leur dos que nous réservons I'honneur de porter notre
fortune qui, du reste, n’est pas celle de César.

Nous voici grimpant, poussant la béte, poussant le vieux aux rocailles d'un
sentier rapide, tandis que nos fuyards de tout a I’heure nous guettent de loin,
chiens hargneux qu’on’ a fouaillés et jettent a notre pauvre vieux des menaces et
des injures. Notre préférence lui doit peut-étre colter cher.

Chemin faisant, nos souvenirs résument la longue histoire de Taormine. Sans
peine nous y trouvons quelques beaux massacres, quelques ruissellements de
sang comme il convient & une cité de noble lignée et qui se respecte. Les
esclaves, révoltés a la voix de Spartacus, s’étaient retranchés sur ces hauteurs,
et la tache fut rude pour les en déloger. Plus tard, dans le duel épique d’Antoine
et d’Octave, Tauromenium se prononce en faveur du premier et le second
rudement la chéatie. Les invasions conduisent jusqu’en Sicile les Maures du féroce
Ibrahim-ibn-Achmet, qui tue I’évéque Procope et lui mange le coeur, pendant
qu’'on étrangle et bridle les malheureux échappés vivants de la bataille. Puis
viennent les Normands et Robert Guiscard. Au temps de Louis x1v, les Francais se
taillent une citadelle dans les ruines et de loin saluent les vaisseaux de Duquesne
vaingueurs de Ruvter et de la flotte hollandaise. Enfin, c’est encore de I'histoire
et de I'histoire d’hier, la plage la plus prochaine de Taormine a vu Garibaldi,
maitre de la Sicile, prendre la mer en quéte de victoires nouvelles, au lieu méme
ou était venu, quelques siecles auparavant, atterrir un autre aventurier fameux,
Pyrrhos roi d’Epire.

Le théatre de Taormine pouvait contenir, assure-t-on, vingt-cing mille
spectateurs. C’est une création grecque, I'emplacement qu’il occupe, I'appareil
des premiéres assises l'attestent en toute évidence ; mais les Romains sont
venus, reprenant, complétant I'ceuvre primitive et surtout la revétant de
nouvelles splendeurs. Les Grecs révaient et cherchaient la beauté, les Romains
voulaient le faste. Donc le monument est gréco-romain, mais les différences des
deux civilisations se dissimulent discretement et leur contraste ne crie pas aux
yeux.

La scene creuse des niches veuves de leurs statues ; quatre colonnes,
magnifigues monolithes de marbre,.appuient, aux acanthes de leurs chapiteaux,



les blocs énormes des architraves et de I'entablement ; les autres, tranchées au
tiers de leur hauteur, affectent’ les airs funéraires de ces colonnes rompues qui
tristement se dressent dans nos cimetiéres. Un large passage régne en arriére de
la scéne ; la barbarie du moyen age y a maconné au hasard des bases, des
tambours de colonnes, des architraves brisées. On a dO improviser cette batisse
au milieu des alarmes de la guerre et dans la crainte des assauts du lendemain.

Lin couloir souterrain régne sur toute la longueur de l'orchestre. Au faite des
gradins courait une galerie semi-circulaire qui d’'un cété appuyait ses voQtés sur
un massif de maconnerie, de l'autre sur des colonnes décapitées ou pour la
plupart renversées ; quelques fats, jalons oubliés, marquent leur solennel
alignement.

L’ossature mérite de I'édifice est presque entierement de briques ; mais elle
portait, elle porte encore un magnifique parement polychrome. Les peintures se
sont éteintes, les stucs se sont effrités, mais les marbres, plus solides, ont mieux
résisté. Au reste cette brique méme souillée, calcinée par vingt siécles de soleil,
revét une patine d’'une singuliére splendeur.

Le gardien qui nous accompagne, et qui nous prodigue des explications dont
nous n’avons que faire, nous montre un grand dessin représentant son cher
théatre. Depuis de longues années I'ceuvre est commencée, parait-il, et nous le
croyons sans peine. En effet ce trop consciencieux interpréte du vrai ne veut rien
oublier, il a compté les pierres des ruines, il a compté les feuilles des buissons,
les épines des broussailles, les brins d’herbe, et chaque année le renouveau
faisant germer quelques brins de plus, verdir quelques feuilles naissantes, la
tache recommence, le dessin interminable se complique toujours et sans fin. Ce
chef d’ceuvre invraisemblable et qui aurait lassé la patience d’'un enlumineur
chinois, doit craindre la fraicheur et I'humidité du soir ; aussi, aprés un juste
tribut d’éloges, nous engageons vivement son auteur a lui rendre l'abri d’une
porte close. Enfin on nous laisse, séparation sans regret ; on part joyeux, nous
restons plus joyeux encore.

Oh les heures délicieuses que nous avons passées ! C’était le 2 juin, date
meémorable au moins pour nous et qui doit compter inoubliée, toujours bénie tant
qu’il nous restera une pensée dans I’esprit, un souvenir dans le cceur. Dirons-
nous que le théatre de Taormine est une merveille ? cela dit trop peu. Les ruines,
si belles gu’elles soient, s’enveloppent souvent d’'un voile de tristesse, le passé
soupire plutdét qu’il ne parle. Etait-ce un réve, lillusion d’'une ame ravie et
soulevée d’'une admiration si haute qu’elle devient de la tendresse et de la
reconnaissance ? mais ces ruines n’éveilléerent en nous aucune triste pensée.

Le temps, les hommes, plus cruels, ont mordu, ébréché ces vieilles murailles,
mais leur deuil les embellit encore. Nous ne saurions dire ce qu’était le théatre
de Tauromenium en ses splendeurs premiéres, et bien que de savants
archéologues se soient ingéniés a nous le restituer, nous l'aimons tel qu’il est,
d’un amour sans plainte et salis regret.

La nature lui a été si douce, si clémente ! Il avait autrefois plus de marbres, plus
de statues ; il avait moins de fleurs. Pas une lézarde que I’herbe ne festonne, pas
une breche ou ne s’encadre I'azur, pas une blessure que ne parfume quelque
bouquet joyeusement épanoui. Ces bréches, ces blessures, les hommes les ont
faites, le printemps les a pansées.

La végétation éclate et triomphe. Jamais cependant elle ne dérobe rien qui soit
digne de la lumiére, elle est légere, discréte, respectueuse, transparente ; c’est



une parure, ce n'est pas un linceul. Les agavés charnus élévent ou replient
brutalement leurs feuilles .qui semblent de métal, mais ils n'allument pas, cela
tiendrait trop de place, leur haut candélabre de fleurs. Les nopals aux raguettes
épineuses s’attendrissent en quelque sorte, car les haies qu’ils forment, moins
farouches, sont frangées de longues étamines d’or toutes poudrées de pollen.
Les gueules de loup font aux vieilles murailles des taches de pourpre. Puis ce
sont des fenouils géants que les liserons escaladent ; leurs clochettes bleues se
suspendent dans les hautes ombelles. Plus décoratives que toute autre plante qui
germe dans les ruines, les acanthes sont la sur les gradins, sur la scéne ; elles
dressent des gerbes de fleurs doucement rosées, elles renversent, elles
courbent, leurs larges feuilles luisantes et d’'un vert profond ; leurs touffes
semblent des corbeilles, nous allions dire des chapiteaux vivants, et jamais
colonnes corinthiennes n’ont ambitionné de ceindre plus magnifique diadéme.

Que de surprises charmantes attendent le regard égaré dans toutes ces joies du
printemps en féte ! Elles reposent, tandis que les horizons lointains dont nous
sommes entourés-, emportent la pensée a des hauteurs et connue dans une
apothéose qui donnent le vertige.

Le théatre, avec les grands airs d’'un vainqueur et d’'un conquérant ; a pris pour
base et piédestal un puissant promontoire. Les pentes rapides descendent
jusqu’a la mer, étageant les cimes arrondies de quelques oliviers bleuatres. Vus
d’aussi loin, on dirait des arbrisseaux. A notre droite la montée se continue,
encore, plus escarpée, et penché au bord des ravines, s’accrochant aux rocs et
tremblant de tomber, un nid d’aigle, Taormine ou du moins ce qui survit de
Taormine, confond ses murailles a demi croulantes ou scintillent quelques
blanches maisonnettes. Puis les grandes montagnes ondulent et se déploient,
sillonnées de petits sentiers qui serpentent ; elles s’entassent toujours plus
hautes les unes que les autres, désireuses de toucher ce beau ciel qui les inonde
de sa lumiere et de son éternel azur.

Que sont ces montagnes cependant ? Elles trouvent aussitot leur maitre, le Titan
qui les domine et qui les écrase. C’est une sombre pyramide dont nul mortel, n’'a
jamais compté les ages. Colosse prodigieux dont s’épouvante la pensée, il a du
feu dans ses entrailles, il a de la neige sur son front. Seraient-ce les siécles sans
nombre qui l'ont ainsi blanchi ? A ses flancs parfois s’arréte quelque lointain
nuage ; et I'on dirait une écharpe légére gu’apportent les zéphyrs. Elle vit cette
montagne, elle respire ; son haleine lui fait un panache de fumée. Ln ce moment
elle, sommeille, oublieuse de cette terre qu’elle ébranle et secoue quand il lui
plait, qu’un jour peut-étre elle doit dévorer, dédaigneuse de ces cités qu’elle a
vues naitre et qu’elle voit mourir. Cest I'Etna. Il est le roi de la Sicile qu’il
domine tout entiére, roi de cette mer souriante ou sa colére a jeté de noirs
écueils comme la main d’'un enfant jetterait des cailloux, roi de ces rivages de
Calabre qui nous apparaissent tout radieux et, que bien des fois il a su atteindre.
Son calme reste menacant, et cependant I'ombre grandit a ses flancs énormes,
I'immensité rayonnante du ciel ou le soleil décline, jette a la cime toute blanche
des reflets de pourpre et d’or.

En effet le jour baisse, voici la nuit qui vient. Les coteaux lointains s’estompent,
les lignes fuient, plus incertaines, les horizons se perdent lentement effacés. Le
théatre s’enveloppe d’une obscurité douce qui sera tout a I’heure les ténébres.
Plus un cri, plus un bourdonnement d’insecte. Une puissance invisible ressaisit
son empire ; et d’instinct, émus d’'une crainte vague, délicieuse cependant, nous
ralentissons le pas. Les mots s’arrétent, la voix expire sur nos lévres. Une



sonorité toute nouvelle ferait un grand bruit du plus léger murmure, et nous
sentons dans l'air des voix preles a nous répondre. Partout s’étale une implacable
immobilité. Les étoiles s’allument, puis rouge, tout ensanglantée, mais bient6t
palissante, la lune se léve ; sous la caresse de ses rayons qui consolent, on réve
de Phcebé et du bel Endymion.

Nous avons parlé longuement de la Sicile ; nulle autre terre ne nous a plus
doucement ému et charmé. Lorsque nous y sommes venu potin la premiére,
nous ne voulons pas dire pour la derniére fois, nous échappions a peine aux
épreuves de l'invasion, aux horreurs des désastres ou notre pauvre et cher pays
avait failli succomber. La Sicile nous fut hospitaliere, et tendrement elle apaisa
les orages de nos regrets, les tristesses de nos pensées. Elle aussi, et bien des
fois, dans les cités les plus belles, les plus fameuses, elle avait connu la défaite
et les atroces douleurs de l'invasion, elle aussi, bien des lois, au cours des
siecles, avait semblé a la veille de périr ; et cependant elle nous gardait
Syracuse, Ségeste, Agrigente, des colonnades inondées de lumiere, des théatres
frémissants de souvenirs, des temples, les mieux conservés qui soient et qui
proclament toujours [I'éternité des dieux ; elle nous gardait ses églises
scintillantes comme des chasses incrustées d’or et de pierreries, car tous les
vainqueurs, les plus farouches eux-mémes, épris de leur conquéte, aprés I'avoir
dévastée, se complaisaient a I’embellir. La Sicile est tout a la fois chrétienne,
romaine, féodale, sarrasine, mais grecque surtout et avant tout. Ce qu’elle nous
a dit en ces jours comptés au nombre des plus heureux que nous ayons Vécus,
c’est que les guerres, si cruelles gu’elles soient, ne détruisent pas toutes choses,
que I'dme d’'un noble pays reste vivante a travers les ages, enfin que le vrai beau
reste toujours beau, que toujours subsiste assez de ce qui I'ut vraiment grand
par le génie et par la pensée pour en faire du souvenir et pour en faire de la
gloire.



ATHENES

L’an deuxieme de la 91e olympiade.
THELESTE DE SELINONTE A SON FRERE

Cher frére, cher ami, mon ambassade n’a servi de rien. C'est la guerre. La paix,
cette aimable déesse qu’Aristophane chante si bien, la paix qui donne les beaux
paniers de figues, les myrtes, le vin doux, les violettes épanouies auprés de la
fontaine, les olives tant pleurées, la paix qui rend le vigneron a sa vigne, le
laboureur a son sillon, une fois encore a battu de l'aile et s’envole loin de cette

Athenes insensée qui n’a pas su la retenir.

Tu sais que nos cités de Sicile, toujours en proie a de folles querelles, a de
haineuses rivalités sinon a des guerres fratricides, sollicitent, implorent
I'intervention de I'étranger. Aveuglement impie et qu’il faudra quelque jour
chérement payer. Hélas ! nous voulons des alliés pour nous entre-déchirer plus
vite et nous détruire plus srement. Ségeste, nbétre voisine et par cela méme
notre ennemie, appelle les Athéniens ; lI'or que ses envoyés ont étalé dans
I'assemblée du peuple, celui surtout qu’ils ont laissé se perdre aux mains de
quelques démagogues en crédit, a fait merveille et mis en déroute mes
arguments les plus subtils, confondu mon éloquence. L’ambassadeur de
Sélinonte a vainement évoqué I'intérét supréme de tous les peuples de I'Hellade,
vainement rappelé que le jour méme, ou la Gréce triomphait & Salamine de la
barbarie asiatique, la Sicile triomphait, a Himére de la barbarie africaine. Zeus,
affole ceux qu’il veut perdre, la sage Athéné elle-méme oublie toute mesure et
toute raison ; c’est a peine si dans le Pnyx j'ai pu rue faire entendre. Des la veille
on avait éconduit les ambassadeurs de Syracuse. Je n’ai pas obtenu de meilleur
résultat. Je suis congédié. Au milieu d’acclamations enthousiastes on a désigné
les stratéges qui conduiront I’'expédition de Sicile : ce sont Lamachus, Nicias,
I'inévitable Alcibiade.

Alcibiade méne tout, régle tout. Le peuple le hait, mais il ne peut s’en passer.
Cest un vers d’Aristophane. Le mois dernier, un facheux accident faillit,
cependant compromettre cette brillante fortune. Un matin on trouva, renversées
et brisées sur les dalles de la rue, trois statues d’Hermeés. Le sacrilége souleva un
tel tumulte que la tempéte menacait de tout emporter, jusqu’au bel Alcibiade.
Par bonheur, c’est un homme subtil et d’'une merveilleuse souplesse. Il excelle a
jouer les personnages les plus divers ; s’il y trouvait profit, il se ferait initier aux
mystéres d’Eleusis, mais comme Euripide il dirait : La bouche a juré, I'ame ne
s’est point engagée. Une sentence de ce méme Euripide lui convient mieux
encore : Il vaut la peine de commettre une injustice pour arriver a 'empire, mais
d’ailleurs on doit étre juste.

Je ne sais si Alcibiade vise a la tyrannie ; il est capable de tout ce qui est bien
comme de tout ce qui est mal ; je doute méme qu’il fasse de I'un a l'autre une
distinction bien précise. Toutefois une accusation d'impiété et de sacrilége
pouvait arréter sa fortune en ce premier essor. On disait, et moi ambassadeur
condamné par mes fonctions elles-mémes a tout pénétrer, a tout connaitre, je
n’oserais jurer du contraire, qu’Alcibiade et quelques-uns de ses compagnons de
débauche avaient, dans une nuit d’orgie, promené si loin leurs rondes titubantes
que les dieux mémes n’avaient pu arréter leurs furieux ébats ; et les Hermes
S’étaient cassé le nez par terre pour n’avoir pu suivre la danse. Alcibiade



cependant a su parer le coup, du moins gagner du temps, car l'accusation reste
en suspens, le jugement est ajourné. Qu’Alcibiade soit vainqueur, et l'injure des
dieux sera bien vite oubliée. En attendant tout se prépare pour la guerre, chacun
fourbit ses armes. Le Pirée regorge de galéres ; les équipages sont réunis,
exercés tous les jours. Esclave, mon havresac !... Apporte les plumes de mon
casque !... Esclave, détache ma lance !... Mon bouclier rond a téte de gorgone
... Les vers ont rongé le crin de mes aigrettes !... Esclave, ma cuirasse de
guerre ! Ce dialogue qu’Aristophane met aux lévres de ses Acharniens, se répéte
dans toute la ville ; c’était I'autre jour encore un fracas d’armures a ne plus rien
entendre. Maintenant le divin Bacchus nous impose une tréve, répit supréme et
qui ne m’en a semblé que plus doux. Nous sommes au mois d’Elaphébolion, et
les grandes Dionysiaques viennent d’étre célébrées. Insouciance charmante et
que j'envie a ce joyeux peuple athénien, jamais, m’ont assuré méme des
vieillards, toujours aisément détracteurs du temps présent, les feces ne furent
plus belles, jamais elles n’attiréerent dans Athénes concours de population plus
nombreuse et plus empressée. Combien de ces hommes si heureux de vivre,
combien de ces éphébes qui ont juré, selon la formule du serment imposé, de ne
point, déshonorer leurs armes, de combattre pour les dieux et pour la patrie et
de ne pas laisser leur Athénes moindre gu’ils ne I'ont trouvée, combien de ces
braves, orgueil des jours passés, espérances du lendemain, reverront cette chéere
Athenes, combien dans les joies du départ peuvent se promettre le bonheur du
retour ?

Les fétes ont duré neuf jours ; hier c'était le dernier. Si ma diplomatie est
condamnée a la retraite, si le vaisseau qui me rameénera m’attend déja dans le
port de Phalére, je dois reconnaitre les procédés obligeants, la courtoisie parfaite
que partout, des plus grands aux plus petits, on n'a cessé de me prodiguer. Ce
sont bien la ces Athéniens qui se font un honneur de s’appeler entre eux non les
puissants, non les riches, non pas méme seigneurs, mais les gracieux, chariontes
I Ah, mon ami, que leur esprit est fin et délié | Que leur grace est séduisante ! lIs
se feraient tout pardonner des hommes et des dieux ; mais le destin aveuglé et
sourd ne connait point le pardon. lls nous déclarent la guerre, et je les aime
comme de vieux amis, mieux encore, comme des fréres égarés ; mes voeux
demandent leur défaite, et je serai le premier a la pleurera

On avait obligeamment insisté auprés de moi pour que mon départ fut retardé et
pour que j’honorasse de ma présence les Dionysiaques. On m’assurait que
I'ambassadeur méme d’une cité ennemie était un hote désiré et que ma place
dans toutes les fétes serait marquée auprés des premiers magistrats. Aisément
je me suis laissé faire violence ; j'ai fété Bacchus comme jamais je n’ai fété nos
dieux.

L’entreprise serait longue d’énumérer tant de plaisirs. Une chose cependant m’a
frappé, c’est l'ordre exquis, harmonieux, qui toujours tempere les éclats de la
gaieté la plus turbulente ; la mesure parfaite, instinctive qui régne en toutes
choses. Ce n’est pas une foule, c’est un peuple. On sent, que tous ces corps ont
I’éducation du gymnase et de la palestre, que tous ces esprits se sont éveillés,
aiguisés aux discussions des assemblées populaires, dans le Pnyx, dans les
tribunaux. Ceux-la méme qui adorent Bacchus sous les formes d’'une outre
rebondie, ne chancellent, ni ne divaguent comme ferait un barbare. Un Athénien
aviné est encore un Athénien.

Ici les fonctions ne sont pas qu’un honneur, mais un profit qui s’affirme en belles
espéces sonnantes. Doit-il siéger et voter dans I'assemblée du peuple, le citoyen



est payé, payé encore s’il doit juger, payé s’il est hoplite, payé s’il est rameur,
payé s’il est cavalier, payé enfin, c’est le dernier mot de la munificence officielle,
s’il se fait spectateur et assiste aux représentations scéniques. On s’amuse et
I’'on recoit encore trois oboles. Le plaisir est un devoir civique, comme la beauté
en toutes choses est ici la supréme loi.

Mais, me diras-tu, quel trésor peut suffire a de telles largesses ? Serait-il dans
Athénes quelque Midas qui puisse, au seul contact de ses mains, tout changer en
or ? L’llissus recoit-il les eaux du Pactole ? Les alliés payent, Athénes dépense.
Rien de plus de simple, comme tu le vois. Athénes est rigoureuse aux débiteurs
attardés. La Crete saccagée en pourrait témoigner. Ce trésor commun était
primitivement déposé a Délos. Un dieu le gardait, un trés grand dieu chéri des
Grecs, Phoebus Apollon ; mais peut-étre le gardait-il trop bien. Le trésor a été
transféré a I’Acropole. Athéné est-elle un trésorier aussi farouche ? On en doute,
et je te dirai tout bas que ce n’est pas sans raison. Toutes ces contributions ;
plus ou moins volontaires, qui affluent dans Athénes, en principe ne devraient,
servir gu’a la défense commune. Mais les Perses sont bien loin maintenant ; on
se souvient jusqu'’a Suse de Marathon et de Salamine ; .une terreur salutaire
détourne, loin des rivages de la Grece, les galeres mémé des Phéniciens.
D’ailleurs, il le faut bien reconnaitre, Athénes fait bonne garde ; si elle s’attribue
sur les cités et les peuples alliés une suprématie qui lui fait bien des envieux, elle
ne déserte pas les devoirs qu’elle assume. Athénes, en dépit des inimitiés qui
éclatent jusqu’a ses portes, des intrigues redoutables qui la menacent, reste la
sentinelle avancée qui crie a I’Orient barbare : Tu ne passeras pas ! Le grand roi
humilié et réduit a corrompre et a gagner les hommes qu’il n’a pu vaincre, la mer
libre de pirates, c’est déja une belle tdche accomplie. Apres cela, Athénes que
fais-elle de ce qui lui reste ? Nous le savons, nous le voyons, nous l'admirons,
nous l'adorons, et ce n’est pas moi qui m’en plaindrais, si par bonheur nous
etions alliés d’Athénes. Cette lumiere, en effet, n’éclaire pas la seule Attique, elle
rayonne au loin ainsi qu’un fanal sur la mer immense, elle nous montre le port, le
temple, le sanctuaire, l'asile supréme que les dieux habiteraient, si quelque
nouvel age d’or nous rendait la présence des dieux.

Tu connais notre Sicile, ce pays béni entre tous, aimé du soleil et caressé de la
ruer, ce pays aux contrastes prodigieux qui porte dans ses campagnes fleuries
toutes les délices des champs Elyséens, et dans les flancs de I'Etna monstrueux
toutes les horreurs sublimes, toutes les épouvantes d’un tartare mystérieux, ce
pays ou les cités s’appellent Syracuse, Panorme, Agrigente, Sélinonte, ce pays
ou les villes sont grandes et peuplées comme des royaumes, tu sais combien je
'aime ; la Gréce cependant est plus belle encore. Tu connais notre chere
Sélinonte, qui se mire dans les flots bleus ainsi qu'une femme coquette au
bronze de son miroir ; bien des fois tous les deux nous avons franchi les degrés
de nos temples vénérés ; enfants nous allions nous blottir aux cannelures, sans
peine elles peuvent contenir un homme et I'on dirait autant de niches qui
attendent leurs statues. Ces formidables colonnades germées sur le rocher
dépassent, la mesure commune de notre humanité. Nos péres les ont élevées
cependant ; mais les hommes d’'un autre a4ge ne voudront pas le croire, et
parcourant les ruines de notre ville, car tout un jour doit tomber en ruine,
enjambant a grand’peine les architraves écroulées, ils évoqueront les Titans
foudroyés et réveront pour nous I'échine montueuse de Polypheéme ou les cent
bras de Briarée. lls voudront nous reconnaitre dans ces héros, ces dieux trapus
comme des chénes, musclés, bosselés comme des racines d’oliviers séculaires,
qui furieusement, bataillent et s’égorgent aux meétopes de nos temples. Certes ils



sont beaux, formidables surtout ces monuments dont s’enorgueillit notre
Sélinonte bien-aimée, et longtemps je les ai vénérés comme les plus dignes
demeures que notre piété ait offertes a nos dieux. Mon ami, je ne connaissais
pas Athénes. Elle sait tout ce que nous savons, elle peut tout, ce que nous
pouvons, et elle sait, elle peut quelque chose de plus encore ; nous ne sommes
que la Sicile, elle est, la divine Athénes. Ces monuments que dans le trés court
espace de quinze ou vingt ans, elle a fait jaillir du rocher de I’Acropole ou pour
mieux dire qu’elle a enfantés de son sein, car ils naissent de ses entrailles aussi
bien que de sa pensée, ils ne sont pas d'une grandeur immense ; ils charment
plus encore gu’ils- n’étonnent. Les deux Athené, filles de Phidias, celle d’ivoire et
d’or, qui s’abrite dans le Parthénon, celle plus grande encore qui veille au seuil
du temple et montre de loin au nocher qui passe sa pique et son aigrette
échevelée, dépassent de beaucoup I’humble taille d’'une vulgaire humanité ; mais
les Propylées en quelques enjambées peuvent étre franchis, le Paecile n’est grand
que par le pinceau de Polyglote, qui de chague muraille a fait un poeme héroique
; le dernier satrape trouverait bien étroit I’Erechthéion : et cependant ces
merveilles passent toutes les merveilles, elles reposent les yeux ravis de leur
placide harmonie, de leurs savantes proportions, elles laissent a I'esprit la vision
sublime d’'un réve accompli, de la perfection pour une fois réalisée. C’est la
splendeur du vrai, de I'ordre, de la mesure, de la raison ; c’est la richesse sans le
faste, I'éloquence sans la faconde ; c’est I'ame d’une cité qui se fait marbre, et
d’une cité, mon ami, comme il n’en fut jamais, comme il n’en sera jamais une
autre. Il n’y a qu’un soleil qui luise sur la terre, il N’y a qu'une Athénes. Qu'ils
bénissent les dieux jusqu’au dernier soupir ceux-la qui ont eu le bonheur de la
connaitre !

Je me suis oublié a te parler d’Athénes, son image occupe sans cesse ma pensée
et quand je le voudrais, je ne pourrais pas plus m’y soustraire, qu'un brin
d’herbe ne peut échapper a la terre qui le nourrit, au jour qui I'éclaire ; a la rosée
qui le féconde. Maintenant que je vais te parler des Dionysiaques, c’est encore
Athénes, toujours et partout, que nous retrouvons clans ces fétes sans rivales ;
elle s’y célebre elle-méme en sa gloire, en sa grandeur, en son génie autant
qu’elle y célébre le dieu couronné de lierre, le grand Bacchus.

L’Odéon est un édifice circulaire construit au flanc de I’Acropole. Une tente d’'une
royale magnificence lui servit de modéle, celle que Xerxés occupait le jour ou
Salamine, nourriciere des colombes, comme chante Eschyle, vit sombrer les
vaisseaux des barbares aux abimes de ses flots d’azur et naitre sous un rocher
un petit enfant qui devait étre le grand Euripide. Que de gloire, que de bonheur
dans une seule journée ! L’Odéon avant-hier, sous le marbre de ses colonies,
sous son toit de cedre, recevait tout ce que la Gréce et les iles les plus lointaines
nourrissaient de musiciens instrumentistes. La musique est ici une affaire
publique et qui tient une large place dans I'’éducation. Damon, le maitre de
Périclés, n’a-t-il pas dit : On ne saurait toucher a la musique sans ébranler les
lois de I'Etat. J'ai assisté a ces concours ; j'ai vu défiler devant moi les aulétes les
plus fameux, ceux qui jouent de la syringe aux tuyaux inégaux dont le dieu Pan
fut I'inventeur, ceux qui jouent de la double flGte, de la flte aigué et percante
dite parthénienne, de la flite moins aigué dite citharistérienne, et des flGtes plus
basses dites parfaites et plus que parfaites. Ces virtuoses ont fait merveille ; les
applaudissements, les récompenses ne leur ont pas été marchandés. Et pourtant
les aulétes sont peu considérés dans Athénes ; on les recherche, on les paye
souvent fort cher, mais on les méprise, seraient-ils venus de Lesbos et dignes
d’accompagner les statices de l'inimitable Sapho. Pourquoi donc ? Et chez un



peuple si passionnément épris de toutes les choses de I'art, comment, expliquer
cette contradiction et cette défaveur ? Je n’y vois et I'on ne m’en a donné qu’une
raison. Pour jouer de la flGte il faut souffler. Souffler gonfle les joues et déforme
le visage. Le visage bouffi, congestionné, injecté de sang d’'un auléte devient une
déplaisante caricature. Cela suffit pour qu’un art qui altére ainsi I'harmonie des
traits soit abandonné aux esclaves ou du moins a de pauvres héres d’'une basse
condition.

Tout au contraire les joueurs de lyre, les citharistes sont, bien vus. Le jeu de ces
instruments commande une pose aisée, facile, gracieuse ; c’en est assez pour
que l'artiste soit en faveur, comme son art lui-méme. Pincer un peu de la lyre ou
du moins en connaitre les premiers éléments rentre dans le programme d’une
bonne éducation.

Les lyres, les cithares ont maintenant onze ou douze cordes. Jai entendu aussi
une nouvelle venue et que la mode déja recommande, la harpe des Egyptiens, le
trigone ; la lyre phénicienne, I'épigone méme, avec ses quarante cordes, ne
saurait rivaliser en puissance, en richesse, en variété, avec ce trigone qui berce,
aux rivages du Nil, la voluptueuse indolence des Pharaons.

Ces concerts ne m’ont laissé qu’un souvenir confus. Le lendemain, c’était hier, je
prenais place au théatre de Bacchus et je voyais (Edipe roi.

Notre terre de Sicile connait et golte beaucoup les représentations scéniques.
Thalie et Melpoméne sont dignement honorées parmi nous. Le tres glorieux
Eschyle n’est-il pas venu abriter sa verte vieillesse aux bosquets embaumés que
le Cyané rafraichit ? Notre Sélinonte méme n’a-t-elle pas la premiére écouté,
encourageé, dans notre ile, les bégaiements de la Muse comique ? Et cependant,
une fois encore, il le faut avouer, Athenes est la vraie patrie de Melpoméne ; la
tragédie est ici une institution nationale, non le plaisir de quelques-uns, mais la
préoccupation, l'orgueil, la joie supréme de tous. Elle plonge ses racines aux
traditions les plus lointaines et les plus respectées, on ne I'aime pas seulement,
on y croit. Le peuple, les dieux y sont associés, c’est un acte pieux plus encore
gu’'une ceuvre de littérature ; on pourrait dire que les poétes se haussent a la
dignité de pontifes et la création de leur génie, a I’égal des hymnes consacreés,
conquierent aussitdt une large place dans le culte, dans la foi, dans la religion.

Ces représentations scéniques n’ont lieu ici qu’'a de longs intervalles : aux petites
Dionysiaques, en automne, aux jours ou les vendanges remplissent les celliers et
réjouissent les vignerons, aux Lénies, en plein hiver, mais on ne joue guére alors
que des comédies ou des bouffonneries grotesques ; enfin au printemps, aux
grandes Dionysiaques, quand la séve a gonflé et fait éclater les bourgeons,
guand lI'espérance des moissons prochaines déja égaye la campagne, quand les
narcisses sont épanouis aux paturages du Pentélique, quand les anémones
rouges empourprent les blancs rochers de I'Acropole, enfin quand les abeilles
réveillées enveloppent I’'Hymette de leurs joyeux bourdonnements. Ainsi le goQt
du théatre satisfait, mais non pas surmené par des jouissances trop fréquentes,
tenu en haleine, surexcité par l'attente elle-méme, n’en est que plus délicat, plus
sévere peut-étre, mais aussi plus intime, plus profond, plus respectueux enfin ;
car pour le golter dignement et completement, il faut d’abord respecter ce que
I’'on aime.

Chaque année les grandes Dionysiaques ameénent un concours de tragédie. Tu
sens bien qu’il serait impossible de représenter toutes les piéces, toutes les
ébauches plus ou moins informes gu’il plairait & un amateur quelconque de nous



apporter. Les Spartiates jettent dans un gouffre qui jamais ne rend sa proie, les
nouveau-nés malvenus et débiles ; ainsi font les Athéniens des pieces qui ne
sont pas jugées dignes du grand jour de la scene ; elles disparaissent aux
ténebres de I'oubli. Trois poétes seulement sont choisis et désignés pour prendre
paru a la lutte supréme. Autrefois on était tenu d’apporter une tétralogie, quatre
piéces dont un drame satirique, tache énorme, et ces piéces devaient se faire
suite, évoquer, raconter les principaux épisodes d'une meéne histoire. On se
montre moins rigoureux aujourd’hui. On n’exige plus quatre pieces, et les piéces
présentées n‘’empruntent pas toujours la méme origine ou la méme tradition.

Autrefois une équité jalouse ordonnait le tirage au sort des interprétes. Si une
interprétation plus heureuse, plus savante devait favoriser I'un des concurrents,
le hasard seul en décidait. Il n’en va plus de méme ; et les poétes ont soin par
avance de recruter les acteurs les plus habiles. Cette innovation n’a fait que
grandir l'influence et le crédit des principaux acteurs. Je ne sais s’il en est ainsi
dans tous les pays ; on me dit que certains peuples tiennent pour dégradante la
profession de comédien. Athénes en juge d’autre sorte. Non seulement Violon,
Théodore, Andronicus sont grassement payés, mais on les recherche, on tient
leur amitié en grand honneur. Télestes dont la mimique toute-puissante faisait,
dit-on, trembler, était I'éleve et le confident le plus intime d’Eschyle. Les
citoyens, et ils sont nombreux, qui révent de la tribune et des l'onctions
publiques, sollicitent souvent les conseils et les enseignements de quelque
tragédien fameux. Le Pnyx n’est-il pas un théatre, le peuple un public, et n’est-ce
pas quelquefois la destinée de la patrie, toujours la fortune et l'avenir de
I'orateur, qui se jouent la, en I'espace de quelques instants ?

Voici méme, et c’est souvent, une désolation dans Athénes, que les rois, les
tyrans fastueux renchérissent sur les largesses des auteurs et des magistrats.
Quelques-uns des acteurs les plus renommés commencent a courir le monde en
quéte de nouvelles victoires et surtout de salaires dignes, non pas de leur talent
qui toujours est limité, mais de leur vanité qui ne I'est pas.

Autrefois le poéte ne laissait a personne le soin, I'honneur, le risque d’interpréter
le principal role de sa piéce. On a pu voir encore le divin Sophocle, en sa
radieuse jeunesse, tenir le réle de Thamyris et montrer la belle Nausicaa jouant a
la balle avec les jeunes filles ses compagnes, auprés de la fontaine ou vient
s’asseoir Ulysse. Toutefois c’étaient la des rbdles secondaires. Au reste Sophocle
n’a pas une voix bien puissante : c’est le seul don que lui ait refusé la prodigalité
des dieux.

Maintenant les auteurs ne sont acteurs que par exception. Si Aristophane joua
lui-méme le personnage du démagogue Cléon, ce fut sur la réponse négative de
tous les acteurs refusant d’assumer une tache aussi périlleuse. C’était alors un
homme redouté que Cléon, ce fils de corroyeur qui usurpait le crédit, la
puissance de Périclés et prétendait lui succéder. Parodie grotesque ! Cléon apres
Périclés ! Hélas !

Mais notre amour indulgent toujours oublie les fautes, les vices méme de ce que
nous aimons. Je ne veux plus parler de politique ; cela me rasséréne et cela me
repose. On ne saurait manier les affaires et les hommes sans se salir un peu et
I'esprit et les mains.

~

Le théatre de Bacchus, qui préte sa vaste enceinte a la pompe des
représentations tragiques, s’enchasse au flanc de I’Acropole et regarde le midi.
Ainsi cette colline rocheuse que la nature n’avait pas élevée au-dessus de la



plaine d’'un élan bien hardi, mais que le génie d’Athénes suréléve et glorifie a
I’égal des cimes les plus fameuses, ceint un diademe de temples merveilleux,
consacre tous les souvenirs du passé, commande I'avenir et sur ses pentes laisse
encore une large place au plus ancien, au plus illustre de tous les théatres.

La construction du théatre de Bacchus commenga dans la soixante-dixieéme
Olympiade, sous la direction des architectes Démocrate et Anaxagor. Thémistocle
y fit travailler activement ; mais, bien que le monument soit vaste, commode et
d’admirables proportions, en un mot digne d’Athénes, de ses poetes et de ses
dieux, on projette de nouveaux agrandissements, des splendeurs plus grandes.
Athénes aime tant son théatre que jamais elle ne renoncera au plaisir de le
refaire et de I'embellir. 1l suivra les destinées de la cité et se transformera d’age
en age.

Il peut contenir, m’assure-t-on, trente mille spectateurs. Partout le rocher lui
préte une base solide, un majestueux encadrement. Les gradins étaient
primitivement taillés au vif de la pierre ; on les a depuis peu revétus de marbre,
au moins pour la plupart, car les derniers, ceux-la qui tout la-haut, presque au
niveau du mur de I’Acropole, recoivent les ménéques et la foule des trés petites
gens, ne sont aujourd’hui encore que de rocher.

Les gradins inférieurs sont exclusivement réservés aux dignitaires. Une
soixantaine de fauteuils de marbre, cote a cbte alignés, se développent tout a
lentour de l'orchestre. Le grand prétre de Bacchus Eleuthérien a sa place
marquée tout au centre, dans I'axe de la scéne ; a lui seul revient I’honneur de
présider la solennité. Le siége qu’il occupe, plus richement décoré gu’aucun
autre, déroule, finement sculptés dans le marbre, satyres, petits génies ailés qui
enfourchent des griffons. A la droite du grand pontife de Bacchus prend place
I'exégeéte, l'interprete officiel des lois sacrées et des oracles ; puis vient le prétre
de Zeus Olympien, puis le prétre de Zeus protecteur de la ville. Sur la gauche on
voit I’hiérophante venu d’Eleusis ; c’est lui qui dans le temple de Cérés initie les
pelerins pieux aux mystéres redoutés de la grande déesse Les prétres de
Phoebus Délien, de Poséidon, d’Artémis, I'exégéte des Eupatrides,
I’lhiéromnémon, on nomme ainsi le député d’Athenes au conseil amphictyonique,
les prétres de Phoebus Pythien, le prétre d’Erechthée, le prétre de la Victoire
Olympienne, enfin le héraut public, ont leurs places marquées. Le marbre porte,
écrits sur le dossier, le titre et la dignité du spectateur qui doit s’y venir asseoir.
Les dieux, dans’ la personne de leurs prétres, sont ainsi convoqués et groupés au
premier rang. Puis viennent, sur les gradins qui leur sont immédiatement
supérieurs, tout, ce qui, magistrat ou fonctionnaire public, joue quelque rble
officiel dans la cité : les membres du divin aréopage, vieillards graves et
solennels comme s’ils devaient encore juger Oreste le parricide ; les archontes,
les thesmothetes, les prytanes, contrbleurs séveéres dés deniers publics, enfin les
ambassadeurs venus de I'étranger. J'étais la et j'avais aupres de moi un Perse
arrivé tout derniérement du fond de la Chaldée. Avec sa large barbe noire aux
anneaux symétriqguement étagés, avec sa haute tiare constellée de pierreries et
toute scintillante, avec sa large robe de soie frangée d’or, certes il nous donnait
une vision éblouissante du lointain Orient et des magnificences dont s’environne
la majesté du roi des rois ; mais combien cette richesse tapageuse plait moins a
mes yeux que la fine et discréte élégance d’un jeune Athénien ! Ce n’est plus la
un corps humain qui, sous ses draperies mobiles et transparentes, révele ses
harmonieuses proportions, I'aisance de ses moindres gestes, la souplesse de ses
mouvements, mais un lourd assemblage, un confus amas d’or, de bijoux et
d’étoffes trainantes. Ce n’est plus la un homme, mais une sorte d’idole a peine



mouvante et qui s’embarrasse dans ses parures. Sous I'écrasement de I’énorme
coiffure, I'esprit méme doit s’appesantir et la pensée s’arréter en son joyeux
essor. Les Athéniens le plus souvent vont, nu-téte ; rien n’entrave pour eus le
langage rapide du regard, ni le libre vol de la pensée.

Lorsque je pénétrai dans le théatre de Bacchus, les gradins disparaissaient déja
sous I'entassement de toute une population. Ma place m’attendait cependant. Un
rabdophoros, un de ces hommes qui sont préposés a la police et au bon ordre du
théatre, s’empressa a m’y conduire dés que ma présence lui fut signalée ; et
chacun, il me plait de le rappeler, se levait pour me livrer passage ou seulement
pour me faire honneur. Il ne fut pas un seul des magistrats publics, de ceux-la
méme qui le plus violemment avaient combattu mes propositions et traversé mes
desseins, qui ne m’ait obligeamment salué.

Peu de femmes dans cette foule. Elles ne sauraient assister sans géne et sans
inconvenance aux bouffonneries puissantes mais licencieuses d’'un Aristophane ;
on a peiné a s’imaginer une honnéte meére de famille écoutant Lysistrata ou
I'assemblée des femmes. Les tragédies toutefois respectent les scrupules d’'une
austére pudeur, et 'dme ne peut que grandir, s’exalter en des pensées plus
hautes quand parlé la muse d’Eschyle ou de Sophocle ; mais les Athéniens, sans
imposer a leurs femmes la tyrannie de lois jalouses, de par les discrets conseils
seulement d’'une habitude docilement acceptée, retiennent le plus souvent leurs
filles, leurs sceurs, leurs épouses au logis. Le gynécée n’est pas une prison, et
rien ne ressemble moins a la demeure sombre, mystérieuse, presque
inaccessible au profane, d’'un roi d’Asie ou d’'un satrape, que la maison d’un
Athénien, toujours hospitaliere aux amis, aux étrangers, méme aux
quémandeurs importuns ; mais, dans la pensée d’un Athénien, la femme est la
divinité bienfaisante et vigilante du ménage, le doux génie qui préside a ce petit
monde domestique l'ait de nos affections les plus intimes, de nos tendresses les
plus profondes et de nos seuls vrais bonheurs. Il faut a la maison le sourire de la
femme et les rires de I'enfant.

Quelques femmes, et des plus honnétes, assistent cependant aux
représentations tragiques ; aucune loi ne linterdit. Elles ont leurs gradins
réservés, qui les réunissent et leur épargnent le contact immédiat d’une foule
quelquefois tempétueuse. Des places particuliéres les attendent, mais ne leur
sont pas imposées. Jai vu quelques femmes, et des plus belles, des mieux
parées, sinon des plus respectables, qui effrontément et d’'un air vainqueur
prenaient place au milieu des hommes.

La fameuse Aspasie en avait donné I'exemple, et Périclés I'avait toléré, peut-étre
en gémissant tout bas. C’est I'histoire éternelle : on impose des lois & un peuple,
on n’ose faire une observation a la femme qu’on aime. L’exemple étant mauvais,
fut aussitét suivi, non pas de celles qui comprennent leur vraie mission, mais de
celles qui veulent le bruit, I'étalage, Iés adorations des regards partout sollicités.
Ce ne sont pas ces hétaires qui se contenteraient de vétements qu’elles-mémes
auraient tressés. Leurs doigts ont désappris, si jamais ils I’ont connu, le jeu de la
quenouille et de l'aiguille ; ils ne savent plus que tenir un miroir. Ces femmes
n'ayant d’autre but dans la vie que d’étre jeunes et belles le plus longtemps
possible, sont toujours en quéte de parures nouvelles, d’ajustements savants et
qui puissent éblouir quand vient le jour fatal ou I'on ne saurait plus, de par les
simples dons de la nature, séduire tous les cceurs et charmer tous les yeux.
Aussi les modes orientales trouvent-elles chez ces femmes une clientéle
complaisante. Il me souvient d’'une Corinthienne qui, tout enveloppée de fins
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tissus phrygiens rehaussés de broderies a paillettes d’or, de palmettes et de
méandres, portait sur sa jupe azurée toutes les étoiles du firmament. A ce luxe
impertinent on reconnaissait aussitdt une étrangere. Une Athénienne, méme de
celles qui aiment a se montrer, aurait mis plus de tact dans sa coquetterie et
n'aurait pas dans les lourds colliers qui I'étouffent, dans les longues épingles qui
hérissent sa chevelure, étalé sottement les dépouilles d’'une province. S’habiller
avec goQt, que le vétement soit simple, pauvre méme ou de grande richesse,
quelle science délicate et profonde ! Il faut, pour réaliser cette aimable merveille
d’un homme bien mis ou d’'une femme élégamment parée, un golt extréme, je
dirais méme de l'esprit. Les Athéniens presque tous y excellent ; aussi ont-ils
beaucoup d’esprit. Il faut d’abord faire sien, s’assimiler intimement, tout ce que
I'on prend, tout ce que I'on porte ; notre moi doit transparaitre a travers nos
vétements, les bijoux mémes n’ont tout leur éclat que si notre pensée y rayonne.
Que de gens, étrangers a ce qui les enveloppe ou les charge, semblent I'avoir
emprunté ou volé ! On voudrait le leur reprendre, car ils ne savent qu’en faire.
Tout le monde est couvert ou vétu, bien peu sont habillés.

En ces fétes des Dionysiaques, Athénes presque tout entiére est dans son théatre
de Bacchus. Les esclaves ne sont pas admis, encore méme sous le prétexte
d’accompagner leurs maitres ou de leur apporter des coussins qui atténuent la
dureté des sieges de marbre, pénétrent-ils quelquefois dans ces lieux interdits,
et je suppose que beaucoup d’entre eux, restent confondus, entassés aux
ombres discretes des corridors et des portiques. On n’est pas toujours bien
sévere ; Athénes en féte ne veut dans ses murs que des heureux.

L’esclavage est ici plus doux qu’en aucun lieu du monde. Ce ne sont pas les lois
qui exigent des maitres une bonté indulgente et facile, mais les moeurs, ce qui
est plus slr et ce qui vaut beaucoup mieux. Tu vas sourire de ce propos, mais il
me semble que les animaux eux-mémes, acceptés comme d’humbles amis, non
durement fouaillés, hennissent, aboient, miaulent ou braient ici plus gaiement
que partout ailleurs. Songe bien que dans Athénes le chien d’Alcibiade est un
personnage d’'importance.

Si j'avais pour voisin de droite un perse, le plus souvent muet ou laconique et
sentencieux comme un oracle, j'avais pour voisin de gauche un poéte de quelque
renom, lon de Chio, bavard et médisant comme un Crétois. En quelques instants
il m’a dit tout ce qu’il a fait et tout ce gu’il fera. Cette année il n'a pas voulu
concourir ; et cependant plusieurs fois il n’a pas craint de se mesurer avec
Sophocle et Euripide. L’honneur est déja grand d’étre admis a une pareille lutte.
Le caprice des juges ou le hasard d'une inspiration heureuse, a justifié
gquelquefois cette audace par la victoire. lon de Chio connait toute la cité
d’Athénes ; sa médisance égratigne sans déchirer. Il s’amuse lui-méme a me
faire les honneurs de I'assemblée. Mon ignorance curieuse ne cesse de
I'interroger, sa faconde jamais ne se lasse de me répondre. Je dois beaucoup a
cet ami d’un jour et notre conversation revivra dans cette lettre.

Tous les servants de Thalie et de Melpoméne, qu’ils soient d’Athénes ou
seulement ses enfants d’adoption, car elle est aisément hospitaliere a tous les
talents et le génie donne droit de cité, sont la curieux, attentifs, jaloux de
s’instruire ou plutét secretement désireux de critique ; rien ne réjouit plus un
jouteur que la culbute d’'un rival. lon de Chio me les nomme et de quelques mots
le plus souvent les fustige. Ce n’est pas d’'un confrére ni surtout d’'un poéte qu’il
faut espérer quelque indulgence.



Voila Critias, me dit-il, I'auteur d’'un Sisyphe. Sa piéce lui est retombée sur la
téte comme le rocher vengeur sur la téte de son héros. Peiner, gémir dans le
Tartare sans fin ni tréve, c’est cruel mais étre chanté par Critias ; c’est un
supplice que Minos avait oublié.... Vois-tu la-bas cet homme plus blanc, plus
rose, plus frais qu’'une matinée de printemps, ce visage apprété comme celui
d’'une vieille coquette, c'est le bel Agathon, un poéte ingénieux a ciseler des
riens, a rythmer de petits vers et qui semble quand il déclame, comme dit
Aristophane, gazouiller une marelle de fourmis. Plus loin c’est Alciméne, auteur
tragique, auteur comique. Double gloire ! Par malheur, Thalie 'obséde quand il
chausse le cothurne, Melpomeéne le dévore quand il met le brodequin ; rien de
plus lamentable que ses comédies ; rien de plus bouffon que ses tragédies. Le
voila qui cause avec Théognis.

— Cet homme péale et qui semble figé dans une placidité marmoréenne, c’est
aussi un poete ?

— Oui vraiment, Théognis dignement surnommeé la neige. Phoebus dégéle les
chutes du Pinde ou du Parnasse, jamais il n’a pu dégeler les vers de Théognis. Tu
vois a droite, sur le troisieme gradin, toute une niellée de poétes : Acestor,
Morychus, Nicontaque, Xénocles qui excelle dans I'emploi des machines et qui
remplace I'’éloquence des vers, les caractéres absents par I'essaim des divinités
volantes ou l'apparition des spectres et dés fantdbmes. Ce spectacle ne laisse pas
d’amuser le vulgaire et de mériter a Xénocles quelques applaudissements. Le
public est bien sot.

— N’as-tu pas remarqué que le public est toujours sot quand il applaudit
I'ouvrage d’un confrére ?

— Voici la-bas Melitus, maigre, have, jante, ridé comme une outre ride. Il ne se
nourrit que de fiel, et cela ne lui profite guére. Comme un chien hargneux
toujours acharné a la poursuite de quelque gibier, il faut toujours que sa haine
et ses injures cherchent quelque victime. Socrate I'a raillé, il execre Socrate, et
ses livres, a défaut de la cigué, distillent le poison des calomnies les plus
infames. Pauvre et bon Socrate ! Il a quelques amis, des disciples enthousiastes,
mais il a bien des ennemis.

— N’est-il pas dans le théatre ?

— Si vraiment. Le grand nom de Sophocle ne l'aurait-il pas attiré, qu’il n’aurait
pu manguer une occasion de voir son cher Alcibiade.

— Alcibiade est son éleve ?

Son éléve bien-aimé. Tu ne saurais imaginer de quelles attentions délicates
I’éléve environne le maitre, quelles graces coquettes il déploie pour se I'attacher
et le captiver ; dans la derniére campagne le maitre et I'éléeve partageaient la
méme tente. Alcibiade est un charmeur qui dériderait 'ennui d’'un satrape et
ferait sourire Lacédémone. Les dieux I'ont prédestiné a toutes les conquétes.

— Alcibiade est-il ici ?

— Non, pas encore ; il ménage ses effets, il prépare son entrée. Au reste il est
chorége et une partie des frais de ces représentations lui incombe. Peut-étre est-
il dans le chorignion ou les acteurs revétent leurs costumes et recoivent les
derniers encouragements du poete et les conseils de I’lhégémon, car si le poéte
est le chef des chaeurs, le chorodidascale, I’hégémon est le maitre supréme des



musiciens instrumentistes. A défaut de I'éléve qui ne peut tarder a venir, tu vois
au-dessus de nous le maitre, le sage Socrate.

— Cet homme un peu court et trapu, le visage épais, les levres lourdes, le nez
écrase ?

— C’est le divin Socrate. Je ne puis te le proposer comme le type de la beauté
athénienne. L’enveloppe est grossiére ; mais une flamme subtile y veille qui tout
réchauffe et tout illumine. Les yeux sont petits, mal dessinés, mais ne te
semblent-ils pas darder des fleches et des éclairs ? Le regard interroge et
répond.

— En effet et I'on sent qu'il pénétre les plus profonds mystéres de la pensée.
— Ce n’est pas seulement un homme, un philosophe, c’est une lumiére.

— Puisse tout ce qui est la nuit, 'ombre et le mensonge ne pas s’entendre
quelque jour pour I'étouffer !

— Quel est donc cet homme qui vient de se lever a demi et d’'un signe amical
vient de saluer Socrate ?

— Un confrére, le fils d’'un cabaretier de Salamine et d'une revendeuse de
Iégumes, l'auteur d’Hippolyte et de Médée, Euripide. Il fut athléete en son jeune
age et s’escrima dans la palestre et le stade avant d’aborder la scéne tragique.

— Je connaissais son nom, j'ai retenu quelques-uns de ses vers. Sa réputation a
pénétré jusqu’en Sicile. Ceux-la seraient les trés bien venus qui nous
apporteraient ses pieces ; et nous serions hommes a gracier un condamné pour
prix d’une tirade d’Euripide.

— 1l vient de terminer, assure-t-on, trois piéces nouvelles : Palaméde,
Alexandre, les Troyennes. Sans doute nous les entendrons aux prochaines
Dionysiaques. De I'habileté, du talent, de I'esprit et du plus subtil, Euripide eu a
sans doute : mais il altére nos vieilles traditions tragiques. Eros, Aphrodite
prennent chez lui une place toute nouvelle et cela ne va pas sans scandale. Tous
les vieux adorateurs d’Eschyle protestent furieusement. On a déja dit qu’Euripide
voulait quitter la Gréce pour la barbare Macédoine.

— Tant pis pour la Gréece !

— Exécrable caractere du reste, ombrageux et triste. Euripide hait les femmes,
mais d’'une haine qui ressemble bien a une tendresse aigrie et décue. Sophocle a
dit : Euripide déteste les femmes... au théatre. Il a beaucoup restreint dans ses
piéces le réle du chceur. On dit méme que pour la composition musicale, Euripide
emprunte la collaboration secrete de Timocrate d’Argos ou d’lophon, le fils de
Sophocle. Pure médisance, je veux le croire, on est si jaloux les uns les autres
dans notre métier !

— Je vois avec plaisir qu’il est encore des poétes d’humeur plus charitable.

— Euripide a déja écrit un grand nombre de piéces ; il a plus de soixante ans.
Quelle que soit son expérience, il ne travaille pas vite cependant. Un jour Alcestis
se vantait devait lui d’avoir composé plus de cent vers en trois jours, tandis que
lui, Euripide, en avait a peine écrit trois dans le méme espace. Aussi tes cent
vers ne vivront-ils que trois jours, répliqua Euripide. Le hasard a des ironies
singuliéres. Sur les gradins a notre gauche voila Aristophane qui s’assoit en face
d’Euripide.

— Ce sont des ennemis ?



— Mortels ! Aristophane tient pour les vieux usages. C’est un homme du passeé.
— Peut-é&tre aussi un homme de l'avenir.

— Qui le sait ? Sa levre moqueuse toujours frémit et s’agite. Rude jouteur,
redoutable adversaire, il manie la férule d’'une main légére et cependant les
coups sont rudes, les blessures profondes. Son rire éclate comme la foudre.

Disant cela, lon adresse au terrible railleur le salut le plus respectueux. Aurait-il
peur de la férule ? Je le croirais. Aristophane aussitdot rend le salut, et d’'un air si
empresse, d'une politesse si obséquieuse, qu’il semble encore se moquer. Je ne
Suis pas trés rassuré pour ce pauvre lon de Chio.

Et Sophocle ? Ou donc est-il ? Je désirerais tant le saluer au moins du regard.

— L’abeille, c’est ainsi gu’on le surnomme, reste cachée dans sa ruche, distillant,
préparant son miel digne de la table des dieux. Sans doute il est auprés de ses
acteurs et de ses musiciens. Je ne sais si nous pourrons le voir.

— Quel age a-t-il ?

— Quatre-vingts ans ou a peu pres ; mais s’on génie est jeune encore et aussi
puissant qu’il fut jamais. L’an passé I'un de ses fils cependant....

— Il a plusieurs fils ?

— Deux, mais qui ne sont pas nés de la méme femme ; de tout cceur ils se
haissent et se jalousent. L’'un de ses fils, dis-je, lophon, le musicien dont je
parlais tout a I'heure, prétendit que l'intelligence de son pére commencait a
baisser et qu’il convenait de lui retirer 'administration de ses biens. L’affaire fut
portée en justice. Sophocle se contenta de répondre : Si je radote, je ne suis pas
Sophocle, si je suis Sophocle, je ne radote pas. Puis, déroulant un papyrus, il lut
guelque scene de sa derniere tragédie. Quel succes, quelle victoire pour Sophocle
I quelle honte pour lophon !

— Sophocle, comme tant d’autres, a plus de gloire que de bonheur ; sa famille
ne lui est pas un asile chéri, un doux refuge contre la tempéte.

— Son petit-fils, le fils méme de cet ingrat lophon, console le vieux poete de ses
chagrins domestiques et lui rend toute la tendresse, toute la vénération qu’il
mérite. Enfin nous tous faiseurs de vers, nous abdiquons devant cette royauté
presque séculaire. Sophocle est pour nous l'aieul, le guide et le maitre. Il vit, il
monte, il rayonne dans la sérénité et la splendeur des gloires immortelles. Tous
nous savons son histoire, belle, radieuse comme celle de notre chére Athénes.
Tous nous allons, aux portes de la ville, visiter le petit village de Colonne qui fut
son berceau ; c’est un pieux pelerinage. Tous nous revoyons par la pensée
Sophocle, a peine agé de seize ans, chanter et danser le Paean autour du trophée
dressé sur le rivage de Salamine, car on avait choisi Sophocle entre tous les
jeunes Grecs comme le plus agile et le plus beau. Tous nous revivons cette hutte
héroique du vieil Eschyle et du jeune Sophocle, de ce grand soleil finissant et de
cette aurore qui se léve. Tous nous connaissons cette noble existence de labeur,
de dévouement a la Muse et a la patrie ; car Sophocle, comme Eschyle, fut un
brave soldat. Au lendemain de la représentation d’Antigone, déja ageé de
cinquante-cing ans, ne fut-il pas nommé stratége ? Le peuple jugeait que celui-la
pouvait commander a des hommes, méme a des Grecs, qui savait si bien faire
parler les héros et les dieux. Maintenant la fable s’empare de cette vie fameuse
et la lIégende compléte I'histoire. L'arbre immense qui ombrage, rafraichit tout un
peuple et déja plusieurs générations, plonge ses racines aux entrailles du sol



athénien, mais la cime grandit toujours et va se perdre dans I'azur. On dit, il
n’est pas un pauvre pécheur de Phaléere ou du Pirée qui ne voudrait en attester
les dieux, qu’un jour de tempéte sur une petite barque perdue loin des rivages
hospitaliers, le pilote désertant la manceuvre et la barre, se mit a réciter des vers
de Sophocle ; aussitot les vagues s’apaisérent, la mer fit silence pour écouter, et
tout fut sauvé, la barque et les matelots. Chimeére ! mensonge ! me diras-tu,
étranger ; mais seuls les plus grands inspirent et méritent de semblables
mensonges. Il faut un Atlas pour soutenir le monde ; qui nous dira ce qu’il faut
de gloire, de prestige, de génie a un homme pour soutenir sa légende ?

Changeant de propos, je désigne a mon obligeant voisin un homme mal mis,
d’allures communes et grossieres, le regard inquiet et dur, les rides grimacantes,
le nez arqué comme le bec d'un vautour, la barbe inculte, les cheveux en
désordre. 1l vient d’entrer, il interroge toute la salle d’'un long regard a la fois
triste et insolent, puis, refusant de prendre place sur les gradins, se tient debout,
tout prés d’une sortie, comme s’il voulait se ménager une retraite facile.

C’est un philosophe bien connu, Timon le misanthrope, m’est-il répondu. Il fait
profession de mépriser toutes choses, de bafouer, de blamer tout le monde.
C’est une attitude originale, un parti pris ingénieux et que récompense une sorte
de popularité. Cela vous donne toujours un air de grand homme et d’homme
d’esprit que de proclamer partout la sottise et la petitesse du genre humain.
L’autre jour cependant, c’était a la sortie de I'assemblée populaire qui a décidé
I’expédition de Sicile, Timon arréte Alcibiade dans la rue et en plein visage lui
envoie ce beau compliment : Courage ! mon fils, continue de t’agrandir ainsi, car
ta grandeur sera la perte de tout ce peuple !

Cette réplique ramenait notre conversation et nos pensées sur des choses qui ne
pouvaient que nous étre déplaisantes. Par bonheur voila qu’il se fait dans tout le
théatre un mouvement subit. Est-ce donc que la représentation commence ?
Non, mais un acteur vient de paraitre, qui s’empare audacieusement du premier
réle dans la vie publique. Un drame va se dérouler, réel, redoutable, terrible et
mortel & bien des nations et des cités. La terre, la mer lui serviront de scéne. La
Sicile, Athénes, la Gréce presque tout entiére y vont jouer leurs personnages et
mener le choeur docilement asservi au coryphée qui s’avance. Le héros du jour,
le stratege, le pupille du grand Périclés, le disciple de Socrate, le protégé
d’Aspasie, le soldat qui va pousser les flottes athéniennes jusqu’aux murailles de
Syracuse, le bel Alcibiade vient d’entrer au théatre de Bacchus.

Ce n'est pas un jeune homme, c’est un homme, beau, fier, hardi, d’une
démarche aisée, dans tout I'épanouissement magnifique de sa force, de son
corps, de son esprit. On sent qu’il est né pour le commandement ; il porte la téte
haute, son regard est assuré, son geste décidé ; la levre discrete promet le
sourire. La pensée habite ce beau front pur et qui ne connait pas I'outrage de la
ride la plus légere. Cette pensée est active, mais non pas inquiéte et anxieuse.
Alcibiade commande a tant de gens, préside a tant de choses, réegne sur tant de
cceurs, qu’il doit commander a la fortune. Le favori d’Athénes n’est-il pas le
favori des dieux ?

Voila un homme qui est habillé et mieux qu’aucun autre ne saurait étre ! Sur le
premier vétement, le chiton, sans manches, qui est relevé et serré a la ceinture,
I’himation a été jeté dans un désordre harmonieux et d’'un art supréme. Une de
ses extrémités passe sur I’épaule gauche et le bras la retient. L’étoffe appliquée
sur le dos couvre le cb6té droit et I’épaule, laissant le bras droit a découvert. Cet
himation est de pourpre, mais d’'un rouge adouci, un peu pélissant. De petites



boules de métal, dissimulées dans ses plis, en reglent et pondérent la savante
architecture. C’est de la statuaire qui vit et c’est la plus charmante. Polycléte qui,
dans sa statue du Doryphore, a donné le type du corps humain en ses plus belles
proportions et ses graces les plus exquises, reconnaitrait dans Alcibiade son chef-
d’ceuvre et son enseignement.

Athénes tout entiére se mire en son bel Alcibiade, et comme elle je ne puis me
lasser de le suivre et de l'admirer. Pour elle, pour nous, pour lui, puisse-t-il
mourir jeune et sans que cette joyeuse floraison subisse aucune flétrissure ! Ce
veeu homicide te surprendra peut-étre. Il est juste et clément cependant. On ne
saurait s’'imaginer sans tristesse, sans douleur, Alcibiade vieux et ridé. Qu’il
disparaisse dans sa fleur, ne laissant que des regrets attendris, ne serait-ce que
pour aller la-bas, dans I’Erébe, charmer tous les morts comme il a charmé tous
les vivants !

Je n’avais encore pu détacher mes yeux d’Alcibiade quand le héraut public se
leva et ordonna I'entrée des choeurs, le commencement de la représentation. Je
ne te dirai rien des deux premiers drames exécutés devant nous, peut-&tre
m’ont-ils causé quelque plaisir, je ne saurais me les rappeler ; je ne me
souviens, je ne veux parler que du troisiéme, du dernier, (Edipe roi.

Le héraut une fois encore se léve et crie au milieu d’'un profond silence : Faites
entrer le chceur de Sophocle !

Soixante choreutes, divisés en quatre groupes de quinze, pénetrent
simultanément dans le vaste demi-cercle de I'orchestre. Les uns viennent par la
gauche ; les autres par la droite. lls ne montent pas sur la scéne élevée de
quelques degrés au-dessus de I'orchestre. Enveloppés d’amples draperies
flottantes, mais sans masque, ils obéissent a un coryphée qui du reste, vétus
comme ils sont tous, ne se fait connaitre que par la place qu'il occupe, un peu en
avant de tout le cheeur. Au temps d’Eschyle chaque groupe ne comprenait que
douze choreutes ; l'initiative de Sophocle en fit porter le nombre a quinze.

Les auletes suivent, de prés les choeurs, mais ils restent un peu a I'écart, laissant
I'orchestre presque tout entier aux libres évolutions des chanteurs. Les flOtes
jouent sur le mode mixolydien, car ce mode est plaintif. Il semble que déja les
instruments gémissent et pleurent les infortunes fameuses d’Edipe et de tous
les siens. Le rythme lent, un peu monotone, scande la marche solennelle des
choreutes. lls viennent, ils avancent, glissent ainsi que l'on se figure dans
I’Elysée les ombres bienheureuses. Toujours ces poses, ces attitudes sculpturales
ou se plaie le lumineux génie d’Athénes. C’est un grand bas-relief qui passe et,
I'on s’étonnerait peu, la représentation finie, de le voir reprendre sa place aux
murailles d’'un temple de marbre.

Le choeur marque la transition entre la foule des spectateurs qui est la entassée,
et la scéne, les héros qui tout a I’heure vont I'occuper. Les Grecs ne veulent nulle
part de contrastes violents, d’oppositions soudaines ; le choeur n’est pas I'acteur
du drame ni le spectateur, ou plutdét il est l'un et l'autre. Sa personnalité
anonyme et partagée lui permet les sentiments collectifs, les pensées générales ;
il rapproche, il réunit, il confond, dans une sympathie commune, ce qui regarde
et ce qui est regardé, ce qui est dit et ce qui est écouté, la salle et la scene, la
prose tout humaine et la divine poésie, la réalité et le réve.

Les choreutes n'ont pas encore chanté. Un chceur d’entrée, le parodos, ainsi qu'il
est d’'usage, n’'ouvre pas cette nouvelle tragédie. Les savantes évolutions des



choreutes, leur défilé, leur groupement grandiose, tout s’est fait sans qu’une voix
ait répondu aux lamentations des instruments.

L'autel du grand Dionysos occupe le centre de l'orchestre. C’est un bloc de
marbre circulaire. Les thyrses chers aux ménades, des pommes de pins, des
masques de théatre enguirlandés de pampres y sont sculptés et festonnent,
égaient sa blancheur immaculée. C’est le Thymélé. Les choreutes longuement
ont promené tout alentour leur procession sacrée, leurs danses graves, les ébats
solennels de figures changeantes. lls saluent, ils célebrent le dieu que la pensée
de tous évoque et sent la toujours présent, le dieu de la joie, du vin, mais aussi
des fétes glorieuses et des inspirations fécondes.

Cing portes sont ouvertes sur la scene, la porte royale, la plus haute, celle qui en
occupe le centre, les deux portes dites des hotes, deux autres enfin beaucoup
plus petites ; I'une celle de droite, est supposée donner accés dans la ville, celle
de gauche, que l'on pourrait dire de I'étranger, est supposée donner sur la
campagne ; de grands satyres de marbre, velus, une jambe en avant, les poings
appuyés sur les hanches musculeuses, la téte fléchissant et versant sur la
poitrine les flots d’'une barbe épaisse, tout le corps ramassé dans un effort
puissant, flanquent les trois portes principales et soutiennent de leurs épaules la
lourde masse du linteau. A droite, a gauche, aux extrémités de la scéne, les
périactes se dressent. Faits de bois et de toile peinte, montés sur des pivots, ils
ont trois faces et précisent le lieu ou le drame va se passer. En ce moment ils
nous montrent les abords d’une ville. Si la fantaisie du poéte nous doit conduire
en quelque autre site, dans un palais, dans une campagne, les périactes tournant
sur leur base mobile, nous montreront une autre face et tout a coup, aidant la
pensée des spectateurs, nous ouvriront des perspectives nouvelles.

Un groupe de comparses (Répha) entrent en scéne par la porte de droite et
bientdt s’arrétent, prenant des attitudes désolées. Ainsi que des suppliants, ils
portent des rameaux d’olivier entourés de bandelettes, ils Iévent les bras, et leur
pantomime expressive obsede le ciel d’'une vaine priéere.

Enfin, par la porte royale, le héros du drame, le personnage principal, le
protagoniste parait ; il tient un long sceptre d’or, c’est (Edipe, roi de Thébes.
Callipide, un grand ami d’Alcibiade, en est le digne interpréte. Bien que sa folle
vanité ait souvent prété a rire, que naguére encore il ait amusé tous les matelots
du Pirée en s’improvisant chef de galére, en usurpant, du droit de son seul
caprice, les insignes et la pompe héroique d'un stratége, il compte entre les
premiers tragédiens, et ce n’est pas vainement que Sophocle confie la destinée
du nouveau drame a son expérience et a son habileté.

La premiére fois qu’un étranger est admis a quelque représentation scénique,
son impression immédiate est toute de surprise, presque de stupéfaction. Songe
donc que ces personnages le plus souvent enveloppés de I'endyma, tunique en
brocart d’or qui traine jusqu'a terre, de I'epiblema large manteau de pourpre,
chaussés du cothurne aux semelles énormes qu’inventa Aristarque de Tégée
mort derniérement plus que centenaire, capitonnés du somation qui rembourre le
corps et gonfle la poitrine, les bras perdus en des manches pendantes, enfin la
téte et la nuque complétement enfermées dans le masque, l'onkos, ces
personnages, disons-nous, conservent a peine figure humaine. Le masque
surtout, qu’il reflete une placidité sereine ou qu’il se contracte en des plissements
pleins de menaces, qu’il exprime la douleur ou la colére, la plainte ou I'angoisse
et le désespoir, avec son haut toupet, sa perruque flottante ou furieusement
échevelée, ses orbites larges et vides que ne peut traverser la flamme d’'un



regard vivant, sa bouche béante comme la bouche de marbre d’'un colosse qui
rend des oracles, gene, inquiéte, et fait peur. Ce sont la des étres plus
gu’humains et qui ne sauraient vivre de notre vie commune. lls nous dépassent
et I'on en vient d’abord a se demander quel abime a laissé échapper sur notre
terre, au milieu de notre débile humanité, ces colosses errants, ces monstres
grimacants.

Cependant ce n’est, la qu'un mouvement d’émoi fugitif, une terreur bientdt
apaisée.

Ce grandissement factice s’imposait de toute nécessité. Le théatre de Bacchus (et
I'on en a construit, encore de plus vastes) mesure cing cents pieds de diametre total ; la
scéne seule dépasse soixante-quinze pieds. Le plus beau, le plus grand
vainqueur de Delphes et d’'Olympie, ne paraitrait qu'un enfant dans cette
immensité. Au reste toutes ces conventions, tout cet appareil étrange, mais
rationnel, s’imposent bientét sans peine. L'immobilité des expressions que les
masques nous présentent ne saurait nous étonner. La mobilité des traits d’'un
visage humain, leur subtile et rapide éloquence ne serait pas comprise si méme
elle pouvait étre vaguement devinée de nous spectateurs qui sommes relégués si
loin. Tout, presque tout du moins, est convention, illusion au théatre ; il ne
convient pas d'y chercher la vie réelle et banale, le plus souvent fastidieuse et
monotone, mais un réve grandiose, terrible ou charmant qui s’inspire de la vie
et, de la reéalité. Que les passions en lutte, les sentiments exprimés tient leur
inspiration, leur source premiére au fond de notre cceur, c’est la loi supréme du
théatre ; mais passions, sentiments, pensées ne doivent pas raser la terre, bien
au contraire, s’envoler dans un essor ambitieux non pour retomber et se briser
sur le sol comme le présomptueux Icare, mais pour dévorer a tire-d’aile I'’espace,
Ilazur éternel ; I'immensité du monde et des cieux. L’homme au thééatre doit
grandir, de I'ame et du corps, s’affirmer caractére toujours vivant, type immortel
que salueront toutes les nations et tous les ages.

Je m’abandonne a ces pensées, et cependant (Edipe a parlé. Les citharistes,
discrétement dissimulés derriére les périactes, accompagnent sa voix. Ce n’est
pas un chant, mais le paracatalogué, une déclamation rythmée et qui ondule,
tantét abaissée, fléchissante, tantdt plus vive, plus éclatante. Cela fait songer
aux vagues qui se plissent, se creusent, se soulévent, bercées d’'un long et tout-
puissant murmure.

O mes enfants, jeune postérité de Cadmus, pourquoi vous tenez-vous dans une
posture suppliante ?... Je suis venu moi-méme, cet (Edipe si fameux... mon désir
est de vous étre secourable.

Ainsi parle Edipe. Un vieillard répond au nom de tous, et rien n’est plus
saisissant que la description qu’il fait des malheurs de la cité. Sophocle s’est-il
souvenu de l'effroyable peste qui dévasta, il y a quelques années, I'Attique,
emporta Périclés et fit un moment douter de I'avenir et de la destinée d’Athénes
? on l'a dit, on le croirait : Thébes se débat dans un abime de maux et peut a
peine relever sa téte dans la mer de sang ou elle est plongée.... L’horrible
contagion a fondu sur la ville et la désole. Le noir Pluton s’enrichit de nos
gémissements et de nos larmes.... (Edipe est le roi, (Edipe est le maitre, (Edipe
autrefois a délivré le pays du sphinx qui répliquait par la mort, quand la réponse
faite & ses énigmes n’était pas la réponse attendue, (Edipe est le pére qui doit
sauver les siens, le pasteur qui doit défendre le troupeau.



En effet (Edipe n’a pas attendu ces supplications pour agir. Par son ordre le fils
de Ménécée, Créon, son beau-frére, est parti pour Delphes. Le fléau déchainé sur
la ville témoigne de la colére des dieux. Que Phcebus parle donc ! Un oracle seul
peut indiquer le remede jusqu’a ce jour vainement espéré.

En effet Créon revient. Son front est ceint d’'une couronne, heureux présage. Le
dieu consent a s’expliquer ; Créon apporte la réponse.

Il faut, dit Créon, bannir de cette contrée un monstre qu’elle nourrit.... C'est le

sang qui déchaine cette tempéte sur notre ville.... Laius a été tue, il y a
longtemps de cela et Thébes oubliait le meurtre de son roi, mais les dieux
n’oublient jamais. Il n'est pas de crime qui puisse échapper a la loi fatale de

I'expiation. Laius a été tué sur une route par des brigands, du moins on I'assure.

L’enquéte qui hélas ! ménera si loin et si haut, déja commence, le dialogue se
poursuit entre (Edipe et Créon. Le meurtrier est sur la terre thébaine, les dieux
I'affirment. Mais comment le découvrir ? Quels indices ? Quels soupgons ? Sur
quelle piste la justice vengeresse va-t-elle se lancer ? C’est moins que le doute et
I'incertitude, c’est l'ignorance, c’est la nuit. (Edipe cependant en atteste les
dieux, il cherchera le meurtrier. Il le doit. Et le drame ainsi des les premiéres
scénes, se noue, curieux, menacant, déja gros de tempétes. Une nouvelle
énigme nous est posée, Edipe excelle a comprendre les énigmes, c’est son
ambition, son orgueil. Eh bien qu’il cherche donc le mot de celle-ci ! Peut-étre en
viendra-t-il a regretter les griffes du sphinx ; car le sphinx était clément, il ne
faisait que tuer ses victimes.

Lorsque le dialogue est coupé en interrogations, en réponses héatives, la musique
se fait plus discréte. Elle n’a pas d’autre rbéle que de soutenir, de souligner la
parole. Les modes employés ne sont pas caractérisés trés nettement ; cependant
ils suivent, autant qu’il est possible, le vol entrecroisé des pensées et des vers.
Le mode phrygien, tout spécialement cher a Sophocle et qu’il a, dit-on, le
premier introduit dans la tragédie, convient a merveille aux situations
pathétiques et troublantes ; il exprime l'action ; le mode dorien plus calme,
empreint d'une profonde majesté, apaise et cependant ne convient qu’a de
séveres pensées. Le lydien s’attendrit en des sensations plus douces, tandis que
Iionien fougueux, violent, déchaine les orages de la colére, jette les dures
paroles qui blasphément et maudissent. L’hypodorien commande et s'impose par
une grandeur souveraine. Aussi ces modes ne sauraient convenir le plus souvent
au cheoeur. Le choeur agit peu ou n’agit pas. Les modes lydien et mixolydien lui
sont justement réservés.

Dans ces modes plus tranquilles, aisément pénétrés d’'une onction religieuse,
sont écrits les chants que le choeur resté seul adresse a Phoebus Apollon. Ce n’est
pas I'emmellia, scéne animée, dansée autant que chantée, mais le stasimon, le
chant grave que I'on dit, sans 'accompagner d’évolutions ni de danses, le chant
en place, priere sainte et qui magnifiquement épandue aux vers harmonieux de
Sophocle, balancée de la strophe a l'antistrophe, est si douce, si coulante, si
belle gu’elle ne saurait manquer d’attendrir les dieux.

La tragédie grecque présente deus grandes divisions, la partie purement chorale
le choricon et le rhésis, le drame proprement dit, I'action et le dialogue.

Le son éclatant des hymnes saints se méle aux accents des voix gémissantes.
Fille de Zeus, viens a nbtre aide et daigne nous consoler !... Dieu Lycien, tire de
ton carquois d’or les fleches invincibles, viens nous protéger !... Et toi, qui ceins



une mitre d’or, compagnon des Ménades, divin Bacchus, prends une torche
enflammée et combats le plus cruel de tous les dieux !

Edipe revient. Il s’adresse au cheeur, il s’adresse a toute la cité de Thébes ; déja
quelque vertige I'a saisi. Il faut suivre cette ceuvre de vengeance que réclament
les dieux. Qu’on se mette en campagne | Que I'on recherche le meurtrier ! Qu’on
le dénonce ! Le dénonciateur est assuré d’'une royale récompense : Quel que soit
le criminel, je défends a tous sur cette terre qui m’appartient, de I'accueillir, de
lui parler, de l'admettre aux prieres, aux sacrifices sacrés, de lui offrir I'eau
lustrale. Que tous le rejettent loin du seuil de leurs maisons comme le fléau de la
patrie !

Et le malheureux, dans sa haine insensée, s’excite, se grise ; il maudit ce
meurtrier inconnu, il se maudit, lui-méme : Que l'assassin traine dans lI'infamie
une vie misérable ! S’il pénétre jamais chez nous, dans mon palais, et de mon
consentement, moi-méme je me voue aux malheurs demandés pour lui. Que
retombent sur moi les imprécations lancées contre le coupable !

(Edipe devance I'avenir ; il a lui-méme prononcé son arrét. Dans tout le théatre
I’émotion est profonde, non pas bruyante cependant. Le drame vainqueur s’est
emparé de la scéne ; le poéte s’est asservi nos yeux, nos oreilles, notre esprit ; il
nous conduit comme un berger son troupeau. Nous avons abdiqué toute volonté,
toute pensée qui n'est pas la sienne, nous le suivons et toujours nous le
suivrons, nous devrait-il conduire a la hache du victimaire, aux autels altérés de
sang.

Sollicité par le peuple thébain, appelé par (Edipe, Tirésias va venir. Tirésias, seul
de tous les étres vivants, a été tour a tour homme et femme. Tirésias a surpris
au bain la sceur de Zeus, la divine Héra, et la déesse irritée ordonne que ces
yeux qui I'ont un instant contemplée, ne voient plus rien désormais. Tirésias est
aveugle ; mais implorée par sa meére, la clémence de Zeus a donné au sacrilége
le don de divination et de prophétie. Pour lui les yeux du corps sont a jamais
fermés, les yeux de I'esprit sont ouverts a toutes les lumiéres. Tirésias connait
tout le passé, prévoit tout I'avenir ; il n’est pas d’'ombre que le flambeau de sa
pensée ne dissipe, pas de mystere qu’il ne pénétre.

Voici Tirésias en présence d’Edipe. Edipe l'interroge. Aussitdt le devin recule et
veut s’enfuir. Quel abime s’est ouvert ? Quelle vipére a sifflé dans les ténebres ?
Hélas ! hélas ! Que la science est un présent funeste !... Qu’'on me laisse partir !

(Edipe insiste, menace. Il veut comprendre, il veut savoir. Son orgueil de roi ne
saurait accepter de résistance ni de vaine défaite. Tirésias doit, parler. Ce silence
obstiné l'accuse, serait-il donc complice du meurtre de Laius ? Edipe ose le
supposer et jette au vieillard I'insulte de ces soupcgons odieux. Tirésias, poussé a
bout révéle I'outrage puisqu’il le faut, il révéle cette vérité terrible, il la proclame,
il la crie a la face de tous. Conforme-toi, (Edipe, a la sentence que toi-méme as
prononcée ! Je te I'ordonne ! Tu es l'infame qui souille cette terre !

(Edipe cependant ne saurait se reprocher ces crimes. Lui meurtrier, lui parricide !
Cette effroyable révélation met le comble a sa colére. Il sait bien qu’il est
innocent. Thébes en a-t-elle jamais douté ? Est-on criminel sans le vouloir, sans
connaitre son crime ? Hélas ! il se peut faire, si telle est la volonté des dieux.
(Edipe outragé accable d’injures ce devin de malheur. Des ennemis I'ont suborné,
soudoyé. C’est un complot, tramé dans Il'ombre, Créon, Tirésias sont
d’intelligence contre le roi. Mais (Edipe saura se défendre. Qu’il parte donc ce

Tirésias, ce prophéte menteur, cet aveugle qui prétend voir quelque chose ! Il



renie ses devoirs de sujet, il se proclame serviteur et prétre d’Apollon !
Protection mensongere que cependant. (Edipe veut bien encore respecter. Et
Tirésias, retournant le poignard dans la blessure qu’il a faite, précise son
accusation, déchire tous les voiles, prédit tous les malheurs, toutes les
épouvantes du lendemain. Le dialogue haletant, & chaque réplique, sur chaque
mot, bondit, sursaute, jette de sinistres éclairs, tantdt se coupe en phrases
nettes et courtes, tantdt s’épand plus longuement, déchaine le torrent des vers
menacants et terribles. C’est un combat, une mélée, les glaives prompts a
I'attaque, habiles a la riposte, s’entrecroisent, se heurtent, brillent, les coups
portent, les blessures saignent et je ne sais quelle horreur sublime enveloppe
déja, ainsi qu’un voile funebre, la victime que s’est promise le destin. Je pars, dit

Tirésias,... ce meurtrier maudit, il est dans cette cité.... Il perdra ses richesses, il
perdra la vue. Aveugle, il ira sur la terre d’exil, soutenant a grand’peine d'un
baton ses pas chancelants. Il se reconnaitra pour le pere et le frere de ses

propres enfants, pour le fils et le mari de sa meére, pour le meurtrier de son
pére.... Maintenant, (Edipe, rentre dans ta demeure, et si tu peux jamais me
convaincre de mensonge, proclame que je n’entends rien a la divination !

(Edipe voudrait vainement s’en défendre. Le blessé c’est lui, et la plaie
s’enflamme, s’agrandit aux morsures d’un poison subtil. Un effroyable doute est
entré dans son esprit. Il a baissé partir Tirésias et lui-méme cherche, loin de la
foule, un inutile refuge dans son palais. Le crime et le remords I’habitent, le
souillent, et bientbt ils sauront I’'en chasser.

Que faire ? Que penser ? Le peuple de Thébes hésite. L’autorité est grande qui
s’attache aux paroles de Tirésias. Mais (Edipe autrefois a sauvé la ville, Edipe
regne depuis de longues années, aime, respecté de tous. (Edipe est étranger,
son pére Polybe vit toujours, il est roi de Corinthe. Comment le fils d'un pére
vivant aurait-il pu commettre un parricide ? Quelles incertitudes ? Une clarté
soudaine a cependant traversé cette nuit, mais la nuit, aussitdt est retombée
plus épaisse, plus profonde. Vain mirage ! clarté mensongere ! Ces horizons
entrevus, que plutét ils restent voilés pour jamais ! L’illusion est clémente et
douce auprés d’'une semblable vérité.

(Edipe et Créon, une fois encore mis en présence, accentuent le conflit. Les
récriminations, les accusations haineuses du roi ne sauraient déjouer la tranquille
défense d’une ame forte de son innocence et de la mystérieuse approbation des
dieux. Le choeur intervient, modérant ces menaces vaines et rappelant le
malheureux Edipe a plus de calme et de raison.

Sceur de Créon, épouse d’'Edipe, reine par la naissance et par le libre choix de
ses deux maris, Jocaste intervient ; sa voix est plus docilement écoutée. (Eagrus
joue le rbéle de Jocaste. Ce n’est qu'un personnage de seconde importance, un
deutéragoniste. (Eagrus lui préte cependant une majesté singuliére. Il n'a pas
chaussé le haut cothurne, mais I'’embale un peu moins élevé et qui convient
mieux aux réles de femme. En ce moment trois acteurs sont en scéne. Sophocle
le premier eut cette audace de mettre aux prises plus de deux personnages.
Eschyle avant lui limitait le conflit et la lutte au choc de deux personnes et de
deux passions.

Jocaste est incrédule aux oracles, méme aux dieux. Aurait-elle pressenti le
scepticisme impertinent d’un Euripide ? Elle protége son frére ; Créon, menacé
de mort, en sera quitte pour le bannissement. Mais ce n’est pas assez, Jocaste
désire faire mieux encore, rendre la paix a cette ame d'Edipe bourrelée de



chagrins, de regrets, de vagues inquiétudes et qu’un souffle de démence a déja
traversée.

Sache, dit-elle, que les choses humaines n’ont rien de commun avec la vaine
science des devins. Un oracle inspiré non par le dieu lui-méme, mais plutdt dicté
par ses prétres, prédit a Laius mon époux qu’il périrait de la main d’un fils qui lui
naitrait de moi. Des brigands étrangers lI'ont tué sur un chemin qui se partage en
trois sentiers. L’enfant voué au parricide, n’était pas né depuis trois jours que,
les pieds percés, il était jeté, et abandonné sur une montagne déserte. Laius est
mort et non sous les coups de son fils, comme l'oracle I'avait dit.... Pourquoi
donc s’inquiéter ?...

Ces mots qui dans la pensée de Jocaste devaient dissiper toutes les craintes,
bien au contraire tout a coup réveillent des souvenirs longtemps oubliés. Ce n’est
plus de I'anxiété, c’est de I'angoisse :

Laius, répéte machinalement (Edipe, fut tué, dis-tu, dans un chemin qui se
partage en trois sentiers ?

— On l'a dit....

— Ou donc ?...

— En Phocide, au croisement des routes de Delphes et de Daulie.

— Combien d’années écoulées depuis lors ?

— Peu de temps aprés tu devenais roi de ce pays.

Un cri de douleur échappe aux levres d’Edipe : Zeus ! que veux-tu faire de moi ?
Et quel était I'age, quels étaient, les traits de Laius ?

— Ses cheveux blanchissaient. Ses traits différaient peu des tiens.

Toujours (Edipe interroge, toujours Jocaste répond, encore inconsciente de son
ceuvre mauvaise. Chaque mot est un flambeau qui s’allume. Quel secret va se
découvrir ? Est-ce donc aux enfers que nous allons descendre ?

Edipe, pris de vertige, s’acharne a cette recherche et multiplie ses questions. Il
se perd, il le sent, il le dit, mais il veut se perdre. Le gouffre entr’ouvert lui fait
peur et l'attire. Tout a I'heure il se condamnait, se maudissait lui-méme,
maintenant que la mémoire lui revient a I'esprit, que le soupcon des crimes
accomplis lui souléve le cceur, il s’acharne a se confondre lui-méme et lui-méme
a se découvrir. Comme cela est vrai et profondément humain ! Ne sommes-nous
pas toujours les premiers artisans de nos malheurs ! Il est si bien dans la
destinée des hommes de souffrir qu’ils se plaisent bientdt a flétrir toutes leurs
joies ; et leurs lévres, seraient-elles égayées d’'un sourire, ne cherchent rien tant
que le venin qui les doit empoisonner.

Un homme, un témoin survit encore ; il petit tout éclaircir, c’est I'un des
serviteurs qui accompagnaient Laius. Berger, retiré a la campagne, il garde les
troupeaux du roi, comme il a fait toute sa vie. Qu’'on aille le chercher ! qu'on
I'améne ! Il a dit que plusieurs brigands avaient assailli Laius ; et lui Edipe était
seul, il se le rappelle trés bien, lorsqu’il frappa et renversa de son char un
voyageur qui lui disputait le chemin. Jocaste écoute et nous écoutons plus
attentifs qu’elle-méme. Edipe raconte l'arrivée d’'un étranger sur le chemin que
lui-méme suivait, chemin qui se partage en trois sentiers, la querelle survenue,
la rixe, le combat, la funeste victoire, la mort d’'un vieillard assommé sous le
baton, la fuite de son escorte. Quel effrayant, rapprochement aussitot s'impose a



I'esprit ! Cependant, (Edipe est fils de Polybe, non de Laius, le fils de Laius est
échappé par la mort a I’horreur des crimes prédits. Ou donc chercher I'inceste et
le parricide ? (Edipe est en proie aux plus cruelles incertitudes, tantdt prét a
s’arracher lui-méme un aveu qui I'épouvante, tantdt raisonnant avec plus de
sang-froid, se répétant toutes les circonstances qui contredisent I'accusation et
proclament son innocence.

Une fois encore les éclairs ont traversé les nuages dont le ciel est obscurci, mais
plus nombreux, moins rapides. Nous cheminions inquiets sur une route pleine de
surprises et d’emb(ches, bordée de précipices, maintenant, nous y courons. Un
vent d’orage s’est levé qui nous pousse par les épaules et d’un instant a l'autre,
nous sentons approcher I'abime ou vont s’engloutir la gloire, la puissance
d’Edipe et ce qui lui reste encore de chimére, d’'innocence et de bonheur.

Un checeur d’une gravité toute religieuse suspend cette course fatale. Le poéte a
voulu reposer un moment notre émotion haletante, il nous ménage, nous
épargne pour nous frapper plus sGrement tout a I’heure. Nos &mes obéissantes
au souffle inspiré des beaux vers, sont pour lui comme les cordes d’une lyre ; il
les fait vibrer, résonner a son caprice, s’attendrir, étouffer leurs plaintes ou bien
exhaler tous les sanglots, gémir toutes les douleurs.

.... L’orgueil enfante le tyran... s’il est un homme qui sans crainte de la justice,
sans respect pour les images des dieux, ose porter jusqu'a eux l'insolence
sacrilege de son bras et de sa langue, qu’'une mort funeste le chéatie de ses
passions criminelles ! si pour grandir sa fortune, il brave la justice, si dans sa
démence il s’abandonne a des actes impies et porte sur les choses saintes une
main sacrilége, au milieu de ces profanations, quel mortel se fera désormais un
honneur de mettre un frein a ses passions ... ?

Cet appel véhément, a la justice provoque dans toute l'assistance une émotion
gue Sophocle n’avait pu prévoir. Rappelle-toi que I'affaire des Hermés renversés
n’est apaisée que d’hier. Et voila qu’en un langage plus impérieux, au milieu de
la solennité d’'une féte publique, par la voix de ces choreutes gu’inspire I’ame de
la patrie elle-méme, les dieux semblent rappeler leur injure encore impunie et
réclamer la vengeance promise. Nous éprouvons une sensation mal définie de
géne, de tristesse, de colére et de honte. Le vrai coupable, celui qu’Athénes
presque tout entiére a aussitdt désigné, le contempteur des dieux est la au
milieu de la foule, sur les gradins réservés aux premiers magistrats. (Edipe un
instant est oublié, on ne voit gu’Alcibiade. Tout autre que lui se serait troublé et
dénoncé par son trouble méme, car tous les yeux le cherchent, je ne sais quel
vague murmure monte et prélude aux tempétes les plus redoutables. Mais
Alcibiade est maitre de lui comme il est maitre des autres. Il se retourne a demi,
lentement regarde autour de lui ; il n’est pas un regard qui soutienne I'impassible
fermeté du sien. L’'indignation, la haine déja menacante expirent devant cette
tranquillité souveraine, comme devant un écueil, la vaine colére de la ruer et de
ses vagues affolées.

Au reste Sophocle n’est pas de ces poétes que puisse déserter longtemps
I'attention vigilante de ceux qui I’écoutent. Il nous ressaisit bient6t.

Tout a I'heure Jocaste faisait étalage de son incrédulité ; la voici qui revient les
mains chargées de guirlandes fleuries. C'est bien la un de ces revirements ou se
trahit I'incurable faiblesse d’un cceur de femme ; Jocaste veut prier ces dieux
dont ses doutes insultants raillaient la sagesse et les oracles. La peur lui rend sa
foi et sa piété.



Un messager parait, porteur d’heureuses nouvelles, du moins il se plait a
I'assurer. (Edipe, appelé par Jocaste, prendra sa part de cette joie.

Polybe, roi de Corinthe, pére d'Edipe, vient de mourir, non pas victime d'un
meurtre sanglant, mais épuisé de vieillesse, soumis sans violence aux lois
suprémes de la nature. Quel surcroit de gloire et de puissance ! (Edipe régne sur
Thébes, la riche Corinthe I'attend pour le proclamer roi. Ce n’est pas tout, Polybe
disparu, l'oracle est déjoué, la menacante prédiction du parricide tombe inutile et
démentie. (Edipe peut se réjouir, car aupres des épouvantes d’'un avenir qui déja
lui semblait présent, la mort de ce pére promis au meurtre lui devient une joie,
un doux apaisement. (Edipe, effroyable ironie, ne peut trouver de bonheur que
dans la mort de tous les siens.

Il est encore inquiet cependant ; il échappe au parricide, mais les oracles lui ont
encore prédit I'inceste le plus hideux. Et sa mére vit, encore, Mérope, restée a
Corinthe. Edipe, tout a I'heure emporté sur une pente fatale, s’étonne de ce
répit. Est-il donc sauvé de lui-méme et des autres ? Il doute. C’est le noyé a
peine échappé du torrent et -qui se cramponne d’'une main crispée aux rochers
de la rive. Partout il cherche un appui, un guide, une voix qui le console et qui
I’encourage. (Edipe fait part au messager de ses anxiétés et de l'oracle déja a
demi démenti, mais qui 'obséde encore.

Quelle heureuse occasion pour cet homme de montrer son zéle, de mériter la
faveur de son nouveau maitre ! (Edipe ne doit plus conserver aucun sujet
d’'inquiétude. Mérope n’est pas la mére d’Edipe, Polybe n’était pas son pere.
(Edipe trouvé mourant et suspendu par une courroie qui lui traversait les pieds,
n’était, quand il fut recu au foyer de Polybe, qu'un orphelin abandonné et
inconnu de tous. Cependant le roi, lui-méme privé d’enfant, I'environna d’une
tendresse toute paternelle et le fit élever comme son fils.

Quelle révélation soudaine, inattendue, et qui rejette le malheureux Edipe dans
les terreurs un moment assoupies ! Cette joie promise n’était rien qu’'un mirage
décevant. Il faut que la vérité éclate. Le drame rebondit. C’est le torrent qu’un
écueil avait un instant arrété, tout a coup il brise ses digues trop fragiles, il roule
plus terrible, impatient, jaloux de donner libre cours a ses coléres, libre espace a
ses ravages, comme s’il voulait se grossir encore de larmes et de sang.

Jocaste a compris enfin. La premiére elle voit clair en ces ténebres bientbt
dissipées. Une derniére rois, elle conjure (Edipe d’arréter ses recherches. Edipe
résiste. Il a senti passer sur son visage le souffle glacé qui annonce un prochain
abime. Qu’'importe ? Une puissance fatale le pousse. Le trident invisible de
Poséidon déchirait les flancs des chevaux attelés au char du malheureux
Hippolyte, le char fuyait heurté sur la gréve, mis en pieces sur les rochers, et le
dieu trop fidéle accomplissait la vengeance d’'un pere abusé. (Edipe lui aussi ne
saunait plus reculer. Il a réclamé la vengeance, il la doit accomplir. Jocaste lui a
dit : Malheureux ! puisses-tu ne savoir jamais qui tu es ! Puis elle est partie sur
un cri d’épouvante qui nous a fait trembler. Parler encore, elle ne le pourrait
plus. Regarder cet (Edipe, cette énigme vivante dont le mot tout a coup s’est
révélé ? Elle n’en aurait plus la force. Souffrir méme la lumiére du jour, vivre

comme tous ceux qui n'ont pas indigné le soleil, voudra-t-elle y consentir encore
5

L’abandon commence. L'épouse a fui, n’est-elle que I'épouse ? Edipe veut
savoir, veut savoir toujours ! Ce messager, venu de Corinthe, ignore I'origine de
I’enfant apporté au roi Polybe. Il le recut d’'un berger au service de Laius. Ce



berger ne serait-il pas I'esclave qui accompagnait Laius dans son dernier voyage
? 1l se peut, il faut s’en éclaircir !

Une fois encore le chcaeur remplit la scene de chants attendris, de plaintes et de
prieres. Mais le drame se hate. Une telle angoisse étreint nos cceurs, que nous
appelons ce dénouement suspendu, longtemps dérobé, toujours promis et qui
doit cependant mettre le comble a toutes ces horreurs. Il semble que nous
trainions une chaine, de forfaits inouis et dont le premier anneau est scellé aux
dernieres profondeurs des enfers, si méme les enfers ont jamais pu concevoir de

semblables forfaits.

Il vient enfin, ce vieux berger, serviteur de Laius ; et d’abord il ne reconnait pas
le messager venu de Corinthe. Tant d’années ont passé depuis le jour ou tous
deux paissaient les troupeaux de leurs maitres aux paturages du Cithéron ! Une
ombre clémente, pour la derniére fois, s’épand et nous dérobe l'atroce vérité.
Mais pressé de questions et par le messager et par Edipe lui-méme, le berger
rappelle ses souvenirs. A son tour il comprend, a son tour il veut se taire ; car
tous, prétres, devins, reine, épouse, pasteur, esclave, les plus grands et les plus
petits sont condamnés a regretter les paroles a peine échappées de leurs lévres,
tous reculent, tous veulent se rejeter en arriere comme I'on fait, lorsque sous le
pied a glissé dans I’herbe un serpent gonflé de venin ; tous parlent, cependant,
épouvantés bientdt de leurs réponses et des clartés sinistres dont tout a coup
s’illumine le chemin.

En vain il a voulu s’en défendre, il le dit, il 'avoue. Ce berger avait recu un
enfant nouveau-né qu’un ordre formel lui commandait de faire périr. Pourquoi
donc ? Un oracle avait prédit a cet enfant le parricide. Le tuer, c’était lui faire
grace. Mais le berger, un pauvre homme bien simple ne pouvait comprendre ces
subtilités ingénieuses. Tuer un petit étre qui n'avait encore sur la terre fait que
gémir et pleurer, il n'en eut pas le triste courage. Rien ne défend mieux un
enfant que d’étre sans défense. Il I'épargna, et qui donc, c’est la question
derniére, avait recuis ce nouveau-né au pasteur qui devait étre son bourreau ?
Jocaste elle-méme : et cet enfant, on le disait fils de Laius !

Le mystére est enfin révélé a tous et dans toute son étendue, dans toute son
horreur. Au cours de ce drame sublime et qui semble bien simple cependant, car
une pensée unique le traverse et le domine, I'orage n’a jamais cessé, plus de
quelques instants, de menacer et de gronder. Nous allions dans cette nuit,
dirons-nous menés par le génie tout-puissant, du poéte ou par les grondements
d’'un tonnerre qui se rapproche toujours ? Voici que la foudre éclate. Jocaste tout
a I'’heure a fui ! (Edipe vient de fuir a son tour. Qu’est-ce donc qu’ils ont voulu
fuir ? La punition, le chatiment des hommes ? Nul ne songe a les inquiéter : ce
sont la de ces maudits élevés si haut dans leur infortune gqu’ils n’appartiennent
gu’aux dieux. lls fuient leurs crimes, le fer rouge du remords qui leur a brdalé le
front, ils fuient leurs justiciers secrets, leurs vrais bourreaux, ils se fuient eux-
mémes. Hélas ! 'homme est a lui-méme le seul ennemi qu’il ne saurait fuir, le
seul vengeur implacable auquel il ne saurait échapper. Tu ne peux croire, ami,
quelle impression saisissante et poignante nous laissent ces départs précipités et
affolés ! Comme ces disparitions subites en disent plus que ne feraient les plus
éloquentes lamentations ! Un instant venu, Sophocle lui-méme a senti qu’il
devait se taire. La douleur arrivée a son paroxysme, reste muette, le cceur n’'a
plus de sanglot, la bouche n’a plus de cri, les yeux n’ont plus de larmes. Nous
sommes écrases, terrassés, anéantis, a peine s’il nous demeure assez de souffle
pour nous reprendre a la vie.



Seuls les choreutes qui ne sont que les témoins et les confidents, non pas les
artisans de tant de vicissitudes et de tant de malheurs, peuvent encore nous
parler un langage vrai et qui se fasse entendre de notre coeur et de notre
pensée.

Race des mortels, que notre vie est peu de chose, dit-il... ! (Edipe, si longtemps
comblé d’honneurs, riche de gloire, toi qui fus recu dans le méme sein, comme
pére et comme époux, comment ce lit nuptial qui fut celui de ton peére, a-t-il pu
si longtemps te porter en silence ?... Fils de Laius, pourquoi te connaitre ?... Que
ma douleur s’épande en clameurs lamentables !...

Le drame n’est pas terminé cependant. Qu’est-il advenu de ces douleurs
farouches ? Ces désespoirs sans nom ont-ils retrouvé la voit ? Ont-ils jeté des
cris que nous puissions entendre ? — Un envoyé parait qui va nous le dire.

Les eaux de l'lster, celles du Phase ne suffiraient pas a laver les souillures
cachées dans cette demeure, s’écrie-t-il. Quel récit d’une puissance tragique
qu’on ne saurait dépasser ! On nous aurait mis sous les yeux toutes ces infamies
et ces crimes nouveaux, dignes fils des crimes anciens, que la terreur ne serait
pas aussi profonde. Quelque répugnance, quelque dégolt génerait notre
éemotion. Les yeux, occupés a suivre une mimique compliquée, pourraient
distraire la pensée. Nous serions ainsi sollicités par des objets divers. La surprise
serait plus grande, I'impression plus brutale, mais peut-étre moins profonde. Ce
sont les yeux de I'dme qui savent le mieux pénétrer les mysteres de nos
douleurs.

Jocaste, rentrée dans sa royale demeure, s’est enfermée en la chambre des
époux ; elle a évoqué I'ombre sanglante de Laius, lui rappelant le souvenir de ce
fils oublié qui devait tuer son pere et rendre sa mére, mere d’enfants incestueux.
Elle inonde de ses pleurs ce lit ou elle eut un époux de son époux, des enfants de
son enfant. Alors (Edipe est accouru, abominable téte-a-téte qu’ils n’ont pu
supporter ! Edipe, I'épée a la main : Ou est-elle cette femme, criait-il, qui est
ma mere et la mére de mes enfants ? Puis les portes un moment fermées, et qui
nous dérobaient I'accomplissement de ces fatalités suprémes, se sont rouvertes
tout a coup. On a vu Jocaste étranglée et pendue. (Edipe s’est jeté rugissant sur
le cadavre, il a saisi une épingle des vétements et lui-méme s’est arraché les
yeux, ces yeux coupables, gémissait-il, de n’avoir pas vu ses crimes et de voir
ses malheurs. Ses yeux n’arrosent plus son visage de larmes, mais d’une pluie
de sang.

Sophocle, avec une habileté supréme, ou pour mieux dire par une sublime
inspiration de son génie, nous a quelques instants épargné le spectacle d’Edipe,
de ses supplices et de ses vengeances. Il va rendre son héros, non plus a nos
soupcons, non plus a cette haine que le crime traine toujours aprés soi, mais a
notre pitié ; car cet homme est tout a la fois innocent et coupable, coupable de
fait, innocent d’intention. Il a été grand par ses exploits, grand de sa royauté
conquise, grand de ses richesses et d'une toute-puissance longtemps sans
bornes, d’un bonheur longtemps sans nuage, il est plus grand encore par son
infortune. Ses calamités lui sont un nouveau diadéme. Victime plus cruellement

frappée que celle qui tombe sur l'autel, il apparait sur le monde, seul, sans
crainte désormais, sans rival, car rien ne saurait plus I'égaler ni I'atteindre. Il a
épuisé toutes les amertumes, il ira a travers les contrées et les peuples,

personnification sublime de la fragilité des choses humaines, effroyable exemple
de l'infaillibilité implacable des dieux.



Nous l'attendons cependant ; nous voulons I’entendre, nous voulons le voir ; il
nous appartient, car toujours le malheur appartient a ’lhomme.

Le voici ! Il entre. Tout d’abord il nous tourne le dos. Il marche lentement, au
hasard, il hésite ou mettre le pied. Ses bras tendus cherchent un appui, les
mains implorent une main qui les guident. Edipe n’a pas encore fait
I'apprentissage de sa lugubre infirmité : il se retourne ; nous le voyons. Callipide
a changé de masque. Les orbites béantes sont rouges d’'un sang mal épanché.
C’est un frémissement d’horreur qui traverse I'immensité du théatre tout entier.
Pour moi je ne me connais plus, je ne suis plus Théleste de Sélinonte, je ne suis
plus sur les gradins d’'un thééatre, je suis a Thébes aupres d’Edipe, mon coceur se
serre, je n’ose plus respirer et mes yeux pleurent toutes leurs larmes pour cet
aveugle qui n’en a plus. Mon regard est troublé, ma lévre séche, mon front
inondé d’'une sueur d’épouvante. C’est beau cependant, c’est admirable et ces
tortures ont une secréte douceur. Ces horreurs jamais ne grimacent ; jamais ce
désespoir ne se fait hideux et bas. Nous sommes toujours emportés a de telles
hauteurs que tant de miséres s’enveloppent d’'une splendeur divine. Edipe
aveugle et saignant fait songer a Prométhée enchainé sur le Caucase et livrant
ses entrailles aux griffes du vautour. Ce drame est implacable, mais il garde la
sérénité éternelle du destin.

Implacable, ai-je dit, jusqu’a présent il est vrai. Mais la muse de Sophocle
réserve a tant de blessures un baume consolateur ; elle va s’attendrir, gémir et
pardonner. Hélas ! hélas ! malheureux que je suis !.... Ainsi parle (Edipe. Sa voix
perdue dans le silence et dans cette nuit, sans aurore, lui fait peur et I'arréte.

Le chceur lui adresse quelques paroles amies ; et voila cet homme, tout
ensemble tourmenteur et patient, victime et bourreau, qui s’émeut et remercie.
Il est donc des mortels qui peuvent encore supporter sa présence. Joie inespérée
I Ce monstre ne se croyait plus de la famille des humains.

Je ne puis approuver le chatiment que tu viens de t'infliger, dit le checeur.

— Ne condamnez pas ma résolution, répond Edipe. Descendu dans les enfers,
de quels yeux aurais-je pu regarder un pére, une mere infortunés ?... Que ne
puis-je a tout jamais me boucher les oreilles ? anéantir tout ce qui me laisse en
communication avec les hommes ? étre a la fois aveugle et sourd ?... O Corinthe
I demeure vénérable que j'appelais celle de mon pére !... O triple chemin,
sombre vallée, forét témoin de mon crime, étroit sentier a 'embranchement des
trois routes qui as bu le sang de mon pére, gardes-tu le souvenir des crimes
gu’alors j'ai commis et de ceux que j'ai commis plus tard ?... Hyménée ! funeste
hyménée !...

Créon reparait, Créon que le ressentiment d’Epide condamnait au bannissement.
Thebes lui appartient, & son tour il est roi. (Edipe est a sa merci, Créon peut
décider de lui ; mais quelle disgrace, quelle douleur est-il encore qu'GEdipe puisse
redouter ? Créon tout a I’heure injustement outragé et puni, se montre pitoyable
a celui qui fut son fréere. (Edipe a épuisé les vengeances des dieux, que
pourraient lui demander encore les vengeances des hommes ? Quelle place
trouverait-on dans ce cceur qui n'ait pas encore saigné ?

(Edipe est cependant touché de cette clémence. Il ne I'a pas implorée pour lui ;
mais il est pére, bien que ce doux nom lui fasse horreur ; il songe a ses enfants,
a ses filles surtout.



O Créon, je laisse deux filles bien dignes de pitié. Autrefois elles venaient
s’asseoir a ma table aupres de moi ; je ne touchais aucun mets dont je ne leur
fisse la premiere part. Veille sur elles avec tendresse !... Que je les touche
encore une fois, Créon, mon frére !...

Créon a prévu et devancé ces désirs. Les enfants sont venus. (Edipe ne les voit
pas ; il ne voulait plus les voir. Créon les fait approcher de lui. Edipe les sent, il
les embrasse, furieux, avide, honteux et cependant enivré de cet amour paternel
le plus doux de tous les amours. Ces baisers redoutés, désirés, il ose les
prodiguer dans cette nuit que lui-méme s’est faite ; car la nuit est clémente et ne
sait pas rougir.

Quel avenir cependant pour ces filles nées de l'inceste ! ... Qui oserai vous
épouser, mes enfants !... Le célibat, la stérilité, seront votre partage.... Fils de
Ménécée, toi le seul pére qui leur reste, ne les regarde pas avec mépris, elles
sont issues de ton sang. Ne souffre point qu’elles consument leur vie dans la
misere et I'abandon ! D’égale point leur infortune a mes malheurs !... Promets-le,
généreux Créon, et pour gage de ta promesse, ne refuse pas de me donner la
main !...

Créon consent, Créon touche cette main tout a la fois criminelle et vengeresse,
cette main qui a tenu le sceptre des rois et qui peut-étre va se tendre aux
aumobnes de I'étranger.

(Edipe enfin s’éloigne. C’est I’'exil qui commence. Derriére lui Edipe a laissé ses
enfants, il ne saurait les guider dans la vie, lui qui ne saurait plus se guider dans
le chemin. Il part. Tous les oracles sont accomplis. Les dieux ne sont-ils pas
contents ? L’exilé emporte avec lui tous les deuils qui peuvent désoler une
famille, toutes les souffrances qui peuvent dévaster une ame, toutes les
tristesses, tous les regrets, toutes les épouvantes qui peuvent courber vers la
terre le front d’'un homme, d’un fils, d’un époux, d’'un pére et d’'un roi.

Le cheeur alors, c’est I'aphodos, le chant de sortie, accompagné des chalumeaux,
conclut ce drame ainsi achevé dans les larmes de pitié et d’attendrissement :

Voyez, Thébains, cet (Edipe qui explique les énigmes du sphynx, en quel abime
de misere il est descendu !... Aucun mortel sachez-le bien, tant qu’il n’a pas vu
luire le dernier de ses jours, ne saurait étre appelé heureux....

Mes souvenirs si présents qu’ils fussent, ont di me trahir quelquefois, mes récits
ne sont pas toujours fidéles, j'ose pourtant te le dire, tel est, dans son ensemble
magistral, ce drame d’Edipe roi. Telle est cette ceuvre souveraine que le vieux
Sophocle vient d’enfanter en la fleur hivernale de ses quatre-vingts ans. Quel
prodige ! Comment ce vieillard qui peut-étre a déja heurté du pied les dalles de
son tombeau, trouve-t-il en sa pensée, tant de force, tant de jeunesse ?
Comment ce cratére qui semblait enseveli sous la neige, a-t-il projeté tant de
flammes, lancé tant de lumiére ? On en vient a se demander si le poéte n’a pas
fait qu’obéir, écouter, transcrire ce que la muse elle-méme se plaisait a lui dicter.
Melpomene, jalouse de laisser la tragédie modéle, le type achevé de ses nobles
créations, n’aurait-elle pas donné a la Grece dans le présent, au monde dans
I'avenir, ce chef-d’aceuvre inimitable : Edipe roi ?

Certes Athénes est digne d’écouter Sophocle comme Sophocle est digne
d’enseigner Athénes ; et, le succés fut grand, I'enthousiasme soulevait la foule
comme les aquilons soulévent l'immensité frémissante de la mer. Les
applaudissements roulaient, le plus souvent venus des rangs du populaire, de



tout la-haut, des gradins extrémes, on aurait pu dire du ciel méme, quelquefois
indiqués, préparés, encouragés par un murmure que prétres et magistrats, les
plus grands, les plus illustres de la ville, laissaient échapper de leur cceur plutbt
que de leurs lévres. Mais les applaudissements, les plus furieuses acclamations
ne sauraient payer d’'un juste prix cette victoire et le présent qui nous est fait.

Pour moi je suis entré dans ce drame comme dans un temple sacré. Je me
sentais enveloppé de cette horreur sainte que la présence du dieu impose au
pélerin. Sous les colonnades assombries, dans les perspectives fuyantes, sous la
clarté des lampes qui scintillent, il me semblait avancer lentement. Les grandes
lignes d’'une architecture sévére et toujours harmonieuse se révélaient, se
déployaient en leur sublime unité, sans monotonie toutefois, et dans cette unité
méme, toujours variée. Plus j'avancais, plus je me sentais ému, plus je me
trouvais humble et, petit. Je n’applaudissais pas, j'écoutais les voix épandues
dans cette enceinte ; c’était une admiration filiale et tremblante, presque de la
stupeur. J'avais voulu exhaler un hymne de reconnaissance, je restais immobile,
je me taisais, mais ce silence était, une priére et maintenant que le dieu, le
temple, le sacrifice ne soit plus qu’'un souvenir, bien des fois encore les paroles
ont manqué et je ne saurais dignement exprimer tout ce que je pense.

Certes, Marathon, Himeére, Salamine, Platée sont de Dbelles batailles,
d’éblouissantes victoires. Les fanfares qui les ont célébrées sonnent toujours a
nos oreilles. Mais cette tragédie d'Edipe roi n’est-elle, pas une aussi belle
bataille, une aussi mémorable victoire ? Qui sait cependant si I'avenir connaitra
le jour qui devait I'éclairer ? Cette victoire est en méme temps un bienfait
supréme, car elle a maculé les horizons ou s’enfermait le génie humain ; elle est
remportée sans qu’'une meére ait eu a pleurer son enfant, sans haine, sans
meurtre, sans fol orgueil pour le vainqueur, sans honte pour le vaincu ; elle n’a
fait que des heureux. Peut-étre est-ce une raison pour gque les hommes se
souviennent moins de cette victoire que de celles qu’ils ont payées d’affreux
massacres et de souffrances longtemps inapaisées.

Apres Edipe roi que reste-t-il encore a faire ? Aprés ce coup de foudre que
reste-t-il encore a dire ? Melpoméne pourrait briser les cordes de sa lyre et
remonter au ciel. Il semble qu’un silence éternel pourrait ressaisir ce théatre de
Bacchus sanctifié par ce chef-d’eceuvre divin ; il semble que le monde pourrait
finir. La tragédie athénienne pourra-t-elle se maintenir sur la cime conquise ?
Tant qu’elle vivra incarnée dans Sophocle, on le doit espérer. Sophocle seul peut
égaler Sophocle. L’aigle seul peut monter jusqu’a son aire sublime et donner des
fréres a ses petits.

Mais une oceuvre comme Edipe roi ne limite pas son envolée au ciel d’'une seule
cité, elle appartient a tout ce qui est la terre des humains. L’humanité n’est pas
quitte envers elle. Cette histoire d’Edipe roi sera plus qu’une légende confuse,
oubliée a demi, que le génie du poéete nous la rendra toujours vraie, toujours
vivante, toujours présente ; c’est une immortalité qui peut défier les siécles, et
tous les pleurs ne sont pas répandus qu’arracheront aux yeux de I’homme, les
malheurs de Jocaste et du fils de Laius.

Cing juges solennellement désignés par I'archonte investis d’'une autorité sans
appel décident du résultat dans ces concours dramatiques et prononcent la
sentence. Tu ne saurais t'imaginer ma stupéfaction, celle aussi de bien d’autres,
lorsqu’au moment de quitter le théatre, j'appris qu’Edipe roi obtenait seulement
le second prix ; le premier était attribué a la piéce de Philoclés. Philocles est
neveu du grand Eschyle, c’est un mérite ou du moins un honneur, je le veux



bien, mais qui me touche peu. Le souvenir d’'une telle gloire écrase, s'il ne
soutient pas. Aristophane a plusieurs fois bafoué Philoclés ; Aristophane n’est pas
indulgent, mais ses critiques ne sont jamais ni sans justesse, ni sans quelque
justice. Au reste je ne prendrai pas la peine de discuter un jugement scandaleux
et qui fera plus de tort aux juges qu’a Sophocle. Le second rang attribué a Edipe
roi, a cette piece hors de tous les rangs, au-dessus de toutes les places ! L'esprit
court les rues dans la ville chérie de Pallas ; mais il n’est pas de ville ou la sottise
et I'’envie n’aient droit de cité. En tous lieus ou deux hommes respirent, il est un
sot, quelquefois plus.

A peine sorti du théatre, je ne désirais rien tant que me retrouver seul avec mes
pensées. Aussi je ne dis pas un mot, je ne fis pas un signe pour retenir lon de
Chio, quand il prit congé de moi. Brusquement cependant il revint sur ses pas et
me jeta ces mots murmurés a l'oreille :

Etranger, tu voulais voir Sophocle. Tiens ! regarde, la-bas ! c’est lui !

Ces mots me troublérent si profondément que j'oubliai, je crois, de remercier
lon. J’ai eu l'occasion, bien des fois dans ma vie, de voir et d'aborder des
hommes sur qui reposait la destinée de tout un peuple, je me suis vu admis
aupres de rois puissants, de tyrans cruels ; et si délicate que fit ma mission, si
grands que fussent les intéréts confiés a mon zele et a mon dévouement, jamais
la conscience de ma responsabilité, jamais le danger méme ne m’a fait perdre
mon sang-froid, ni voilé un seul instant la parfaite lucidité de ma pensée. La
présence de Sophocle, souhaitée cependant, me semblait plus redoutable. Je
n’avais dessein ni d’aborder cet homme, ni de lui parler, j'espérais seulement le
voir, I'écouter s’il se pouvait, et je tremblais, comme un enfant devant son
maitre, comme le croyant devant son Dieu. Je ne venais pas solliciter un oracle,
ni demander une grace, et mon cceur battait dans ma poitrine comme si j'allais
entendre I'arrét de toute ma destinée. Un instant je restai immobile, anxieux,
incertain de ce que je ferais. Sophocle s’éloigne cependant ; il m’échappe, il va
disparaitre. 1l faut le suivre, il faut le rejoindre. Je hate le pas. Il me prend une
envie folle de marcher dans son ombre. Un fiancé passionnément épris ne se
griserait pas de réves plus étranges ; moi aussi je guette un regard, un signe,
j'’espére un mot égaré jusqu’a mes oreilles ou plutdét jusqu’a mon ame et qui me
donne la musique d’'une voix aimée ; moi aussi j'aspire a ces riens charmants,
mais qui nous sont des faveurs sans prix, quand vient le jour ou le cceur
s’'éveille.

Une rue, renommée dans Athénes, débouche prés du théatre de Bacchus et
doucement s’éléve aux pentes derniéres de I’Acropole. C’est la rue des Trépieds.
Les nombreux monuments votifs que les vainqueurs des jeux publics y ont fait
ériger expliquent cette appellation. On y marche environné d’édicules, de petits
sanctuaires, de bustes, de statues, et comme des soldats qui font la haie sur le
passage d’'un roi, la vieille Athénes de Solon et d’Eschyle regarde passer la
nouvelle Athénes. Les aleux, de leurs yeux de marbre ou de bronze, interrogent
leurs fils et leurs demandent s’ils sont dignes du sang qui les a fait naitre. C’est
par la que s’épand la foule et que j'ai vu lon s’engager et bientbt disparaitre.

Sophocle prend une autre direction. Sans doute il craint le tumulte et le bruit. Il
fuit la cohue de ces gens impatients de regagner le logis. Je le suis, mais a
distance le plus souvent ; un esclave n’aurait pas tant de respect et de
déférence. Nous voici bientdt, loin des quartiers populeux de la ville, presque
dans la campagne. Quelques bosquets ombreux, les bouquets fleuris des
lauriers-roses, une ligne de verdure qui ondule et serpente, enfin une certaine



fraicheur répandue dans I'espace me réveélent I'llissus. Je le devine plutdt que je
ne I'apercois ; car le jour baisse, la nuit s’avance.

Sophocle n’est pas seul. Un jeune homme I'accompagne, presque un enfant,
svelte, élégant, beau, gracieux a faire envie aux plus belles. Sans le connaitre,
aussitot je le reconnais, c’est Sophocle le jeune, le petit-fils, dirai-je, de Sophocle
I'ancien, non de Sophocle le grand, car le génie est aussi une jeunesse, et celle-
& ne saurait se flétrir.

Maintenant que rien ni personne ne les importune, le petit-fils et I'aieul marchent
plus lentement. L’aieul est d’'une taille qui dépasse un peu la moyenne, il se tient
droit. Sa barbe est épaisse et toute blanche, les cheveux sont abondants et
bouclés ; un mince bandeau noué par derriere les partage et de sa rougeur
éclatante accentue leur blancheur de neige. Le vétement est d'une extréme
simplicité, sans aucun de ces petits enjolivements que tolére le golt nouveau.
Les traits du visage sont admirables ; & peine '&ge a-t-il un peu creusé les joues,
sillonné les tempes de rides trés légéres, I'exil est vif, le nez hardi, la lévre
immobile et, doucement réveuse. Le caractére supréme qui se révéele, c’est la
fierté sans orgueil, la placidité sans froideur. Le petit-fils lui aussi n’est vétu que
de laine tout unie. Est-ce bien deux hommes que je vois la ? N’est-ce pas plutdt
le méme homme a deux ages différents ? Sophocle a son aurore, Sophocle a son
crépuscule ? Une origine commune, la parenté la plus intime, le méme sang, le
méme coeur peut-&tre s’affirment dans les traits, dans [laltitude, dans la
démarche. lls se complétent, ils se refletent, tous les deux. Celui-la promet
I’'hnomme, celui-ci le réalise et I'acheve.

L’enfance et la vieillesse ont de secrétes sympathies ; elles se comprennent si
bien. Ce sont deux faiblesses qui veulent se rapprocher et s’unir. Ce qui
commence aime et recherche ce qui finit. Ce qui finit est clément a tout ce qui
commenceé. Le soir et le matin ont tous les deux d’ineffables douceurs.

Peut-étre, en un langage mystérieux, l'aieul et I'enfant échangent, de muettes
confidences, mais ils ne disent rien, leurs lévres restent closes. Nous étions
arrivés auprés du temple de Zeus Olympien. Pisistrate I'avait commenceé, les
Perses I'ont saccagé. Péricles a fait reprendre les travaux encore inachevés. Rien
ne ressemble plus a un monument qui croule qu’'un monument qui s’éléve, et
dans la nuit grandissante, le chantier, I’édifice incomplet ont la majesté et aussi
la tristesse des ruines. Le sol est encombré de blocs qui seront des architraves,
de dalles qui seront des métopes, de tambours qui seront des colonnes.

Sophocle et son compagnon ont obéi a la méme pensée ; ils s’arrétent et céte a
cOte prennent place au large tailloir d’'un chapiteau a peine dégrossi. Le site est
magnifique, je congois qu’il retienne au passage et commande la méditation.
Javais peur de ma témérité sacrilége, mais je n’ai pu résister au désir de me
rapprocher en cheminant a petits pas comme un voleur, étouffant le murmure de
mon haleine, me dissimulant dans I'ombre que projettent les colonnes déja
dressées, j’ai pu sans trop de peine arriver a mon but et sans que le poete ait

soupgonné ma présence.

La-bas, sur la droite, I’Acropole apparait. L’'ombre enveloppe les colonnades. Une
lueur derniere laisse au fronton du temple de la victoire Aptere, une tache
scintillante. Aptére, sans ailes, Athénes a voulu ainsi la victoire dont le culte lui
est cher. Elle a voulu condamner la déesse changeante a la fidélité. Illusion peut-
étre, défense vaine. Si la victoire n’est plus I'oiseau qui passe, elle est encore la
femme qui jusque dans I'ivresse de ses amours anciennes, médite la trahison des



nouvelles amours. Mais aujourd’hui encore la cité n’est que joie et plaisir ; déja
elle apaise son lointain murmure, déja elle repose, bientét elle sommeille. Les
colonnes qui me cachent et me protégent, avaient tout a I'heure des
transparences rosées ; on aurait dit qu’un sang divin circulait aux veilles de ce
marbre. Echauffées tout le jour d’un soleil ardent, caressées, pénétrées de cette
flamme qui donne la vie, elles rayonnaient quand I'horizon éteignait déja
I'incendie de ses splendeurs suprémes. Voila ce que j'admire, voild ce qui
m’entoure. Un homme enfin est assis prés de moi ; et cette ville que je sens la
toute prochaine, c’est Athénes, et cet homme assis sur les marbres d’'un temple,
cet homme qui régne dans cette solitude, dans ce silence, dans cette immensité,
c’est le plus grand des poeétes, c’est le chantre divinement inspiré, I’évocateur
des ombres, le confident du ciel, de la terre et des enfers, c’est Sophocle.

Un sanglot tout a coup s’éléve et vient troubler le calme de la nuit commencgante.

Pere, pere vénéreé et chéri, quelle indignité ! quelle infamie ! dit une voit douce et
harmonieuse jusque dans sa coléere.

— Qu’est-ce donc, mon enfant ? répond une voix plus grave et qui me fait
tressaillir jusqu’au plus profond de mon coeur.

— Toi le second prix ! Ton Edipe vaincu !

— N’est-ce que cela, mon fils ? Mon ceuvre t'a semblé digne du premier rang, ta
tendresse t'abuse peut-étre ? Mais quand il serait vrai, qu’importe ? Crois-tu qu’il
soit jamais donné a ’'homme de monter si haut qu’il ne craigne plus de rivalité ?
Les géants avaient entrepris de détroner les dieux, le grand Zeus lui-méme ; et
moi, mon enfant, je ne suis pas un dieu. Mon (Edipe est supérieur, penses-tu, au
drame de Philoclés, mais combien il est inférieur encore au réve que j'avais réve,
au mirage décevant que j'ai voulu poursuivre ! Notre ceuvre la plus belle,
toujours quelque peu nous trahit ; et nous voyons toujours bien au-dessus d’elle,
une place que tous nos efforts ne sauraient conquérir. Enfin, crois-moi, je suis
assez vieux pour que I'on consente a me croire, notre tache a nous autres poéetes
est inconsciente plus gu’il ne semble. Les applaudissements nous sont doux, il
est vrai, mais chanter est plus doux encore ; doux et amer quelquefois, toujours
commandé par une fatalité qui nous domine. Penses-tu que le rossignol
s’'inquiete beaucoup d’étre écouté ? L’amour seul I'applaudit et lui paye ses
gazouillements. Qu’il soit dans Athénes ou dans le monde quelques hommes qui
me comprennent, quelques ames qui s’ouvrent a ma pensée comme s’ouvre la
tienne, mon enfant, il suffit ; je suis dignement payé. Qu’ai-je fait d’ailleurs ? j’ai
travaillé, écouté les voix secrétes qui me bercent et me tourmentent, puis j'ai
pris les tablettes et le style d’ivoire ; la muse a fait le reste. Nous ne sommes
rien que par la volonté immortelle des dieux.

— Non, je ne puis oublier ce jugement inique. C’est une honte pour Athenes.
Partons ! Eschyle nous en a donné I'exemple, Euripide annonce le projet de faire
comme lui. Quittons cette ville qui te méconnait et laissons-lui son Philoclés !

— Mon enfant, et sur ce mot la voix de Sophocle montait plus ferme et plus
sévere, mon enfant, ne parle jamais de honte quand tu parles de la patrie ! Tu
n'as pas plus le droit de médire d’Athénes, méme aujourd’hui, qu’un fils n’a le
droit de médire de sa mere. Elle m’a comblé de tant de bienfaits, mon Athénes
bien-aimée, que jamais ma gratitude ne pourra les lui payer. En des jours
radieux et dont le souvenir seul me fait bondir le matin, j'ai été son soldat avant
d’étre son poéte. Je lui ai donné mon sang sur les champs de bataille avant de lui
donner sur la scéne ce que tu veux bien appeler mon génie. C’est elle qui



m’inspire ; elle a nourri mon esprit comme elle a nourri mon corps. De toutes
mes penseées, et tous les fibres de mon étre je lui appartiens ; je suis son fils, et
ma grandeur, ma gloire ne sont qu’un rayon perdu dans le rayonnement de
toutes ses gloires et de toutes ses grandeurs. Si les générations futures n’ont pas
oublié ma voix, puissent-elles comprendre qu’il faut une Athénes pour faire un
Sophocle ' Mon enfant, toi aussi tu es né poeéte, et, disant cela, le vieillard
doucement étendait la main sur le front de son enfant, je le sais, je le dis, je l'ai
lu dans ton a&me, avant de le lire dans tes yeux. Melpomene s’est penchée sur le
berceau que balancait ta meére, et ses veux pleins d’éclairs ont trouvé des
sourires pour toi. Don fatal et qui te réserve des luttes cruelles, car tout se paye,
d’abord et surtout la gloire. Tu as vu les coureurs dans le stade se hater vers le
but, se passant une torche enflammée. Je touche au terme de la carriere et
bient6t la torche qui me fut remise, doit échapper a cette main défaillante. A ton
tour, mon enfant, a toi de la saisir ! A toi de la porter plus loin, plus haut que ton
aieul n'a pu le faire ! Je vois en tes regards, en tes ardeurs printaniéres, ma
jeunesse renaissante, et la vie que tu dois vivre s’ajoute a celle que j'ai vécu.
Mon passé se prolonge en ton avenir. La muse me donne la renommée, tu me
donnes le bonheur. Béni sois-tu, mon enfant ! Mais a cette heure ou la
bénédiction d’'un ancétre descend sur ton front promis aux lauriers, je te le redis
encore : serait-elle injuste pour nous, cruelle pour toi, criminelle et folle pour
elle-méme, ne maudis jamais ta patrie ! Ce serait un parricide plus horrible que
celui d’Edipe et celui-la, ni mon fils ; je ne voudrais pas le chanter.... Mais
rentrons ! La nuit est profonde.

Puisse Athenes t’accueillir connue elle a fait de moi ! Elle n’est pas pour ne vivre
gu’un jour, et son erreur peut se promettre le repentir du lendemain. Puisse-t-
elle nous associer dans une méme tendresse et I'avenir confondre les deux
Sophocles, car j'ai voulu te donner mon corn, c’est dire quelle est, ta promesse
et quelle est mon espérance !

Le vieillard est debout maintenant, Il regagne la ville. Quelque lassitude ralentit
son pas. Sa main s’appuie sur I'épaule de I’enfant. lis se taisent., ils s’éloignent.
Me voila seul dans le silence et dans la nuit. Espérer que jamais il sera deux

Sophocles, non, je ne saurais m’arréter a cette heureuse pensée. Un seul
Sophocle, c’est déja beaucoup.

La nuit est belle, tranquille et sereine. Pas un nuage, pas une brume. Le ciel est
tout émaillé de ses étoiles comme une prairie de ses fleurs. Les unes brillent,
éclatantes, les autres luisent a peine et la tache lumineuse qu’une goutte de lait
divin a faite a cette immensité, s’étale interrompue aux cimes ombreuses du
Pentélique et de I'Hymette.

Et moi, je nie dis que I'immortalité n’est pas le privilége des seuls immortels et
que toutes les étoiles ne sont pas dans les cieux.

Que resterait-il des héros, des conquérants, de ces passants prodigieux, s’il
n’était des poétes pour les chanter, des historiens pour nous dire leur triche
terrible et sanglante, des statuaires pour dresser les marbres des vainqueurs ?
L'art seul prolonge un peu la vie dans ce tourbillon éternel qui emporte toutes
choses ; I'art seul immobilise ou du moins retient quelques, moments le temps,
cet implacable niveleur. Aprés les dieux lui seul peut se proclamer créateur.

Demain je pars pour la Sicile. Bientdt, frére, je te reverrai, j'ai peine & me réjouir
cependant. Quelque chose de mon cceur reste au bord de I'llissus.



LE STADE

Lorsque pour la premiere fois quelques hommes, peut-étre des enfants, aprés
s’étre longtemps bien amusés a courir, voulurent régler ces courses, imposer
certaines lois a ce qui d'abord n’était qu’un jeu, lorsqu’ils assignérent une limite
extréme que les rivaux ne dépasseraient plus, et que pour mieux assurer le bon
ordre, la discipline, la loyauté, ils débarrassérent la piste des pierres et des
broussailles, ces hommes ou ces enfants, naivement et d’instinct, créaient le
premier stade. On ne saurait imaginer débuts plus modestes, origine plus
obscure d’'un édifice et d’une institution qui prendront par la suite une si
singuliere importance et jetteront tant d’éclat.

Dans notre vieille France chrétienne et monarchique, Charlemagne avait donné le
premier étalon des mesures de longueur. On sait que le pied communément en
usage était supposé égal a la longueur du pied impérial. Ce n’était pas un pied
d’Andalouse, et I'on comprend sans peine gu’il ait pesé lourd a tant de nations
vaincues.

Les Grecs, plus fiers encore de leur lointaine origine que les Gaulois et les Francs,
voulaient des dieux partout ; et c’était le glorieux fils de Jupiter et d’Alcmeéne qui
avait lui-méme donné son pied pour étalon de la premiére mesure. Le pied
d’Hercule, comme il convient a un pied d’immortel, 'emportait sur le pied déja
plus gu’humain de Charlemagne. Le stade (cette régle ne souffrit guére d’exception),
comptait six cents pieds, cent guatre-vingt cing meétres, soit le huitieme d’'un
mille romain, au moins dans tout le développement de ces deux lignes paralléles
; car si d'un coté le stade étant fermé par un mur droit, bordant I'aphesis ou
ligne de départ, a l'autre extrémité il se terminait en hémicycle ; c’était le
sphendoné, sorte d’enceinte supplémentaire et demi-circulaire ou avaient lieu
d’autres exercices gque celui de la course.

Pour le stade comme pour le théatre, les Grecs s’appliquerent presque toujours a
choisir un emplacement commode et qui simplifiait la tdche des constructeurs.
Les stades étaient bordés d’'une double ligne de gradins beaucoup moins élevés
que ceux des théatres, souvent aussi taillés au vif du rocher ou du moins
empruntant au rocher méme une base solide. Quelquefois cependant, le site
n’offrant aucun emplacement favorable, on élevait une sorte de butte artificielle,
ou plutdt de vallum assez semblable aux puissants tapis de terre qui devaient
plus tard enfermer les camps des Iégionnaires romains.

Les stades étaient nombreux dans les cités grecques et I'on pourrait sans peine
en énumeérer plusieurs qui ont laissé au moins quelques vestiges. Mais ce ne sont
jamais la des ruines bien imposantes, tres souvent elles se réduisent a des
ondulations vaguement alignées, a quelques confus vallonnements.

Le stade d’Ephése remplace, selon toute vraisemblance, un stade plus ancien et
de construction grecque, mais il est tout romain. Il adosse d’'un c6té ses gradins
aux flancs d’'une colline, de l'autre il les appuie sur un long massif de
maconnerie. Il a fallu racheter ainsi la pente naturelle du terrain.

La colonnade, qui formait facade, a laissé en place quelques bases
symétriquement alignées, deux arcs la terminent, d’'un assez mauvais style, et

cependant d’un aspect triomphal. Ces portiques se rattachaient a d’autres
constructions et composaient tout un vaste ensemble décoratif.



Sicyones, en Achaie, montre, au milieu de ses ruines, son stade, I'un des plus
anciens qui soient venus jusqu’a nous. Il porte, au moins a l'une de ses
extrémités, sur une muraille faite de gros blocs brutalement appareillés en
polygones irréguliers. Cela rappelle un peu les puissantes constructions dites
cyclopéennes qui si majestueusement enserrent I’Acropole de Mycenes.

Le stade ol Messéne envoyait ses coureurs nous parait encore plus remarquable.
C’était, assure-t-on, le plus riche et le plus orné de toute la Gréce. Il était
environné de portiques ; le temps, les tremblements de terre, fléaux périodiques
de cette région, les ont rudement secoués, et cependant de nombreux tambours
de colonnes, restés en place, en marquent la direction ; la pensée peut, sans
trop de peine, en reconstituer le magnifique développement.

Un petit ruisseau s’est frayé passage et serpente, chuchotant au travers de ce
qui fut I'aréne. Si nous le remontons, sa fraicheur toute charmante semble nous
y inviter, nous voici bientdét dans des champs fertiles qu'ombragent de vieux
oliviers. L’histoire, la poussiére des monuments détruits, le sang versé peut-étre
ont fait de la grande Messéne une glébe féconde et qui docilement se couvre des
plus joyeuses moissons. Bientdt nous atteignons un pauvre village, Mavromati ;
il végete perdu dans I’enceinte trop vaste, mais reconnaissable encore, qu’éleva
Epaminondas. La, sur une petite place, s’épanche une fontaine ol s’empressent,
guand vient le soir, les bergers poussant devant eux leurs chevres.

Cette fontaine forme le ruisseau que nous suivions tout a I’heure. La légende lui
donne un nom fameux, c’est la fontaine Clepsydre, Lorsque les Curétes, nous dit-
on, eurent soustrait le petit Jupiter a I'appétit infanticide du vieux Saturne, ils
remirent le pauvre enfant, hélas ! faible et vagissant comme I’enfant d’'un mortel,
a deux nymphes, Ithéme et Néda. Elles le porterent a la fontaine Clepsydre et I'y
baignérent, lui disant de douces paroles, tarissant ses premieres larmes, lui
prodiguant les premiers baisers. Cela se passait il y a longtemps, bien
longtemps, aux jours radieux ou le monde, né de la veille, ne connaissait que le
printemps. La fontaine ou s’était plongé le maitre des dieux resta sainte tant qu’il
fut des dieux, et Messéne s’enorgueillissait de la protection de Jupiter.

Les braves de Lacédémone assiégeaient Messene, lorsque Tyrtée chantait, et
quel plus magnifique cri de guerre fut jamais lancé dans la bataille ! Qu’il est
beau de tomber au premier rang en combattant pour la patrie !... Combattez
pressés les uns contre les autres !... N'allez point par la fuite délaisser la
vieillesse des vétérans dont I’age a raidi les genoux ! C’est une chose honteuse
de voir étendu devant les jeunes guerriers et moissonné plus avant qu’eux dans
la mélée, un vieillard dont la téte et la barbe sont déja blanchies.... Mais tout
sied bien au jeune guerrier, tandis qu’il garde encore la fleur brillante de ses
années. Chaque homme I'admire, les femmes se plaisent a le contempler
resplendissant et, debout.... Qu’il est beau, 'homme qui, un pied en avant, se
tient ferme a terre, mord ses lévres avec ses dents, et le contour, d'un large
bouclier protégeant ses genoux, sa poitrine et ses épaules, brandit de la main
droite sa forte lance et agite sur sa téte son aigrette redoutable !...

L'aréne du stade de Messéne, comme celle de tous les stades, n’était rien qu’une
piste régulierement deélimitée, de terre battue et parfaitement unie. Aucune
construction permanente n’'y génait les libres ébats des jouteurs, et si nous
avons vu, dans ce stade de Messéne, un ruisseau cheminer tout a son aise
comme s’il était chez lui, évidemment il s’est insinué la par ruse ou patiente
usurpation ; peut-étre reprend-il son premier domaine et les constructeurs du
stade avaient-ils détourné son cours.



Une des treés rares institutions de la Grece qui eut la sympathie persistante,
I'adhésion unanime de tous les peuples et de toutes les cités, était les jeux
solennels célébrés en I’honneur de Zeus ou Jupiter a Olympie, en I’lhonneur de
Phcebus Apollon a Delphes, en I’honneur de Poséidon ou Neptune, a I'isthme de
Corinthe.

Le stade était le premier monument obligé pour la célébration de ces fétes.
Delphes, & demi cachée sous les masures d'un village moderne, Olympie
profondément ensevelie sous les alluvions du Cladeos, ne nous ont révélé, que
trés imparfaitement et seulement en ces derniéres années, les ruines de leurs
stades oit tant de lauriers cependant furent conquis, d’ou s’envola, toujours
fievreusement attendue, la nouvelle de tant de victoires.

Nous achéverons cette promenade aux ruines et aux poussiéres des stades, en
visitant celui d’Athénes. C’est I'un des plus complets, si ce n’est pas I'un des plus
illustres.

Trois hautes montagnes, ou plutdét trois groupes de montagnes encadrent la
petite plaine ou trone la ville chére a Minerve : le Parnés, la plus éloignée et la
plus haute ; le Pentélique, qui a enfanté de ses flancs de marbre des palais, des
temples et des dieux ; I’'Hymette, ou bourdonnent de buissons en buissons les
abeilles au miel si doucement parfumé.

La colline ou se trouve le stade contrebute le mont Hymette ; elle en est une
sorte de contrefort avancé.

Au temps du placide et doux empereur Nerva, vivait dans Athenes un certain
Atticus. Sa fortune était médiocre, son train modeste. Un beau jour le hasard lui
fait découvrir, dans une maison qu’il possédait proche du théatre, un trésor
immense, et du coup le voila riche comme un roi d’Orient qui n’a pas encore
connu les proconsuls romains. Cependant le fisc avait coutume de prélever une
part sur ces aubaines imprévues. Atticus écrit a 'empereur : Seigneur, j'ai trouvé
un trésor dans ma maison, qu’ordonnes-tu que j'en fasse ? Et I'empereur de
répondre avec un laconisme digne de Jules César : Use de ce que tu as trouvé.
Atticus, encore tourmenté de quelque scrupule ou de gquelque inquiétude, écrit
une seconde fois : Le trésor, dit-il, dépasse de beaucoup ce qu’un simple citoyen
pourrait ambitionner. Et I'empereur de répondre encore : Abuse méme, si tu
veux, du gain inopiné que tu as fait, car il est tien.

Lorsque Atticus mourut, il légua a chaque citoyen d’Athénes une mine, soit une
somme d’environ quatre-vingt-sept francs ; et cependant son fils Tibére Claude
Hérode Atticus se trouva encore possesseur d’'une prodigieuse fortune.

Le stade comptait, alors plus de quatre siécles ; c’était déja une antiquité,
presque une ruine. La nécessité d’'une restauration compléte s’imposait en toute
évidence. Hérode Atticus solennellement promit d’y pourvoir, il tint parole et
certes il fit bien les choses. Quatre ans aprés, le monument reparaissait rajeuni
et paré d’'une magnificence qu’il n’avait jamais connue. Pausanias, qui vint visiter
Athénes peu de temps aprés I'achevement des travaux, s’écrie : Il serait difficile
de faire partager, par une simple description, le plaisir et I'admiration gqu’on
éprouve a la vue du stade de marbre blanc qui est prés de la.

Le stade, et ce devait étre un spectacle entre tous merveilleux, voyait s’organiser
le cortége des Panathénées, ces fétes en I’honneur de Pallas Athéné que le ciseau
de Phidias immortalise et nous raconte aux murs du Parthénon. De la I'épithete
de Panathénéen que I'on donnait communément au stade.



Lorsque I’empereur Hadrien vint en Gréce et visita cette noble cité d’Athénes qu’il
désirait passionnément connaitre, on lui donna dans le stade une féte encore
inoubliée. Etait-ce donc les Panathénées, et voulait-on les renouveler en
I’lhonneur du maitre, I'associant ainsi par avance a I'immortalité des dieux ? Les
Romains attendent la mort de César pour décréter son apothéose, les Grecs ont-
ils résolu de faire mieux ? Les beaux éphébes, les coursiers fringants, les belles
canéphores, les vierges porteuses du voile promis a la déesse protectrice
d’Athenes, sont-ils déja la, préparant la pompe d’'un merveilleux cortege ? Hélas
I non, le stade est déja rempli de cris féroces, de grognements et de
rugissements. Les fauves attendent César. Mille seront égorgés a la gloire
impériale ; le stade sera rouge comme un abattoir. Puisse du moins le maitre
daigner sourire et s’avouer content ! L’llissus est tout voisin du stade, I'llissus n’a
pas beaucoup d’eau, ce jour-la il aura plus et mieux : du sang.



ISTHMIA

L’an deuxieme de la 140e olympiade.

Poséidon équestre, qui te plais aux hennissements des coursiers et au
retentissement de leurs pieds d’airain, toi qui aimes a voir les navires rapides
fendre I'onde de leur proue azurée, ou bien une troupe ardente de jeunes gens
lancer il I'’envi leurs chars dans la carriere, passion qu’il faut cherement payer,
viens assister a nos chceurs, Dieu au trident d’or, roi des dauphins, fils de
Saturne ! Ainsi chante Aristophane, et 'lhymne n’est pas moins superbe que
chantent les piéetres et, les Amphictyons, lorsque a la veille des jeux Isthmiques,
ils trainent aux pieds de Poséidon, les taureaux noirs qu’ils lui doivent immoler.

A l'isthme de Corinthe, ce pont infatigable jeté sur I'océan, comme l'appelle
Pindare, les jeux reviennent tous les trois ans. Poséidon les préside. lis ne sont
pas moins renommeés que les jeux Olympiques, que les jeux Pythiques, que- les
jeux Némeéens ; et le cadre que leur préte I'immortelle nature, associe toutes les
graces et toutes les splendeurs. L’isthme réunit et oppose les joies des
campagnes fleuries, la majesté des horizons sublimes, I'horreur grandiose des
écueils que la vague aux jours de tempéte blanchit de son écume, et la
magnificence de la mer, partagée en deux mers qui se renvoient par-dessus la
barriére inébranlable, les sourires de leur double immensité lumineuse et
rayonnante. L’Acro-Corinthe est la qui veille, dressait son front de rocher a pres
de dix-huit cents pieds, sentinelle avancée, toujours vigilante, qui précede et
protége le Péloponnése. Les hommes, dans [I'éternelle crainte des assauts
inattendus, des batailles incertaines, ont ajouté a la cuirasse de rocs une
cuirasse de remparts ; et les murs superposant aux blocs énormes que seules
ont pu remuer les mains géantes des Cyclopes, les assises plus réguliéres mais
aussi plus débiles qui accusent un labeur humain, montent, serpentent,
étreignent la montagne, hérissent la cime de tours et de créneaux. Mais les
fleurs ne font que sourire des menaces de la citadelle, elles I'investissent et
commencent l'attaque. Les asphodéles suspendent leurs touffes roses aux fentes
des rochers ; les orties géantes, les chardons hérissés d’épinés, les euphorbes
gonflées d'un lait empoisonné, prennent part a l'assaut, tandis que les
campanules plus hardies, déja victorieuses, balancent aux dentelures des
créneaux, les grappes de leurs clochettes d’azur.

Sur ce piédestal caressé du zéphyr ou fouetté de I'aquilon ; la source de Piréne
nous dit les amours de Zeus et de la nymphe Egine ; elle nous dit aussi le héros
Bellérophon arrétant le divin Pégase dans sa course et dans son vol, lorsqu’il
allait se désaltérer. Tout n’est-il pas sur cette heureuse terre de Gréece, temple,
sanctuaire, déesse ou dieu ? La brise est une hymne qui passe, le murmure
d’'une fontaine, une chanson qui ne doit jamais finir ! Et quelle vue ! Quel
spectacle fait de toutes les merveilles attend le voyageur qui déserte un instant
les jeux et ne craint pas d’évoquer sur cette montagne le souvenir des dieux et
des héros ! C’est Corinthe toute prochaine, Corinthe, vestibule de Poséidon, mére
des jeunes héros, Corinthe toujours joyeuse, la cité chere a. Lais, Corinthe que
revent les marchands gorgés d’or, les pirates chasseurs d’esclaves, Corinthe avec
son port encombré de vaisseaux ; on dirait un nid d’alcyons et chaque navire qui
part, ouvrant ses voiles a la brise, semble un oiseau qui s’échappe, longtemps
suivi du regard attendri de la mére qui I'a couvé. Les temples massifs, aux



colonnes trapues, rappellent une époque plus rude et la piété encore farouche de
la premiere Corinthe : leur masse toujours austére fait contraste avec les
élégances raffinées des maisonnettes scintillantes, des nouveaux sanctuaires
d’Aphrodite, des portiques toujours enguirlandés de feuillages et de fleurs, des
autels toujours fumants ou les colombes roucoulent encore au moment d’expirer.
Plus loin, c’est le golfe et son double rivage, et ses montagnes qui s’étagent tout
alentour ; c’est le vallon verdoyant, et silencieux ou sommeille Cléones, c’est la
baie riante d’Eleusis ; Salamine qui grandit les récifs de ses bords
capricieusement découpés, de toute la grandeur d’une illustre victoire, puis des
monts encore, majestueux, sublimes, baignant leurs sommets chauves dans la
lumiere et dans l'azur, I'Hymette, le Pentélique annoncant de loin la ville qu’ils
ont, portée dans leurs flancs, Athénes et les marbres de son Parthénon.

Depuis quelques mois s’est ouverte la seconde année de la cent quarante-
sixieme Olympiade, I'an cing cent cinquante-huit de la fondation de Rome. De
Rome, disons-nous, et pourquoi donc parlons-nous de Rome ? Nous sommes a la
porte de Corinthe ; Eleusis, Epidaure, Mégare sont distantes a peine de quelques
heures ; en moins de deux jours nous pourrions gagner Sparte, nous pourrions
retrouver Athenes, et cependant nous parlons de Rome ! Une cité perdue la-bas,
au dela des mers, aux rives d’'un fleuve ou le cygne de Léda ne pourrait se mirer,
car ses eaux sont fangeuses, rougeatres comme s’il charriait du sang et de la
boue ; les nymphes auraient peur d’y salir leurs pieds d’ivoire. Les temps sont
bien changés cependant. Un dieu a fondé Corinthe, un dieu ordonna le premier
les jeux que lI'on y va célébrer, une déesse a fondé Athénes et lui a donné son
nom. Rome ne connait ni son pére ni sa mere, elle connait sa nourrice et le lait
d’une louve est passé dans son sang. La Gréce n’est pas allée a Rome. Les jours
sont bien loin ou Alexandre prenait la vieille Hellade sur la croupe de Bucéphale
et I'emportait victorieusement a travers I'Orient, les jours ou ce monde que le
divin Bacchus avait déja soumis a ses lois, s’épouvantait de la vaillance des
hoplites et de la phalange, en méme temps qu’il s’éprenait des sourires et des
graces des muses athéniennes. La Gréece a désappris la conquéte, elle ne saurait
plus attaquer, a peine saurait-elle se défendre. Les bétes de proie, hyeénes,
chacals et vautours, sentent les premiers symptdémes de la décrépitude, les
affres précurseurs de l'agonie ; aussitot elles viennent, elles approchent, elles
guettent les spasmes, elles comptent les soupirs, et leur hideux appétit dévore
par Muance Li proie qui lui est promise. Ainsi eu est-il de Rome. Elle monte, elle
grandit, elle approche, elle réde. La louve a mis sa lourde patte sur la Gréce, et
la Gréce a senti sa griffe.

Aux défilés de Cynocéphales, Flamininus a vaincu Philippe, cinquieme du nom,
roi de Macédoine. La Iégion de Rome a brisé la phalange d’Alexandre ; Philippe a
dG subir les hontes d’un traité désastreux. Tout 'abandonne. Athénes a renversé
ses statues et voué aux malédictions des divinités infernales la place méme
qu’elles avaient souillée. Quel magnifique réveil de courage et de virilité ! Jamais
Démosthéne n’en avait faut demandé contre un autre Philippe, lui aussi roi de
Macédoine.

Ce n’est plus cependant le temps de s’attrister. On va célébrer et, chacun
I'assure, avec iule magnificence inaccoutumée, les jeux Isthmiques. Les jeux
isthmiques, comme tous les autres jeux solennels qui sont pour la joyeuse
Hellade la plus chére des traditions, imposent la loi d’'une tréve qui doit durer un
mois entier. Il faut bien que les concurrents puissent en toute sécurité
entreprendre le voyage. Il n’est pas pour les Grecs de loi plus sainte que la loi
supréme de leur plaisir. Le philosophe le plus morose ne saurait les en blamer ;



car ce plaisir est noble, fécond, glorieux d’'une gloire plus pure que ne sont toutes
les gloires des princes et, des conquérants. La Grece tout, entiére veut se
retrouver, se reconnaitre, sans fin diversifiee dans les fils de toutes les cités et
des colonies les plus lointaines, une cependant, fiere d’elle-méme, oubliant de se
hair et de s’entr’égorger pour s’admirer et s’applaudir, vivante enfin, combattant
les beaux combats de la force et de I'adresse sous les yeux de tous ses peuples
ne formant plus qu’un seul peuple, sous les regards de toutes ses déesses, de
tous ses dieux qui lui donnent aussi pour un jour I'exemple de la concorde et
semblent ne plus former qu’un sent dieu.

Ainsi durant un mois plus de guerre, plus de bataille, plus de sang ; c’est la paix.
Le vainqueur suspend sa poursuite ; le vaincu respire et peut encore espérer.
Des hérauts, couronnés de fleurs et de feuillages, messagers toujours désirés et
toujours les hier venus, ont couru de ville en ville, de campagne en campagne,
annoncant I’heureux retour des jeux publics et la tréve imposée a tous. On
raconte qu’une armée Lacédémonienne osa traverser le territoire de I'Elide aprés
la proclamation de cette tréve traditionnelle ; mais Lacédémone, frappée d’une
amende de par l'autorité supréme des amphictyons, dut payer deux mines par
soldat. Cet exemple a peu pres unique d’'une désobéissance sacrilege atteste en
quel respect religieux la Gréce tient la plus sainte et la plus sage de ses lois.

L'isthme tout entier disparait sous un immense campement ; c’est une ville
improvisée ; et la population accourue de tous les horizons, jetée sur ces bords,
semble-t-il, par les flots capricieux de toutes les tempétes, s’agite, s’empresse
ainsi que des abeilles autour d’'une ruche en émoi. Peu de femmes cependant ;
leur présence est interdite aux solennités des jeux publics. Partout c’est
I’'harmonieuse langue des Hellénes qui chante ou retentit, mais nuancée de
divers dialectes. Ceux-la qui sont venus des files et des rivages de [I'lonie,
trainent les mots, cadencent les phrases ; c’est une musique toujours préte a
s’attendrir. Les fils de Sparte, de Mégalopolis, de presque toutes les cités du
Péloponnése, accentuent plus fortement les consonnes ; les mots éclatent
impérieux comme des cris de guerre. Les Athéniens et tous ceux qui viennent de
leurs colonies, car Athénes toujours féconde ne se lasse point d’essaimer, ont un
langage tout a la fois doux et ferme, sonore et caressant,. C’est toujours Athénes
qui, inspirée d'un tact parfait et d’'un instinct de la mesure qui est un art
supréme, fait le mieux toutes choses, alors méme qu’il ne s’agit que de parler.

Les guerres interminables, les discordes civiles, la fondation des colonies,
I’épopée héroique d’Alexandre, ses funérailles, qu’il prédisait effroyables et
sanglantes, les défaites subies, les victoires mémes et surtout les conquétes, ont
épuisé la Gréece, et la population décroit. Déja le voyageur, dans la joie des
campagnes fertiles, trouve la tristesse des villages abandonnés ; quelques villes
mémes, a leur enceinte devenue trop vaste, mesurent leur décadence. Il est
jusqu’a des temples qui tombent en ruines ; la pauvreté des croyants n’a pu
réparer en tous lieux la dévastation des sacriléges. Mais ce n’est pas aujourd’hui
; ce n'est pas surtout a lI'isthme de Corinthe que se révéle cette décadence.
Corinthe a vu décupler sa population, tant le concours est grand des athlétes,
des concurrents et des curieux empressés a les connaitre ; les petites cités
toutes voisines de Cenchrée et de Léchée disparaissent en quelque sorte sous
cette subite invasion.

On n’est admis aux jeux de l'isthme, ainsi qu’a tous les autres jeux publics,
qu’aprés avoir justifié de, sa qualité de Grec. Alexandre lui-méme dut prouver
qu’il appartenait il la grande famille des Hellénes avant que les chars qu’il



envoyait a Olympie fussent admis a concourir. Donc c’est déja un honneur et un
privilege de descendre dans le stade ou dans I'hippodrome. Cet honneur, les plus
fiers, les plus grands, les plus puissants le briguent et I'envient. N'a-t-on pas vu
Hiéron, Gélon de Syracuse, le solliciter et richement payer les Pindare qui
célébraient leurs victoires ? Denys n’eut pas de cesse qu’il elt fait, de guerre
lasse, couronner 'une de ses tragédies. Théron d’Agrigente ne manguait jamais
d’envoyer ses chars et ses chevaux aux hippodromes de Delphes ou d’Olympie.
Cette fois encore on annonce entre les concurrents, des rois et des tyrans.
Quelques-uns sont venus en personne, Amynandre roi des Athananes. Philippe
est resté dans sa Macédoine, a Pydna ; il aurait honte d’étaler, devant toute
I'Hellade, ses désastres et ses douleurs mal apaisées. Mais Nabis est venu ;
Nabis tyran de Sparte. Maitre d’Argos, que Philippe lui avait livrée, il ne la pilla
qgu’a demi, du moins il en jugeait ainsi, et sa femme qui le vint remplacer, eut
mission de piller & son tour ; on dit qu’elle mit une adresse féline & dépouiller les
Argiennes de leurs derniers bijoux. En méme temps que Nabis, est venue sa
victime premiére, I'héritier légitime des rois de Sparte, Agésipolis. Ainsi des
ennemis sont la rassemblés et confondus. lls campent, ils vivent cbte a cbte ;
quelques hellanodices suffisent a maintenir le bon ordre. Si Nabis, ou quelque
autre de ces rudes pasteurs de peuples, ne voulait pas oublier ici 'orgueil de sa
puissance souveraine et pour quelques jours du moins, accepter la loi de la
stricte justice et de la complete égalité, il pourrait bien s’attirer 'humiliation
d’'une expulsion immédiate. N’a-t-on pas vu un hellanodice, trés peu soucieux de
la dignité royale, mais jaloux de ses droits et de la bonne renommée de la Grece
entiére, frapper de son baton un roi de Sparte, I'insolent Lychas ?

Ces riches, ces puissants ne se reconnaissent guere dans la foule qu’a
I'empressement de quelques flatteurs. La servilité ferait, jusque -dans les enfers,
escorte a la puissance. Les fentes plus vastes et plus richement drapées,
guelques baraqguements hatifs et qui accusent des ébauches de palais, annoncent
les logis des plus grands. On pourrait aussi les distinguer au silence discret qui le
plus souvent y régne. Chez les rois on ne rit jamais bien longtemps, et ce n’est
que du bout des levres. Partout ailleurs la bonne humeur rayonne sur tous les
visages ; la gaité éclate cordiale, fraternelle, sans arriére-pensée. Les vaincus,
les vainqueurs, les pillards, les pillés, les maitres, ceux-la qui sont durement
asservis Argos et Sparte, Egine, Athénes, Thébes, Héraclée, Messine et
Mégalopolis, Syracuse nourrice des soldats et des chevaux de guerre. Agrigente,
Ségeste et Panorme, l'apre Délos, Lesbos la voluptueuse, Rhodes aimée de
Phoebus qui s’y dresse en un colosse sans rival, Alexandrie et la lointaine
Byzance, toutes ces cités rivales, tous ces freres ennemis se coudoient, se
saluent, s’encouragent, aux luttes espérées, applaudissent déja leurs prochaines
victoires. Les prix sont tout préts, on les a cueillis dans la forét voisine. A
Olympie c’est une couronne d’olivier saurage, a Delphes une couronne de laurier,
a Némée une couronne d’ache verte, a I'lsthme, une couronne de pin. Une
branche, quelques brins d’herbe tressés, c’est tout ; voila ce que les plus braves,
les plus beaux, les plus forts de toute la Gréce ambitionnent, révent et ce gu’ils
vont se disputer.

BN

Mais aussi quelle gloire s’attache a ces pauvres récompenses ! Quel honneur
supréme de les obtenir ! Quelle victoire fut jamais plus ardemment désirée ?
Timanthe qui fut bien des fois vainqueur, chaque jour entretenait ses forces en
bandant un arc rigide a I'’égal de celui d’Ulysse. Au retour d’un voyage, il reprend
son arc, mais moins heureux que le roi d’Ithaque, il ne peut plus courber le bois
gu’autrefois il ployait sans peine. Olympie, Delphes, Némée lui sont désormais



interdits. Timanthe, désespéré, refuse de survivre a sa défaite ; il dresse un
bdcher ; c’est son dernier labeur, et se jette dans les flammes que lui-méme
vient d’allumer.

On peut mourir de joie aussi bien que de douleur. Diagoras de Rhodes voit
triompher aux jeux publics ses deux fils bien-aimés. Diagoras est vieux, et ne
saurait se promettre le retour d’'un semblable bonheur : Meurs ; Diagoras ! lui
crie la foule, fatiguée d’acclamer et d’applaudir. Et Diagoras, la joie dans les
yeux, le sourire aux levres, meurt entre les bras de ses enfants.

Qu’ils sont enivrants et doux, ces applaudissements de la Gréce entiére ! Les
dieux mémes les pourraient envier. Vainqueur a Salamine, Thémistocle parait
dans le stade ; au milieu de la solennité des jeux Isthmiques ; on le salue, on
I'applaudit, on se le montre, on l'acclame, et lui-méme disait longtemps plus
tard, dans les tristesses de I'exil, qu’il avait ce jour-la vécu le plus beau jour de
sa vie.

Aussi quel deuil, quelle douleur quand une cité, coupable d’'un crime inexpiable,
est exclue des jeux publics ! Lorsque Héraclés eut tué pres de Cléones les fils
d’Acton qui se rendaient aux jeux Isthmiques, Tyrinthe gu’habitait le dieu, Argos
qui en était toute voisine, toutes deux accusées de complicité, se virent refuser
I'entrée des jeux. Mais la défense ne fut pas longtemps maintenue. Il serait en
Vérité bien rigoureux de faire expier aux hommes les crimes des dieux.

Flamininus connait toutes les traditions de la Grece. N’est-ce pas pour lui une
seconde patrie ? Il ne cesse de l'assurer, il le dit, il le prouve. Aussi ne pouvait-il
manquer d’assister a ces fétes glorieuses. Il est venu. Il tiendrait a grand
honneur d’y prendre part. Mais hélas ! il est étranger. Quel dommage ! Peut-étre
il trouverait des généalogistes complaisants qui prouveraient son origine
hellénique et mettraient Solon, Alcibiade ou Lycurgue, voire méme Héraclés ou
Aphrodite, parmi ses aieux ; Flamininus ne saurait se préter a cette supercherie.
Flamininus mentir ! Flamininus tromper la Gréce ! On sait bien qu’il en est
incapable. On veut lui faire honneur cependant. Que peut-il désirer ? Le baton
d’or d’'un hellanodice ? Ce n’est pas assez, pense-t-on. — C’est trop, s’empresse-
t-il de dire. — Etranger, il ne peut concourir, mais il n’est pas de loi formelle qui
interdise & un étranger de faire fonction de juge ou de président. Pourquoi
Flamininus ne serait-il pas agonothéte ? — Mais non, sa modestie, sa réserve
toute discréte n'y saurait consentir. Pourquoi tant s’occuper de lui ? Que l'on
veuille bien seulement tolérer sa présence. La gloire de la Gréce ne lui fait pas
ombrage. Il n'est rien qu’un voyageur qui passe. |l désire seulement revoir ses
anciens amis et, s’il se peut en mériter de nouveaux. Ce n’est pas un vainqueur
comme tous les autres. Nul appareil fastueux autour de lui. Il a laissé son armée
la-bas, bien loin, il se fie a 'hospitalité loyale de la Grece. Il n’a amené avec lui
que son jeune frére Lucius, mauvais soldat, dit-on, et qui a fait battre sa flotte
aupres de Corinthe, mais un bon vivant et de moeurs joyeuses. Quelques tribuns,
quelques Iégionnaires composent toute I’escorte. Flamininus a ordonné que I'on
dressat les tentes a I'écart, tout au bord de la mer. Il est la presque seul, bien
simple, accessible a tous, écoutant beaucoup, parlant peu, quoiqu’il parle grec
comme Hérodote, mais il a tant a apprendre des Grecs et de la Grece !

Quelques éléphants entravés sont la pres de la tente du maitre. La Gréce n’en a
pas vu souvent. Comme Flamininus, ils ont dépouillé leurs armes et leur
harnachement de guerre ; comme lui, ils sont doux. Flamininus accepte de serrer
toutes les mains qui se tendent ; ses éléphants ne cessent de présenter a tout



venant une trompe gourmande et quémandeuse. Ce sont de bien vilaines bétes,
ainsi le pensent les Grecs qui ne laissent pas de s’en amuser.

La demeure passagere de Flamininus, n’était la présence de ce monstrueux
bétail, pourrait convenir a quelque citoyen d’'une médiocre fortune. On dit
cependant qu’'une de ces tentes, toujours close, renferme des richesses a faire
envie a Plutus. Un esclave, — est-ce un indiscret ou un menteur ? — prétend les
avoir dénombrées : trois mille sept cent treize livres d’or en lingots, quarante-
trois mille deux cent soixante-dix livres d’argent, quatorze mille cinqg cent
quatorze piéces d’or a l'effigie du roi Philippe, car Philippe est bien sOr de voir
son portrait circuler dans les rues de Rome, enfin tout un amas d’armes choisies
entre les plus belles ou les plus curieuses, des boucliers, des casques, des
sarisses de phalangéres. Ce sont les accessoires obligés du triomphe que Rome
déja promet a Flamininus. Telle est cependant la réserve de ce vainqueur gu’il a
pris grand soin de soustraire ces trophées a la curiosité de la foule. Il se
rencontrerait peut-étre quelque vieux brave que ce’ spectacle ferait pleurer. La
Macédoine n’est pas loin, c’est presque la Gréce encore, et lI'on sait que
Flamininus ne veut pas colter une larme a la Grece.

Un légionnaire en armes constamment fait sentinelle au seuil de la tente
mystérieuse. Défense formelle d’en approcher, c’est la consigne. Un Grec, un
jeune épheébe de dix-huit ans, échappé pour un jour des gymnases ou les maitres
durant deux ans doivent I'’exercer et l'instruire, a voulu transgresser la défense ;
a cet age on est curieux, étourdi surtout. Mal lui en a pris ; car d’un coup du bois
de son pilum, le factionnaire a renvoyé l'indiscret au large. Il ne faut jamais se
jouer aux sentinelles des Romains. Violence regrettable, inattendue cependant.
Si ce bon Flamininus en avait connaissance, le soldat trop zélé serait blamé et
puni. Ainsi le pense et le dit le battu qui s’en va se frottant les épaules. Qui sait ?
Flamininus aurait peut-étre fait a I'enfant les honneurs de la tente interdite ? Il
lui est si cruel de refuser quelque chose a un Grec. Aprés tout il peut avouer le
butin qu’il vient de conquérir. Ne saurait-il en toute justice remporter chez lui
quelques petits souvenirs des pays qu’il vient de parcourir ? N'est-ce pas la
coutume de tous les voyageurs ? Il rentrera un peu plus chargé que les autres,
voila toute la différence.

Ainsi Flamininus s’est refusé aux honneurs particuliers que l'on voulait lui
prodiguer. Il ira, il viendra au gré de sa fantaisie, et nul ne doit se déranger pour
lui. Sa présidence, si du moins on s’obstine & lui reconnaitre une sorte de
présidence, sera toute officieuse ; il n’en portera aucun insigne et n’exercera

aucune autorité. Il n’a de droits que ceux d’un héte et d’'un ami.

Le vaste espace qui est réservé aux jeux comprend un hippodrome, un stade, un
théatre. Le théatre est d’'une médiocre étendue et d’une richesse médiocre. On le
fréquente peu. Les concours littéraires, les concours de tragédie et de comédie,
sans étre tout a fait incongrus a l'isthme de Corinthe, n'y sont pas tres
fréquentés. Souvent méme les muses ne sont pas conviées. C'est a Olympie
qu’Hérodote donna lecture de son histoire et que I'assistance ravie décida que les
neuf livres entre lesquels elle se partage, prendraient les noms des neuf muses.
C’est & Olympie que le peintre Aétion, encore jeune et inconnu, exposa son
tableau des Noces d’Alexandre et de Roxane et que l'un des hellanodices
enthousiasmé s’empressa d’offrir a ce débutant, en qui se révélait un maitre, sa
file en mariage. Delphes ne manque pas dans ses jeux pythiques de réserver
large place aux concours de musique et de poésie. Les poeétes, les musiciens
doivent s’y affirmer créateurs aussi bien qu’exécutants ; Hésiode se vit exclure



parce qu’il dut s’avouer incapable d’accompagner lui-méme ses chants sur la
cithare. Mais a l'isthme de Corinthe, les athlétes a peu prés seuls accourent et
sont les tres bien venus.

Il n’est pas dans toute la Gréce une ville, un site fameux que ne signale et ne
protége la présence vénérée d’'un dieu. Le temple presque toujours a précedé la
cité ; lui-méme semble I'avoir enfantée ; il en reste le centre, I'ame et, le refuge
supréme. A listhme s’éléevent deux temples : le plus ancien et le plus vaste,
d’ordre dorique, est consacré au divin Poséidon ; le second, a Palémon fils
d’Athanas et d’Ino qui fut, métamorphosé en dieu marin. Ce temple, moins grand
que le premier et d’ordre ionique, oppose ses élégances, ses graces en quelque
sorte féminines a la majesté virile mais un peu rude que toujours respire I'ordre
dorique. Ces temples sont enfermés dans une enceinte flanquée de tours, percée
de trois portes seulement ; elle se rattache a tout cet ensemble de murailles et
de retranchements qui barre l'isthme et défend les abords du Péloponnese.
Longtemps Sparte n’a pas voulu d’autres remparts que les poitrines vaillantes de
ses enfants ; mais les autres peuples, qui se partagent le Péloponnése, affectent
moins de confiance dans leur invincibilité ; et I'isthme depuis longtemps s’est
hérissé de travaux de défense. Si la solennité des jeux publics impose une tréve
sacrée, la tréve a peine rompue, la guerre le plus souvent aussitbt recommence
plus furieuse que jamais, car les combattants ont eu le loisir de reprendre
haleine. Lors des guerres médiques, une armeée de Péloponnésiens longtemps
occupa l'isthme ; on a vu, plus récemment encore, le Spartiate Agésilas et les
Athéniens y lutter, dans une stratégie savante, de prudence, de ruse et
d’adresse.

Par bonheur ces souvenirs sont loin de nous ; et les Grecs n'ont jamais eu
grande peine a oublier.

Les jeux vont durer cing jours ; et chaque jour est réservé a un exercice
différent. Le premier est consacré a la course a pied.

Les coureurs sont venus en grand nombre ; les plus jeunes, presque des enfants,
les premiers vont prendre part a lutte. Ceux-la mémes qui pour la premiére fois
vont paraitre au grand jour de ces fétes solennelles, ne sont pas des débutants
inexpérimentés. On doit a la Gréce de lui épargner le spectacle ridicule d’efforts
maladroits et d'une inexpérience trop naive. Les concurrents ont da justifier
d’études préalables et sérieuses. Dix mois de fréquentation assidue dans les
palestres et les gymnases publics, c’est le moins que l'on puisse exiger. Les
pcedotribes ont mis tous leurs soins a I'’éducation, a l'entrainement de cette
jeunesse. lls sont jaloux de leur bonne renommée, de la réputation de leurs
écoles et se croiraient déshonorés si leur science pédagogique ne s’affirmait
dignement dans l'adresse et la force de leurs éléves. Enfin les sophronistes,
quelquefois aussi les hellanodices ont fait une enquéte séveére sur la moralité et
les mceurs des concurrents. Nul qui a subi une condamnation déshonorante, nul
qui traine apreés lui les opprobres d’une vie infame ne saurait étre admis. Il liant
que tous ces hommes puissent estimer leur vainqueur ou d’'une étreinte
franchement amicale, serrer la main du vaincu. Le pied d’'un coupable souillerait
le sable de la carriére ; et la honte du vainqueur déshonorerait la victoire elle-
méme. La Gréce entend que ces jeux soient un enseignement non moins qu’une
féte. Platon ne l'a-t-il pas ainsi compris, lorsqu’il disait, formulant une vérité
éternelle : Il N’y a qu'un moyen de conserver la santé : ne pas exercer I'ame
sans le corps, ni le corps sans I’dme.... on imitera ainsi I’harmonie de 'univers.



Primitivement les coureurs, les lutteurs combattaient, sommairement vétus d’un
étroit calecon qui leur ceignait les reins. C’était une entrave derniére et qui
génait un peu leur élan. A compter de la quinzieme Olympiade le calecon a
disparu, et les lutteurs ont toujours combattu en une compléte nudité. Depuis
déja quelques heures, ils se sont réunis, non loin du stade, dans les apodyteria
qui leur sont réservés. C'est la qu’ils ont dépouillé leurs vétements. lls causent a
haute voix, ils s'impatientent, ils frémissent ainsi que des coursiers généreux qui
deéja flairent la poussiere ardente d’'un champ de bataille.

Les amis, les péres, les aieux maintenant inhabiles a ces luttes regrettées, les
petits freres qui envient leurs aines et se promettent de les dépasser peut-étre,
ont conduit ces apprentis de la victoire jusgu'au seuil des retraites ou se font,
loin de la roule des spectateurs, les derniers préparatifs. Que de regrets a se
quitter ! Que de recommandations ! Que de bonnes paroles d’encouragement !
Que de souhaits ou I'on sent se répandre toute la tendresse d’'un cceur de pere !
Que de regards attendris ! Que d’embrassades étroites ! Que de poignées de
mains prolongées sans fin ! Ceux-la qui vont lutter et combattre ne sont pas les
plus émus. Vainement les hellanodices repoussaient cette escorte importune ;
elle serait encore obstinément amassée aux portes qu’on a fermées devant elle a
grand peine, si la crainte de ne plus trouver dans le stade les places désirées ne
venait tout a coup de tuner le départ et de précipiter la déroute.

Il est temps en effet. La foule ne s’est pas ruée dans le stade, cette foule est
courtoise et d’elle-méme elle accepte une sorte d’harmonieuse discipline ; mais
elle s’est répandue ainsi qu’'une marée montante. Les gradins de marbre, étagés
symétriquement, les plus bas envahis les premiers, ont, bient6ét tous disparu. Les
portiques qui les terminent et les couronnent, sont envahis a leur tour, et les
visages curieux, souriants, empressés, illuminés d’'un regard avide, par milliers
s’amassent a I'ombre des colonnades. La se dressent des statues, de bronze pour
la plupart, car les fondeurs de Corinthe sont renommeés et les maitres en toute
sareté leur confient le soin de donner a leurs créations I'immortalité du métal. Ce
sont des statues d’athlétes vainqueurs. On les compte par centaines ; ou plutdt
on ne saurait les compter, tant leur nombre est considérable. La vanité des
vainqueurs quelquefois en a payé les frais, mais plus souvent le Iégitime orgueil
de leur ville natale. Ces statues ne dépassent point la grandeur naturelle ; mais il
a fallu promulguer une loi sévere qui interdit de leur donner des proportions
colossales. Les athlétes auraient eu bientbt fait de s’égaler aux dieux. Aucune
statue nouvelle n’est recue et mise en place que les hellanodices ne l'aient,
formellement acceptée.

Bient6t ces statues elles-mémes sont, assaillies, escaladées, conquises ; on voit,
des spectateurs accrochés aux piédestaux, debout sur les plinthes ou méme
grimpés et posés a califourchon sur les nuques de bronze. Les groupes sont
curieux, d’'une amusante bizarrerie que font ces vivants et ces morts, la
blancheur éclatante des chlamydes agitées de la brise et, le noir du métal
toujours immobile, les visages graves, impassibles ou vaguement éclairés d’un
sourire presque divin et les tétes mobiles ou se refléetent toutes les émotions,
toutes les joies de la vie heureuse et frémissante. Il semble toutefois, tant ces
héros déifiés composent une assemblée solennelle, qu’ils sont les juges
suprémes, et que l'orgueil d’'un grand passé, sans vaine complaisance, interroge
le présent.

Immédiatement au-dessus de l'aréne, vers le milieu des gradins, est ménagée
une petite enceinte réservée aux magistrats, aux juges, aux dignitaires qui seuls



ont droit de porter plus haut, la téte et d’'imposer I'obéissance au milieu de ce
monde soumis au nivellement d’'une complete égalité, privilege glorieux,
redoutable cependant, mais que justifient leur vigilance toujours en éveil, leur
inébranlable austérité. lls sont la justice et la loi vivantes ; ils sont la Grece elle-
méme, et la Gréce, partout présente, n’accepterait pas la moindre faiblesse qui
lui serait, un déshonneur.

Un autel, consacré a Démeéter, est dressé au milieu des siéges de marbre ou
viennent de se placer l'olytarque, ordonnateur supréme des cortéges et des
cérémonies, les agonothétes, présidents des jeux, les hellanodices, tout
spécialement chargés de la police et du bon ordre, les pédotribes, dont
I'expérience prononcera dans les cas douteux et contestés, les nomophylaques,
dépositaires sévéres des traditions devenues des lois et des usages établis.
Ceux-ci, comme les hellanodices, sont majestueusement drapés de laine blanche
et tiennent un long baton. On les prendrait, si fiers est leur attitude, si grandiose
est la placidité de leur visage ombragé d’'une barbe toute blanche, pour
quelques-uns de ces rois pasteurs que les poétes nous montrent présidant, a
peine revenus de la bataille, aux travaux de leurs moissonneurs. On avait
réservé deux places a Flamininus et, a son fréere Lucius. Le hasard est singulier,
mais tous deux sont assis aupres de l'autel de la déesse. Est-ce donc que Rome,
elle aussi, aspirerait a la toute-puissance des immortels ?

Les concurrents inscrits et qui tous ont dit leur nom et leur patrie, viennent
d’étre partagés en groupes de quatre. Une urne d’argent qui porte une dédicace
divine, a recu de petits morceaux de bois de la grosseur d'une féve et, sur
lesquels une lettre est gravée. Il y a quatre A, quatre B, ainsi de, suite ; les
lutteurs mettent la main dans lI'urne, et s’en vont ainsi prendre une lettre qui
décidera du choix de leurs adversaires. Cette lettre ils ne sauraient la lire avant
que tous aient interrogé le hasard. Pour plus de sdreté, le mastigophore se tient
tout auprés d’eux et son fouet cinglerait les mains qui s’ouvriraient trop vite.

Le signal est donné. Les quatre jeunes gens se sont alignés a I'extrémité du
stade qui se termine par un mur droit, dans I'aphésis. Les voila qui courent, et le
sable déja monte et tourbillonne sous leurs pas ; en effet le sol n’est point battu
et résistant, mais bien au contraire poudré d’'un sable fin et doux aux pieds.
L’allure des coureurs en est un peu ralentie ; mais du moins les chutes ne sont
jamais dangereuses ; et la Gréce, humaine et clémente jusque dans ses plaisirs,
évite autant qu’il se peut la cruauté des blessures inutiles. Les Grecs sont encore
de tous les peuples les moins prodigues du sang des hommes.

Les coureurs vont, fuient, disparaissent a demi, quelquefois a peine
reconnaissables dans le nuage qu’ils soulevent. Leurs forces juvéniles veulent
encore étre ménagées ; aussi ne doivent-ils fournir que la moitié de la carriére.
Trois bornes, affectant la forme de colonnes tronquées, jalonnent et partagent
également le stade. Toutes trois portent une inscription différente ; il semble que
le marbre, ému lui-méme et, s’animant dans la fievre de ces jeux, prenne la
parole et s’adresse aux lutteurs. Courage ! s’écrie la borne premiére | — Hate-
toi, dit la seconde ! — Tourne vite ! s’écrie la derniére.

Ces premiers coureurs ne doivent parcourir que la moitié du stade, et la seconde
borne est le but qui leur est assigné. Celui qui a dépassé les trois autres reste a
I’écart auprés de I'aphésis, tandis que les vaincus, encore haletants de leurs
efforts inutiles, se retirent la téte basse ; mais le vainqueur n’est, pas encore
assuré de la supréme victoire. Une épreuve plus redoutable lui est réservée.
Quatre groupes de quatre coureurs sont tour a tour descendus dans le stade, et,



les quatre coureurs qui se sont, eux-mémes classés les premiers, vont décider
dans une course derniére, laquelle de leurs quatre victoires égales sera la
compléte victoire. Ne sont-ils pas déja lassés ? Mais non, les efforts accomplis
n’ont fait que les mieux préparer a des efforts plus grands. Les jeunes corps,
sveltes, fins, légers, associent les graces un peu gréles de I'enfant qui était hier
aux élégances déja presque viriles de I'adulte qui sera demain ; il semble qu’ils
éprouvent une joie profonde a s’étaler dans I'exquise harmonie de leurs formes,
dans le premier épanouissement de la jeunesse, de la force et de la vie. Ces
pieds, rapides comme ceux du divin Achille, ont-ils touché le sol ? On en pourrait
douter. Ce n’est plus une course, c’est un vol : on dirait un petit nuage qui passe
; et déja les applaudissements montent des gradins, suivant les coureurs dans la
carriere, ou plutdt essayant de les suivre, car la brise méme ne saurait les
atteindre. 1l faut bien an vainqueur cependant, et celui qui I'emporte peut étre
fier de sa premiére victoire, car ses rivaux ne sont dépassés que de bien peu, et
leur agilité pouvait se promettre I'avantage. Les vaincus n’ont pas a rougir. Mais
gu’elle est joyeuse l'ivresse de cette premiére victoire ! Qu’est-ce que l'avenir
réserve a ce vainqueur ? Peut-étre d’autres victoires, et de moins innocentes ;
peut-&tre apres ces jeux de la paix les Jeux terribles de la guerre ; peut-étre la
puissance, la richesse, les splendeurs d’une pompe royale. Il n'importe, on ne
saurait le dire. Mais toujours cet enfant se souviendra de I'isthme, du stade, de la
premiere couronne conquise ; celle-la, comme le souvenir d’'une adolescence
radieuse, sera toujours caressante et légére au front qui I'a regcue. Qu’il est doux
d’étre vainqueur a seize ans !

Les lutteurs qui maintenant descendent dans le stade, sont des hommes jeunes,
mais dans la plénitude des forces longuement exercées. Quelques-uns sont
connus de la foule ; leur réputation partout les précéde et les fait désirer. Il en
est qui déja ont suspendu, aux murs de leur maison, des couronnes rapportées
d’Olympie, de Némée et de Delphes. Quelques-uns, plus fameux encore, peuvent
se reconnaitre dans les marbres, dans les bronzes consacrés a la mémoire des
vainqueurs et se regarder ainsi eux-mémes du haut de leur immortalité. Quel
encouragement plus puissant et plus direct ! Quelle honte s’il fallait avouer une
défaite au pied méme du monument de ses propres victoires !

Ces coureurs n'ont pas seulement la force et I'élan qu’exige et développé leur
exercice favori, ils ont la ruse, le sang-froid qui ménage habilement les forces et
quelquefois, au dernier moment, répare un échec presque certain et fait violence
a la fortune. Comme tout a I’heure les enfants qui les ont précédés, ces coureurs
sont groupés quatre par quatre. Mais |la carriere gu’ils doivent parcourir est
quatre fois plus étendue. lls doivent enjamber le stade tout entier, et tournant la
borne derniére qui leur dit : Tourne vite !, revenir a leur point de départ. Cette
course est dite le diaulos. Les vainqueurs cette fois encore vont de nouveau
lutter entre eux. L’attention est plus ardente, fiévreuse, et I'impatience de tous
dévore ces instants suprémes. Le spectacle d’'une lutte, d’'un combat attache,
retient aisément les yeux et I'esprit de 'lhomme : la vie n’est-elle pas un combat
toujours renaissant ? et 'homme aime la vie. Mais cet intérét instinctif qui sans
peine bientdt s’éveille autour des rivaux acharnés a se vaincre, trouve un aliment
dans la vanité de toutes les villes et de tous les peuples. Chacun de ces lutteurs
sent que pour un jour il personnifie, il résume en lui ses aieux, sa patrie, toute
une tradition de gloire qu’il se doit de défendre et, s’il se peut, de grandir encore.
On compte sur lui, comme home comptait sur le dernier des Horaces, et bien que
I'existence méme d'une cité ne soit pas en jeu, le poids d'une écrasante
responsabilité s'impose a chacun de ces hommes. Toute la Grece le voit, mais les



siens surtout le suivent et le regardent. Quelle désolation si Thébes I'emportait
sur Héraclée, si quelque pauvre petite ville sans nom allait vaincre Argos ou
Lacédémone ! Cela se voit, cela se peut faire ; et rien ne pourrait conjurer ou
effacer I'éclat de cette défaite. Le champ de bataille s’étale au grand soleil, et la
renommeée, qui se tient aux écoutes, n'attend que la victoire pour crier a tous le
nom du vainqueur.

Ceux qui sont arrivés les premiers, les plus agiles, les plus forts, sont restés dans
I'aphésis et s’apprétent a repartir. Enfin nous allons voir quel sera le vainqueur
entre ces victorieux. L'épreuve imposée est plus difficile encore ; cette course
derniére, c’est le dolichos. Il faudra douze fois, et sans reprendre haleine,
parcourir le stade tout entier. Ceux-la seuls qui renferment en leur large poitrine
des poumons qui jamais ne s’essoufflent, un coeur qui jamais ne précipite ses
battements, peuvent accepter une tache semblable et sans folie espérer de la
remplir dignement. C’est alors que I'expérience des luttes passées peut servir le
plus utilement. Les quatre concurrents savent a merveille que sous peine d’une
défaite certaine, ils doivent garder quelque sang-froid et discipliner leurs fureurs
héroiques.

lls partent, mais non pas d'une allure tres rapide cependant. Les poings sont
fermés, les bras ramenés et pressés contre la poitrine. Le pas est rythmé et
s’allonge sans efforts excessifs. lls courent les uns auprés des autres, presque
cote a cote. Il leur est impérieusement défendu de se heurter. C’est une course,
rien gu’une course, non pas un pugilat. Déja deux fois ils ont tourné la borne, et
I'alignement reste parfait de ces quatre coureurs ; on ne saurait dire gu’il en est
un qui dépasse les autres de I'épaisseur de la main. Est-ce donc qu’ils vont tous
les quatre ensemble atteindre le but ? Faudra-t-il leur imposer le supplice d’'une
épreuve nouvelle ? Ce serait peut-étre condamner a mort le plus brave et le plus
acharné. N'a-t-on pas vu le Spartiate Lados expirer alors qu’un dernier bond le
faisait vainqueur ? Mais non, ces quatre corps qui longtemps ont semblé le méme
corps quatre fois répété, si parfaite était la cadence de leurs longues enjambées,
si sagement ordonnés étaient leurs mouvements, accusent I'inégalité des efforts
suprémes. L’alignement est rompu ; il est un coureur qui devance les autres, ses
pieds touchent a peine le sol ; sa vitesse est prodigieuse et le sable gu’il souleve,
tourbillonnant lorsque déja il est passé, monte au visage des autres, les trouble
et les aveugle a demi. lls s’acharnent cependant, leur fureur impuissante ne leur
sera qu’une fatigue de plus, ils crient ; leurs corps se jettent tout en avant, les
bras se lancent comme pour saisir le but qui leur échappe. Ne vont-ils pas, ces
acharnés, déja haletants et tout inondés de sueur, s’abattre et rouler par terre ?
Ce serait ajouter aux tristesses de la défaite le ridicule d’'une maladresse aussitot
raillée. Hélas ! il faut bien céder. C’est une loi fatale ; au premier rang il n'est
jamais de place que pour un seul.

Philopcemen a contesté l'utilité de ces jeux gymnastiques ou se comptait la
Grece, n'y trouvant pas, disait-il, le véritable apprentissage du soldat. Il est, vrai
que s’accoutumer, s’endurcir aux irrégularités, au désordre que toujours entraine
la guerre, ,semble un excellent enseignement pour le soldat ; et I'on sait que les
lutteurs, qui révent les victoires du stade, se soumettent bien au contraire a un
régime d’une implacable régularité, mangeant aux mémes heures toujours a peu
prés les mémes aliments, les coureurs, du fromage, du laitage surtout,
nourriture fortifiante et cependant Iégére, les boxeurs, les pugilistes, des viandes
qui leur font des muscles massifs préts a toutes les résistances comme a toutes
les attaques ; mais la course en armes, celle qui se prépare maintenant, est un
exercice tout militaire et lui-méme, ce Philopcemen, s’il n’était d’humeur



grondeuse, la devrait recommander a quiconque aspire aux combats qui ne sont
plus des jeux.

Cette fois les coureurs n’apparaissent plus dans leur héroigue nudité. lls sont
Vvétus et pesamment armés. Les casques sont surmontés de ces hautes aigrettes
dont s’épouvantait, jusque dans les bras de son pere Hector, le petit Astyanax ;
au bras gauche est fixé le bouclier rond et d’'un diamétre qui excéde la longueur
du torse. Des figures, des emblémes les plus divers y sont gravés dans le métal
et relevés d'une éclatante enluminure. Ce sont des disques solaires, ou le
croissant de Phoebé, ou des aigles volant a tire d’ailes, promesse de bravoure et
gage de victoire, ou des monstres marins, des crabes aux pinces menacantes,
des poulpes tordant leurs tentacules ainsi que la Chimere les serpents de sa
chevelure. Les lourdes cnémides d’airain emprisonnent les jambes. Le poids
semble écrasant de cet attirail de guerre, et cependant telle est la force, telle est
surtout l'agilité de ces vaillants exercés dans le xyste et la palestre, que leurs
armes ne leur sont qu'une parure ; leurs mouvements n’en sont que bien peu
ralentis. Quelle serait terrible et magnifique I'attaque de semblables soldats ! Et
comment s’étonner que les hellénes aient affirmé la présence des dieux et des
héros ressuscités, d’Arés et de Thésée au champ de bataille de Marathon ? lls
pouvaient se reconnaitre eux-mémes dans les héros et dans les dieux.

La nuit vient, mais elle ne va pas interrompre, aussitot les jeux. Une course est
attendue ; impatiemment désirée, qui veut la complicité des ténebres profondes
; C’est la course aux torches, la lanipadédromie. Les torches sont faites de
sarments de vigne étroitement ficelés, ou mieux, car la flamme est plus rapide et
plus éclatante, de branches de pin serrées et nouées dans les tiges flexibles des
joncs ou des papyrus.

Un feu vient d’étre allumé sur I'autel de Déméter la grande déesse. C’est la que
les concurrents viennent embraser leurs torches. A peine ont-ils fait quelques pas
on ne saurait plus les distinguer, ni les reconnaitre. Plus de lutteur déja renommeé
et que le souvenir de ses exploits fait, des qu’il vient de paraitre, saluer,
d’applaudissements et de joyeuses clameurs. Les favoris de la fortune sont
perdus dans I'ombre, et le regard des amis les plus fidéles ne peut les suivre ni
les encourager. Cependant le spectacle, s’il est moins beau, est plus étrange ; il
ne va pas sans quelque désordre, les Hellanodices les plus sévéres perdent leur
temps a réprimander ; on ne les voit pas, et dans le tumulte leur voix n’est plus
entendue. La bonne humeur de tous est une loi qui suffit a maintenir la loyauté
de ces luttes curieuses. On rit, on s’amuse bruyamment ; et cependant les
torches scintillent, passent, filent, quelquefois prétes a s’éteindre tant le coureur
les emporte d’'un élan furieux. On dirait une course d’étoiles, et le ciel lui-méme,
maintenant semé de feux sans nombre, traversé de la poussiere lumineuse de la
Voie lactée, semble sourire a ces jeux. N’est-il pas une aréne sublime ou les
astres, les soleils, les mondes poursuivent leur course éternelle et menent leur
ronde harmonieuse dans les mystéres insondables de cette immensité ?

On a consacré au repos les derniéres heures de la nuit ; mais ce repos entre la
féte passée et la féte du lendemain il faut bien peu de chose pour le troubler : la
chanson d’un vaincu trop bien consolé, et qui s’acharne a la recherche vaine du
logis qu’il a perdu, le frémissement d’'une lyre encore vibrante dans les mains
d’'un poéte. Pindare a fait école. Il n’est pas de victoire qui n’éveille la fanfare de
quelques vers glorieux. On voit accourir, flatteurs obséquieux, empressés sur les
pas des athlétes, un essaim de poétes maigres et, qui s’en vont offrant & tous les
vainqueurs les compliments enthousiastes d’'une muse besogneuse et famélique.



C’est un métier qui fait vivre a peu prés et tout juste assez pour ne pas en
mourir.

A peine la mer a-t-elle reflété le premier sourire d’une aurore nouvelle que la
foule reparait, les uns échappés a leur campement, d’autres, les derniers venus,
désertant, les parvis des temples, les portiques du stade, seul abri qu’ils aient pu
obtenir de la complaisance des prétres ou des Hellanodices. Quelques-uns, dans
I'espoir d’'une victoire prochaine, déja fatiguent les dieux de leurs priéres et de
leurs offrandes. Trois ou quatre blocs de pierre, énormes, presque frustes, mal
équarris, composent ce qu’'on appelle 'autel des Cyclopes ; divinités étranges,
culte essentiellement local, mais qui recrutent toujours parmi le monde des
athlétes, des fidéles obstinés. Tes légendaires remueurs de rochers plaisent a
des hommes orgueilleux avant tout de la force brutale.

Mais ce qui attire, le plus souvent retient la foule et 'amuse, en attendant que
I’lheure soit venue des jeux du stade, c’est I'assemblée présente partout des
statues qui disent I'interminable lignée des braves proclamés vainqueurs. On se
les montre, et les plus anciens des athléetes, ceux-la surtout a qui I’age ne permet
plus que le récit des combats, racontent a la jeunesse curieuse de les entendre,
tout ce long poéme de gloire, les luttes épiques dignes d’un Homere et ce qu’ils
étaient ces coureurs, ces lutteurs, ces boxeurs, ces batailleurs d’autrefois. La
gloire dans le passé, comme les montagnes dans I'éloignement, semble grandir
pour quelque temps du moins, et la vieillesse toujours se console un peu de ses
ruines en criant a la décadence.

Voici Théagéne de Samos qui fut douze fois vainqueur ; Glaucus de Caryste qu’a
chanté Pindare :

Ni le frére bouillant d’Héléne,
Ni le robuste fils d’Alcméne
N’ont tendu comme lui leurs bras musclés de fer.

C’était un laboureur avant d’étre un athléte ; et I'on raconte qu’il raccommodait
I’essieu de sa charrue a coups de poing. Pour enfoncer des clous il n’avait besoin
gue de sa main toute nue.

Nicostrate, fils d’Isidotus, fait pendant a son ami Alcée de Milet ; et bien que le
statuaire ait complaisamment trahi une ressemblance qui serait regrettable, la
laideur fameuse de ce Nicostrate est écrite dans le bronze. Par bonheur Alcée est
beau comme un Apollon. L’harmonie des proportions, leur seule beauté, a valu
aussi a Philippe de Crotone une statue digne de son modele. Il fut, dit
I'inscription, ’lhomme le plus beau de son temps.

La lointaine Crotone n’est pas moins fiere d’avoir enfanté Milon. Dans la guerre
entreprise contre Sybaris il commandait 'armée de Crotone et fierement il parut
sur le champ de bataille, portant les attributs d’Héraclés, la massue et la peau de
lion. Ce terrible assommeur prenait une grenade dans sa main, et les plus forts
s’acharnaient en vain a lui faire lacher prise ; il rendait la grenade intacte, sans
méme que I'’écorce gardait quelque trace de son étreinte. Il se placait sur une
dalle de pierre parfaitement plate et ruisselante d’huile ; personne ne pouvait I'y
faire glisser ni le déplacer d’'une ligne. Un jour il tua un taureau d’'un coup de
poing. Il tendait sa main ouverte et nul ne pouvait en écarter un seul doigt. On
sait enfin comment il mourut, sa main ou plutét sa formidable tenaille prise dans
le tronc d’'un arbre qu’il avait voulu éclater. Réduit a l'impuissance et a
'immobilité, il fut la proie des bétes fauves.



Milon, cependant, un jour avait rencontré son maitre dans Léotrophide. C’était un
patre ; il se faisait un jeu d’irriter les taureaux et tout net les arrétait, leur
saisissant une patte de derriere au milieu méme de leurs bonds les plus furieux.
Quelquefois il en tenait ainsi deux, I'un de chaque main. Il arriva que le sabot lui
restait dans les doigts. Milon lui-méme s’écriait ; Zeus, cet homme est-il donc un
autre Héraclés ? Polydamas de Scotussa rejoignait sans peine un char emporté
au galop de quatre chevaux et l'arrétait si brusquement en I'empoignant par
derriere, que chevaux et cocher roulaient sur le sable de I'hippodrome. Son
image attire un concours nombreux de dévots et de suppliants. Il a fallu la placer
dans un petit sanctuaire, et les offrandes entassées, toujours renouvelées, les
ex-voto suspendus tout alentour, affirment que ce bloc d’airain guérit les
fiévreux.

Théagénes de Tharse, a peine agé de neuf ans, voit sur une place une statue qui
séduit ses regards d’enfant ; il la descelle et I'emporte sur ses épaules. La ville
est en émoi ; le sacrilege est découvert, mais le coupable s’excuse et, reprenant
le marbre qu’il se montrait si digne de conquérir, il va le replacer sur son
piédestal. Ce Théagenes, dix fois fut proclamé vainqueur aux jeux Isthmiques, il
avait recueilli de ville en ville, de fétes en fétes, quatorze cents couronnes.

Les vainqueurs aux courses de chevaux, aux courses de char ne sont pas moins
honorés. Hermogénes de Xanthe était surnommeé le coursier. Léonidas de Rhodes
fut quatorze fois vainqueur. Milésias fut surtout célébre pour son enseignement.
Porus de Cyréene était son éléve et lui fit longtemps honneur.

Les cavaliers, les conducteurs de char ont voulu quelquefois, touchante
confraternité, associera leur gloire les nobles animaux gu’ils avaient associés a
leurs labeurs, a leurs luttes comme a leurs espérances. Ainsi on se montre
Philotas debout prés de sa jument. Un jour il perdit son équilibre et tomba sur le
sable ; la jument toute seule poursuivit la course et le prix lui fut décerné. Elle

avait donc tous les droits aux honneurs du bronze.

En tous lieux ou I’'hnomme respire, la brigue ne saurait étre absolument bannie ;
elle est si féconde en ruses et si habile a se frayer partout quelque secrete issue
I Eupolus de Thessalie, riche d’argent plus que de vaillance, avait gagné par la
promesse d’'une grosse somme les rivaux que le sort lui avait désignés. Agéton
d’Arcadie, Prytanes de Cyzique, Phormion  d’Halicarnasse devaient
complaisamment se laisser distancer par lui. Mais ce marché sordide fut
découvert et dénoncé : Eupolus vit, du produit de la grosse amende qu’il dut
payer, dresser une statue de Poséidon ; et l'inscription rappelle encore qu’on ne
saurait mériter la victoire a prix d’argent, mais par la vigueur du corps et la
Iégéreté des pieds.

Callipus d’Athénes, qui lui aussi voulait tricher la victoire que ses largesses lui
faisaient espérer, dut payer 'amende ; ce fut une affaire d'importance, car la cité
d’Athénes prit follement parti pour le coupable et sans l'intervention de Phosbus
lui-méme conseillant par la bouche de la pythie I'oubli et la conciliation, Athénes
allait étre exclue des jeux publics.

La lacheté est chatiée non moins sévérement. Sarapion d’Alexandrie, un
pancratiaste indigné et qui s’enfuit tremblant de peur a la vue des poings armés
du ceste de ses adversaires, fut condamné a I'amende.

La politesse méme est imposée a tous : Apollonius d’Alexandrie était arrivé aprés
I’heure prescrite, car il s’était un peu attardé a faire étalage de sa force dans
quelque cité voisine. On le frappe d’'une amende et, sans combat, on décerne le



prix a son adversaire qui du moins avait fait preuve d’exactitude et de bon
vouloir. C’était un inconnu, un certain Héraclides Apollonius, outré de colére, se
jette sur lui et I'aurait assommé dans une lutte peu courtoise, si les spectateurs
indignés ne l'avaient livré aux hellanodices. Cette violence lui valut une amende
nouvelle et une nouvelle statue au dieu protecteur de I'lsthme.

Ainsi les exploits des athlétes comme leurs indignités sont le prétexte et
I'occasion de monuments multipliés a I'infini. Il arrive encore que des peuples en
guerre, des cités ennemies profitent de la solennité des jeux publics pour
conclure une alliance, sceller une réconciliation. La Gréce tout entiére est ainsi
prise a témoin des résolutions arrétées d’'un commun accord ; elle devient le
dépositaire et la gardienne de la paix jurée. Le marbre aussitdt se dresse et le
ciseau complaisamment y grave le nouveau traité. Il en est beaucoup de ces
traités que l'on peut ainsi lire aux murailles des temples et sur les colonnes
érigées tout alentour. Hélas ! ils se contredisent impudemment et proclament
trop bien la vanité de toutes les espérances, le mensonge de toutes les
promesses.

La deuxiéme journée tout entiére est réservée a des exercices qui veulent encore
plus d’adresse que de force le saut, le jet du disque et du javelot.

Dés le temps d’Homére, les Phéaciens étaient renommés entre tous pour leur
habileté dans I'exercice du saut. Mais Crotone cite, avec non moins de
complaisance, I'un de ses fils, Phayllas, qui d’un bond franchissait une distance
de plus de cinquante pieds ; c’est le bond d’un tigre.

Sur le sol de I'aréne on a pris soin de tracer une ligne parfaitement droite et qui
marque le point de départ. Quelques paelotribes portant de longues laniéres
d’étoffes se tiennent un peu a I'écart, tout préts a les étendre pour mesurer
exactement la distance franchie. Les sauteurs sautent, soit en s’aidant d'une
perche, soit en chargeant leurs mains d’haltéres de bronze ; mais c’est la une
manceuvre assez compliquée et qui réclame un long apprentissage. Ce poids
cependant, déplagcant tout d’'un coup I'équilibre du corps, lorsque les bras,
ramenés en arriére, brusquement se rejettent en avant, augmente beaucoup la
puissance du premier élan. Un sauteur maladroit, géné par cela méme qui
devrait lui venir en aide, aurait bientdét fait de s’abattre sur le clos ; mais les
autres, ceux qui sont dignes des applaudissements publics, semblent des chévres
Iégéres ou des cerfs que viennent de mettre en fuite les aboiements des chiens
et les cris des chasseurs. Les aulétes, la double flite aux lévres, accompagnent
les sauteurs ; d’'un cri pergcant et subit ils leur donnent le signal et marquent le
rythme de ces beaux corps toujours obéissants. On ne se sert au jet du javelot
que d’armes émoussées. Une vigilance jalouse s’efforce d’écarter, de la joie de
ces jeux, les tristesses de quelque blessure.

Le jet du disque, sans doute parce que c’est |a un exercice essentiellement grec,
mérite une faveur plus grande, et I'empressement de concurrents plus
nombreux. Homeére, qui fait loi, n'a-t-il pas dit que le jet du disque est le jeu
favori des hommes ? On faisait usage autrefois de disques de pierre et de fer ;
maintenant les recherches du luxe et les raffinements d’'un art délicat pénétrent
et embellissent toutes choses. Les disques sont de bronze et souvent ornementés
de figurines ciselées.

Bien des fois les statuaires sont venus chercher des modéles parmi les athlétes
rompus aux nobles exercices du stade ; ces jeux leur sont le plus précieux
enseignement, car le corps humain, sans aucun voile importun, y révele toutes



ses souplesses, le rythme harmonieux de ses mouvements, I’heureux équilibre
de toutes ses proportions. Mais les lanceurs de disque, les discoboles, ont la
préférence attendrie des tailleurs de marbre et des fondeurs de bronze. L'un des
plus célebres chefs-d’ceuvre de la statuaire grecque n’est-il pas le Discobole de
Myron ? A peine sortie du moule embrasé des fondeurs, cette statue fut
acclamée presque a I'’égal d’'un Zeus de Phidias ou d’'une Aphrodite de Praxitéle.
On ne se lasse point de la reproduire ; elle est a Delphes, a Olympie, elle
repavait a Némeée, a l'isthme de Corinthe, et ce bronze étudié sGr la nature
méme, accuse si bien I'attitude vraie, la savante concentration des forces d’un
corps tout entier, qu’il reste un exemple éternel et que I'on apprendrait le jet du
disque rien qu’a le regarder.

Le torse vigoureusement musclé se courbe et penche eu avant ; les jambes sont
repliées et rapprochées ; la main gauche s’appuie fortement sur le genou droit.
La téte abaissée fait relever la nuque et disparaitre le cou. Le bras droit est
ramené en arriére, élevé plus haut que la téte. Lés muscles se dessinent, raidis
comme la corde d’'un arc dans les doigts d’'un archer. Le large disque est dans la
main, posé bien a plat contre la paume gu’il dépasse. Encore un instant, moins
que l'espace d’un éclair, il va s’échapper et partir, lancé plus sGrement qu’il ne
serait par un ressort d’acier tout a coup détendu, puis, décrivant dans les airs
une longue courbe, il, ira tomber la-bas, peut-étre plus loin méme que ne saurait
porter le regard.

Bien des fois, dans le stade, les discoboles répétent ce méme jeu. lls prennent
place a l'extrémité du stade, sur la balbis, petite butte de terre que l'on a
dressée a leur intention. Les disques souvent roulent jusqu’au pied de la tribune
ou sont groupés les juges. Une machine de guerre ne les lancerait pas beaucoup
plus loin, et dans les siéges de ville, quelques-uns de ces discoboles tiendraient

lieu sans peine d’onagre ou de baliste.

L’heure avance et les exercices de ce jour touchent a leur fin. Mais voila qu’'une
rumeur subite monte des gradins les plus voisins de I'aphésis. Bien des yeux
désertent le stade et s’en vont chercher la cause de cet émoi inattendu. Ce n’est
pas cependant un bruyant désordre, rien qu’'un mouvement de surprise. Un long
cortege d’hommes a franchi les portes et s’avance dans le stade ; sur leur téte
rasée ils portent le bonnet d’affranchissement. En effet, hier encore ces hommes
étaient des esclaves, et I'esclavage leur devait étre plus pénible, plus humiliant
qu’il n’est a personne. Ces hommes étaient nés libres en effet, ils avaient connu
toutes les joies, senti toutes les fiertés du Citoyen et du soldat ; ces hommes
avaient vécu au bond du fibre, ils avaient combattu pour Rome, versé des flots
de sang a Trasiméne, a Cannes, et la défaite seule les avait réduits en servitude.
Prisonniers d’Annibal, on les avait vendus, échangés, revendus, jetés dans les
marchés publics, disputés quelquefois dans I'ardeur des enchéres, car il y avait
pour bien des maitres un plaisir d’orgueil a compter parmi leurs esclaves
quelques-uns de ces braves que seul avait pu vaincre le grand Annibal. Cette
servitude a duré vingt ans, et combien sont morts, ceux-la désespérant de la
vengeance et de la liberté, ceux-ci, non moins malheureux peut-étre, voyant
passer a travers la Grece et sur la Macédoine conquise leurs jeunes fréres, leurs
fils, leurs vieux compagnons d’armes toujours libres et maintenant vainqueurs et
triomphants ! Flamininus aurait pu exiger leur délivrance ; de héros de
Cynocéphales pouvait tout exiger. Mais léser les intéréts, méconnaitre les droits
d’'un Grec, Flamininus n’y saurait penser. Au reste Rome n’aime pas beaucoup
racheter ses prisonniers. Un soldat vaincu qui ne meurt pas sur le champ de
bataille est, pour elle, presque un déserteur. Mais la Gréce se refuse a maintenir



I’esclavage d’'un seul Romain. Les captifs viennent d’étre rachetés. Les voila qui
arrivent ; on en compte douze cents. lls vont retrouver leurs amis et la patrie
perdue. Ces fronts, longtemps courbés sous les hontes de la défaite et de la
servitude, se sont redressés tout a coup ; ces corps que de vieilles blessures hier
encore engourdissaient a demi, se réveillent rajeunis et fortifiés ; ces vétérans se
rappellent qu’ils furent de braves légionnaires ; ils ont repris l'allure fiére qui
donnait a I'imprudent Varron I'espérance de la victoire, et si les rides ; plus
encore que les cicatrices, ne balafraient leur visage, si leurs cheveux blanchis ne
trahissaient les outrages des ans, on les prendrait pour des recrues vaillantes et
qui révent déja des batailles prochaines. Flamininus se proclame I'ami des Grecs,
et la Gréce a voulu, mieux que par des honneurs, payer cette toute-puissante
amitié. La Gréce a toutes les délicatesses, celles du coeur comme celles de
I'esprit ; et quand viendra le jour promis ou Flamininus ménera au Capitole la
pompe de son triomphe, il devra, et Rome devra avec lui, & la Gréce la plus
grande joie de cette féte et sa plus grande splendeur : les vaincus de Cannes et
de Trasiméne retrouvés, embrassés par les vainqueurs de Zama.

Ainsi le second jour des jeux finit dans I'épanouissement d’'un bonheur sans
aucun nuage. Qu’il fait bon vivre et que I'air de la Grece est doux a respirer !

La lutte a main plate, la lutte au ceste occuperont le troisiéme jour. Les lutteurs
a main plate sont les premiers appelés ; ils vont lutter par couple et le sort
décidera, comme pour les autres exercices, de la maniére dont ils seront
accouplés. lls sont réunis dans les apodyteria. Promptement dépouillés de leurs
vétements, ils s’enduisent, s’aidant les uns les autres, d'une légére couche
d’huile, puis saupoudrent le corps tout entier d’'un sable fin et blanc qui fait a
peine tache sur la peau. L’aleiptys les assiste et conseille les lutteurs encore
inexpérimentés. On voit, suspendus aux murailles, des flacons remplis de sable,
puis les strigiles de bronze qui serviront au retour, la lutte terminée, a
débarrasser les membres de leur épiderme factice, toute glissante et toute
poudreuse. L’huile assouplit le corps, gene I'étreinte de l'adversaire ; le sable
arréte une transpiration surabondante et qui bientdt ajouterait a I'épuisement
inévitable d’'un corps qui se dépense en un labeur furieux, une cause nouvelle de
fatigue et de faiblesse.

Les lutteurs sont dans le stade, et les premiers qui vont se mesurer ont depuis
longtemps la faveur de la foule, car une salve d’applaudissements discrets mais
déja sympathiques vient d’annoncer leur entrée. L’un est Nicoclés d’Egine, I'autre
Chilon de Patras.

Les deux adversaires, sans hate, désireux de se bien observer du regard, de se
connaitre et d’estimer autant qu’il se peut leurs forces et leur plus ou moins
grande habileté, avancent l'un vers l'autre, puis s’arrétent, et répétant des
mouvements semblables, tous deux levent les bras en l'air. C’est aussi bien une
priere aux dieux qu’un salut a l'adversaire. Les voici penchés en avant, ils se
touchent, ils sont aux prises ; et d’abord sur I'huile qui partout ruisselle, les
mains glissent, impuissantes a maintenir leur étreinte. Il faut changer de
tactique. Les coups de poing sont interdits, mais non le choc de la téte et du
front. Les lutteurs vont combattre ainsi que font les béliers. lls ont reculé de
quelques pas. Les brebis qui paturent ne leur sont pas la récompense espérée,
mais seulement une couronne verte ; il suffit pour que la lutte en arrive au plus
furieux acharnement.

Les torses sont courbés plus bas encore contre terre ; les épaules montueuses,
bosselées de muscles, se bombent et approfondissent la dépression des reins.



Tout a coup, les fronts se relévent, se rabattent, se heurtent, et bien que les
mains se soient aussitdt nouées a faire craquer les phalanges, on a entendu un

coup sec ; il semble que d’'un choc pareil les cranes devraient éclater aussit6t.
Seraient-ils du bronze ces braves, comme les statues qui les doivent un jour
immortaliser ? Maintenant les corps sont, enlacés, confondus ; il serait

impossible de reconnaitre ou I'un finit, ou I'autre commence. Pas un cri, pas un
souffle. Quelquefois la lutte reste suspendue et le groupe de ces membres,
serrés presque jusgu’a I'écrasement, reste immobile. On médite quelque ruse, la
surprise d’un subit soubresaut, une feinte savante. Tout a coup Chilon perd pied
; il est enlevé de terre. Son adversaire I'a saisi par les reins et tout d’'un élan
I’envoie a cing pas de lui. C’est la victoire sans doute ? Mais non, le vaincu n’est
pas vaincu, a peine a-t-il trébuché sur le sable ; le voila debout sur ses jambes ;
comme le tronc d'un chéne sur ses racines noueuses et, toujours inébranlées.
L’assaut est repoussé. Les deux corps une seconde fois s’étreignent, enragés de
leurs efforts inutiles. Nicoclés, qui tout a I'hneure a su parer une chute
désastreuse, empoigne son adversaire par une jambe ; il échappe brusquement
aux prises des bras de Chilon violemment dénoués, et le brandissant comme un
frondeur ferait d’une pierre, il le jette tout de son long sur le sable. C’est un
succés, et qui ne peut étre contesté. Mais la lutte n’est pas terminée : il faut,
pour gqu’elle s’achéve, avoir renversé trois fois son adversaire. Cependant des cris
éclatent de toutes parts ; on réclame le répit, d’'une courte tréve ; c’est un usage
toujours accepté : et les lutteurs docilement obéissent.

Bientbt ils ont repris leurs forces et renouvellent leurs attaques. On dirait que
I'un l'autre ils s’investissent ainsi qu’ils feraient d’'une citadelle et gu’ils tatent le
formidable rempart de leurs corps, comme pour p chercher le point faible, la
place mal gardée que doit viser le prochain assaut. Il ne semble pas que le
premier combat les ait beaucoup fatigués ; cependant les poitrines s’élévent et
s’abaissent, haletantes comme des soufflets de forge, et quelquefois les bouches
crispées, qui ne veulent pas, crier, laissent échapper de rauques gémissements.
Une brusque détente sépare les deux corps ; Nicoclés ne tient plus Chilon que
par la main et seulement du bout des doigts ; mais comme Sostrate qui en fut
surnommé Acrochersites, il peut serrer ses doigts d’'une telle force que ce n’est
plus une étreinte, mais un écrasement. Nicoclés fléchit sur les genoux et tombe a
la renverse. Chilon pour la seconde fois vient de I'emporter. La troisiéme reprise
se terminera-t-elle encore a son avantage ?

Nicoclés adroitement évite quelque autre de ces effroyables poignées de main et
la hutte parait incertaine. Mais tout a coup voila Nicoclés qui chancelle. La lutte
n'a pas de secret pour Chilon ; il sait user méme du croc-en-jambe. C’est une
manceuvre permise ; ainsi Ulysse, d’un coup de talon sur le genou, jeta a terre
son rival Ajax ; et la Gréce ne tient pas en moindre estime Ulysse fécond en
stratagémes que le bouillant et loyal Achille.

Nicoclés cependant entraine Chilon ; le combat se poursuit dans le sable qui se
creuse et parfois enveloppe les lutteurs. Mais Nicoclés ne saurait plus qu’honorer
son inévitable défaite par une résistance héroique. Chilon a l'avantage, car il
tient son adversaire a demi renversé, et sa jambe gauche passée entre les
jambes de Nicoclés les immobilise. Nicoclés voudrait se relever, il plie ses pieds
injectés de sang et cherche vainement un point d’appui qui lui échappe. Son bras
gauche s’arc-boute d’un effort désespéré. Chilon a saisi le bras droit de Nicocles,
il le tord en arriere ; la douleur est devenue atroce, le vaincu défaille et cede la
victoire. Quelques autres couples méritent, dans la lutte a main plate, de longs
applaudissements ; mais la rencontre supréme, celle qui met en présence les



deux plus forts et les deux plus braves, reste favorable a Chilon ; la couronne lui
est décernée d’'une voix unanime.

Les lutteurs qui maintenant paraissent sont armés du ceste. Dans les gymnases
ou l'on fait le dur apprentissage de cette lutte, la plus terrible et la plus
dangereuse qui soit, le maitre permet de porter de larges oreilleres de laine et de
cuir. Les éléves peuvent ainsi s’exercer et s’instruire, sans se voir étourdis ou
méme a demi assommeés dés la premiére lecon. Mais aujourd’hui, au grand jour
de l'arene, plus rien n’est toléré qui protege le corps que sa force et sa masse.
Aussi ces boxeurs ou pugilistes, dits communément pancratiastes, sont-ils
comptés entre les plus robustes. Si leur beauté d’athléte peut séduire et, tenter
le ciseau d’un sculpteur, on ne saurait dire que leur visage garde le sourire d’un
peu de grace et d’agrément ; les coups de poing modelent brutalement les
chairs, et, il n'est pas de bon pancratiaste qui n’ait recu d’'innombrables volées de
coups de poing. Et quels poings ! On devrait dire plutdt des massues vivantes. Le
ceste est fait de cuir durci, de fer et de plomb. C’est une arme terrible. Le bras
jusqu’au coude est enserré dans un réseau de courroies entrecroisées et armées
de clous ; les doigts passent, enchassés dans un large anneau de plomb.

Les deux rivaux que le sort met aux prises les premiers, sont des hommes en
pleine maturité ; leur forte corpulence accuse et le régime nourrissant des
viandes roties, et les approches de la quarantaine. Leurs visages soigneusement
rasés de prés, bouffis, couperosés, ne sont éclairés que de petits yeux tout
renfoncés en leur orbite, enfouis sous la broussaille des sourcils. C’est prudence,
un mauvais coup aurait bientot fait de les crever.

Agathon d’Epidaure, Chrysias de Chéronée se connaissent depuis longtemps ;
Agathon doit a Chrysias son oreille droite déchirée, Chrysias doit au fier Agathon
sa machoire mal raccommodée et qui lui fait une bouche toujours grimagante. Ce
sont la des gages, des liens de bonne confraternité. Comment apreés cela douter
que Chrysias et Agathon soient les plus tendres amis ? De quel cceur joyeux ils
ont appris qu’un sort propice leur réservait une fois encore le plaisir d’échanger
quelques beaux coups de poing !

Mais entre lutteurs, quand on professe I'un pour I'autre estime et amitié, ce n’est
pas une raison pour se ménager, bien au contraire. Agathon, Chrysias le
comprennent ainsi. Les bras en I'air, les poings déja levés et tendus, mais la téte
prudemment rejetée en arriere, ils s’abordent, .et le combat aussitét commence.
lls- savent ce gu’ils valent tous les deus et ne vont point s’attarder a des feintes
inutiles. Leur force est grande, grande aussi leur adresse. Les coups portés sont
parés le plus souvent ou du moins ne frappent pas toujours d’aplomb ; d'un
brusque mouvement, d’'une simple inclinaison de téte, quelquefois le choc le plus
terrible est évité ou du moins amorti. Le ceste est une arme offensive et
défensive, et ce n’est pas impunément que I'on se heurte a ce dur bouclier.

Cependant les deux rivaux, échauffés par la bataille, en arrivent a dédaigner les
ruses et I'ingénieuse tactique de la défense ; ils veulent se vaincre a force de
coups. Ce ne sont plus que deux enclumes en présence et les poings, comme des
marteaux, pie cessent de <s’abattre. Les cyclopes, fidéles compagnons
d’Ephaistios, ne s’escriment pas d’'une ardeur plus farouche, lorsque aux
profondeurs de I'Etna ils battent le fer sorti de la fournaise. Les poitrines sonnent
; les épaules tuméfiées sont bientét rouges, elles aussi, comme du métal qui
s’embrase. Un coup plus violent atteint Chrysias tout au milieu du corps : il
fléchit, il recule ; en vain il serre la bouche a se briser les dents, un petit jet
d’écume sanguinolente s’en est échappé. La foule crie, le blessé se tait. Mais



Chrysias, un instant troublé plutdét qu’ébranlé, reprend I'avantage ; et les coups
qu’il assene tombent rapides, précipités, furieux ; c’est une gréle effroyable.
Agathon vaillamment riposte ; on ne voit plus que deux corps, immobiles sur
leurs jambes également écartées, tandis que les bras s’acharnent au rythme de
ces coups terribles et qui ne finissent plus. On dirait des carriers armés de
masses de fer et qui vainement assaillent un roc que la foudre méme ne pourrait
renverser.

La foule se lasse la premiére ; d’autres rivaux attendent, curieux de suivre cette
lutte admirable, mais impatients plus encore de se mesurer a leur tour. Le soir
viendrait que ce méme Chrysias frapperait encore ce méme Agathon, que ce
méme Agathon frapperait encore ce méme Chrysias. Il faut en finir ; et les
hellanodices, approuvés de tous, décident le partage d’'une récompense que
mérite si bien le partage d'une victoire incertaine. On veut aussi éviter quelque
catastrophe supréme. Le lutteur qui se sent défaillir, peut toujours s’avouer
vaincu et suspendre le combat ; il lui suffit d’élever la main. Mais I'orgueil
soutenant le courage, Agathon ou Chrysias se laisserait peut-étre tuer plutét que
d’avouer une défaite. La Gréce veut les sauver en dépit d’eux-mémes et se
conserver des braves qui I'honorent. On a vu quelquefois, et malgré toute la
vigilance des hellanodices, le combat du ceste entrainer mort d’homme. C’est
ainsi que Cléomeéde d’Astypelée tua Iccus d’Epidaure ; on ne put que déplorer le
meurtre, car il n’y avait ni préméditation, ni méchancete.

Les jeux célébrés jusqu’alors ont compris cing exercices principaux : la course, le
jet du disque, le jet du javelot, la lutte a main plate et le pugilat. L'’ensemble de
ces exercices est dit le pentathle. On a vu quelquefois le méme athlete
I’emporter successivement dans tous ; mais c’est la un prodige que peut-étre ont
ambitionné bien des athlétes, que bien peu ont réalisé.

Une lutte qui confond le pugilat et la lutte & main plate, remplit les derniéres
heures du troisiéme jour.

Le quatriéme jour qui se léve sur ces fétes dignes des héros, est salué non plus
seulement des cris joyeux échappés aux lévres humaines, mais aussi de longs
hennissements. Le stade est déserté ; la foule envahit les talus de gazon ou
s’enferme I’hippodrome.

La Grece le pense, Xénophon le dit : Il n’est pas d’occupation plus glorieuse et
plus noble que de nourrir des chevaux pour les courses de I’hippodrome.

C’est la une occupation que ne sauraient se permettre les petites gens. La
dépense est lourde. Cependant les chevaux amenés a lI'isthme de Corinthe sont
nombreux et des races les plus fameuses. On a aussi amené des mules et leur
braiement parodie mal les hennissements des chevaux. Il fallait autrefois que le
maitre de la béte fat aussi son cavalier ; la prescription n’est plus
rigoureusement maintenue. Une complaisance tacite et discréte souffre que le
maitre cede la place a quelque autre cavalier plus adroit et plus expert. Il en est
de ces cavaliers, connus de tous, d’autant plus recherchés, et qui mettent leur
intervention a prix trés liant. Cela devient un métier, et des plus lucratifs.

Le tumulte est grand mais joyeux ; car les bétes, d’instinct ou d’habitude,
associent leurs ardeurs impatientes, leurs fiévreuses rivalités, leurs espérances
mémes a celles de leurs maitres. On les caresse, on les flatte, on leur parle.
Comment ne pas aimer ces nobles animaux ? Phidias ne leur a-t-il pas fait une
large place aux frises du Parthénon ? lls sont jeunes, ils sont beaux, ils sont
braves, ils ont eux aussi une céleste origine. Prométhée, d’'un peu de fange



pétrie en ses mains immortelles, a fait ’'homme il I'image des dieux. Poséidon
lui-méme, heurtant le rivage d’'un coup de son trident, a jeté sur la terre le
premier ancétre de trous les coursiers.

Le cheval peut connaitre et sentir presque toutes les passions des mortels. Il a
ses haines et ses amours, tous les dévouements de la reconnaissance, toutes les
coléres d’'une implacable rancune. Dioméde n’avait-il pas enseigné la plus atroce
cruauté a ses chevaux qu’il nourrissait de chair humaine ? Taraxippus du
Péloponnese, un cavalier qui survit encore dans le marbre, périt dévoré par ses
chevaux. Mais cette férocité méme n’est-elle pas une ressemblance de plus entre
le cheval et ’'homme ?

Depuis les temps on régnait Dioméde, ou courait Taraxippus, les meceurs sont
devenues plus douces et plus clémentes ; les chevaux comme les maitres se sont
humanisés. Rien n’est a redouter que des culbutes sur le sable ; et ces culbutes
mémes ne feront qu’amuser la foule ; I’habileté des cavaliers qui affrontent
I’hippodrome se fait un jeu de ces petits dangers.

Une des courses et non des moins goQtées, la calpé, ordonne et réglemente ces
chutes. Avant de toucher le but, il faut que le cavalier se laisse tomber de cheval,
que tous deux, ’homme et la béte, poursuivant la course cote a cote, et réglant,
ce qui est d'une supréme difficulté, leur allure d'une commune entente, arrivent
ainsi au terme qui leur est prescrit.

Les Grecs, jaloux de contempler librement et sans voile importun I'admirable
spectacle d’'un corps d’homme et d'un corps de cheval, n‘'ont voulu ni de
vétement pour le cavalier, ni de selle, ni de harnachement compliqué pour le
cheval. Celui-la ne porte rien que le mastix, fouet au manche court et qui se
partage en laniéres de cuir flottant tout échevelées ; celui-ci n’a rien que son
mors ; et les rénes, tendues de la bouche de I'un a la main de I'autre, leur sont
un lien plutdét gu’une entrave. C’est par la que passent et volent les ordres
aussitdt obéis et que les pensées, en quelque sorte harmonisées et confondues,
circulent, frémissent et palpitent dans l'unisson d’une intime confraternité.

Le fouet restera presque toujours inutile. Ces chevaux ne savent-ils pas combien
sont glorieuses les victoires de I'hippodrome ? N’ont-ils pas vu devant le
vainqueur rentrant dans sa patrie, une cité tout entiére accourir et s’empresser,
quelquefois méme les murailles s’abattre, ouvrir une large bréche et livrer
passage au triomphateur ? Ces coursiers qui tout a I’heure seront des centaures,
abandonnés de leurs maitres, tout seuls commenceraient la lutte. Le vide,
I'immensité de I'espace qui les sollicite, leur donnerait le vertige ; on les y verrait
tomber expirants plutét que de déserter la carriére.

Voici qu’un incident tout a fait inattendu interrompt quelques instants les courses
de chevaux. On annonce l'arrivée d’'un corps nombreux de troupes romaines.
Flamininus aurait-il quelque crainte ? Voudrait-il faire étalage de sa force et de la
puissance de Rome ? Non, vraiment, de semblables soupcgons lui seraient une
mortelle injure, et jamais ils ne seraient moins justifiés. La guerre a de cruelles
nécessités. Il avait bien fallu prendre quelques précautions, non pas assurément
contre les Grecs, mais contre Philippe qui ne révait, c’est de toute évidence, que
la tyrannie de la Grece. Pacifiguement et de complicité avec les habitants, les
Romains avaient occupé trois villes de la Gréce, rien que trois, des mieux
choisies et des plus fortes, celles-la méme que Philippe insolemment appelait les
entraves de la Gréce : Corinthe, Chalcis et Démétriade. Les garnisons étaient
nombreuses, mais si bien disciplinées, si exactes a payer sur I’heure tout ce dont



elles avaient besoin ; les officiers jusqu’au dernier centurion affectaient tant de
réserve, que ces braves Romains s’étaient fait des amis de tous. Un peu
grossiers quelquefois et de conversation un peu lourde, mais tout le monde n’a
pas I’honneur d’étre Grec.

Le sénat, cet aréopage de Rome aussi sage et plus puissant que ne fut jamais
I'aréopage d’Athénes, le sénat ou les ambassadeurs de Pyrrhus croyaient voir
une assemblée de dieux, voulait maintenir, dans les trois villes occupées par
elles, les garnisons romaines. Ce n’était pas beaucoup exiger. Mais Flamininus a
protesté, vivement insisté. Flamininus ne saurait souffrir que la fidélité de la
Gréce a ses nouvelles amitiés soit effleurée du plus léger soupcon. Il sait
combien les Grecs sont fidéles a leurs amitiés. Il se porte garant de tout et de
tous. Enfin son avis a prévalu. Chalcis, Démétriade, Corinthe méme, ce port
d’importance premiére, cette riche et grande cité, viennent d’étre évacuées. Ce
sont ces garnisons réunies et formant tout un corps d’armée qui traversent
I'isthme et défilent au milieu de la pompe des jeux quelques moments
interrompus.

Le contraste est grand et plein de révélations curieuses. D’'un coté, non pas le
tumulte indiscret ou le désordre, mais un laisser-aller charmant, un aimable
abandon, l'expansion joyeuse et, quelque peu bruyante de tout un peuple en
liesse ; de l'autre, I'ordre absolu, la symétrie implacable et froide, I'immobilité
des visages sans autre pensée que celle de I'obéissance ; d’'un c6té la loi ; de
I'autre la discipline ; d’'un c6té une féte, de l'autre un défilé, une parade militaire
; d’'un cbOté la paix souriante jusqu’en ces luttes toujours innocentes, de l'autre la
guerre toute préte, menacants méme jusque dans ce repos de commande, la
guerre gqu’un signe ferait éclater ; d’'un co6té, s’il est des soldats, et, I'on n’en
trouve gueére, des armes légéres, de longues piques, des épées fines, des arcs,
des fléeches que le doux Eros lui-méme se plairait & manier ; de l'autre le pilum
au manche court mais au fer énorme, le glaive large et fort : aussi les armes des
Romains coupent, taillent, tranchent, abattent, tandis que les armes des Grecs,
moins barbares et presque clémentes, égratignent et piquent le plus souvent ;
c’est affreux, mais si I'on revient vivant d’une bataille contre les Romains, on en
revient tout défiguré ; d’'un coté enfin la Greéce confiante, insouciante, heureuse
jusqu en ses malheurs, contente des dieux et surtout contente de la Gréce ; de
I'autre Rome qui, dit-on, ne sait pas rire, mais qui sait vaincre et commander.

Les légionnaires défilent, flanqués de leurs centurions, le cep de vigne a la main.
Les Grecs ont fait du cep de vigne le thyrse que brandissent les Ménades, les
Romains en ont fait le baton, maitre et conservateur de la discipline. Un coup
aussitdt assené ferait rentrer dans l'ordre bras ou jambe, visage méme qui
dérangerait I'alignement. Quelques-uns de ces hommes portent sur la poitrine de
petites couronnes d’or suspendues au fer de la cuirasse ou des phaléres d’ivoire.
Rome sait récompenser comme elle sait punir. Mais, seuls exceptés ces
témoignages d’estime et de haute gratitude que méritent les plus braves,
'uniformité compléte des mémes armes, du méme équipement jusqu’en ses
moindres détails, impose a tous les soldats de Rome une sorte de grandeur
implacable et morose.

Le signifer est dans le rang. Une peau de panthére recouvre son casque et la
gueule de la béte s’ouvre vide et béante sur le front. Le signum de bronze
dépasse de trés haut les aigrettes des casques, I'ondoyante moisson des pilums
de fer. Une main ouverte dans une couronne de laurier surmonte les larges
disques dorés ou s’inscrit le numéro de la Iégion.



Tous les soldats ont l'aigrette bleue, le glaive suspendu au coté droit, et fixé au
bras gauche le bouclier oblong que traversent les foudres d’or. La poitrine est
défendue de lames de fer ; les jambes portent des cnémides. Un épais manteau
de laine brune s’attache aux épaules et tombe sur le dos.

Pas un cri, pas une acclamation ne monte des rangs de cette petite armée,
lorsqu’elle est en présence du malitre. Les soldats voient le chef ou plutét ils le
sentent prés d’eux, le chef voit les soldats, il suffit. Celui-ci pour commander,
ceux-la pour obéir, n'auraient pas besoin d’'une parole, ce serait assez d’'un
regard.

Ce silence implacable commande le silence. Flamininus titi instant, s’est levé et
son frére Lucius a fait comme lui. C’est tout. La foule étonnée s’est écartée, les
chevaux blanchissent d’écume le fer de leurs mors, mais restent immobilisés,
moins encore de la main qui les retient que d’'une peur instinctive qui tout a coup
les a cloués sur la place.

Loin du stade et de I'hippodrome regorgeant d’une foule en émoi, les Romains
sont allés chercher prés du rivage, en vue de la tente que Flamininus s’est
réservée, un large espace vide et dont pas un seul arbre n'égaye le sol aride et
calciné. lIs arrivent la ; aussitét, ils s’arrétent. C’est, une étrange manie et qui
préte aux joyeuses railleries des Athéniens : en tout lieu ou les Romains
s’arrétent, ils établissent un camp, serait-ce au milieu des populations amies et
alliées. Ici méme, a quelques pas de I’hippodrome tout en féte, voila que la terre
se creuse sous le pic ; les rocailles sont défoncées, les cystes, les lentisques
arrachés, les branches les plus fortes deviennent sous la serpe des pieux
symeétriquement, coupés et bientdt alignés. Les talus se dressent, bordés de
leurs fossés, surmontés de leurs palissades. Un grand parallélogramme se
dessine et, coupe la campagne. Les quatre portes traditionnelles y sont
ménagées. C’est, un camp bien complet, presque une ville, dans tous les cas une
vraie citadelle et qui pourrait défier I'assaut. En face de la porte prétorienne et
formant I'extrémité de la voie qui partage le camp, le prétoire a regu les
enseignes ; un autel le précéde, offrant a la commune, a I’égale adoration des
soldats, le souvenir sacré des dieux et le grand souvenir de la patrie romaine.

Les jeux ont repris ; I'incident qui les a troublés quelques instants est bien vite
oublié. Qu’est-il advenu ? Ces soldats déja disparus, gu’'est-ce donc ? Peu de
chose en Vvérité ; rien que I'avenir entrevu, rien que le lendemain se révélant au
jour qui nous éclaire encore, rien que Rome qui passe.

Le dernier jour, le cinquiéme, est réservé aux luttes les plus brillantes, a celles
que seuls peuvent affronter les rois, les tyrans enrichis des dépouilles de toute
une cité, ou du moins les favoris de Plutus, aux courses des chars. Le luxe des
chars, la magnificence des attelages ajoutent a I’héroisme des lutteurs les
splendeurs d’un spectacle tout nouveau. Les vainqueurs aux courses de chars
sont fétés, chantés plus encore peut-étre que ne sont tous les autres. La victoire
est le pris de la force, de I'adresse, de l'agilité, du sang-froid, de la vaillance,
mais aussi de la richesse et du faste. Cette fois du moins lI'or n’est pas
condamné, pour faire sentir sa puissance, a I'humiliante tactique des intrigues
secrétes. Depuis Philippe, pére d’Alexandre, il n'est pas d’acropole imprenable
que peut escalader un mulet chargé d’or. Nous savons cependant, que la
corruption qui met la déloyauté dans les luttes des jeux publics, est jalousement
surveillée et durement chéatiée. Mais quand viennent les courses de chars, l'or
s’étale librement, et méne grand tapage, car il rayonne sur la caisse des chars,
aux vétements que revétent les conducteurs ; il régne encore, il se révéle dans



ces coursiers fringants et magnifiques qu’il a fallu payer de lourdes sommes,
nourrir, soigner, dresser comme de beaux fils de famille. Les chevaux portent la
téte haute, ils hennissent, bruyamment ; eux-mémes savent ce qu’ils valent et
ce gu’ils coitent ; ce sont des aristocrates et des plus fiers ; leur orgueil insolent
ne croit pas payés trop cher de la ruine d’'une famille, de la dissipation de tout un
patrimoine, du pillage d’'un peuple, la gloire et I'enivrement d'une supréme
victoire. Les poétes haussent le ton, les lyres frémissent en déplus magnifiques
accords, lorsque le vainqueur est un conducteur de chars, car lui mene debout et
réunissant dans ses mains les rénes qui maitrisent et guident ses quatre
chevaux, semble mener la pompe et devancer le cortége du triomphe qu’il s’est
promis.

Pour le vainqueur dont les fatigues ont conquis la victoire, les hymnes mélodieux
préludent aux discours de l'avenir et sont, des grands succes le fidéle
témoignage. Ces éloges dont I’envie n’ose pas murmurer, sont un juste salaire.
Je veux exhaler de ma bouche ces chants de gloire.... Ainsi parle Pindare, ainsi
parleront demain bien d’autres aprés lui ; car les victoires, renouvelées d’age en
age, renouvellent d’age en age les mémes fanfares et réveillent les mémes
échos.

Les derniers préparatifs des courses de chars sont a peine terminés, qu’un
héraut public se leve. Il vient de quitter Flamininus, et Flamininus lui a parlé.
Qu’est-ce donc qui va se passer ? On se regarde, on s’étonne. Les prix ne sont
distribués qu’apres la derniére course, et cette conclusion supréme, cette
apothéose de toutes les victoires finit et conclut dignement ces fétes. Voudrait-
on des a présent remettre aux vainqueurs les couronnes conquises ? Le héraut,
debout pres de la tribune ou trénent les juges et les magistrats, d’'un geste
réclame le silence. Il parle. Que dit-il ? On I'entend mal. On le comprend plus mal
encore. Il a longuement énuméré les cités, les peuples les plus divers. N'a-t-il
pas prononcé le grand mot de liberté ? Qu’il répete ! qu’il parle plus haut !
Flamininus le presse et I'encourage. Enfin le silence s’est fait, profond,
respectueux ; et jamais oracle du divin Phcebus ne fut plus religieusement
écouté. La Grece entiére est suspendue aux lévres de cet homme. Rome parle, la
Grece écoute :

Le sénat et le peuple romain et, Titus Quinctius Flamininus, proconsul, ayant
vaincu Philippe et les Macédoniens, délivrent de toutes garnisons, exemptent de
tous impots les Corinthiens, les Locriens, les Phocéens, les Eubéens, les Achéens,
les Phthiotes, les Magnésiens, les Thessaliens, les Perrhébes ; les déclarent libres
et veulent gu’ils se gouvernent par leurs lois et par leurs usages.

Jamais semblable tumulte tout d’'un coup n’éclata sur la terre. C'est une clameur
effroyable et folle, le concert assourdissant de voix qui ne sauraient se compter,
I'explosion d’'une surprise et d’'une joie exhalées d’ames humaines comme il n’en
fut jamais de plus joyeuses et de plus étonnées. Ce ne sont plus des cris, des
applaudissements ou des acclamations, c’est un fracas qui n’eut jamais de nom.
Cela monte, grandit, roule, vole et tonne. Les Titans, ligués contre Zeus, ne
menaient pas si grand tapage au moment d’escalader I'Olympe. Le ciel méme a
dd s’étonner de cette joie immense clé la terre, s’en épouvanter peut-étre, si par
hasard il n’en a pas souri. Des oiseaux passaient la-haut, bien loin, perdus dans
azur qui rayonne. Etourdis, effrayés, morts de peur, ils sont tombés dans
I'arene. Ce sont des corbeaux, vilains oiseaux, vilain présage.

Flamininus cependant est entouré, pressé comme ne le fut jamais un héros, un
grand vainqueur. On lui saisit les mains, on se suspend a son péplum, on



embrasse ses genoux. Sa modestie, sa réserve ne se démentent pas un seul
instant. Et vraiment il a bon air. On sait qu’il a été élevé avec un soin, une
sollicitude dont les rudes Romains ne sont pas coutumiers. Que Rome a bien fait
de confier ses destinées et les faisceaux consulaires a ce fils chéri avant méme
qu’il e(t I'age imposé par la loi ! A peine si maintenant il compte trente-trois ans.
Sa virilité rayonne encore souriante du sourire de la jeunesse. Il est beau. Rome
sait que la Grece aime la beauté ; elle ne lui aurait pas envoyé un proconsul qui
pat déparer ses fétes et ses pompes joyeuses. Les cheveux sont courts, mais
ondoyants et bouclés ; la barbe est soyeuse et fine, blonde comme une
chevelure de femme. Le nez est droit, un peu fort ; les Iévres sont délicates et
respirent la douceur. Le front, traversé d’une dépression légere, a de la fermeté ;
cela sied bien au visage d’'un homme et d’un soldat. Aussi Flamininus sait plaire a
tous et sans affecter le désir de plaire. Flamininus est un heureux et ne veut que
du bonheur autour de lui. La Gréce I'aimait bien, aujourd’hui elle I'adore. Un jour
viendra, il est prochain, les plus impatients déja I'appellent et le devancent, ou la
Grece fera un dieu de son cher Flamininus. On va lui dresser des statues, lui
élever des temples ; il aura ses croyants, ses fidéles, ses prétres, et l'on
chantera au pied de ses autels : Célébrez, jeunes vierges, filles de la Grece, le
grand Zeus, et Rome, et Flamininus ndétre sauveur !

Le drame, — ne vaudrait-il pas mieux dire la comédie ? — a trouvé son
dénouement. Rome a vaincu la Gréce, non point par la force et I'’écrasante toute-
puissance de ses armeées, la tache lui aurait semblé trop facile. Les vainqueurs
d’Annibal peuvent défier le monde. Rome a vaincu la Gréce, sur le champ de
bataille que la Grece elle-méme aurait voulu choisir ; Rome a vaincu par la
patience, la ruse et I'esprit. Les fils grossiers des patres de la Sabine se jouent
des derniers disciples de Socrate et de Platon. Le Iégionnaire a battu et raillé le
rhéteur ; et sans qu’il ait tiré sort glaive du fourreau, le voila qui I'emporte, sa
victoire est de celles dont Cannes, Zama n’ont pu lui imposer I'apprentissage.
Rome avait la charrue et le glaive qui font les citoyens et les soldats, voila qu’elle
apprend l'art du beau langage et des sophismes ingénieux. C’est une escrime,
une tactique ou la Grece excelle, dit-on, et Rome, dés la premiére passe, S’y
réveéle d’'une supréme habileté. Rome a compris que la parole est une force, et
Rome veut avoir, au service de sa grandeur, tout ce qui est une force. C’est un
miracle qui I'enorgueillit a bon droit ; voila gu’elle apprend a sourire. Les temps
sont proches, et le monde lui appartient.

Un homme n’a pas souri, un homme n’a pas crié, un homme n’a pas applaudi ;
un homme s’est écarté de cette foule en délire, il s’est éloigné triste, silencieux,
sombre comme un vaincu, dernier survivant de quelque désastre supréme. Cet
homme, tout & [I’'heure encore, on Ilui faisait escorte, on [I'écoutait ;
'empressement de ses amis et méme de quelques flatteurs affirmait son crédit
et son autorité. Il n'est pas beau, un soir gqu’il s’était blotti au coin du feu dans
une pauvre cabane, on le prit pour une vieille mendiante. Il n’est pas jeune, il

passe la soixantaine. Il a joué cependant un réle considérable ; reprenant
I'ceuvre d’Aratus, et resserrant les liens distendus de la ligue Achéenne, il I'a
reformée, commandée ; hier il I'inspirait encore, il voulait que la Grece fat et

restat la Gréce, se défendant, se protégeant, se sauvant elle-méme. Cet homme,
revenant d'un autre age, c’est Philopcemen. Il a souri peut-étre autrefois, il ne
sait plus sourire, pas méme a I'espérance.

On I'abandonne, on I'oublie maintenant, sa tristesse n’a pas éveillé une vois amie
qui le console, son départ reste inapercu. La Grece n’a plus de regard, n’a plus



de pensée, n’a plus d’amour que pour Rome et pour Flamininus. La Gréce est
mere pour la servitude. On ne recgoit pas la liberté, on la prend.

Eh bien, que les destins s’accomplissent ! Il n'est pas de force humaine qui
pourrait conjurer ni méme retarder cette fatale échéance. Le grand réle politique
de la Gréce est terminé. Elle n’est pas au bout de ses épreuves cependant. Les
fétes qui la grisent et lui laissent encore, avec l'illusion de la vie, I'espérance
menteuse d’'un heureux avenir, lui préparent les plus tristes lendemains.
Flamininus songe déja au départ ; il laissera a d’autres le soin de recueillir ce
qu’il a semé, les fruits empoisonnés des jalousies bientét renaissantes et de la
discorde. Rome est, patiente, elle se dit et se croit éternelle ; elle attendra, elle
reviendra. Mais aprés Flamininus, c’est Mummius le voleur, c’est Sylla le
bourreau qui passeront sur la Gréce. Il faut payer la défaite comme il faut payer
la victoire ; les hontes derniéres se doivent acheter. Et cependant quelle lumiére
encore en cette nuit qui descend sur la Gréce ! Quel déclin radieux ! Ce
crépuscule a des splendeurs d’aurore. La Grece enseignera ses vainqueurs ; car il
n’est rien, il nest personne de par le monde qui n’ait besoin des enseignements
de la Gréce. Rome lui devra de ne plus étre un camp, une citadelle. Elle lui devra
la gloire, la consécration supréme de la beauté. La Gréce, en mettant au front de
cette Rome qui I'a domptée, un diadéme de magnificences et de splendeurs
jusqgu’alors inconnues, excusera sa défaillance, grandira sa défaite et pourra se
croire victorieuse encore, au jour ou elle se donne des maitres. C'est la pensée
qui gouverne le monde, du plus humble au plus grand, tout ce qui souffre, tout
ce qui combat, tout ce qui respire.

Les vainqueurs disparaissent, les peuples meurent, les empires croulent, et si
jamais de cette froide cendre, de ces splendeurs abolies, de ce néant sans nom
monte un dernier frémissement ; si le souvenir s’envole et plane ainsi qu’un aigle
dans l'azur, c’est que I'art fait, germer sur ce champ de dévastation et de mort
gquelques-unes de ses fleurs, c’est qu’'un marbre brisé arréte le pied dédaigneux
du voyageur qui passe, c’est que dans l'air apaisé, oublieux des plus illustres
tempétes, dans le silence et dans la solitude, quelques vers ont chanté que les
ruines, a défaut des hommes, aiment encore a murmurer.

La Grece peut étre vaincue, conquise, asservie, insolemment bafouée ; elle ne
saurait périr. Rome, si puissante soit-elle, ne ménera jamais que le triomphe de
Rome ; la Gréce plus heureuse a mené et méne, pour toujours peut-étre, le
triomphe de 'humanité.



L’AMPHITHEATRE

Le but fatal, I'ceuvre supréme de Rome ; c’est la conquéte : Pour la conquéte elle
est née, elle a vécu, plusieurs fois elle a failli périr.

Une philanthropie attendrie que l'antiquité classique n’a jamais connue, que
notre age avait entrevue, mais qu’il se plait a méconnaitre, peut refuser sa
sympathie et ses éloges complaisants a. cette ceuvre de violence, cet idéal de
guerre, de batailles, d’oppression et d’asservissement. Le condamner cependant
serait un déni de justice. On tic fait pas de grandes choses, quelles qu’elles
soient, sans de grandes vertus.

L’amour de la patrie est une trés noble et trés haute vertu, il ne saurait étre
cependant sans quelques préjugés quelgues mépris superbes pour le prochain,
quelques heureuses ignorances. Les Romains qui de tous les peuples de
I'antiquité l'ont personnifié le plus glorieusement, élevaient leur orgueil au-
dessus de tout et de tous. Toujours acharnés a reculer leurs frontiéres, ils ne
voyaient au dela que des peuples a soumettre, que des victoires a gagner.

Directement ou indirectement tout devait étre romain ou n’étre pas.

Avoir soumis, sinon, aux mémes lois, du moins a de communes influences, les
batailleuses peuplades du Latium, les Etrusques si longtemps fiers d’une trés
vieille civilisation et qui s’étaient faits les premiers éducateurs de leurs maitres,
avoir soumis les Grecs a l'esprit subtil, puis tous les confus troupeaux des
peuples de I’Asie et ce qui restait encore debout de tant de royautés qui furent
glorieuses, de cités qui rayonnérent illustres et puissantes a I'égal des plus
vastes empires, avoir soumis les Gaulois braves jusqu’a la folie, puis les rudes
Ibéres, puis ces nomades Africains qui tourbillonnent dans l'immensité des
déserts et fuient vainement I'aigle des légions, avoir soumis I'Egypte, la terre des
Pharaons qui donne. | ses rois des montagnes pour tom
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beaux, avoir appris a tous ces peuples, a tous ces mondes qui n’ont rien de
commun, ni dieux, ni passé, ni climats, ni réve d’'avenir, le nom formidable et
redouté de Rome, I'avoir fait respecter sinon aimer clé tous, avoir si bien cimenté
tous ces matériaux épars qu’ils n'ont pu se rompre qu’aprés quatre ou cing
siécles et que leurs débris gardent encore, écrits clans le marbre ou clans le
souvenir, ces lettres fatidiques : S. P. Q. R., le sénat et le peuple Romain, quelle
tache prodigieuse dont se grise I'histoire, dont s’épouvante la pensée ! Ce qu’il
fallut de temps, d’obstination, de fermeté, de constance, de tact, de courage, de
confiance en soi et dans sa destinée, de connaissance des hommes, de finesse
politique, d’adresse diplomatique, de science administrative, de labeurs et de
patience pour mener a fin une telle entreprise, pour réaliser ce réve inoui, c’est a
donner le vertige.

Nous avons dit quelle fut la joie de la Gréce délivrée et comment elle trouva une
merveilleuse récompense dans le développement de son génie, dans la floraison
exquise de tous les arts, enfin dans ce plaisir essentiellement grec, le théatre.
Quel sera donc le pris que Rome triomphante va s’adjuger a elle-méme ?

Le théatre, lorsqu’il se résigne a parler latin, garde vivants tous les souvenirs de
sa premiére patrie ; Melpoméne enfin refuse de s’exiler chez un peuple qui a rais
dans I'histoire de telles tragédies, gu’il ne saurait plus les aimer sur la scéne d’un
théatre. Quel sera donc le plaisir essentiellement romain, que home voudra



retrouver partout, le plaisir qui deviendra une institution nationale, le passe-
temps qui finira par supplanter, absorber tous les autres et qui, toujours plus
chéri, maintiendra sa faveur et sa vogue tant que dura la Rome des Césars ? Les
ruines partout le proclament, ce plaisir tout romain, ce prix dont Rome se paya
tant de siecles de batailles et de victoires, ce monument obligé de toute cité
romaine, c’est 'amphithéatre.

En cela méme les Romains ne furent pas les premiers inventeurs, I'Etrurie,
I’éducatrice de leur enfance, leur enseigna les combats de gladiateurs ; qu’elle en
garde dans I'histoire la lourde responsabilité !

Nous savons que la civilisation étrusque se complaisait en des habitudes cruelles
; les meeurs étaient dures, les sacrifices humains fréquents. Les combats de
gladiateurs devenaient I'accompagnement obligé des funérailles que I'on voulait
solennelles. Le fleuve de sang qui traverse les innombrables amphithéatres
¢levés parles Romains, prend sa source dans I'Etrurie. Les Romains toutefois
devaient singulierement le grossir ; en toutes choses ils ont voulu faire grand.

En 264 avant notre ére, Marius et Décimus Brutus, voulant honorer la mémoire
de leur pére, donnérent dans le forum Boarium le premier combat de gladiateurs
gue Rome ait vu ou du moins dont le souvenir nous soit resté. Une intention
religieuse s’attachait a ces massacres, au moins primitivement. Chez ces peuples
rudes et toujours en guerre, le sang humain semblait une offrande précieuse et
rien ne devait étre plus agréable aux méanes toujours altérés de ceux qui
n’étaient plus. Mais ce prétexte plus ou moins acceptable ne tardera pas a
disparaitre, bient6t les gladiateurs ne tueront et ne mourront que pour la joie
féroce des vivants.

Tant qui les institutions républicaines ne furent pas a Morne de vaines et
mensongeéres formules, le forum ou lI'on élevait a la hate quelques échafaudages
de bois, servit a ces spectacles. Dé jour en jour le peuple les godtait davantage,
et que sera-ce donc quand le peuple ne sera plus que la plebe ? Aussi voyons-
nous tous les ambitieux ; tous les quémandeurs de popularité flatter ce goat. Il
est toujours plus aisé de prendre les hommes par leurs vices et les bas instincts
de leur nature que par leurs vertus.

Scaurus, gendre de Sylla, dépensa des sommes énormes dans les jeux dont il
amusa les Romains ; il fit si bien les choses que Scribonius Curion, désespérant
de dépasser ou méme d’égaler la munificence dé Scaurus, s’ingénia du moins a
trouver du nouveau. Par ses ordres, a ses frais, et ces dépenses donnent une
idée grandiose des pillages qui devaient les alimenter ; deux grands théatres de
bois furent construits. On y donna des représentations scéniques. Mais ce n’était
la gu’'un modeste prologue, quelques bagatelles destinées seulement a stimuler
la curiosité de la : fouie. Les deux théatres étaient adossés ; les pieces venaient
a peine de finir, que les deux théatres, sans méme que les spectateurs eussent a
se déranger de leurs placés, se mirent en mouvement, tournerent sur une
machinerie ingénieusement dissimulée, et vinrent se rejoindre. Les scénes ont
disparu, les deux orchestres réunis forment une aréne. Thalie et Melpomeéne
n’ont plus la rien a faire. Arriére ces belles parleuses ! Place aux fauves ! Les
deux théatres ne sont plus qu’un seul édifice ; c’est un amphithéatre, un théatre
des deux cbtés, comme le disent les deux mots grecs qui composent ce nom
bient6t, illustre entre tous.



Mais I'aréne ainsi obtenue par la juxtaposition de deux orchestres était circulaire.
C’est encore la forme qu’elle présente dans les amphithéatres espagnols, dits
vulgairement plazas de toros.

Dans les amphithéatres romains au contraire l'aréne est presque toujours
elliptique. Deux grandes entrées, se faisant pendants, y donnent accés le plus
souvent. Le mur ou elle s’enferme est dit podium, et ce nom s’applique aussi aux
premiéeres places, aux gradins qui immédiatement le surmontent. Comme dans
les théatres, les gradins sont partagés, dans leur hauteur et dans leur
développement horizontal, en sections par des escaliers, des passages,
preecinctiones. Les couloirs, qui débouchaient sur les gradins, étaient dits
vomitoria.

Les gradins, presque toujours de pierre, portaient sur des arcades étagées qui
s’accusaient en facade et portaient ainsi une majestueuse et symétrique
ordonnance aux dehors d’'un amphithéatre.

Souvent les arcades se superposaient, formant plusieurs étages. Au rez-de-
chaussée quelques-unes de ces arcades, deux le plus souvent, s’ouvraient plus
largement, s’encadraient dans une ornementation plus riche et marquaient
I'entrée du maitre ou des magistrats de la cité. On nommait carceres les salles

basses, a demi ténébreuses, ou l'on enfermait les animaux qui devaient
combattre.

Capoue a conservé le souvenir, sinon les ruines du plus ancien amphithéatre qui
ait été mieux qu’un baraquement provisoire.

Les voluptueux sont aisément, cruels ; donc il n'y a pas lieu d’étre surpris que le
premier amphithéatre ait été construit a Capoue. Le grand César l'avait fait
ériger, mais la reconstruction ordonnée par Hadrien ne nous a rien laissé qui soit
reconnaissable du premier monument.

L'amphithéatre de Capoue a cruellement souffert. Les triples arcades autrefois
majestueusement étagées, ont croulé. Deux seulement subsistent de celles qui,
ouvertes au rez-de-chaussée, donnaient directement dans l'intérieur ; elles sont
flanquées de colonnes a demi engagées et coiffées de simples chapiteaux
doriques. Une téte de déesse forme clef de voQte, et ces visages placides laissent
errer un triste sourire sur ces champs de ravage et de dévastation.

Ces ruines en effet ne se sont, pas seulement émiettées pour donner des pierres
aux masures de Santa Maria, elles ont di livrer les fats de marbre qui se
dressent, en colonnades clans la cathédrale de la nouvelle Capoue, et ceux qui
mettent un peu de splendeur et d'imprévu dans les solennelles banalités du
palais de Caserte.

L'aréene de Il'amphithéatre de Capoue, comme celle de I'amphithéatre de
Pouzzoles, présente des dispositions particuliéres qu’il convient de signaler. Cette
aréne tout entiére repose sur un sous-sol aussi vaste qu’elle ; les voltes
effondrées permettent d’embrasser sans peine le labyrinthe compliqué de ces
constructions. Le soleil pénétre librement dans ces couloirs, ces salles basses,
ces réduits ou sans doute autrefois régnait une ombre discreéte.

Quelle était la destination de tout cela ? Il nous semble assez difficile de le
préciser. L’arene était-elle machinée comme la scene d’'un théatre ? Il est permis
de le supposer. Nous n’ignorons pas que les surprises des décorations
improvisées et changeantes variaient quelquefois la monotone uniformité du
spectacle. Toujours du sang, cela peut lasser, méme un public de Romains.



L’aréne du Colisée, elle aussi, cache un immense sous-sol, mais c’est la, semble-
t-il, un perfectionnement postérieur aux empereurs Flaviens. L’'amphithéatre
Flavien, si justement appelé, dans la suite des temps, le Colosse, fut commencé
par Vespasien, inauguré par Titus en 80, terminé par Domitien. Antonin vy
ordonna quelques travaux de restauration. Au temps de Macrin, la foudre alluma
un incendie qui détruisit les galeries supérieures, construites évidemment en
bois. Rien ne put arréter on limiter les ravages du feu. Il fallut encore réparer et
reconstruire, et durant des années le Colisée ne fut plus accessible qu’aux
ouvriers. Alexandre Sévére se fit taie gloire de le rouvrir. Nest-il pas
remarquable que dans cette histoire de I'amphithéatre de Rome, ce monument
qui fut en quelque sorte le cceur de la Rome impériale comme le forum avait été
le cceur de la Rome républicaine, nous trouvions les noms des empereurs les plus
doux et les plus humains : Titus, Antonin, Alexandre Sévére lui-méme qui, s’il ne
fut pas chrétien, connaissait les enseignements de la foi nouvelle. Tant il est vrai
que l'amphithéatre et ses jeux avaient conquis un droit de cité que les plus
puissants et les meilleurs miraient contesté vainement.

Tant que le Colisée resta fermé, bétes et gladiateurs émigrérent dans le grand
cirque ; Rome, n’aurait pu s’en passer.

La Sicile fut longtemps grecque plutbt que romaine, cependant cette file
charmante était trop voisine de Rome pour ne pas docilement en accepter le mot
d’ordre, bient6ét les modes et les usages. La Sicile eut ses amphithéatres ; elle en
garde quelques-uns.

C’est a peine si Catane laisse deviner le sien sous I'amoncellement des béatisses
modernes. Errant dans ces couloirs devenus de ténébreux souterrains, perdu
dans un labyrinthe sans fil d’Ariane, il nous souvient d’avoir vu tout a coup, par
une bréche béante, rayonner un coin d’azur. La se penche curieux un petit
citronnier, une brise Iégére, moins qu’un baiser, le vient balancer ; aussitdét un
beau fruit se détache et tombe a nos pieds, douce et jolie offrande qui nous fit
sourire. Il faut savoir gré, méme aux plus humbles choses, d’un sourire et d’'une
joie.

Libre de toute batisse parasite, I'amphithéatre de Syracuse étale, en pleine
lumiére ; soli aréne que partagent, deux longs canaux formant la croix. Peut-étre
amenaient-ils I'eau lorsque l'aréne, transformée en lac, amusait le public d’un
combat naval. Autrefois la libre Syracuse avait vu dans son golfe, sous ses murs,
de terribles batailles, le choc héroique de ses galéres et des triremes athéniennes
; mais alors il valait la peine de mourir. Syracuse, Athénes étaient des patries,
des méres assez glorieuses pour exalter tous les courages, mériter tous les
dévouements. Trois siecles a peine sont écoulés, c’était hier que s’écrivait avec le
sang le plus généreux cette si belle histoire ; quel changement, hélas ! et quel
déclin ! Les gladiateurs remplacent les soldats.

L'amphithééatre de Syracuse est tout voisin. du théatre. Quelle différence de I'un
a l'autre ! Que de nobles souvenirs la-bas, ici combien les pierres sont moins
éloquentes ! Ces ruines cependant sont pittoresques et d'un effet charmant. Un
chemin rapide se fraye passage au milieu des décombres et débouche devant
I'une des entrées principales. A droite, a gauche, deux puissantes murailles a
grand appareil, portent les escaliers qui desservaient les gradins. Les figuiers de
Barbarie ou nopals les escaladent et constellent de fleurs les raquettes épineuses
qui leur sont tout a la fois le tronc, les branches et les feuilles. Quelques
mignonnes fougéres frémissent, découpées comme une dentelle, aux petits coins
mieux ombragés.



La volte de cette entrée, largement, fierement ouverte, encadre dans son demi-
cercle I'aréne ensoleillée, la seconde entrée qui la termine, les gradins a demi
effondrés, I'azur éblouissant du ciel. Jamais empereur entre tous fastueux
n’étendit, sur la foule qui I'acclame, plus magnifique velarium.

Lorsqu’en 79 de notre ivre la ville de Pompéi disparut sous les cendres du
Vésuve, elle avait déja son amphithéatre, donc c’est le plus ancien qui subsiste.
Nous avons vu, nous verrons que tous les autres furent construits ou du moins
reconstruits plus tard. Bien qu’elle ait eu la gloire de voir reculer Sylla, la ville de
Pompéi, nous le répétons, n’avait qu’'une médiocre importance ; son désastre a
fait sa fortune.

En 59 de J.-C. un certain Livineius Regulus, qui n’avait, rien de son homonyme et
qui s’était fait exclure du sénat romain, non pas pour ses bonnes moeurs, bref un
personnage assez peu recommandable, donnait un combat de gladiateurs dans
I"'amphithéatre de Pompéi. On était venu de toute la ville, aussi des environs, de
Nuceria surtout.

Les Pompéiens aiment a rire. On plaisante ces lourdauds de Nucériens, ce sont
des campagnards mal éduqués. Une querelle éclate, bientdt une rixe, on lance
des pierres, on court aux armes. La bataille reflue de l'aréne jusque sur les
gradins. Les Nucériens sont vaincus, mis en déroute ; quelques-uns restent sur
la place.

Néron, qui régnait alors, prit fort mal la chose. Sans doute ce jour-La il se
rappelait par hasard les sages préceptes du bon Séneque ; et Pompéi, de par la
volonté impériale, fut, condamnée, pour dix ans a la privation de tous jeux
publics. Empoisonner son frére, faire égorger son précepteur et sa meére, passe
encore ; cela ne sont pas de la famille. Mais empécher une ville de s’amuser,
c’est sans nom ! Jamais Néron ne s’était montré aussi cruel.

Au reste nous doutons que Pompéi ait subi, jusqu'au terme prescrit, cette
inhumaine pénitence. Ce que nous pouvons affirmer en toute certitude, c’est qu’'a
la veille du grand cataclysme de 79, de prochains combats de gladiateurs étaient
annoncés. Dans I'édifice d’Eumachia, I'album, pan de mur destiné a porter ce que
nous autres modernes nous appellerions des affiches, les annonce, comme si
Nous pouvions encore nous mettre par avance en quéte de bonnes places. Nous
traduisons ces curieuses annonces, voici la plus simple :

Troupe de gladiateurs, chasse et velarium. En voici une autre plus détaillée :

La troupe des gladiateurs de I'édile Aulus Svettius Cerius combattra a Pompéi la
veille des calendes de juin ; il y aura chassé et velarium.

Nous ne saurions quitter I'ltalie sans faire visite a I'amphithéatre de Vérone. Ce
n’est pas qu’il remonte aux siécles glorieux oit I'art romain reflétait, sans l'altérer
trop cruellement, son ancétre et son éducateur, I'art grec. Cet amphithéatre
parait avoir été construit au temps de Dioclétien. Alors le vieux paganisme est
miné de toutes parts, sur la frontiéere gronde le flot déja plus prochain des
barbares, les architectes commencent ou plutét continuent a désapprendre.

Les .dehors du monument ne présentent, pas un ensemble remarquable.
L'enveloppe premiére, la facade a disparu, ne laissant debout que quatre
travées. Les arcades a plein cintre, flanquées de pilastres d’'un ordre dorique
incertain et bordées de moulures d'un dessin lourd et négligé, forment trois
étages et majestueusement montent les unes sur les autres jusqu’a une hauteur
de 32 metres.



Partout ailleurs c’est la puissante ossature des murailles et des corridors oit le
jour ne devait pas directement pénétrer, qui apparait tout a découvert. Quelques
artisans s’étaient réfugiés a I'ombre des voltes béantes ; on les en a délogés. La
municipalité se montre maintenant impitoyable pour ces nids parasites plus
génants que des nids d’hirondelles. Les oiseaux, les fleurs devraient seuls avoir
le droit d’'usurper les ruines ; ils les bercent et les consolent si bien !

On a dit que dans ces corridors inscrits les uns dans les autres et, qui portent
guarante-deux rangées de gradins ; dans les cercles concentriques d’arcades
toujours plus sombres, le Dante avait pris la premiére idée des cercles maudits
ou il enferme ses damnés. L'amphithéatre serait I'ébauche premiére de I'enfer,
tel que le grand poéte I'a congu. C’est la sans doute une légende ; elle nous
agrée cependant. Tant de blessures ont saigné dans cette enceinte, tant de
supplices I'ont remplie, tant de douleurs y ont gémi, tant d’agonies y ont ralé,
que I'enfer a pu leur porter envie.

L’amphithéatre de Vérone est fort bien construit de beaux blocs a grand appareil,
et a défaut des élégances oubliées, des finesses désapprises, cette force reste
une beaute.

Les amphithéatres que nous avons visités, ceux que nous visiterons encore, ont
presque tous perdu leurs gradins ; les blocs réguliers, aisément accessibles dont
ils étaient formés, presque partout ont été mis en exploitation comme une
carriecre commode et qui épargnait aux ouvriers la plus rude besognhe. Au
contraire a Vérone, les gradins conservés ou plutdt refaits, montent sans qu’une
bréche y soit ouverte, du moins jusqu’a la hauteur de ce qui fut, le second étage
; le troisieme, avons-nous dit, n’étant plus gu’indiqué par un dernier fragment.

Le monument ne lut jamais abandonné au cours des longs siecles qu’il a déja
vécus. Les preux y sont venus, panache en téte, écharpe a la ceinture, rompre
des lances en I'honneur de leurs dames ; les fastueux seigneurs de la
Renaissance, moins jaloux de beaux coups dépée que de faste et de
magnificence, y sont venus donner des joutes courtoises et des carrousels. Enfin
notre siécle lui-méme a plus d’'une fois, troublé ce grand silence et promené ses
fétes, ses corteges au sable de la vieille arene.

En 1805 c’est Napoléon qui passe et ordonne quelques travaux de restauration ;
il ne pouvait lui déplaire de reprendre la tradition des Césars. On le recoit, nous
dit l'inscription : plausu maximo, par d’'unanimes applaudissements. L’aigle
impérial s’est cassé les ailes et voila qu’il tombe au rocher de Sainte-Héléne. La
Sainte-Alliance triomphe et régne. Frangois d’Autriche, un empereur de moindre
envergure, vient a Vérone, il visite 'amphithéatre accompagné des princes et des
illustres diplomates qu’'un fameux congres avait réunis ; c’est en 1822, et les
nouveaux passants, nous dit encore le marbre non moins véridique, non moins
sincere, sont recus plausu maximo.

Vient Garibaldi, vient Victor-Emmanuel : l'antique édifice attire ces gloires,
quelquefois a peine viagéres, comme si elles espéraient trouver la le secret d’'une
moins précaire immortalité ; et jamais ne leur manque, le marbre le dit toujours,
jamais ne leur -manquera, s’il en vient encore demain, I'éternel plansu maximo.

Ces blanches tables de marbre enchassées aux murailles grises, fraternellement
se font pendants. Touchante impartialité. 1l en a tant vu, le vieil amphithéatre, il
en a tant écouté de ces joyeuses acclamations, qu’il en connait le prix : il en
sourirait s’'il lui était permis de sourire, et nous dirait que la faveur des
gladiateurs fut plus constante que celle de la plupart des rois.



Ainsi nous ne voyons pas a Vérone un intérieur dévasté, des escaliers rompus et
le confus squelette des couloirs et des corridors écroulés. L’'aspect est
parfaitement uniforme de ces gradins ou des trous noirs, régulierement espacés,
marquent l'issue des vomitoria. Aucune décoration, rien que des grosses pierres
étagées et alignées ; cela est grand cependant d’'une grandeur que ne voient pas
seulement les yeux ; la pensée en est émue, presque effrayée ; enfin c’est bien
romain.

Puis le cadre est si beau ! Cette ville de Vérone, tout a la fois romaine et féodale,
hérissée de tours et de clochers, traversée de Adige qui s’en va précipitant ses
eaux fauves comme la criniére d’un lion, cette antique Vérone, avec ses ponts
crénelés, ses collines lointaines ou les cyprés font sentinelle, est si charmante, si
pittoresque ; si glorieuse, qu’elle a mérité de retenir longtemps le Dante,
d’inspirer I'un des réves les plus sublimes dont se soit, bercé Shakespeare.

Aux portiques de ses vieux palais, au seuil de ses maisons ou palissent les
fresques a demi effacées, sur ses petites places encombrées de tombes
triomphales, de colonnes et de statues, on revit la vie du moyen age, comme
dans ce prodigieux amphithéatre, sauvé par miracle, on revit la vie des rudes
Iégionnaires et d’'un peuple qui ne trouva jamais rien d’assez terrible, d’assez
grand pour lui que le massacre et que la mort.

Nous avons dit que la civilisation romaine ne fut nulle part plus docilement
acceptée gu’au pays des Gaules. Vainqueurs et vaincus bientdt s’entendirent a
merveille ; au reste les gouverneurs s’ingénierent a faire grandement et
magnifiguement les choses. Pour ne parler que des thééatres, cirques et
amphithééatres, il y a une quarantaine d’années, et les fouilles réservaient de
nouvelles surprises, on, avait reconnu en France les ruines ou du moins les
traces de cinquante-huit monuments de ce genre.

Poitiers a laissé émietter le sien et batir un marché, couvert dans ce qui fut
I'arene ; Périgueux, plus vigilant, s’est enfin préoccupé de conjurer les derniéres
dévastations ; son amphithéatre reste découpé en plusieurs propriétés, mais on
ne le saccage plus, et la parure est charmante, gu’il emprunte aux jardins, aux
vergers abrités, étagés, groupés dans ses ruines. Les espaliers s’accrochent aux
murailles ; la gaité des beaux fruits qui se dorent tout gonflés de soleil, fait un
curieux contraste avec les tristes ténébres des voltes & demi comblées.

Une large entrée, sillonnée de pilastres et coupant la perspective d'une rue
interminable, est connue a Bordeaux sous le nom de palais Gallien. On peut
découvrir encore au-dessus des remparts de blches dont s’encombre un chantier
de bois, quelques arcades toutes grandes ouvertes ; et I'on dirait un pont par
miracle suspendu dans l'air. Si ce ne fut jamais la un palais, mais en toute
évidence un amphithéatre ; on peut accepter pour lui la paternité, au reste
médiocrement glorieuse, de I'empereur Gallien. La construction oit la brique
alterne avec la pierre a petit appareil, trahit une assez basse époque, lion moins
que la pauvreté et la lourdeur de I'ornementation.

L'amphithéatre de Saintes enferme une fontaine renommée dans tout le pays.
On y vient en’ pélerinage, ce sont surtout de jeunes pelerines. Cette source
chrétienne, ou peut-étre en secret obstinément paienne, rend en effet des
oracles désirés. Les fillettes qui révent d’'un mari, celles surtout qui redoutent la
triste échéance de sainte Catherine, viennent la et jettent dans l'eau deux
épingles. Si les épingles tombent en se croisant, I'époux n’est pas loin et la noce
est prochaine, I'an ne finira pas sans qu’elle soit célébrée. Si au contraire les



épingles se séparent et tombent I'une de ci l'autre de la. Hélas ! il faut encore
s’armer de patience, ce ne sera pas pour cette armée.

En ces derniéres années, le vieux sol de Lutéce a rendu, contre une rancon de
douze cent mille francs, a peu pres la moitié d’un amphithéatre gallo-romain.
Rancon princiére qu’il ne faut pas cependant regretter. C'est la le vénérable
doyen des monuments de Paris ; il remonte pour le moins a I'époque des
Antonins, tandis que le palais dit des Thermes est, selon toute probabilité, une

création de Constance Chlore.

Tréves, colonie romaine, germée aux limites derniéres du pays des Gaules,
grandie jusgqu’a devenir une capitale, au jour ou les Césars, au milieu des
alarmes de guerres sans fin et sans merci, n’osaient plus s’éloigner de la
frontiere, Tréves gu’a chantée Ausone et que les derniers empereurs ont remplie
du bruit de leurs derniéres victoires, devait, elle aussi, avoir son amphithéatre.

Il nest pas tout entier un ouvrage de la main des hommes ; les pentes d’'un
étroit vallon lui servent de fondations et de piédestal. Certes la ville de Treves
mérite d’attirer et de retenir quiconque a le respect du passé et le souci de
I’histoire. Quand disparurent les Césars paiens ou a peu pres chrétiens, Tréves
recut en échange son archevéque, bientdt prince électeur. Ce n’était pas un
prélat sans crédit et sans puissance ; jusgu’au dix-huitiéme siécle il menait grand
train et faisait grand tapage. Les vastes hétels aux balcons pansus, les palais
lourdement blasonnés nous disent cette vie a la fois ecclésiastique et princiére :
fastueux cortéges, défilés dées carrosses pesants, opulences grasses
d’interminables festins. Mais si L'empereur a reparu, il n’est plus d’électeurs, la
décadence abaisse, dépeuple, dégrade cette ville deux fois découronnée. C’est
déja le suranné, ce n’est pas l'antique, et rien n’est plus pitoyable que les
magnificences abolies de la veille, rien n’est plus triste qu’'un bouquet de féte qui
vient de se faner.

L'amphithéatre de Tréves a vu Constantin vainqueur jeter aux bétes ses
prisonniers de guerre ; c’étaient des gladiateurs au rabais, et dans ces temps de
misére grandissante, il n’était pas d’économie a dédaigner :

Dans notre Provence, Nimes et Arles s’enorgueillissent & bon droit de ce gu’elles
appellent, nous ne saurions dire pourquoi au pluriel, leurs arénes.

~

Celles de Nimes, les mieux conservées, a peu prés complétes a l'extérieur,
servirent longtemps de citadelle. Charles Martel eut grande peine a en déloger
les Sarrasins, et I'honneur d’avoir longtemps arrété ce rude batailleur faillit
colter cher a l'amphithéatre. Charles y fit mettre le feu. Quelques pierres
fendues et calcinées attestent cette rage de vengeance. Le monument sortit
blessé, mais vainqueur de cette nouvelle bataille, et plus tard la chevalerie
chrétienne s’en fit un repaire longtemps redouté. Nimes eut ses chevaliers des
arénes qui vivaient la retranchés et groupés. lls prétaient serment solennel de
défendre la place jusqu’a la mort, et bien des fois bravéerent, impunément les
magistrats de la cité.

Les arénes d’Arles, plus vastes que celles de NTmes (140 meétres de diameétre au lieu de
136), superposent elles aussi deux rangs d’arcades encadrées de pilastres
formant saillie a I'étage inférieur, de colonnes engagées a I'étage supérieur. A
Nimes comme a Arles ces arcades sont au nombre de soixante par étage.

Les arénes d’Arles, comme tant d’autres, ne pouvaient échapper a I'honneur
redoutable d’une destination militaire. Les Sarrasins s’y étaient fortifiés, el, les



deus tours carrées gu’ils élevérent au-dessus des deus entrées principales,
ajoutent quelque pittoresque fantaisie a la majesté un peu grave, un peu
solennelle de I'édifice romain.

Les arénes de Nimes, celles d’Arles surtout n'‘ont pas abdiqué sans esprit de
retour. Elles ont quelquefois des réveils subits et qui ne vont pas sans tapage. Le
godt des spectacles violents est resté cher a bien des gens dans notre belle
Provence ; c’est un virus mal étouffé et, qui leur remonte au coeur. Les courses
de taureaux retrouvent aisément faveur ; la foule au premier appel s’entasse sur
les gradins ébréchés. Il semble qu’elle n'en ait jamais oublié le chemin. Nous-
mémes, et certes sans en avoir cherché I'occasion, nous avons vu aux -arénes de
Nimes une course de taureaux.

Les toréadors que les mauvais plaisants de la ville qualifiaient dédaigneusement
de vachéadors, accusaient une sotte inexpérience. Il nous souvient d’'un taureau
débonnaire et qui ne demandait qu’a brouter. L’aréne n’étant pas un pré fleuri, il
mugissait a faire pitié ; son inquiétude, ses grands yeux hagards, tout disait : Je
voudrais bien m’en aller. Au lieu de lui donner une botte de foin, on se mit a le
taquiner : il fut d’'une angélique patience ; nous prenions parti pour lui, la béte
nous paraissant avoir ici le beau réle. On la frappait ; on lui tirait la queue. Enfin
la mesure se trouva comble, un mouton se serait faché plus vite. Le taureau se

lance, il part, son tourmenteur détale a toutes jambes : il est rejoint, bousculé,
renversé ; le voila couché de tout son long. Le taureau abaisse ses cornes, racle
un peu le dos du vaincu, correction toute paternelle : il semble qu’il veuille
seulement le brosser, puis il le laisse et s’éloigne. L’homme se reléve et

piteusement s’en va se frottant les épaules. Huées, sifflets, quolibets précipitent
et saluent sa retraite. Qu’est-ce donc que la foule voulait de plus ? on frémit de
le penser. Cependant le taureau, rentré dans son placide caractére, et le museau
dans le sable, cherche une herbe, hélas ! toujours absente. Ces spectacles
n’échappent, a I’horrible que pour tomber dans le grotesque.

Nous avons dit que la Grece, Athenes surtout, resta toujours hostile & ces jeux
grossiers. Elle voulut bien applaudir Néron, un méchant histrion égaré au palais
des Césars, mais Néron déclamait et chantait ; un mauvais chanteur vaut mieux
encore qu’un bon gladiateur.

Cependant auprés de Corinthe, une excavation elliptique, taillée dans le tuf,
semble avoir servi d’aréne a un amphithéatre. Au reste s’il était, dans toute la
Gréce, une ville ou I'on pGt établir, sans résistance, un amphithéatre, c’était la
sans aucun doute. Comme il arrive de toutes les villes maritimes en pleine
prospérité, Corinthe était une cité cosmopolite. Aux rivages ou la vague jette si
bave et son écume, elle peut bien aussi charrier toutes les infamies et tous les

vices.

Il nous reste a parler de deux amphithéatres qui doivent étre comptés entre les
plus magnifiques et les mieux conservés. C'est en Istrie, aux rivages de
I’Adriatique, que nous irons chercher le premier. Les mornes solitudes de la
Tunisie nous gardent le second.

Pola est une ville charmante, et qui présente tout a la fois, contraste amusant et
pittoresque, la joyeuse animation d’'un port fréquenté, la gravité un peu morose
d’'un arsenal, la majesté superbe d'une cité romaine. Le passé n'y est point
seulement écrit aux parchemins poudreux des archives ; il est debout, il tréne, il
se dresse en portes triomphales au seuil de la ville, il enserre le palais municipal
aux murailles d’'un temple, il préte 'ombre des colonnades corinthiennes aux



étalages d’un marché, enfin il domine de haut le présent, et fierement lui offre
I’hospitalité.

En vain I’'empire Austro-Hongrois a-t-il fait de Pola son premier arsenal et un port
de guerre qui, dans toute I’Adriatique, ne connait pas d’égal, Rome reste sur ce
rivage la souveraine incontestée, et, son amphithéatre suffirait a consacrer ses
droits.

Un peu en dehors de la ville, il enferme un vaste espace ; du c6té de la mer il
compte trois étages ; deux seulement de l'autre coté, car le sol se reléve, et les
architectes ont profité de cette complicité de la nature. On peut dire que le
monument, est complet a I'extérieur. Construit de beaux blocs bien appareillés et
que la sollicitude des édiles a dans ces dernieres années fortifiés d’'un peu de
chaux ou de mortier, primitivement il n’avait pas connu cette aide longtemps
inutile. On compte par étage soixante-douze travées ; a Nimes nous n’en avons
trouvé que soixante.

Le rez-de-chaussée et le premier étage présentent des arcades a plein cintre,
séparées par des piliers d’'une ornementation trés sobre. L'étage supérieur est
percé d’'un méme nombre d’ouvertures carrées. La il n’est plus de piliers, mais de
longues rainures correspondant a des trous ménageés a intervalles égaux dans la
corniche qui termine tout le monument. On y fixait les mats qui portaient le
velarium.

Nous ne dirons pas comme un auteur dramatique fameux : aux quatre coins de
la machine ronde, d’abord I'amphithéatre que nous visitons n’est pas rond, mais
elliptique, puis il nous semble malaisé de trouver les coins d'un rond ; nous
dirons cependant que par une disposition singuliere et dont nous ne connaissons
pas d’autre exemple, quatre avant-corps se détachent en saillie de la masse de
I'amphithéatre et rompent, non sans bonheur, la perspective un peu monotone
de ces portiques interminables. L'ornementation toujours d'une extréme
simplicité, harmonieuse cependant, se permet la quelques variantes. Du coté de
la mer, les arcades du rez-de-chaussée, au nombre de deux, répéetent les
proportions el, les dispositions de toutes I|és autres, mais a’ I’étage supérieur
elles sont a demi murées et, dans leur partie semi-circulaire, alignent des
meneaux de pierre. Les piliers la aussi disparaissent, indiqués, rappelés
seulement par un petit chapiteau accroché a I'architrave et qui ne porte sur rien.

Les ouvertures carrées du dernier étage se rétrécissent beaucoup, groupées
quatre par quatre, et la pierre s’y combine, s’y croise, composant une véritable
grille.

Les deux avant-corps fondés sur le rocher et qui sont a I'opposé de la mer ont,
comme tout I'édifice, un étage de moins et pas d’arcades ouvertes au ras du sol.

Ces avant-corps, dit-on, et cette opinion docilement nous rallie, renfermaient des
escaliers qui donnaient facile accés jusqu’aux derniers gradins.

Ces gradins sont partis avec les constructions qui les soutenaient. Etaient-ils
entierement de rocher ou de pierres rapportées ? nous hésitons beaucoup a le
dire. Cette disparition totale autorise les cloutes. Nous savons que les édifices de
Pola servirent longtemps de carriére. Venise, triomphante et prospére, voulait
des églises, voulait des maisons, des quais, des palais, et Venise envoyait ses
vaisseaux ramasser partout les marbres et les pierres. Pola fut mise
impitoyablement a contribution ; la proximité de sa suzeraine devait lui étre
fatale. Mais enfin, si considérable que nous supposions le butin conquis, les



facades était si bien conservées, cet anéantissement de l'intérieur étonne. Les
blocs qui composent les gradins attirent tout d’abord, mais les massifs, qui leur
servent de base, construits a petit appareil, sont une proie misérable et que les
plus enragés pillards épargnent presque toujours. A Pola, les constructions
subsistant a l'intérieur, émergent a peine du sol et ne sont que débris confus.
Aussi sommes-nous tenté de conclure que les gradins et les constructions qui les
soutenaient, étaient de bois, au moins pour la plus grande partie.

L’amphithéatre n’est donc qu’une enveloppe, mais tout inondé de lumiere, et
laissant I'azur rayonner librement, dans ses arcades béantes, il s’étale, il grandit,
nul que nous ayons salué, ne compose un ensemble d'une plus saisissante
majesté. Quelques vergers se blottissent & I’'entour. Lorsque le hasard d'un
heureux voyage nous permit de pénétrer dans cette enceinte toute vide et
silencieuse, le printemps faisait germer les premiéres herbes, épanouir les
premieres fleurs. Ce n’était rien encore qu’une parure bien discréte, quelques
petites taches roses sur les chaudes rougeurs de la pierre, quelques perles
blanches, quelques petits grains d’or tombés sur les ruines, non pas dé la joie,

mais, seulement un sourire, I’espérance et la promesse du renouveau.

Autrefois la mer s’avancait jusqu’au pied de I'amphithéatre ; ce miroir était digne
de refléter le colosse. Les remblais, un quai importun ont reculé le rivage. C’est
facheux, et cependant le joli golfe de Pola compléte bien le tableau. Entre les iles
prochaines et les récifs de ses bords, il est si bien resserré, encaissé ; qu’il
semble un lac radieux et clément. La-bas la ruer fait rage, les sanglots du vent
nous apportent un écho de ces plaintes lointaines. Le golfe reste calme ; les
mignonnes barques glissent au rythme cadencé des avirons. Prés du bord
s’amarrent les lourds bateaux de péche ; leur proue relevée se termine par une
téte. Deux grands yeux troués, ou passent les chaines, sont peints a l'avant ;
cette décoration toute barbare donne a cette flottille un aspect tout archaique.
On ne s’étonnerait qu’a demi si I'on voyait Ulysse et ses compagnons la trainer
sur le rivage. Enfin de blanches mouettes, peut-étre les alcyons de la légende,
passent et souvent s’abattent sur la mer qui les balance doucement, comme une
mere balance un enfant dans son berceau.

Thysdrus comptait au nombre des plus grandes et des plus glorieuses cités de la
province d’Afrique. EI-Djem, qui la remplace, n’est qu'une misérable bourgade,
éloignée de Tunis de plus de deux cents kilométres. Ce voyage n’était pas sans
danger avant I'occupation francaise, et le consul général de France a Tunis nous
I'avait déconseillé avec une instance du reste parfaitement inutile. Un voyageur
ne doit marchander ni ses fatigues ni méme ses périls. Si Thysdrus ne vaut pas
que I'on se fasse égorger, continu il advint a une pauvre femme indigene la veille
de notre arrivée, Thysdrus mérite bien quelques inquiétudes, quelques petits
frissons de crainte ; et qui sait ? voyageant aujourd’hui sous la vigilance d’une
police mieux faite, peut-étre Thysdrus et son amphithéatre n’éveilleraient plus en
nous qu’un enthousiasme attiédi.

Nous sommes en caléche et trainés triomphalement a quatre chevaux. Ce n’est
pas trop, car il n’est rien, en Tunisie, qui ressemble méne de loin a une route ;
tétes et gens doivent se la frayer eux-mémes.

Nous avons passé la nuit a Sousa. Dés le matin nous quittons la ville et bient6t
nous dépassons Zaouiet-Sousa, puis Meuzal, pauvre hameau, tristement assoupi.
Jusqu’a El-Djem ou nous arriverons avant le soir, si Allah et les brigands le
permettent, nous ne devons plus rencontrer une masure. Une plaine, un ciel



embrasé nous enfermeront entre leurs deux immensités. Et cependant cette
implacable uniformité étonne plutdét qu’elle ne fatigue.

La mer, qui réjouissait hier encore I'horizon de sa splendeur et de son sourire, a
disparu ; les montagnes ont fui ; plus de frontiere, et la faiblesse de nos yeux
limite seule ces solitudes formidables. Pas un arbre, pas un buisson, pas une
branche ou quelque oiseau vienne se reposer, rien qui jette un peu de joie dans
cette morne tristesse. Les fleurs plus rares péalissent, éteignent leurs couleurs. Si
quelques plantes encore consentent a végéter, elles rampent contre terre ou
s’élevent a peine en touffes arides ; les feuilles épaisses s’enveloppent d’'un
duvet bleuatre. Souvent ces plantes portent plus d’épines que de feuilles. Parfois
cependant frémit et ondule, librement caressée du vent, la chevelure verte de
I'alfa. La piste que nous suivons, serpente incertaine, peut étre mensongére et,
perfide.

Tout & coup nos chevaux s’arrétent. Une béte morte est |a devant eux, a demi
pourrie et gisante. C’est un chameau. Un chien le ronge ; un instant il interrompt
son hideux repas, et quand nous repartons, sans un cri, sans un aboi, sinistre et
menacant, il nous suit de ses yeux jaunes.

Voici qu’au loin nous découvrons un troupeau de moutons ; deux hommes tout a
coup apparaissent et nous ne saurions dire d'ou ils sont venus, dans quelle
mystérieuse cachette ils se tenaient blottis. Il ne semble pas que ces vastes
plaines soient propices a I'embuscade. lls bondissent cependant, ils courent et
saisissent un mouton. Le pauvre animal hélant est déja loin de ses freres. Mais le
berger, qui lui aussi restait invisible, a tout vu, il se léve, il se met a la poursuite
des voleurs. C’est une course folle, acharnée, haletante. Enfin, serrés de pres,
les maraudeurs abandonnent leur butin. lls disparaissent comme ils étaient
venus, ils se dissipent, ils s’évaporent, et nous pourrions nous croire le jouet d’'un
réve, si nous ne voyions la béte délivrée rejoindre son troupeau et le paturage
accoutume.

Il est donc vrai, le pays n’est pas trés sOr ; par bonheur nous trainons avec nous
tout un attirail de guerre redoutable et toujours prudemment mis en évidence,
les rédeurs hésiteront peut-étre a se dédommager sur nous de la perte d'un
mouton. Toujours la plaine ; les roues de notre caléche y creusent librement
leurs orniéres. Nous faisons toutefois un brusque détour. Le sol, affaissé tout a
coup, creuse des trous perfides jusqu’a 5 ou 6 métres de profondeur. Ces ravines
se coupent, s’entrecroisent ; quelques pas de plus, et nous tombions a pic, bétes
et gens, dans un mystérieux labyrinthe. Quelques oliviers y végétent, heureux de
trouver un peu d’'ombre et de fraicheur. A peine si leurs branches extrémes
dépassent les falaises qui les entourent.

Une masse confuse surgit a I’horizon. C’est une montagne, disons-nous ; c’est
El-Djem ou plutbét c’est son amphithéatre, nous dit le juif Abraham qui nous sert
de drogman ; c’est El-Djem, répete Sidi-Ali, le janissaire que le vice-consul de
France a Sousa nous a obligeamment. donné pour compagnon et sauvegarde.
Comment reconnaitre cependant un monument dans cette croupe qui domine la
campagne ? Si c’est une montagne, elle ne se rattache a rien ; elle est a elle-
méme, a elle seule son commencement et sa fin. Quel bizarre caprice de la

nature ! Mais si c’est la un édifice, quelles sont donc ses proportions formidables
2

Les heures passent. Impatients du but qui nous est maintenant visible, nos
chevaux précipitent leur course. Le sol que nous foulons, s’enfuit en toute hate.



Et cependant ce sont toujours les mémes solitudes, la méme immensité, toujours
a I'horizon cette masse mystérieuse. Nous avons parcouru, dévoré quatre lieues
pour le moins depuis gqu’elle nous est apparue ; elle reste immobile, morne, et
I'espace qui nous en sépare, s’allonge, grandit en méme temps que nous
courons. Notre poursuite semble vaine. Les déserts s’obstinent a nous dérober le
mot de cette énigme. Serait-ce quelque jeu d’'un mirage décevant ?

Enfin la masse, si longtemps confuse, se débrouille lentement, la montagne
supposée révele un monument ; ou plutét on dirait que la montagne elle-méme
se découpe, se taille, prend forme a la voix de quelque génie. Les contours
s’accusent, se précisent. Le réve devient réalité. Voila que les arcades, ouvertes
maintenant, superposent leurs rangées solennelles. On nous a dit vrai : c’est un
amphithéatre.

La voiture fait halte prés d’un puits. Quelques Arabes détellent nos chevaux et
les menent boire. Pauvres chevaux, ils en ont besoin. lls sont tout blancs
d’écume, ils reniflent haletants. Toute une longue journée ils n’ont aspiré que du
feu et de la poussiére. Cela ne peul, suffire gu’aux coursiers du soleil. L’eau est
douce et bonne, bienfait inattendu et d’autant plus apprécié. Combien de puits,
dans toute cette région peu hospitaliere, ne laissent sourdre qu'une eau
saumatre et infecte ! Une longue perche, posée sur la margelle, permet assez
commodément la manceuvre du seau ; quand elle est immobile et droite, on
croirait voir de loin la vergue d’une pauvre barque naufragée et déja ensevelie
dans le sable.

On cultive quelgues champs ; les oliviers reparaissent ; les figuiers de Barbarie
s’entassent, s’entrecroisent dans les haies ; c’est une mélée d’épines, un combat
furieux.

El-Djem, petit bourg peuplé de musulmans, n'a obtenu de nous que des regards

distraits, peut-il mériter 'aumbne d’'un souvenir ? C’est a l'antique cité qu’il
remplace, a Thysdrus seul que nous devons penser.

Thysdrus, que certaines inscriptions désignent sous le nom de Thysdritana
colonia, vit naitre I'éphémere puissance de Gordien l'ancien. C’est la qu'il fut
proclamé. Thysdrus eut I'honneur facile et bientdt assez commun de faire un
empereur. En ce temps les Césars, les Augustes germaient un peu partout ;
quelque divinité malfaisante en avait jeté la graine a tous les vents. En lui-méme
'avénement de Gordien est un fait peu mémorable. Il atteste cependant
I'importance de Thysdrus au troisieme siecle ; mais I'amphithéatre nous le dit
mieux encore.

Construit sur le modéle du Colisée, il en égale presque I'étendue, du moins le
souvenir de I'un s’égale presque dans notre pensée au souvenir de l'autre. Une
estimation vraisemblable I'ait monter a plus de quatre-vingt mille le nombre total
des spectateurs qui trouvaient place dans son enceinte.

Il y a trois rangs d’arcades comme au Colisée. Les colonnes a demi engagées qui
les séparent, supportent architraves et entablements. Mais I'ordre adopté est
partout le méme ; les chapiteaux répétent sans fin I'acanthe corinthienne.
Comme au Colisée, une attique surmontait les trois étages d’arcades et
complétait le monument. Elle a disparu ; quelques pans de murs, debout a
I'intérieur, s’y rattachaient selon toute vraisemblance.



Les clefs de volte sont frustes, a peine équarries ; deux seulement, aux
premieres arcades, détachent en relief une téte de femme et une téte de lion. La
décoration de I'amphithéatre n'a jamais été complétement terminée.

Jusqu’aux derniéres années du dix-septieme siécle, le monument avait échappé
aux outrages des hommes ; et le temps, sous un ciel aussi clément, n’aurait pas
de sit6t ébranlé ses fortes murailles. Par malheur, en 1695 elles servirent d’'asile
a un parti d’Arabes révoltés ; et pour forcer les rebelles, Mohamed-bey éventra
la citadelle. Hélas ! la bréche était faite ; les Arabes n’ont cessé de I'élargir. Une
a une ils arrachent les pierres ; dans les blocs ils se taillent des moellons.
L'occupation francaise a-t-elle arrété cette folle dévastation ? nous voulons le
croire ou l'espérer. Mais, lors de notre visite, on voyait, a la teinte plus blanche
de quelques pierres ou les barbares étaient venus la veille couper, rogner, ronger
; et c’était grande pitié de surprendre ces blessures que pas un brin d’herbe
n’avait encore la clémence de panser.

Ainsi le colosse s’émiette ou du moins s’émiettait, transformé en masures. El-
Djem tout entier est sorti de cette carriere ; par bonheur ce n’est pas
grand’chose qu’El-Djem tout entier.

Nous voici dans l'arene. Elle est ensevelie sous un prodigieux entassement de
décombres. Les gradins, c’est la coutume, ont disparu ; les vo(ltes vomissent des
torrents de débris ; tout cela tombe en cascades, en cataractes, de galeries en
galeries, de murailles en murailles, et va se perdre dans le gouffre béant.
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La bréche s’ouvre a notre droite, nous montrant la joie des campagnes
lointaines, mais aussi, tranchés net, les voQtes et les massifs de maconnerie ou
s’appuyaient les gradins.

Ce qui est détaché roule en éboulis et se précipite sous le pied. Mais ce qui est
resté en place, arcades, pilastres, murs puissants a I’égal des remparts les plus
puissants, corridors interrompus, escaliers inattendus et qui veulent des
enjambées prodigieuses, monte, grandit, s’éleve. Une seconde aréne se découpe
dans le ciel, plus vaste encore que la premiére, et toute resplendissante de soleil
et d’azur.

Dans cet intérieur I’herbe pousse vigoureuse et touffue. Les orties géantes
obstruent, cachent & demi les vodtes. L’amphithéatre devient une vaine pature.
Les chameaux, lents et placides, y remplacent les panthéres et les lions.

Nous voulons atteindre la cime des ruines ; I’escalade est malaisée. Les escaliers
rompus pendent dans le vide, et la créte des murs, tout environnée de
précipices, fait songer au sentier étroit et vertigineux qui seul, au dire de
Mahomet, conduit au Paradis. Par bonheur un Arabe nous accompagne ; sa
robuste épaule, docilement prétée, remplace les degrés absents.

De quelque chose qu’il s’agisse, il faut toujours peiner pour atteindre le faite.
Bien heureux lorsque le vainqueur, pour seul prix de tant d’efforts, ne trouve pas
I'affolement et le vertige !

Le monument se découvre tout entier. C’est un abime ; sa profondeur, les débris
qui s’y entassent, les trous noirs, prisons innommeées, cachots pleins de
mystéres, le bouleversement effroyable des ruines, tout enfin accuse, non la
patiente destruction des siécles, mais la rage d’'un cataclysme mal apaisé. On se
prend a réver d’'un volcan, d’éruptions furieuses, de laves débordantes ; l'aréne
semble un cratére éteint de la veille et qui demain peut-étre doit se réveiller.



Tout cela n’est plus a notre taille ; nous sentons quelque malaise a mesurer ces
masses surhumaines, lourdement elles nous écrasent.

Notre visite est importune. Tout a I’lheure nous marchions environnés de silence.
Voila que des cris éclatent, effarés et bientdt répétés a I'infini. Tout ce que le vieil
amphithéatre recele encore de bétes de proie, s’éveille, s’agite, plane,
tourbillonne sur nos tétes. Ce sont des malédictions, des clameurs de mort qui
nous tombent du ciel, et rien n’est plus épouvantable que I'épouvante de ces
oiseaux de la nuit forces de contempler le jour.

Un instant nous détournons nos yeux du, monument ; cherchant le sourire d’'une
campagne plus clémente. El-Djem est a nos pieds. Il impose son nom, ses
hontes, ses miséres a Thysdrus qui n’est plus. Pas de toit, pas une cheminée qui,
de son joyeux panache de fumée, annonce le foyer et I'hospitalité promise ; des
terrasses terminent les masures du village. Quelles pitoyables batisses et qui
croulent & peine sorties de, terre ! La caducité précéde la vieillesse. L’herbe
pousse drue sur les terrasses, sur les murailles. Plus loin ce ne sont méme plus
des masures, mais des taudis, des taniéres informes, ou grouillent, a demi
plongés dans I'ombre, des paquets de guenilles qui sont peut-étre des humains.
Une mosquée timidement éleve son minaret, elle se dissimule toute petite,
comme pour se faire oublier ; le muezzin, quand vient I'heure de la priére, ne
saurait jeter bien loin le nom sacré d’Allah, les échos lui renverraient peut-étre
les noms des grands dieux paiens.

Au détour d’une rue poudreuse débouche un nombreux cortége. Un chant lent et
monotone nous arrive adouci par la distance et I'espace ; ce n’est pas titi chant
joyeux. Une femme cependant, toute jeune encore, traine derriere elle cette
assemblée de parents et amis. Mais on ne la conduit pas a son fiancé ; elle est
morte. Hier a coups de couteau elle a été assassinée, elle et I'enfant qu’elle
nourrissait. On nous a montré le grossier couteau a manche de bois qui a fait
cette terrible besogne. Le corps, sans cercueil et les pieds nus, est emmailloté
dans un linceul. On le porte sur une étroite civiére ; il s’en va balancant la téte,
gquelquefois tressautant comme s’il voulait retourner en arriére et ne pas aller la
d’ou I'on ne revient plus. Tout disparait ; le chant des porteurs et des suivants
nous parvient longtemps encore, il baisse, il s’éteint, comme bientdt s’éteindra
dans I'oubli le souvenir de la mére et de I'enfant. Le pauvre nourrisson perdit
tout ce qu’il avait de sang n’avant pas encore bu tout le lait qu’il pouvait espérer.
Faut-il le plaindre ? Il n'avait connu de la vie que les caresses et les baisers.

Voici un autre cortége, moins nombreux, mais aussi moins triste. Le cheik d’El-
Djem a recu la lettre qui nous recommande a son obligeante hospitalité ; il vient
nous souhaiter la bienvenue.

Coiffé d’'un turban, enveloppé d’'un burnous d’'une blancheur éclatante, il marche
gravement. Sa barbe, que I'age décolore, descend trés bas sur sa poitrine. Il
prend, d’instinct et sans apprét, les airs majestueux d’'un patriarche. Quelques
Arabes I'accompagnent, mais lui laissent partout ’lhonneur du premier pas.

Il ne serait point seyant de condamner Abraham ou Jacob a l'escalade d’'un
amphithéatre paien. Nous lui épargnons cette peine, d’abord par juste déférence,
puis pour ne pas compromettre la rectitude et I’harmonie de ce défilé grandiose.
Bientdt nous sommes auprés du cheik, et par l'intermédiaire d’un interpréte,
nous échangeons les compliments les plus flatteurs. Le souper, le gite nous est
promis, hélas ! nous ne disons pas le repos. Tapis et nattes nous réservent de
cruelles surprises. Il n’est pas que Lucifer qui puisse dire : Je m’appelle légion !



Nos hommes se sont chargés de morceaux de pierre, dérobés a 'amphithéatre.
Ce sont 1a, ils nous I'assurent, de merveilleux talismans. Quiconque s’en est muni
est défendu contre la piqlre des scorpions. Et de fait, le privilege est singulier,
ces hoétes, désagréables plus encore que dangereux, sont inconnus a El-Djem,
tandis qu’ils fourmillent & Sousa et dans presque tous les villages de la Tunisie.

Nous laissons derriére nous I'amphithéatre, et par conscience plutdét que par
plaisir, nous poursuivons la visite de quelques ruines incertaines et confuses.
Mais nos yeux le plus souvent, notre pensée toujours, redemandent la merveille
a regret délaissée.

Le nom de marabout s’applique indifféeremment, dans le langage vulgaire, a tout
personnage qui fait profession de sainteté, puis au tombeau qui lui préte un
dernier asile. Nous trouvons deux de ces tombeaux, cubes de maconnerie toute
blanche et que surmonte une coupole aplatie. Les brebis aiment a se grouper
sous la protection du pasteur, ainsi les fidéles sont venus se grouper a I'ombre
de ces monuments vénérés.

Tout a coup se répand une chaleur suffocante. L’air s’embrase, on respire du feu.
Est-ce un orage qui menace ? On le croit un moment et déja les Arabes éclatent
en cris joyeux ; car la pluie c’est le blé gonflant ses épis, la moisson abondante,
la richesse. Un sublime combat se livre aux immensités du ciel. Déja I’heure
avance, le soleil décline ; a I'orient tout est noir, de profondes ténébres montent
et envahissent I'horizon. Chaque instant élargit cette tache sinistre ; et sur cette
noirceur les blancs marabouts brutalement s’enlévent. Le vent souffle furieux et
gémissant ; il souléve, il emporte la poussiere en tourbillons énormes. Voudrait-il
jeter au désert ce qui reste de Thysdrus ?

A l'occident tréne 'amphithéatre. Lui du moins ne veut pas avouer sa défaite. Il
brave la tempéte. C’est I'’écueil impassible ou toute rage doit se briser. Vu de ce
coté, il est complet : plus de bréche, plus de blessure béante. Ces arcades
étagées dans leur magnificence solennelle ne sont-elles pas les premiers degrés
d’un escalier gu’un Titan aurait dressé, jaloux d’escalader I'Olympe et de chéatier
les dieux ? Le soleil méme féte le monument. Prét a disparaitre, c’est a lui qu’il
envoie ses derniéres caresses et ses derniéres splendeurs.

La nuit s’est épandue de toutes parts ; 'amphithéatre rayonne encore, a I'égal
du grand nom de Rome dans les ombres du passé.

L'orage s’est envolé loin d’EI-Djem, sans méme lui faire 'aumbdne de quelques
larmes. Adieu I'espérance des lourdes gerbes déja entrevues ! Adieu les beaux
réves d'abondance et de prospérité qu’il apportait avec lui ! Chacun rentre chez
soi ; les portes se ferment. Nous regagnons la maison qui nous est attribuée.
Dans un coin de la cour un homme est accroupi, que deux gardiens surveillent
leur long fusil en main. C’est I'assassin d’hier ; on vient de l'arréter. Les chiens
commencent leurs rondes silencieuses ; tout a I’heure ce seront de bruyantes
querelles, car eux aussi les chacals se sont mis en campagne, nous les
entendons japper. Quelquefois, plus loin encore, et perdu dans le mystére des
vagues résonances de la nuit, nous devinons un miaulement tristement
prolongé. C’est I’hyéne qui passe, la chercheuse de cadavres. Puisse la tombe
rester close et la béte ne pas achever I'ceuvre de I'assassin !



ROME

L’an 80 de Jésus-Christ.

Faustus habite au Vélabre, et, sa maison domine le Tibre. C’est la sixieme heure,
Faustus va sortir. Il est accompagné de Nicias, le plus cher de ses amis.
Longtemps Nicias a vécu loin de bonne, dans Athénes, la patrie de sa mere ; son
éducation toute grecque a fait de lui un affiné de bonne grace et de don godt.
Faustus et Nicias ont quitté la table de joyeuse humeur, heureux de se revoir,
heureux de vivre.

Titus, fils de Vespasien, inaugure le Colisée. On annonce que les fétes dureront
cent jours, ; que plus de dix mille captifs, toute une armée, plus de cinqg mille
bétes fauves, y combattront, y périront ; Faustus ne saurait manquer d'y
paraitre. Si le luxe de ses vétements, ses élégances toujours docilement
soumises a la mode derniére, les recherches savantes de sa table, sa générosité
et ses, origines illustres le font compter entre les delicatuli les mieux accrédités
de Rome, il est bien romain de cceur, d’instinct et d’habitude. Les combats de
gladiateurs ne sont pas pour lui déplaire. Cependant un attrait plus doux appelle
Faustus a I'amphithéatre. Faustus aime Leelia, la niece de la grande Vestale ; il
réve la joie de cet hyménée. Si Leelia assiste, comme il le croit, aux fétes de
I'amphithéatre, peut-étre d’un mot, d’'un signe, d’'un regard surpris, lui donnera-
t-elle mieux qu’une espérance ; car la famille a été pressentie, la réponse ne
saurait tarder.
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Nicias suit Faustus, mais sans hate et sans enthousiasme. Il se résigne a ses
devoirs d’ami et de confident ; un dévot de Sophocle et d’Euripide, comme il
s’honore de I'étre, répugne aux jeux sanglants. Séneque a dit : Quelle honte !
Tuer par jeu I'homme qui est chose sacrée, et cela pour I'amusement de ses
semblables ! Nicias pense comme Sénéque.

La litiere est la qui les attend. Faustus n’a pas fait, venir quelque litiere de louage
prise au castra lecticariorum. Cette litiére est sienne et les lecticarii, les quatre
esclaves cappadociens qui se tiennent debout, tout préts a [l'enlever, lui
appartiennent. Le pedisequus, que tout riche Romain emmeéne avec lui, guette
les ordres de Faustus. Sur un signe, il écarte les rideaux de pourpre qui
ombragent plutdt gu’ils n’enferment la litiere. Les matelas, moelleux et de fin
duvet de cygne, sont supportés par des sangles. Cote a cote les deux amis y
prennent place. Les Cappadociens, rompus a ce labeur qui leur est habituel,
enlévent la litiere et la placent sur leurs épaules. Puis ils se mettent en marche
d’'un pas régulierement rythmé. Bronzés, le coi inondé de sueur sous I'effort et le
soleil ardent, les bras nus, les jambes nues, ne portant qu’une tunique légere, ils
semblent quatre statues de bronze qui s’animent, mais qui restent sans parole et
sans pensée. Le pedisequns précéde la litiere ; il crie aux passants de se ranger.
La précaution n’est pas inutile, jamais il ne fallut tant crier, car la foule est
immense.

On franchit I'arc de Fabius, puis la volte encore encombrée d’échafaudages de
I'arc de Titus. Voici les deux amis devant I'amphithéatre. Il occupe tout entier le
vallon qui sépare I'Esquilin du Ccelius. Quatre étages. Trois étages de quatre-
vingts arcades chacun, puis une attique sillonnée de pilastres et plus haute que
n'est un étage ; dans l'ouverture des arcades autant de statues encadrées et
détachant leurs nobles draperies ou leur nudité triomphale sur I'ombre des



galeries, c’est grand, c’est magnifique, fastueux comme un temple, fermé
comme une prison ; car cette enceinte ne révéle pas ce qu’elle cache, et ce
mystére lui donne une formidable majesté.

Les porteurs s’arrétent, la litiere est posée a terre.

Que l'on vienne nous reprendre a la sortie ! dit Faustus, et, suivi de Nicias, il
pénétre au premier ambulacre.

Les grilles de bronze ne sont ouvertes qu’a demi. Les designatores s’y tiennent ;
vérifiant les tesseres, renvoyant les petites gens aux portes qui leur sont
assignées, accueillant les privilégiés qui ont droit a des places particuliéres.
Faustus est de ceux qui en toute assurance se présentent partout ; il le doit a
son nom, a la gloire de sa famille, a sa bonne mine, a sa fortune. Il sait ce qu’il
vaut ; il sait le faire valoir et le faire sentir. Il se nomme, et laisse tomber une
piece de monnaie dans la main du designator, qui aussitdt recule et
profondément s’incline.

Cependant depuis plusieurs heures déja la foule s’épand, roule, se précipite. Il
semble que Rome tout entiére se vide. Les boutiques, les temples sont fermés :
on a laissé les esclaves garder la maison, les dieux se garderont tout seuls. C’est
un affolement, c’est un délire !

Bien souvent, aux temps héroiqgues des rois et des premiers consuls, le Tibre
indompté débordait de son lit, il ne laissait émerger au-dessus de ses flots
jaunes que les sept collines ; et le fleuve, étonné de ces iles nouvelles, grondait,
tourbillonnait tout alentour. C’est maintenant une inondation d’hommes. Les sept
collines déversent leurs habitants. On est venu du Caelius, de I'Esquilin tout
voisins de 'amphithéatre, on est venu du Quirinal et du Viminal, de I’Aventin, on
est accouru des nouveaux quartiers batis dans le Champ de Mars, puis des
lointains faubourgs, du Janicule et du mont Vatican. Autant de ruelles, autant de
ruisseaux ; autant de rues, autant de torrents ; autant de grandes voies, autant
de fleuves ; autant de carrefours, autant de lacs ou les flots s’arrétent quelques
instants. Incertains, ils refluent ; furieux, ils se heurtent. lls montent, ils
cherchent, ils trouvent une nouvelle issue. lls sy jettent, ils s’engouffrent ; ils
fuient. Le forum est une mer grondante, hurlante. Nulle part on ne découvre les
dalles tant la foule est compacte. Et quel bariolage de costumes, de coiffures ! Ce
ne sont pas les seuls habitants de la ville. La toge blanche des citadins se froisse
a de plus grossiers vétements. Les campagnes voisines se sont ruées dans la
ville. L’annonce d’un triomphe et de ses pompes glorieuses n’aurait pas attiré un
semblable concours. Les montagnards a la casaque faite d’'une peau de mouton
coudoient les bergers enveloppés majestueusement aux plis d’'un lourd manteau
de laine. Les bouviers n'ont pas voulu se dessaisir du long bateau ferré qui Bite
la lenteur solennelle de leurs attelages. lls sont graves et, malgré la foule qui les
presse, marchent comme des pontifes menant leurs bétes au sacrifice. Les autres
sont venus la veillé ; ils ont remisé leurs charrettes et leurs chevaux en quelque
hoétellerie populaciére. lls ont vendu le vin de leurs vignes, et I'argent touché est
la qui sonne au fond d’'un sac soigneusement caché dans leur ceinture. lls sont
riches. Quand ils rentreront au village, la femme, ne trouvant plus toute la
somme promise, les accablera d’injures. Mais bah ! 'amphithéatre Flavien n’est
pas inauguré tous les jours ; on peut bien faire quelques folies, et sans étre
Socrate braver pour un si grand plaisir les clameurs de la ménagére. Xantippe
fera mieux de se taire si elle craint d’étre battue. On est venir d’Arpinum qui vit
naitre Marius et Cicéron, des montagnes lointaines ou les Volsques et les
Hernigues ont longtemps défié les armes romaines. des monts Albains et des lacs



bleus qui s’y cachent dans la sombre verdure des foréts ; on est venu de
Prceneste, toujours frais au milieu des chaleurs ardentes de I'été, de I'aimable
Tibur d’Horace ou les cascatelles gazouillantes scandent les strophes du poeéte
qui les a si bien chantées. Le Tibre lui-méme, par on ne sait quel prodige,
rebroussant chemin vers sa source, a charrié jusqu’a Rome les bateliers, les
marins, cette écume, cette tourbe humaine que la mer jette aux rivages d’Ostie.
Et tous ces gens d’origine si diverse, les uns halés du soleil, les autres palis dans
'ombre des ateliers ténébreux, parlent, crient, s’appellent, se raillent, rient,
jurent les dieux. C’est un concert discordant, un tumulte sans nom. Les
montagnards ont la voix rauque ; on croit les entendre héler leurs chévres et leur
latin grossier est semé de vieux mots étrusques désappris des citadins. Quelques
mots grecs, harmonieux et sonores, éclatent aux lévres des pécheurs, et d'un
accent dur et guttural les matelots se lancent en plein visage de vieux jurons
phéniciens. Tous cependant n’ont qu’un seul but ; ames viles, esprits déliés,
coeurs ardents, vibrent et se’ confondent dans [l'unisson d’'une commune
espérance et d’'une commune pensée.

Voila qu’'un lourd chariot débouche d’une rue qui serpente en arriére du Palatin.
Deux buffles aux jambes courtes, téte basse, bouche écumante, grands yeux
stupides et leur front plat armé de ornes rugueuses, péniblement le trainent. La
foule s’écarte ; c’est de la complaisance, presque du respect. Qu’est-ce donc qui
vient Ia ? Un maitre ? un roi ? un dieu ? En effet, ou du moins il ne s’en faut pas
de beaucoup. Le chariot porte une cage aux barreaux de fer, et deux lions y sont
couchés. Qu’on leur pardonne ! ils ne sont, arrivés que de la veille ; mais il est
temps encore ; ces fiers acteurs ne sauraient manquer leur entrée. On les
regarde, on les approche, on les appelle ; ils ne bougent pas, ils se taisent. C’est
de I'orgueil, peut-étre du mépris. On les insulte, on les raille. Un enfant se faufile
auprés du chariot ; il se hisse sur le timon, il est, armé d’'une baguette. C’est un
bel enfant blond, aux yeux noirs pleins de sourires. Il veut s’amuser ce petit. Qui
sait ? on ne voudra peut-étre pas le laisser entrer dans I'amphithéatre. L’'un des
lions s’étend au bord de la cage, toujours silencieux ; I'enfant s’appréte, il vise
bien et d’'un seul coup de baguette il lui créve un ceil. Un cri éclate effroyable,
quelque chose de jaune a dépassé les barreaux. L’enfant retombe sur la
chaussée, de son bras déchiré plus rien ne reste qu’une guenille sanguinolente.
Suffoqué, pale, il crache dans la cage et crie : Méchante béte ! Il parait que c’est
la béte qui est méchante.

Mais les belluaires ne veulent pas que I'on mutile leurs animaux ; ce sont leurs
amis, c'est presque leur famille. lls rejettent dans la foule le blessé qui
s’évanouit, et bientdt chariot, hommes et bétes disparaissent aux ténebres des
arcades béantes.

Dans son vaste bassin circulaire tout revétu de marbre, la meta sudans épanche
une eau limpide. Les baladins, c’est une vieille habitude, tiennent la boutique et
font parade ; mais ils ont tous battu en retraite. lls ne sauraient soutenir la
concurrence avec les gladiateurs.

Des marchands ont remplacé les baladins, marchands d’eau glacée, de gateaux,
de fruits surtout ; et sur la margelle de marbre les grenades entr’ouvertes, les
cédrats, les citrons dorés se dressent en pyramides, les pastéques découpées par
tranches montrent leur belle chair rosée ou les pépins noirs font tache ainsi que
des grains du beauté sur un frais visage de vingt ans. Mais les marchands, les
marchandes, ont bientdét grande peine a défendre leur étalage ; on les presse, on
les pousse ; un remous plus brutal les emporte ; au milieu des rires et des



quolibets, c’est une déroute, c’est un pillage. Les fruits roulent sous les pieds ou
tombent dams la fontaine, et les enfants clapotant, éclaboussés des pieds a la
téte, se disputent les épaves du naufrage.

Cependant des soldats, des prétoriens sont venus renforcer les designatores. La
précaution est prudente, mais inutile bientét. En vain les premiers arrivants
voudraient reculer, ils sont, emportés d’'un courant irrésistible. Une derniére
poussée, celle-ci plus terrible ; et les grilles descellées s’abattent. Pourquoi non ?
L’amphithéatre, assure-t-on, peut contenir plus de cent mille spectateurs ; il en
viendra plus encore, c’est, une ville dans la ville. On se pressera s’il le faut. Les
dieux ont leurs temples, les riches ont leurs villas, les sénateurs ont leur curie,
les avocats ont leur forum, César a son Palatin ; il faut maintenant songer au
peuple, César le veut, César I'a commandé, César a jeté des milliers de
prisonniers .juifs sur les chantiers, car il voulait au plus vite terminer son ceuvre.
César est bon, César sera les délices du genre humain ; le peuple a son palais,
sa villa, sa curie, son forum, son temple. Jour de gloire, triomphe sans égal ! le
peuple romain est entré dans son amphithéatre !

Faustus et Nicias ont trouvé place sur les premiers gradins et, tout prés de la
tribune réservée aux vestales. Elles sont la toutes les six, drapées de laine,
graves et tranquilles comme de blanches statues échappées au fronton d’'un
temple grec. Un large bandeau, abaissé sur le front, dissimule la triste indigence
de leurs cheveux rasés. Une boucle d’or rattache sous le menton le suffibulum
qui voile le visage presque tout entier. Cependant on reconnait la grande vestale
a son air plus imposant, a son encombrante majesté. Elle touche la quarantaine
et doit bientdt déserter le cille de la déesse par elle fidelement servie durant
trente longues années. Quelle est donc cette jeune fille, presque une enfant, qui
se tient auprés d’elle ? Serait-ce une novice déja vouée a d’austéres devoirs et
que la grande vestale assiste de si protection et de son expérience ? Mais non,
par bonheur ce n’est pas une prétresse ; les humbles mortels peuvent I'aimer
sans risque de la mort. Le fer n’a pas outragé sa belle chevelure d’'un blond un
peu roux et qui semble poudrée de bronze et d’or. A Rome cette nuance est rare
; les élégantes qui fierement ceignent un blond diademe, I'empruntent le plus
souvent aux épaisses toisons des femmes de Germanie ou bien elles ont recours
aux artifices d’'une teinture savante. Dés le temps de Caton, les Grecs
enseighaient aux Romaines I'art de faire mentir méme les cheveux.

Mais la, chez cette jeune fille, pas d’artifice, pas de mensonge. Faustus est
jeune, mais il est fort expert et ne pourrait s’y tromper. Celle que ses yeux
cherchent et bientdét découvrent, n’a pas une de ces coiffures extravagantes,
échafaudage compliqué, dispendieux, qui révoltait le bon golt de Juvénal. Les
cheveux partagés par une raie bien droite, ondulent sur le front, ondulent sur les
tempes comme des flots caressés d’'une brise Iégére. Un cercle d’or mince, trés
simple, les surmonte et les retient, pas d’épingles aux formes bizarres, décorées
de figurines ou de tétes d’animaux. Un petit morceau d’étoffe claire est fixé au
chignon ; quelques boucles s’en échappent, folatres, fines, aériennes, elles
voltigent sur les blancheurs d’'un cou souple et gracieux. Le visage dessine un
ovale allongé d’'une pureté singuliére ; la bouche est toute petite ; les levres sont
rouges et fraiches comme une grenade qui s’entrouvre. Le nez est fin, un peu
courbé, mais a peine, l'oreille toute mignonne, rose et transparente. Les yeux
sont grands, noirs, ardents, couvant des flammes, et le regard a des profondeurs
ou va se perdre la pensée. Est-ce une ame douce et bonne qui s’y vient refléter ?
on n’oserait I'affirmer, mais le visage tout entier brille de jeunesse et s’environne
d’un sourire.



Elle est mise avec recherche, avec élégance, mais sans richesse tapageuse. La
stola munie d’'une gorgerette est blanche, mais d’'une étoffe si fine que les
épaules, devinées plutét gu’apercues, lui prétent leurs contours harmonieux et
animent, égayent la blancheur de la laine un peu triste et morte, de la blancheur
de la chair vivante et doucement rosée. La palla est d’un bleu clair, un pan d’azur
dérobé a un ciel d’été ; la bande qui la termine est festonnée d’entrelacs et de
feuillages d’un ton plus foncé. Les manches descendent a peine jusqu’au coude,
ouvertes jusqu’a I'épaule ; trois fois sur toute leur longueur, elles se rattachent
et se ferment, laissant ainsi le bras a demi nu. Un serpent d’électron
coquettement s’enroule et mord le poignet droit.

Cette jeune fille si charmante qui, par un privilege envié de toutes, a pris place
au milieu des vestales, on le devinerait si Faustus ne l'avait pas déja dit a Nicias
de ses yeux aussi bien que de ses lévres, c’est Laelia.

L’amphithéatre est comble, du podium qui enferme I'arene, jusqu’aux galeries de
bois qui le terminent. Les architectes n’ont pas eu encore le temps de construire
de pierre et de marbre la partie supérieure de leur monurnent. En attendant le
bois peut suffire ; et les échafaudages, incomplétement enlevés, disparaissent
sous des grappes, des guirlandes humaines. On a vu un moment des enfants,
méme des hommes ; grimpés aux mats de cédre qui portent le velarium ; et les
matelots, préposés a la manceuvré de cette voile gigantesque, ont dd, pour les
faire partir et lacher prise, les menacer de les jeter du haut en bas de
I'amphithéatre.

Qu’est-ce donc que I'on apercoit cependant de ce monument qui a occupé toute
une armée de manceuvres et de travailleurs, épuisé des carrieres ? Rien
maintenant, et comme les dalles de la rue, galeries, gradins, méme les scalce
marquant les preecinctiones qui partagent les gradins, méme les ouvertures
béantes des vomitoria sont invisibles. Tout a I'’heure encore ces ouvertures
vomissaient la foule ; on aurait dit ces trous de fourmiliere d’ou s’échappe a la
premiére alerte le peuple grouillant d’innombrables fourrais. Mais les vomitoria
eux-mémes sont envahis. Leurs profondeurs noires sont pleines de gens qui ne
sauraient rien voir, mais qui voient le dos des gens qui voient. Cela est mieux
que rien, du moins il leur semble ainsi.

Cependant trois divisions s’accusent. Le nivellement que la tyrannie impose a
tout ce qui rampe au-dessous d’elle, n'a pu effacer la jalouse hiérarchie que la
vieille Rome avait établie, que la Rome nouvelle accepte et s’obstine a toujours
maintenir. L'amphithéatre Ilui-méme ne saurait tolérer la promiscuité de
rapprochements scandaleux. Une fraternelle égalité n’a jamais eu de sens pour
les maitres du monde.

L'immense périmétre du podium met au premier rang tout ce qui est la loi, le
culte, la puissance : les graves sénateurs, les édiles, les prétres, les augures, les
représentants officiels de quelques corporations importantes ; les consulaires, les
chevaliers. La tribune des vestales, celle de I'empereur qui lui fait face ; sont
fermées de dalles dressées, mais non pas assez hautes pour arréter le regard.
Tous ces grands de la terre, leurs protégés et sans doute quelques intrus qui
n'ont d’autre noblesse et d’autre magistrature que des coffres bien garnis,
occupent vingt gradins. Des mortels aussi favorisés du maitre ou des dieux ne
peuvent se résigner a la dureté peu hospitaliéere des blocs de pierre ou de
marbre. On a disposé pour eux des subsellia mobiles et rembourrés de crin.



Le second étage réserve seize gradins aux simples citoyens de Rome. Il n'est
séparé du premier étage que par un large passage bordé d’'une balustrade. Le
troisieme étage au contraire, le dernier des maeniana, celui que la plébe
librement envahit, reste sans communication possible avec les étages inférieurs.
Il s’éleve au-dessus d’'une véritable muraille ; des niches y sont creusées ou
veillent des statues, des vases y sont alignés dont la magnificence peut amuser
les yeux, c’est un rempart cependant et que I'on ne saurait franchir. Petites gens,
c’est assez que l'on vous apercoive, la-bas, bien loin ainsi qu’une poussiére
incertaine qui tourbillonne sur le chemin.

La foule murmure impatiente. Sur le podium on est calme, on attend. Un certain
air de dignité est un mot d’ordre obéi de tous. On cause, on salué discretement
de la main, du regard, d’'une lente inclinaison de téte. Chacun fait a son voisin la
biographie de ceux gu’il reconnait. Plus on est rapproché et plus les compliments
sont empressés, plus on est éloigné, plus la médisance se donne libre carriére,
plus la calomnie distille ses noirs venins ; n’est question de perspective.
Heureusement que César ne veut plus de délateurs, ils auraient beau jeu a
imaginer des complots, a recueillir des paroles imprudentes.

Au second étage deéja l'agitation est plus vive. On s’interpelle, on se léve pour se
rasseoir, on s’assoit pour se relever. L'attente est fébrile et déja se fait
tumultueuse. Mais la-haut quel tapage assourdissant ! Ces gens-la ignorent les
belles manieres ; ils n'ont pas fréquenté les gymnases et lassé la patience de
quelque pédagogue venu de la Gréce. lls ne sont rien que des hommes, des
femmes, c’est-a-dire des étres naifs, violents, tout instinct, appétit, passion, des
étres voisins de la primitive animalité. Pressés plus que des amphores dans un
cellier, écrasés, a demi étouffés, ils ruissellent de sueur. Les uns ont, déja retiré
le bonnet de laine, coiffure traditionnelle des matelots, les autres écartent leurs
vétements de bure grossiére, ou s’en dépouillent & demi et, montrent leur
poitrine velue ou pendent les amulettes qui les, doivent, sauver dit mauvais ceil.
lls crient : De l'air ! de l'air ! Quelques-uns méme, dans I'espérance de quelque
brise plus douce, commandent que l'on replie le velarium. Inutiles clameurs
aussitdt contredites de protestations furieuses. Le velarium, qui se maintient
tendu par un ingénieux mécanisme de cordages et de poulies, reste en place. Il
est semé d’étoiles d’or comme le ciel d’'une belle nuit. Un aigle immense en
occupe le centre, et les serres ouvertes, les ailes étendues, plane au-dessus de
I'aréne. L’oiseau de proie voudrait-il disputer a ces hommes de proie la curée qui
leur est promise ?

Le tumulte grandit, s’exaspéere ; et si cette toile immense n’était la pour les
arréter dans leur chuté, peut-étre les hirondelles qui passent la-haut dans I'azur
éternel, tomberaient-elles dans 'amphithéatre, mortes d’épouvante.

Eh quoi, les jeux ne commencent pas, et c'est déja la septiéme heure ! César fait
attendre le peuple romain ; c’est un crime de lese-majesté. Néron, ce cher Néron
était toujours le premier aux spectacles. C’était le bon temps, et quel aimable
compagnon ! pas fier ; il s’en allait le soir courir les rues mal famées ; il rossait
les passants quand lui-méme, ainsi qu’il lui arriva plus d’'une l'ois, n’était pas
étrillé d’importance. Ces Flaviens, tous bourgeois ! et d’'une ame bourgeoise !
Vespasien était ladre comme un vieil usurier. Vous savez jusque sur quoi il a mis
des impdts ! 1l s’endormait dans le cirque, c’était désobligeant pour les cochers.
Est-ce que par hasard son fils voudrait, continuer cette lésine impériale ? Mais
non ! vous dis-je, Titus a les mains ouvertes a tous.... C’est lui ! ... Enfin ... 1l
vient.... Le voila !



Ces cris sont partis des hauteurs extrémes de l'amphithéatre, car de ce
belvédére, élevé au-dessus du sol de prés de cent cinquante pieds, on découvre
aisément la voie Sacrée et les abords du palatin.

La bonne nouvelle a bientdt couru de gradins en gradins. Les clameurs apaisées
se fondent dans un long murmure. Ce n’est plus qu’uni frémissement attendri et
reconnaissant.

S

La loge impériale, le cubiculum, tout a I'heure était vide au milieu de celle
enceinte vivante et débordante. Seules deux Victoires de bronze doré, debout sur
les chapiteaux de marbre de deus élégantes colonnes, s’y dressaient, ailes
déployées, draperies flottantes et cherchant, semblait-il, pour le couronner de
palmes et de lauriers, le front de I'empereur absent.

Les acclamations retentissent : Ave, Cesar ! salve, imperator ! Rome a salué son
maitre.

Mais, dit Nicias se penchant a l'oreille de Faustus, il me parait que les cris sont
mieux réglés, mieux disciplinés, plus nourris, en face de nous et au-dessus du
cubiculum.

— Sans doute, réplique Faustus, les augustiani se sont donné la rendez-vous.
Néron, qui leur avait attribué un salaire fixe, les trainait partout avec lui.
L’enthousiasme et les applaudissements lui faisaient une fidéle escorte. Pauvres
gens, ils sont réduits a la portion congrue. Vespasien déja ne voulait plus les
payer ; il eGt mieux aimé étre sifflé que de solder les claqueurs.

— Pourquoi donc s’égosiller maintenant de la sorte ?
— Vieille habitude, et, qui sait ? I'espérance d’'une derniére aumoéne.

Sortant du vomitorium que seul le cortége impérial a le privilege de franchir, les
licteurs sont entrés les premiers ; symeétriqguement drapés non dans le
paludamentum que veut la vie des camps, mais dans la toge civile ; ils ont les
faisceaux sur I'’épaule gauche, dans la main droite la baguette dont ils fouaillent
les importuns trop lents a se ranger ; ils ont le front ceint de lauriers. Mais c’est
lit tout le déploiement de force que Titus veut auprés .de lui. Titus qui cependant
a vécu en Orient, Titus qui a Chiné sur ses pas victorieux une cour de princes et
de rois, Titus qui a vu la pieuse Egypte I’encenser comme un Apis, Titus affecte
la simplicité, et maintenant qu’il n’est rien dans le monde qui soit son égal, il
s’habille a peu prés comme un simple citoyen. Sa toge est de pourpre, elle n'est-
bordée que d’'un simple liséré d’or. Pas une seule feuille de laurier sur sa téte.
Titus est assez couronné du souvenir de ses victoires.

C’est un homme de forte corpulence. Le cou est massif, presque aussi large que
le visage ; le nez est droit et fort, le menton relevé accuse l'entétement et
I’énergie. La puissante saillie des arcades sourcilieres, les rides que la pensée
plutét que I'dge a creusées sur le front bas, confirment cette impression et,
révélent une nature concentrée, linstinct et I'habitude du commandement.
Cependant la bouche a de la bonté, méme quelque indolence. Un certain air
d’abandon et de placidité tempere cette force sommeillante et doucement
apaisée.

L’'empereur a pris place sur un solium taille dans un bloc de Paros. Deux griffons
accroupis offrent leurs ailes demi-closes a la paresse de ses bras. Deus pommes
de pin terminent le dossier que festonnent des.pampres, des raisins délicatement
sculptés.



Aupres du solium, plus bas et, sans dossier, un bisellium de bronze, ruais garni
d’un moelleux coussin, attendait un auguste personnage, le premier mortel qui
soit, sous le ciel apres Titus. Son jeune frére, son successeur probable ; est venu
s’y asseoir. Aussitdt un esclave s’empresse a mettre sous ses pieds un tabouret
de bois incrusté de nacre.

Domitien, selon I'usage constant de tous les héritiers présomptifs, contredit dans
sa mise, dans son air, dans ses paroles, dans son attitude, le prince régnant. Il
faut bien donner des espérances de changement aux mécontents, car les
meilleure maitres font des mécontents, et non pas beaucoup moins que les
autres. Titus, Domitien se ressemblent un peu et tous deux ressemblent a leur
pére maintenant passé dieu : méme visage épais et méme lourde encolure,
méme menton vigoureux. Mais Titus est de bonne humeur, son regard
complaisant sourit a l'univers ; Domitien fronce le sourcil comme un apprenti
Jupiter ; I'un réve de se faire aimer, I'autre veut se faire craindre. Le contraste
n’est pas moins saisissant dans leurs costumes. Titus a fait la guerre, il revét le
costume civil : Domitien n'a jamais commandé une cohorte, mais il veut jouer au
grand vainqueur. Les légionnaires, les vétérans des armées d’Asie en plaisantent
tout bas ; mais il est venu, comme pour une revue ; armeé de pied en cap. Il
porte une belle cuirasse de bronze ou la téte menacante de Méduse secoue sa
chevelure de vipéres. Il n'a pas chaussé de simples calcei, mais des caligee
comme s’il devait cheminer dans la glorieuse poussiere d’un champ de bataille. 11
a ceint une couronne de laurier d’or ; et d’'une main fébrile, mais inexpérimentée,
il remue, il agite un glaive a la poignée d’ivoire, glaive innocent et que
remplacerait avec avantage un poingon pour tuer les mouches, car Domitien les
déteste et s’occupe de longues heures a leur faire la guerre. Domitien cependant
rayonne : les yeux le cherchent, éblouis, étonnés, mais les cceurs ne vont pas
jusqu’a lui.

Les agents chargés de la police de 'amphithéatre et du bon ordre, les cunearii et
les locarii, tout a I’heure débordés et impuissants, empruntent a la présence du
maitre une autorité enfin reconquise. lls se tiennent debout et commandent le
silence.

L'une des grandes entrées qui marquent I'extrémité de l'aréne s’ouvre. Les
cornicines, groupés au-dessus de cette entrée, font éclater leurs cors qu’ils
portent enroulés autour d’eux et le pavillon ouvert au-dessus de leur téte. Le
bronze jette une fanfare furieuse, comme s’il donnait le signal d’'un assaut. Les
jeux ont commencé.

Qu’est-ce donc cependant que cette troupe bariolée et grotesque qui vient de
déboucher dans I'arene ? Un sannio ouvre la marche ; il est gros, poussif, le
visage caché sous un masque ou s’immobilise le rictus d’une affreuse grimace.
Condamné a la gaieté quand méme, a la gaieté toujours, il gambade, il roule par
terre son corps bouffi, agile cependant. Il se gratte comme un singe, crie, hurle
et comme un chien rejette au loin le sable du pied, on pourrait dire de la patte.
Le planipes qui le suit & demi aveuglé, car il en a regu tout un paquet aux orbites
béantes de son masque, se fache, tempéte et derriére le carton qui fait porte-
Voix, jette un long grognement. Le planipes est maigre, le sannio est gras, si
lourd que son adversaire ne peut le soulever : culbutes répétées, bousculades
burlesques, athletes hideux que la Gréce aurait sifflés. Le public s’en amuse,
mais a peine quelques instants.

Les pilarii ont plus de succes. lls jonglent avec des boules dorées ; et les boules,
retombant d’'un rythme harmonieux sur le pied qui les renvoie, sur le mollet qui



les retient un moment, sur la main qui les rejette, sur le bras qui les fait onduler,
sur le front qui s’en couronne, les enveloppent d’'une auréole scintillante qui
voltige et s’agite sans fin.

Mais ce sont la trop petites choses et trop petites gens. Rome, la Grece, I'Orient
vainement ont envoyé a I'amphithéatre Flavien leurs mimes les plus habiles,
leurs baladins les plus experts. Au triclinium d’une maison, au carrefour d’'une
ville, ils feraient merveille ; ils sont perdus dans cette immensité ; leurs lazzi,
leurs graces apprises, leur art a peu pres méconnu, comme une fleche qui vise
un but trop, lointain, retombent sans provoquer le rire ou n’obtiennent que de
maigres applaudissements. Aussi ce prologue prend bientdt fin et ces piteux
acteurs disparaissent sans laisser de regret.

Voici des desultores. A peine vétus d’une tunique Iégére, coiffés d’un long bonnet
de feutre, le pileus, qui leur est une sorte d’'uniforme consacré, ils se tiennent
debout un pied sur un cheval, un pied sur un autre cheval et devant eux, deux
autres chevaux obéissent aux rénes gu’adroitement ils manient, au long fouet qui
s’en va fustiger leurs criniéres flottantes. Douze paires de ces quadriges
tourbillonnent dans I'aréne, se poursuivent, se rejoignent ; et I'assistance, qui se
croit un moment transportée dans le cirque, sourit a cette terrible chevauchée.

Quelques mansuetarii leur succédent. lls ont dompté des ours, des panthéres,
des loups-cerviers. lls les font danser sur deux pattes, gauchement saluer,
grogner au commandement, ramper sous le pied qu’ils voudraient dévorer et
qu’ils léchent. Les panthéres d’'un bond passent dans les cerceaux ainsi qu’un
écuyer agile, les loups se laissent arracher de la gueule les os qui leur sont jetés.
Il en est un qui un moment se fache, et lance un coup de dent un peu plus hardi
au bras du maitre. Mais le bras est garni d’'un épais brassard de cuir, et c’est a
peine si quelques gouttelettes de sang glissent au long du poignet : Par bonheur,
dit Nicias ! — Par malheur, pense Faustus. Car Faustus, ainsi que le public tout
entier, s’ennuie, et déja s’irrite de ces jeux d’enfants. Les mansuetarii le
comprennent. Qu’ils poursuivent encore quelques instants des exercices devenus
fastidieux, et I'on pourrait bien les faire dévorer par des bétes moins indulgentes.

Cela, des bétes ? crie un mauvais plaisant ; du bétail, tout au plus !
Et le bétail, sur ce mot, précipite sa retraite.
Enfin, c’est le tour des gladiateurs, dit Faustus a Nicias.

Et Nicias tout d’abord ne I'entend qu’a demi. Est-ce la chaleur intense et lourde
en dépit de 'ombre que ménage le velarium, est-ce le peu d’intérét qui s’attache
pour lui a cette acrobatie puérile, mais Nicias s’abandonne aux douceurs d’une
vague somnolence.

Tu dors, Brutus ! lui crie son ami, et voici les gladiateurs !

— Ce n’est pas l'instant de me réveiller, réplique Nicias d’'une humeur un peu
chagrine. Tes gladiateurs ne sont aprés tout que des saltimbanques assassins.

— Quelle injustice ! des héros qui font profession de bravoure. Sais-tu quel
serment on leur impose au moment de déserter les ludi gladiatorii ou, bien
nourris de fortes viandes, initiés a tous les mystéres de I'escrime, ils ont passé
des années de labeur, d’exercices et d’entrainement, enfin lorsqu’ils sont aussi
versés dans leur art que toi dans la vaine science de la philosophie et de la
rhétorique ?

— Grand merci de ta comparaison.



— Je jure de souffrir la mort dans le feu, dans les chaines, sous le fouet ou par
I’épée, quelle que soit la volonté du maitre, d’obéir en vrai gladiateur. N’est-ce
pas admirable ?

— J'aime mieux Léonidas jurant de mourir aux Thermopyles pour la gloire et les
lois de sa patrie.

Une nouvelle sonnerie de cors, plus éclatante que la premiére, interrompt, ce
dialogue. Vingt-quatre paires de gladiateurs entrent dans l'aréne, deux familles,
car on appelle de ce nom vénéré ces compagnies qui n’ont le plus souvent de par
le monde ni patrie, ni parents, ni vrais amis, ni véritables amours.

Leurs maitres les ont achetés au rebut des marchés d’esclaves, aux gebliers des
prisons, puis il les ont élevés, ils s’en font un revenu et une gloire, aujourd’hui ils
les accompagnent, ce dont deux lanistee de renom. lls ont combattu eux-mémes,
au temps de Claude et de Néron. Echappés a tant de massacres et couverts de
cicatrices comme de braves légionnaires, ils n’'ont pas déserté un meétier qui leur
est devenu le seul but, la seule occupation de la vie. lls veulent présenter leurs
éléves. L'age, les cheveux blanchis, le front ridé les excluent maintenant du
combat. lls vont y assister, non pas indifférents cependant, car leur vanité de
maitre, et les souvenirs de tout leur passé réveilleront dans leur ame grossiéere
les ardeurs et la flamme de leurs vingt ans.

Les lanistee portent la tunique : ils sont nu-téte et tiennent, seule arme qui leur
soit permise, une baguette ainsi qu’en ont les centurions pour stimuler les
soldats indociles.

Les gladiateurs au contraire sont armés de pied en cape. Vingt-cing sont des
gladiateurs thraces, vingt-cinq des gladiateurs samnites ; car Rome se plait a
donner aux acteurs des jeux qui lui sont chers, les noms des peuples fameux
gu’elle a vaincus et asservis. Sa vanité évoque le passé et recommence la
conquéte du monde.

Les Thraces sont armés a la légere. Leur casque sans visiere, tres relevé, laisse
le visage a découvert ; deux longues plumes y sont plantées. Cest la une
coiffure pittoresque plutdét qu'une arme défensive. Le bouclier est petit, arrondi,
c’est la parma. Les jambes portent I'ocrea de bronze attachée au mollet qu’elle
dessine et protége. La poitrine est nue. A la ceinture un court calecon s’attache
sans géner le libre jeu des cuisses, c’'est le campestre. Les Thraces n’ont d’armes
offensives que la sica ; maniée avec adresse, c’est une arme terrible et toujours
mortelle que cette courte lame recourbée et pointue ainsi qu’'une défense de
sanglier.

Les gladiateurs samnites semblent, mieux défendus. Leur casque est
hermétiqguement clos. Un trou ménagé a la hauteur de I'eeil gauche, un étroit
grillage ménagé a la hauteur de I'ceil droit, permettent le libre vol du regard. Le
cimier est garni de plumes. La jambe gauche porte une large cnémide et le bras
droit est enveloppé d’'une épaisse coite de mailles, la manica. Quelques-uns de
ces Samnites cependant ont dit se contenter d’'un brassard de cuir. Le bouclier,
c’est le scutum oblong et plus vaste que la parma.

Ainsi les armes ne sont que de deux types, mais lI'ornementation varie. Les
lanistee, pour un si grand jour, ont été chercher les plus belles pieces de leur
arsenal. Quelques-unes sont des chefs-d’ceuvre de richesse et d’élégance. Les
plus habiles ouvriers y ont promené leur ciseau ; un sourire de la Gréce a
caressé et vivifié ce dur métal. Les jambieres portent des aigles, des masques,



des branches de chéne ou de laurier ; les casques énormes, la visiére saillante,
sont surmontés d’ailes, comme si le lourd gladiateur singeait Mercure, I'agile
messager des dieux. Quelquefois le cimier se termine par une téte, et des
groupes de captifs, de vainqueurs reposés couvrent ce que l'on pourrait appeler
la boite arrondie du casque. Tous les gladiateurs ne font pas étalage de
semblables joyaux ; et cependant, si tamisée que soit la lumiére épandue dans
I'aréne, le métal brille et chaque mouvement en fait jaillir des étincelles. Ces
hommes sanglés, cuirassés de bronze, enfermés comme dés crabes dans leurs
massives carapaces, ne sont plus qu’a demi des hommes.

Cependant Samnites et Thraces défilent deux par deux, au rythme brutal des
cors ; ils marquent le pas, balancent leur corps énorme, fiers, imposants,
farouches plus que ne seraient, des prétoriens a la parade. lls arrivent devant
I'empereur et brusquement s’arrétent : Ave, César, empereur, ceux qui vont
mourir te saluent ! Cette acclamation est sortie, retentissante, des levres
librement ouvertes des Thraces, confusément et semblable & un grognement de
fauve, des casques fermés ou disparait le visage des Samnites.

Les lanistee, ainsi que feraient les maitres des champions emplumés dans un
combat de cogs, ont disposé avec ordre, avec harmonie, les couples qui vont se
heurter ; sur le sable ils ont tracé, de la pointe de leur baguette, comme faisait
Popilius autour d'un roi sommé de répondre, I'espace étroit dans lequel les
braves doivent vaincre ou mourir.

Il ne s’agit pas encore de mourir, les armes dont se servent les combattants sont
émoussées, inoffensives, arma lusoria. C’est une joute courtoise. Ces hommes,
qui longtemps dans leurs écoles ont appris le maniement des armes en se
servant d’armes plus lourdes que celles qui devaient leur étre confiées au grand
jour des jeux publics, indiguent les coups, ménagent les feintes, simulent ce que
tout a I'heure ils ne simuleront plus, et si bien, d’'une si noble allure, d’une
majesté si tranquille, d’'une ardeur si heureusement disciplinée, et pondérée, que
Nicias lui-méme se réveille, regarde, s’étonne, admire et applaudit.

A la bonne heure, s’écrie Faustus, tu y prends godt.

— Je n’ai pas en vain respiré I'air subtil de la Gréce, partout et toujours j'aime et
je salue la beauté. Le spectacle devrait finir ainsi.

Mais les Grecs seuls ne demanderaient rien de plus qu’'une belle apparence. Les
Romains ne sont pas des poeétes ; il leur faut de brutales réalités. On crie, on
réclame le combat sine remissione. Les esclaves, attachés au service de I'aréene,
accourent, apportant des épées, des poignards aiguisés, bien tranchants ; le jeu
ne sera plus un jeu. C’est une politesse que I'on fait toujours au maitre ; I'un des
lanistee, péniblement hissé au marbre du podium, présente a Titus quelques
épées. Le maitre, doit s’assurer lui-méme que ces armes sont affilées, qu’elles
tueront en conscience et que les lanistee ne seront pas avares du sang qu’ils ont
promis.

Titus prend les épées ; il se leve et les présente a deux personnages, depuis peu
d’'instants entrés dans la tribune impériale. Ces hommes pélissent, se troublent.
Qu’est-ce donc qui se passe ? Et, Nicias, penché a l'oreille de Faustus, lui dit :
Est-ce que I'empereur voudrait faire des gladiateurs de ses invités, et galamment
les sommerait de descendre dans l'aréne ?

— Non ! non ! Caligula eut de ces fantaisies, Titus est d’humeur plus clémente.
Mais je reconnais ces deux hommes.



— Qui est-ce donc ?

— Curion, Niger, de grands amis de Vitellius, gourmands presque a I’égal de leur
maitre et qui avaient d0 un immense crédit a I'infatigable complaisance de leur
estomac. Depuis quinze ans ils ne mangent plus a leur appétit ; ils auront tramé
quelque conjuration.

— La faim est mauvaise conseillere, comme chante Virgile, ajoute
sentencieusement Nicias.

— Titus aura été prévenu et voila que lui-méme arme ces mains qui devaient
I'assassiner. C’est d’une singuliere audace. Auguste voulut, bien épargner et
confondre Cinna, mais il ne lui avait pas mis par avance un poignard dans la
main.

Ce drame inattendu inquiéte la foule. Que se passe-t-il ? va-t-elle changer de
maitre ? Et quel nom faudra-t-il acclamer ? Les conjurés d’un seul coup peuvent
changer le mot d’ordre que Rome a donné au monde. César les tient sous
I'interrogation tranquille de son regard. Mais qui I'emportera ? Le temps semble
avoir suspendu sa course vertigineuse, et cet instant dure un siécle.

Ave, César, gloire a toi ! Longs jours !

Ces cris partis de la tribune, se répercutent et roulent, de gradins en gradins
comme un tonnerre emporté de vallées en vallées, de montagnes en montagnes.

Curion, Niger, vaincus sans combat par celui-la qu’ils voulaient assassiner, se
prosternent et pleurent. lls embrassent les genoux du dieu qui sait tout et qui
veut oublier.

L’empereur les reléve et les fait placer prés de lui.
Il est digne de régner, conclut Nicias ; il sait pardonner.

Brandissant leurs armes nouvelles, Samnites et Thraces vont engager la bataille.
Il en est parmi eux qui sont rompus a ce métier, d’autres qui débutent et, que le
regard des lanistee encourage et couve d’une tendresse presque paternelle. Les
premiers ce sont les spectati ; ils gardent, suspendus aux murs des étroites
cellules qu’ils habitent, leur tessera gladiatoria ou sont écrits leur nom, le nom de
leur maitre, la date de leurs premiers exploits. Ou les connait, on les recherche,
quelquefois on les fait venir, c’est une mode colteuse mais galante qui s’introduit
dans la ville. A la fin d’'un joyeux repas, quelquefois on amuse les invités d’'un
petit combat dans le triclinium ; rien ne compléte mieux l'ivresse du vin, sinon
I'ivresse du sang.

Les Grecs appelaient dans leur festin des flGteurs, des chanteurs, des joueurs de
cithare, de belles danseuses, voire méme des philosophes qui les régalaient de
discussions savantes ou subtiles ; les Romains du bel air longtemps ont fait
comme les Grecs. On va changer tout cela ; les vainqueurs ne sauraient toujours
s’abaisser jusqu’aux amusements des vaincus.

Les autres, les débutants, ce sont les tirones, mais il en est parmi eux qui sont
déja redoutables. Quelques beaux coups adroitement parés, adroitement portés,
et ils seront ce soit les favoris du peuple ; leur gloire naissante éclipsera la gloire
abolie de leurs ainés et de leurs maitres.

Ces hommes n’ont les uns contre les autres aucune raison de haine. lls sont tous
des errants, des déclassés, ou du moins presque tous ; car on a vu des hommes
libres, soit détresse sans espoir, soit entrainement et vertige, se vendre, aliéner



pour quelque maigre somme ce qui leur restait d’humain et s’improviser
gladiateurs. Ce sont les auctorati ; on les désigne, et n’est justice, d’'un nom
particulier. On cite un chevalier qui mourut glorieusement sous I'armure d'un
Samnite.

Mais quelle que soit leur origine, le plus souvent basse ou inconnue, ces
hommes, semblables a des chiens hargneux, et que les cris excitent, s’abordent,
se frappent ; les épées cherchent quelque place nue ou elles puissent s’enfoncer.
La vanité, I’habitude, I'insouciance de la douleur et, méme de la vie, le bruit des
armes qui se heurtent, tous ces yeux par milliers tendus, fixés sur l'aréne, cette
atmosphére de cruauté, de mort qui partout flotte et que partout I'on respire,
agitent, enveloppent, grisent les combattants. Tout a I'heure ils hésitaient peut-
étre, ils avaient échangé, au moment de paraitre dans l'aréne, d’amicales
poignées de main, qui sait ? une promesse de ménagement, de clémence, peut-
étre un adieu ; les brutes elles-mémes ont un pauvre cceur qui bat et qui peut
aimer. Mais maintenant ils sont plus acharnés que n’étaient les légionnaires de
César aux murs d’Alésia, plus féroces que les derniers défenseurs de Numance,
que les femmes de Carthage jetant leurs enfants dans le brasier plutét que
d’accepter pour eux l'injurieux pardon du vainqueur. L’homme est de sa nature si
prés a se hair, a se tuer, gqu’il suffit de lui mettre une épée a la main de le
conduire devant son frére et de lui crier : Tue ! pour qu’il frappe ou pour gu’il
meure.

Douze gladiateurs sont tombés, et le combat ne dure que depuis quelques
instants. On n’a pas eu a demander grace pour eux, car les poignards des
Thraces ont d’'un seul coup éventré huit Samnites et les épées des Samnites ont
d’un seul coup traversé la poitrine de quatre gladiateurs Thraces. Les autres sont
blessés pour la plupart, quelques-uns désarmés. Les casques faussés, arrachés,
sont tombés sur le sol et par I'ouverture de leur visiére béante, se remplissent de
sable.

Cependant la partie n’est plus égale entre les Thraces et les Samnites. On
réclame, on proteste. Mais les lanistee ont de I'expérience ; ils ont prévu un
semblable incident. Les Samnites recoivent un renfort de quatre combattants ;
ce sont des supposititii, toujours gardés en réserve ; ils viennent combler les
vides et rendre au combat une ardeur nouvelle.

Le second choc est encore plus terrible. Ces hommes restent silencieux jusque
dans leur fureur. Ce sont des acteurs pénétrés de leur rble et préoccupés du
public qui les regarde, plus encore que des combattants. Leur colére a des regles
apprises et que pas un seul ne voudrait transgresser. Si quelque blessure plus
grave les épuise et les jette sur le sol, d'un mouvement bien compris ils
s’accoudent et fléchissent sans que jamais quelque spasme dérange
I’'harmonieux équilibre des gestes et du corps. Jamais de cri, jamais de réale, les
dents déchireraient plutét : la levre que de laisser échapper une plainte
importune ; et I’on pourrait croire que le dernier soupir méme est noté comme
une douce mélodie.

Cependant si ingénieusement disposés que soient leurs armes défensives, si
habile que soit le bras gauche a manceuvrer le bouclier et a ménager a la poitrine
cette protection mobile, plusieurs gladiateurs sont encore tombés, quelques-uns
pour ne plus se relever. C’en est assez pour ceux-ci. Les lanistee et leurs éléves
ont bien fait les choses. César est satisfait, le peuple est content. Les portes sont
rouvertes, et les survivants se retirent.



Les plus braves, les plus forts, les plus heureux recevront des récompensés : des
couronnes, des palmes, des guirlandes de laurier enrubannées, et, ce qui vaut
mieux, des gratifications en belles espéces sonnantes ; argent bien gagné et qui
profitera aux taverniers de Rome.

Mais ceux-la qui sont restés gisants sur le sable, que vont-ils devenir ? C’est
prévu. A peine leurs vainqueurs ont-ils quitté l'aréne, sans qu’'un seul ait
détourné la téte, car la défaite c’est I'oubli, qu’'une porte basse, ménagée dans le
podium, écarte les dalles qui lui servent de battants. Fermée elle est presque
invisible. On en voit sortir des hommes rapides, muets ; ils trainent des cordes
armées de crocs de fer. Les cadavres sont saisis, enlevés, et la porte se referme,
implacable et sinistre comme la porte d’'un tombeau. La porte libitinensis pourrait
donner sur I’Achéron, elle ne rend jamais sa proie.

Qu’est-ce donc cependant qui se passe la derriére ? Les morts et ceux-la qui ne
sauraient survivre soit amenés et jetés sur les dalles. La lumiére incertaine d’un
étroit soupirail seule glisse en ces profondeurs ; le soleil refuse d’en pénétrer le
mystére. C’est le spoliarium. Les morts sont dépouillés de leurs armes, il faut
bien que les lanistee retrouvent un matériel colteux et qui peut encore servir.
Les mourants sont achevés ; s’ils guérissaient, ils ne pourraient plus reparaitre
dans l'aréne. Pourquoi s’embarrasser de vétérans inutiles ? Le gladiateur qui
n'aurait plus la force de tuer, n’est plus bon qu’a mourir. Au reste, c’est pitié
peut-étre ; et sans le coup de grace qui dénoue la tragédie, le spoliarium verrait
des agonies hideuses, car le mourant n’a plus la autour de lui de regards qui le
guettent, de bouches qui le sifflent, de mains qui I'applaudissent ; et la nature
maitrisée, reprenant, enfin tous ses droits, pleurerait toutes Ses lamies, hurlerait
toutes ses malédictions, crierait toutes ses angoisses et toutes ses douleurs.

Pauvres gens qui expirent ainsi sans un ami, sans un parent, sans méme un
chien qui les prenne en pitié et qui leche leurs blessures ! lls nauront pas de
bdcher magnifique, pas méme une priere, pas méme un souvenir. Il dansa deux
jours, et il plut ! dit une inscription antique parlant d’'un danseur mort a douze
ans. Ceux-ci ont combattu, ont plu peut-étre, puis ils sont morts, puis c’est tout,
la louve romaine les a dévorés.

Hélas ! voila ce que montre ou plutdt ce que dérobe dans son ombre ce que I'on
pourrait appeler les coulisses de I'amphithéatre.

Cependant de jeunes esclaves ont parcouru lI'aréne, tenant des corbeilles pleines
de sable, et, partout, d’'une main légére, ils out poudré les flaques de sang ; il
serait trop long d’attendre que I'aréne I'ait bu jusqu’a la derniére goutte.

Les deux gladiateurs qui font maintenant leur entrée, sont salués
d’applaudissements. Bien gu’ils soient casqués et la visiere close, on les connait,
et leur apparition était impatiemment attendue.

Pourquoi donc, dit Nicias a Faustus, ces applaudissements ?

— Il faut bien arriver d’Athenes et des parages les plus lointains pour ignorer
ainsi les gloires de I'arene. Bebrix et Nobilior que tu vois, ne combattent jamais
gu’a cheval. Tu m’avoueras qu’ils montent comme les meilleurs cavaliers des
panathénées.

En effet, Bébrix et Nobilior s’en vont chevauchant dans I'aréne avec une aisance
si élégante, déchainant, modérant I'ardeur de leur monture, que les
applaudissements reprennent plus nourris.



Hélas, Romains ! Romains ! murmure encore Nicias, ne sauriez-vous borner vos
plaisirs a la beauté ! Qu’est-il de plus beau que la beauté ? Et, ajoutant une
réflexion qui révele un disciple d’Epicure et de Lucréce : la beauté est divine et
de tous les dieux c’est encore le plus probable.

— Bébrix, poursuit Faustus, a remporté douze victoires, Nobilior onze. On dit que
ce sont deux grands amis, des inséparables.

— Comme nous, et cependant ils vont s’entr’égorger.
— Cela n’empéche pas les sentiments du cceur.

— Je dois donc me féliciter, mon cher Faustus, que tu ne sois pas gladiateur, ton
amitié me serait redoutable.

Bébrix et Nobilior portent les armes défensives des gladiateurs Samnites. Mais ils
y ont ajouté un petit manteau de pourpre qui librement flotte ; c’est une parure
qui plait a leur coquetterie vaniteuse. A cheval il est malaisé de s’aborder de prés
; aussi ces deux champions ont-ils remplacé I'épée par la lance.

Les voila qui se défient, les voila qui se poursuivent. Bébrix a I'avance, Nobilior le
rejoint et le presse. Les coups portés sont aussitdt parés ; c’est une voltige d’'une
adresse merveilleuse ; et longtemps le combat reste incertain. Les chevaux eux-
mémes sont grisés de dépit et bientdt de fureur. lls se mordent. Chevaux et
cavaliers passent tourbillonnant, et le sable soulevé aveugle a demi les
spectateurs anxieusement penchés sur la balustrade qui termine le podium. La
lutte est si violente, les coups, les ripostes ; les parades si rapidement échangés
; que I'ceil le plus attentif ne voit qu’une mélée confuse, les éclairs du métal, le
flamboiement des casques de bronze. Mais tout a coup, un cheval s’abat. C’est
celui de Bébrix. La lance de Nobilior lui est entrée dans le flanc jusqu’a la hampe.
La béte se débat, se roule pantelante, elle ne fait qu’élargir sa large blessure, et
les entrailles s’échappent, hideuses et saignantes.

Bébrix est tombé auprés de son cheval, il veut se relever, trop tard. Nobilior a
mis pied a terre, il a repris sa lance et le voila debout un pied sur le cou de
Bébrix, la téte haute et demandant du regard a la foule ce gu’il doit faire
épargner le vaincu ou le tuer. Bébrix, désarmé, tend la main et son geste
supplie. Les vestales, la foule, César sont d’humeur débonnaire. Toutes les mains
se levent. C’est la grace. Ce pauvre Bébrix ! la chute de son cheval seule a failli
le perdre. Il faut bien avoir égard a cette malchance. Allons ! qu’il se retire sans
plus de dommage ! Les esclaves servants de lI'aréne n’auront pour cette lois
qu’un cheval a trainer au spoliarium. La béte, étendue sur le c6té, lance des
ruades affreuses ; elle n’a pas appris les belles maniéres ; et les crocs de fer I'ont
saisie et Il'emportent qu'on la voit se débattre encore dans d’horribles
soubresauts. Les entrailles trainent a sa suite et marquent le sable d’'une longue
souillure.

Deux troupeaux succédent aux equites ; ce sont des bétes étranges et que les
Romains ne connaissaient pas : des girafes, des autruches. Elles sont venues de
bien loin, du fond de I’Afrique, assure-t-on, du pays des Pygmées, peut-étre de
la mystérieuse Atlantide. Hébétées d’une longue traversée, d’'un voyage sans fin,
plus encore de leur captivité, elles se reprennent a la vie. Les voila, non plus
sous les voltes ombreuses et humides des carceres, non plus dans les cages
étroites des belluaires, mais au grand jour, en pleine lumiére. L’espace est vaste,
partout un sable fin, c’est la vie, c’est le salut, c’est presque la liberté. Déja les
girafes gauchement, trottent et se groupent en famille ; leur long cou se penche



; les plus grandes léechent les plus petites : on se retrouve, on se redonnait, il
semble que I'on se félicite. Sans doute dans ce désert on trouvera quelques oasis
et I'on pourra brouter les hauts panaches des palmiers. Les autruches courent,
joyeuses, cheminent, piétinent, repartent. Elles ouvrent leurs petites ailes ainsi
que des voiles, ou bien se couchent sur le sol et enfoncent leur cou chauve dans
ce cher sable qui les poudre et les caresse. Dans le sable elles sont nées, et,
dans le sable elles révent déja d’enfouir I'espérance et la promesse d'une
nouvelle famille.

C’est la une sorte de gibier de basse-cour, mais de proportions inusitées. La foule
en rit. L'amphithéatre enseigne aux Romains un peu d’histoire naturelle ; c’est la
seule école ou ils peuvent consentir a I'étudier. S’il n'avait péri sous les cendres
du Vésuve, Pline serait venu curieusement recueillir des notes.

Autruches et girafes ne prennent pas longtemps leurs libres ébats. Ce n’est point
payer trop cher de la vie I’honneur d’'une présentation au peuple-roi. Toute une
bande d’archers, les venatores, a leur tour, débouchent dans I'aréne, et la chasse
commence. Déroute lamentable. Victoire sans combat. Les oiseaux affolés
cherchent vainement quelque issue ; il en est qui s’enléevent jusqu’au-dessus du
podium ; et c’est une panique burlesque qui vide les premiers gradins ; mais
I'essor d’une autruche n’est pas celui d’'un aigle. Les fugitives retombent dans
I'aréne, percées de fleches, pauvre volaille sans défense, une a une elles
s’abattent, et leurs vainqueurs dédaigneux les repoussent du pied. Les girafes
n‘ont pas opposé plus de résistance. Leur fuite n’a servi qu’a précipiter leurs
gambades grotesques. Le cou traversé de javelots et de fléeches, elles tombent ;
leurs yeux grands et doux pleurent longtemps avant de se fermer.

Les animaux qui maintenant pénétrent dans l'arene sont plus redoutables ; la
nature les a puissamment armés ; ils ont déja fait le rude apprentissage de la
guerre. Ce sont deux éléphants ; I'un vient d’Afrique et sur sa croupe il a porté
quelque dernier descendant des princes numides. L’autre vient des lointains
royaumes de I'Asie. Il a bataillé aux rives de I'Indus et majestueusement
promené sur son dos des rois, des prétres et des dieux. lls n’ont personne
maintenant qui leur commande. Mais tous les deux sont forts, tous les deux sont
fiers ; ils s’égalent, c’en est assez pour gu’ils se haissent et se détient. Ne sont-
ils pas les éléves des hommes et leurs serviteurs ?

A peine se sont-ils apercus, que rejetant la trompe en l'air, ils lancent un cri
strident comme un appel de bataille. lls fondent I'un sur I'autre et la rencontre de
ces deux masses énormes fait songer au choc de deux rochers écroulés d'une
montagne. Les hommes, plus méchants que la nature, ont armé de pointes de
fer les défenses d’ivoire, les voulant plus redoutables et plus sdrement
meurtrieres.

Pas de tactique, pas de feinte ; une rage aveugle précipite les deux bétes I'une
sur l'autre. Les trompes sont aux prises, enlacées, nouées nomme des serpents.
Le premier qui frappe est vainqueur aussitét et d’'un seul coup ; car ses défenses
ont pénétré toutes grandes au ventre du vaincu. Il triomphe ; une fois encore sa
trompe sonne une éclatante fanfare ; fierement, bruyamment il se fait lui-méme
le héraut de sa victoire.

Mais n’est-il plus rien dans cette vaste aréne qu’il puisse encore tuer ? — Si
vraiment, on vient d'y pousser un homme, un pauvre hére sans armes,
chancelant, palissant, stupide.

Qui donc vient la ? demande Nicias.



— Un condamné, répond Faustus, et que certes personne ne voudra plaindre. Il
fut longtemps la terreur de Rome et des plus honorables familles. C’est Rufus le
délateur. 1l s’était scandaleusement enrichi des dépouilles de ses victimes.
Némeésis n'a que trop tardé a le frapper. Tu ne vas pas défendre celui-la,
j'imagine. Son supplice n’est que la juste expiation d’'une existence de crimes et
de lachetés.

— Encore ne faudrait-il pas en faire un spectacle ou un amusement.

Rufus cependant se sent perdu. Il est bien vivant, sans aucune blessure, et c’est
déja I'agonie. Une ville, un peuple tout entier est la qui le regarde : il en est
entouré, oppressé, suffoqué. Nul refuge. Pas de pitié. Les meilleurs mémes ne
feront que détourner la téte. Et Rufus est seul dans I'immensité de I'arene, seul
avec le souvenir de ses infamies, sent avec sa conscience bourrelée, seul avec
une béte hideuse qui le guette et va l'assaillir, seul avec la peur, seul avec le
remords. Mourir dans les rangs d’'une armée, au milieu des clameurs guerriéeres,
mourir dans l'aréne mais au milieu de ses compagnons, de ses rivaux, de ses
amis, un tel supplice peut encore se concevoir. Les enfers réunissent et
confondent les criminels ; les souffrances s’atténuent, les douleurs adoucies se
consolent en s’écoutant gémir. Rufus n’entend rien, ne voit rien, ne sent rien qui
ne soit sa condamnation, sa torture, sa mort.

Le bourreau avance, formidable. Rufus veut fuir ; les forces le trahissent ; il crie

Pitie ! L'amphithéatre est-il sans écho ? Non vraiment, on a ri. L'éléphant
approche, il est la : Rufus s’agenouille, se prosterne. Les hommes sont
implacables, la béte sera plus clémente. Il ne lui a rien fait a elle. Elle peut
I’épargner. Rufus se traine sur le sable ; ses dents claquent, il tremble de tout
son corps, puis il reste immobile, déja mort d’épouvante. L’éléphant léeve un de
ses gros pieds et lourdement le lui pose sur la téte. Il appuie, et comme ferait
une noisette sous un caillou dont s’arme la main d’'un enfant, la téte de Rufus
éclate et s’écrase.

Sang vil ! dit Faustus.

— Hélas ! dit Nicias, citant un vers de Térence : je suis homme et rien de ce qui
est ’lhomme ne m’est étranger.

L’exécuteur a son tour sera exécuté. Les archers reviennent et le criblent de
leurs traits. Le but n’est pas difficile a toucher ; mais dans le cuir épais,
mouvante armure qui enveloppe le corps tout entier, c’est a peine si le fer
pénétre et parvient a se fier. Ces blessures ne sont que des piqQres ; autant
faudrait-il enfoncer des épingles aux puissantes épaules d’'un gladiateur. La béte
furieuse s’exaspére jusqu’a la folie ; nais elle est de taille a braver dés assauts
plus terribles. La béte se défend par sa masse ; ainsi que ferait une citadelle. Elle
voudrait faire mieux courir sus a ses ennemis, les étreindre, les broyer. Mais ils
sont des habitués de I'aréne ; la peur, le danger ne les ont point paralysés, bien
au contraire. Leur agilité, mieux encore que leur vitesse, défie la maladroite
lourdeur de la victime. S’ils fuient, c’est comme le Parthe, en décochant une
fleche qui jamais ne manque son but.

Il faut en finir cependant. Un archer mieux avisé a pris le pilum d’un légionnaire ;
il le lance comme on ferait d’un javelot ; et le fer tout entier pénétre dans la
tempe. C’est le coup mortel. L'éléphant jette une derniére fois un hurlement a
faire trembler les jungles de I'Inde ; il tourne sur lui-méme : ses pieds massifs
comme des colonnes se dérobent ; il croule.



Cette fois les esclaves, porteurs de cordes et de crocs, ont fort a faire. Leur
attelage épuisé déserte une tache qui dépasse les forces humaines.

La foule raille, bient6t siffle. Les patiences accumulées des hommes font toujours
de l'impatience. Enfin on s’avise d’'un expédient. Hier encore on travaillait a
I'amphithéatre. On améne deux chariots, provisoirement remisés de la veille sous
quelque galerie. lls ont porté les lourds blocs de travertin, peut-étre suffiront-ils
a porter des éléphants. Seize hommes munis de cordes, armés de crics, tirent,
poussent, suant et geignant. Les deux bétes sont hissées sur les chariots. Ainsi
couchées, gisantes, piquées de dards et de fleches comme d’invraisemblables
hérissons, elles n'ont plus de forme qui soit reconnaissable. C'est gros, c’est
lourd, c’est laid, cela saigne. Voila tout.

Les gladiateurs ! Les gladiateurs ! crie la foule.

— Calendius ! Calendius ! appellent quelques voix plus aigués.

— Quel est donc ce Calendius que I'on réclame ? demande Nicias.
— Un célébre rétiaire et qui n’en est plus a compter ses victoires.

— Pourquoi donc ne pas lui décerner, comme aux Scipions, les honneurs du
triomphe avec sacrifice solennel, hécatombe et défilé magnifique sur la voie
Sacrée ?

— Ce serait justice.

— En effet Rome ne connaitra plus bientét d’autres victoires et l'aréne d'un
amphithéatre est tout ce qu’elle réve de conquérir. Cest un Romain, ce
Calendius ?

— Nul ne le sait, pas méme lui, j'imagine. Mais que nous importe ! Il a fait ses
classes a Capoue.

— Capoue excelle, parait-il, dans I'élevage des gladiateurs.
— De la nous est venu le premier velarium.
— Japprécie l'invention.

Trompettes sonnantes, rétiaires et mirmillons font leur entrée. lls sont douze ;
un seul lanista les accompagne. Les rétiaires, au nombre de six, n‘ont pas
d’armes défensives. lls ne sont vétus que d'un calecon de bure ; et leur corps
souple et robuste apparait presque nu. Sur I'épaule gauche ils ont jeté un filet
aux mailles étroites et solides ; ils portent de la main droite un trident de fer.
Est-ce donc qu’ils partent pour la péche ? En effet, mais le sable de l'aréne
remplace le sable de la plage, et la proie gu’ils espérent, qu’ils promettent a la
morsure de leur trident, c’est le mirmillon. Le mirmillon n’a du poisson dont il
porte le nom que la figurine ciselée au bronze de son casque. Comme un
gladiateur thrace ; il est armé d’'une jambiére, d’'un brassard fait de lames de fer
emboitées et mobiles, d’'un gantelet de fer qui protege la main, d’'une épée
courte et large, enfin d’'un bouclier oblong.

Le dernier des rétiaires qui parait, c’est Calendius. Calendius le beau, le grand,
I'agile, Calendius I'’éternel vainqueur ! Il entre, il marche, il avance. Ce ne sont
plus des applaudissements, mais des cris de délire, des acclamations a rendre
César jaloux. Saluer, applaudir le maitre, c’est un devoir plus encore qu’un
plaisir, et dans cette joie il se méle un peu de crainte, quelque arriére pensée, la
tiédeur aisément monotone des démonstrations officielles. Mais un gladiateur !
c’est un fils chéri, un ami, un amant, une maitresse ! Il en est dans la foule qui



pleurent de joie et d’attendrissement. Le lanista, trés fier de son pensionnaire,
serre la main que Calendius daigne lui abandonner. Une poignée de main de
Calendius, quel honneur a faire envie au peuple romain tout entier !

Calendius étale un torse bosselé, vallonné de muscles d’hercule. Les épaules sont
larges a porter le globe du monde, les bras gros comme des cuisses, les cuisses
rugueuses, puissamment charpentées comme des membres d’éléphant. Les
poings d’'un seul coup assommeraient un taureau. Les attaches de la cheville et
du poignet sont fines cependant. La téte est petite et hors de proportion avec la
force du cou. La chevelure, ramenée en arriére, forme un chignon rude et crépu.
Le visage est imberbe ; il a dit recevoir quelquefois les témoignages d’une
camaraderie un peu brutale, car les orbites sont couturés, les joues défoncées, le
nez rejeté hors de son axe. Un sourire sot est immobilisé sur les lévres. S’il peut
germer une idée derriéere ce front étroit et bas, c'est une idée de profonde
béatitude. Calendius est un heureux ; il est content des hommes, des dieux ; il
est surtout content de Calendius.

Rétiaires et mirmillons défilent devant la tribune impériale et saluent. Puis le
lanista reste a I'écart, et le combat est bientét engagé.

La méme tactique répéete les mémes épisodes, les mémes incidents. Le rétiaire
cherche a envelopper aux plis de son filet son adversaire, qui cherche a I'éviter.
Le coup est-il manqué ; aussitot le rétiaire prend la fuite, et sans trop de peine le
plus souvent, il échappe ; car il n’a plus d’autre arme que son trident, et les
jambes nues dévorent l'espace mieux que ne sauraient le faire les jambes
cuirassées de bronze du mirmillon. Mais il faut que le rétiaire ramasse le filet
qu’il a laissé tomber, et pour cela il faut s’arréter, ne fat-ce que I'espace d'un
éclair. Le danger est la ; car le mirmillon n’est pas vainement appelé quelquefois
secutor, et armé comme il I'est, il I'emporterait sans peine. Qu’il rejoigne
seulement son ennemi, et c’est le salut, c’est la victoire.

Toutefois, au bout de quelques instants, mirmillons pris au filet et frappés a
coups de trident comme I'on ferait d’'un espadon ou d’un requin, rétiaires surpris
dans leur fuite et jetés sur I'aréne, plus de la moitié sont mis hors de combat.
Calendius fait merveille ; il a une maniére de lancer le filet, de le refermer, de le
serrer qui paralyse aussitdt les mouvements du mirmillon. Les connaisseurs ne
se lassent pas d’admirer cette adresse infaillible. A chaque victoire nouvelle, ce
sont des cris d’extase, des acclamations sans fin, des trépignements insensés.
On n’applaudit plus seulement des mains, mais des pieds, de tout le corps ;
ceux-la qui ont quelque baton, quelque baguette, frappent les pierres des
gradins. Ce n’est pas un public humain qu’il faudrait pour féter dignement le
héros, mais la mer, I'océan grondant, déchainé, battant le rivage. Quelques-uns
n’y tiennent plus, ils se lévent, ils montent sur leur siége, ils piétinent les genoux
des voisins et s’ils n'étaient repoussés de quelques rebuffades un peu rudes, ils
leur monteraient sur les épaules. Les femmes, groupées aux galeries du dernier
étage, éclatent, pleurent, poussent des cris aigus qui percent le tumulte
effroyable, comme les éclairs percent un ciel chargé de nuées et d’orages. Quand
il fallut sauver le Capitole, les oies ne menaient pas si furieux tapage.

Cependant de tous les gladiateurs, morts, blessés ou bien épuisés de fatigue, la
plupart ont déserté la lutte, Calendius I'a toujours emporté. Il grandit, il triomphe
c’est le roi de I'aréne, c’est le dieu de I'amphithéatre. Il pourrait se retirer. N'est-
ce pas assez de gloire pour un jour ? Mais la gloire est un vin capiteux et qui
trouble les plus pauvres cervelles.



Un mirmillon est encore la, debout, immobile. Il a combattu sans ardeur et
connue a regret, se défendant assez pour sauver sa vie, mais rien de plus, et
toujours négligeant la riposte, dédaignant la poursuite et le soin d’'une misérable
vengeance. C’est un débutant ; personne pas méme le lanista, ne semble le
connaitre.

Qui donc est encore vivant, sans blessure, sans lassitude apparente, lorsque
Calendius n’a trouvé personne qui lui puisse résister ? N’est-ce pas diminuer sa
victoire ? Calendius le pense. Il approche. Le mirmillon se dérobe et fuit. Il est
d’'une agilité singuliére, bien que pesamment armé, et tout ce métal n’alourdit
pas plus son corps que ne ferait une écharpe flottante. Calendius s’acharne, ruais
vainement pour la premiéere fois. Cependant le mirmillon refuse le combat, c’est
de toute évidence. Quelle indignité ! C’est manquer au premier devoir d’un
gladiateur. C’est faire injure au peuple ! Un acteur lui doit de toujours et quand
méme jouer et débiter son rble. Le lanista a senti sa responsabilité engagée ; il
court au fuyard et le frappe honteusement de sa badine, comme I'on ferait d’un
chien indocile. Le mirmillon s’arréte. N’aurait-il donc pas I’habitude des coups ?
La réplique est soudaine. Un coup de poing brise les dents et & demi la méachoire
du lanista. Il est bon de savoir causer. On rit : c’est trés plaisant en effet, de voir
ce vieil homme qui s’en va, piteux et la main sur la joue, comme affligé d’une
fluxion.

Cependant cette petite conversation a interrompu la fuite du mirmillon. Calendius
accourt, il crie : Lache ! Cela suffit ; le mirmillon ne cherche plus a fuir. Bien au
contraire, il fait face a son ennemi ; ce seul mot de lache a cloué ses pieds au
sable de l'aréne. Va-t-il donc, lui aussi, périr comme tant d’autres ? Ce n’est
gu’un instant rapide, mais I'attente est anxieuse, le silence haletant s’est fait
effrayant, implacable.

Le filet mortel part, s’ouvre, s’abat. Un bond léger, subit, capricieux ainsi que le
bond d’'une chévre, rejette sur le coté le mirmillon ; le filet vide est tombé sur le
sable. Calendius en rugit de rage. A son tour il veut fuir ; mais d’'un seul coup de
pointe qui lui déchire la poitrine, il est jeté bas. Cette fois encore le mirmillon est
prompt a la réplique.

Cela se passe au-dessous de la tribune des vestales ; les blanches vierges,
gardiennes du feu sacré, ne perdent pas un seul détail de la lutte, et sur leurs
mains enfiévrées qui se cramponnent au marbre du podium, elles sentent
I’haleine de flamme échappée aux levres des gladiateurs. Cest a elles
maintenant de décider du sort de Calendius ; car c’en est fait : il est vaincu. Hoc
habet : il en tient ! Ce cri, répété d’écho en écho, a traversé tout 'amphithéatre.
La blessure cependant n’est pas mortelle, et si le pied du mirmillon ne
I'immobilisait sous une étreinte écrasante, Calendius se reléverait peut-étre et
recommencerait la hutte. Mais pourquoi se laisser ainsi vaincre ? Et par un
débutant, un écolier ! Le maladroit ! Les succés l'ont gaté. Il devient
insupportable avec ses airs de taureau cherchant Europe. Il se néglige, il
engraisse ; et puis pas de variété dans son jeu. Toujours les mémes feintes,
toujours la méme attaque ! Toujours les mémes effets | C'est ennuyeux a la fin !
Trop vanté ce Calendius ! trés surfait ! on en trouvera cent pour un de ces
Calendius !

Le favori de tout a I’heure a perdu son crédit. Il vit cependant ; il tend vers les
vestales sa grosse main noueuse comme la racine d’'un chéne séculaire. Il
demande grace. Les avis sont partagés : des six vestales trois levent la main et
commandent la clémence, trois ferment la main et renversent le pouce, police



reverso. Que faire ? Que décider ? Patiemment le vainqueur attend ; et
maintenant tous les regards sont fixés sur la tribune des vestales ; le drame y
doit trouver son dénouement. Une belle jeune fille est Ia ; elle n'a pas fait un
mouvement. Honneur supréme, caprice de la fortune ! il lui appartient de
départager les votes et de fixer la majorité. Ses gentils petits doigts peuvent
sauver on tuer un homme ; le destin va leur obéir : jeu terrible et qui cependant
ne les agite d’aucun frémissement. Il faut prononcer. La main se léve un peu,
s’abaisse, et le pouce, tout mignon, se montre renverseé.

Elle est atroce, ta Leelia ! s’écrie Nicias.

— Elle est Romaine, répligue Faustus. Comme elle a bonne grace a tout ce
qu’elle fait ! Quelle jolie main !

Cependant, a cet instant supréme, Calendius oublie les enseignements gu’il regut
autrefois ; il s’abat gauchement, il meurt sans grace ; on siffle son dernier
soupir.

Mais quel est-il ce mirmillon sans pareil ? D’ou vient-il ? Son nom ? Les plus
vieux connaisseurs, vainement interrogés, restent bouche close.

Gloire au vainqueur de Calendius ! Mais que du moins il montre son visage !

Le mirmillon entend cette priere ; il veut bien y condescendre. Il détache son
casque. Un visage apparait jeune, fier, beau d’'une héroique beauté. Ce n’est pas
la un gladiateur, mais plutét un soldat. Les éclairs de son regard le disent. La
bouche s’'ombrage d'une longue moustache tombante ; les cheveux blonds,
presque roux, échappés a la prison du métal, roulent et s’épandent jusque sur
les épaules. Plus d’'une dame romaine en serait jalouse.

C’est un Gaulois ! C’est un Gaulois ! s’écrie-t-on aussitét dans la foule.

— Quelque vaincu de la derniere rébellion, ajoute Faustus ; peut-étre un ami de
Sabinus, un cousin d’Eponine.

— Le bel homme ! dit Nicias ; qu’il aille donc, c’est plus digne de lui, briguer la
victoire aux jeux Olympiques ! On I'applaudira rien que sur sa bonne mine.

Leelia a tué ; mais par caprice, distraction, fantaisie. Sa pensée n’est plus dans
I'aréne. Elle a échangé quelques mots avec la grande vestale, et la voila qui
cherche Faustus d’'un regard enhardi. Elle a détaché des guirlandes qui
festonnent la tribune mie brindille fleurie ; elle la jette, mais la fleur manque son
but et tombe dans I'aréne.

Victoire ! murmure Faustus a Nicias, étouffant a grand’peine un cri de triomphe
et de joie. La tante a prononceé ; c’est la réponse.

Et disant cela, avant que Nicias ait pu le retenir ; il enjambe le podium et tout
d’'un élan saute dans l'arene. Il ramasse la fleur. Remonter n’est pas aussi facile.
Par bonheur le Gaulois obligeamment lui préte son épaule.

Merci, Gaulois, dit Faustus. Tu mérites le Capitole.
Il a regagné sa place.

Regarde les jolies fleurs, reprend Faustus, s’adressant a Nicias. C’est un petit
rameau de jasmin blanc, immaculé, frais, doucement parfumé, tolite grace et
toute beauté comme celle qui nie I'’envoie !

— Une fleur est tachée de rouge.



— C’est du sang de Calendius.
— Pour un bouquet de fiancailles je n’aime pas cela.

— Heureux présage, au contraire ; elle est a moi jusqu’a la mort ! Et Faustus
embrasse les chéres fleurs sans prendre garde a la souillure.

Rome a bruyamment fété le Gaulois ; le Gaulois quitte I'aréne.

Qu’est-ce donc que ce troupeau d’hommes qu’on y pousse maintenant ? lls sont
sans armes, ils refusent, d’avancer. Les fouets les cinglent, ce n’est pas assez,
les lances, les glaives des prétoriens les blessent, les déchirent. Cette foule
resterait immobile si les derniers, inconsciemment, ne pressaient les premiers.
Enfin une grille de fer retombe derriére eux ; la retraite leur est fermée, tout
espoir de fuite désormais interdit. lls sont bien la deux ou trois cents ; les traits
tirés, le visage have, la téte basse. Quelques-uns chancellent et boitent, comme
génés d’anciennes blessures. Il en est qui sont vieux, et leur barbe taillée en
pointe est déja toute blanche ; d’autres bien jeunes, presque des enfants. lls
sont vétus de haillons poudreux et sordides, débris lamentables de costumes
militaires, vieilles toges effritées, manteaux tout a jour que jette aux prisonniers
la pitié dédaigneuse de leurs gebliers.

Les Juifs ! les Juifs ! s’est exclamée la foule.

— Ce sont la les vaincus de Titus ? interroge Nicias
— Sans doute ; et voila leur derniere bataille.

— Ainsi finit la guerre !

— Leurs bras ont servi a construire 'amphithéatre n’est-il pas juste qu’il soient
de la féte ?

— A mort ! a mort ! Les Juifs !

La grande entrée qui débouche dans I'aréne et répond a celle que les condamnés
viennent de franchir, tout a coup résonne de grognements, de cris horribles, de
longs rugissements. Est-ce donc une porte des enfers ? On pourrait le croire et le
dire. Derriere les barreaux d’'une herse encore baissée, lions, tigres, ours
pesants, pantheres agiles, hyénes chercheuses de cadavres, confusément,
s’agitent, hurlant, baillant, ébranlant sous leurs griffes le fer qui les emprisonne.
L'ombre les enveloppe, a I’'horreur de ce que l'on voit s’ajoute I’'horreur des
perspectives incertaines, I’épouvante de [I'inconnu. Quelquefois les bétes
reculent, s’accroupissent toutes prétes a bondir d'un élan plus terrible, et I'on
n’apercoit dans les ténébres que les lueurs mouvantes de leurs prunelles jaunes.

A mort ! Les Juifs ! a mort !

Une accalmie se fait, un silence menacant.

Gréace ! crie une voix ; grace ! si vous étes des hommes.

On se retourne, on s’étonne. Qui donc a jeté ce cri inattendu ? Un homme est
debout, monté sur les gradins. Grace ! Il ne sait que répéter ce mot.

C’est un Juif ! dit-on. — Non ! Non ! — Qu’est-ce donc ? — Les Juifs ne sont pas
coutumiers de la clémence et du pardon. — Un massacre n’est pas pour les
surprendre. — Et quel Juif aurait voulu assister au supplice de ses fréres ?

— Ce n’est pas un Juif, c’est un chrétien !

— Un chrétien ? dit Nicias surpris.



— Oui, dit Faustus, un de ces vils sectaires qui font profession de hair le genre
humain. lls viennent de I'Orient, de Palestine, je crois, comme ces Juifs. Tourbe
de petites gens qui grouillent confusément aux dernieres sentines de Rome.
Aucune idée, aucune doctrine ; que des réves d’enfant ! aucun avenir !

— Les enfants deviennent des hommes.

Mais I'importun trouble-féte ne cesse pas ses protestations, ses appels insensés.
On le sait maintenant, on le dit, on le répete. C’est un chrétien !

Quelle est cette insolence de vouloir faire la lecon au peuple, a César, a Rome ?
On oublie I'aréne et les malheureux qui I’encombrent.

Ces coleres, ces haines, ces fureurs qui tout a I’heure s’éparpillaient sur une
foule, réunies, maintenant rapprochées, confondues, centuplées, ne visent,
n’accablent, n’écrasent qu’un seul homme. Il reste calme, pale mais résigné,
insoucieux des clameurs qui 'assaillent.

A mort ! le chrétien! A mort ! a mort ! Le chrétien aux bétes ! Aux lions I a mort
!

Ce n’est plus assez des injures et des cris. Les mains par centaines, par milliers
ont saisi ce fou qui a demandé grace. On I'enleve. Quelques instants il disparait
terrassé, piétiné ; puis rejeté de gradins en gradins, comme, une pierre qu’un
torrent déchainé emporte, le voila qui roule des hauteurs derniéres de
I'amphithéatre, et tombe sur le podium. Ses vétements sont en lambeaux ; il est
sans forcé et sans mouvement ; au reste il n’a pas fait un geste ni dit un seul
mot pour se défendre. Ce n’est pas sa grace qu’il a demandée. Encore une
poussée, il est dans l'aréne, et le massacre comptera une victime de plus.

César a tout vu ; César est debout, César a fait signe a ses licteurs. lls partent,
ils accourent, enjambant escaliers et gradins. Devant les faisceaux, embléemes de
la toute-puissance, la foule s’écarte, les plus furieux ont laché prise. Le chrétien
est sauvé ; on I’emporte loin de cette aréne qui déja s’ouvrait béante devant lui
ainsi qu’une tombe.

Allons, reprend Faustus, si la vie est un bien comme Lalia me permet de le
croire, Titus a fait un heureux. Il ne dira pas ce soir qu’il a perdu sa journée.

— Vois donc comme il est ému ! On dirait qu’il pleure.

— Un César qui pleure ! Rome n’a jamais vu cela. Il est trop bon, continue
Faustus levant les épaules de mépris, il ne vivra pas.

Cependant on doit de la déférence a toutes les majestés ; c’est trop faire
attendre les fauves. Le festin est servi. Place au festin ! La herse est levée. Les
bétes bondissent dans l'aréne.

On les compterait par centaines, dit Nicias, de ce train-la le monde sera bientot
dépeuplé de ses fauves.

— Les Césars nous resteront. Les Titus n’ont pas de lignée.

Mais Nicias, qui jusgu’alors a surmonté non sans peine son horreur et ses
dégodts, sent les nausées lui soulever le coeur et lui monter aux lévres. Passe
encore pour la bataille ! mais le massacre, I'égorgement lache, c’en est assez,
c’en est trop.

Je pars, dit-il a Faustus.



— Soit, partons ! César a déja quitté I'amphithéatre. Les vestales se lévent,
Leelia nous quitte, et mon &me s’en irait avec elle.

Les deux amis ont déserté l'aréne. Les voila étendus dans la litiere qui
docilement les attendait. Nicias est, troublé, inquiet. Lui si causeur, il ne sait plus
que dire ; lui si joyeux, il semble accablé de tristesse. Ce cri de grace subitement
jeté dans I'amphithéatre, il croit toujours I'entendre, non pas de ses oreilles,
mais de son ame et de son cceur. Ce cri, la haine, la mort lui ont seules répondu.
Il venait du ciel ; du moins un instant Nicias I'a pensé ; n'aura-t-il jamais d’écho
sur la terre ?

L’heure avance, la nuit est prochaine. Lentement la litiére suit la voie Sacrée,
cette voie fameuse sillonnée des orniéres que tant de siecles. de gloire et de
triomphe ont creusées, cette voie qui méne du Forum a I'amphithéatre, de la
Rome des consuls a la Rome des empereurs :

Hyménée ! Hyménée ! chante gaiement Faustus.

Cependant des clameurs confuses leur parviennent encore. Est-ce la foule qui
hurle, est-ce la béte qui rugit ?

L'amphithéatre immense trone et barre I'horizon. Derriére sa masse, le soleil a
disparu, I'azur s’embrase, le ciel est en féte, le ciel est tout rouge.



LE CIRQUE

Lorsque, sous les murs longtemps imprenables d’llion, les Grecs avaient le loisir
de quelque tréve, ils improvisaient des jeux, et leur golt pour la lutte, pour la
bataille était si impérieux, que ces jeux devenaient aussitbt une image, une
réduction de la guerre a peine un peu moins brutale que la guerre sanglante de
tous les jours. Ces grands enfants ne cessent de se battre que pour jouer aux
soldats.

L’'lliade ne parle pas de cavaliers ; Agamemnon, Achille, Hector, Ulysse, que le
grand Homére nous fait si bien connaitre et si tendrement aimer, sont cochers
souvent, cavaliers jamais. lls se plaisent aux coursés de chars ; c’était tout a la
fois un exercice utile, un entrainement fécond, un spectacle magnifique. On
choisissait dans la plaine qui s’étend de la colline d’ilion au rivage prochain,
quelque espace a peu prés uni. Si le terrain tout alentour se relevait un peu,
formant talus, ce n’en était que mieux : la foule des assistants s’y pouvait
asseoir tout il son aise. Des pieux fixés dans le sol marquaient les limites
prescrites. Un tronc d’arbre desséché, assez haut et flanqué, a droite comme a
gauche, de deux pierres d’'une blancheur éclatante, servait de borne. Les chars la
devaient contourner pour revenir a leur point de départ. Rien de plus simple que
ces dispositions improvisées. Tel fut le premier hippodrome.

Nous avons dit que le stade était réservé aux courses, aux luttes des jouteurs a
pied. L’hippodrome, beaucoup plus étendu, servait aux courses de chars, puis
aux courses de chevaux montés. Delphes, Olympie avaient leur hippodrome, et
celui d’Olympie nous est longuement décrit par le voyageur Pausanias. L'un
comme l'autre sont aujourd’hui & peine reconnaissables. lls empruntaient leur
principale magnificence aux statues, colonnes, autels, marbres commémoratifs
que le cours des siécles avait accumulés dans leur enceinte. Cette parure
splendide mais fragile, devait disparaitre la premiére, le jour ou le respect
traditionnel des peuples ne la défendait plus.

Aux pages les plus lointaines de leur histoire, nous trouvons les Romains
cavaliers et vaillants dompteurs de chevaux. Leur premier roi, a demi Iégendaire,
Romulus organise des courses dans les prés qui devinrent le champ de Mars, la
méme ou, chaque année encore, des chevaux libres, joyeusement empanachés,
s’en vont dévorer I'espace tout le long du Corso.

Les compagnons de Romulus n’avaient pas des godts ni des habitudes d’une
supréme délicatesse. lls se souvenaient qu’ils avaient longtemps été bouviers,
vachers, chevriers, quand ce n’était pas maraudeurs et pillards, et leurs
divertissements coutumiers étaient, comme il leur souvenait, de la derniere
grossiereté. Gonfler des peaux de boeufs écorchés, les étaler par terre cbte a
cOte, et sur cette piste bosselée s’avancer chancelant, titubant, culbutant, au
milieu des gros rires et des bousculades furieuses, cela leur paraissait une
invention tout il fait charmante. Il n’en fallait pas davantage pour attirer les
Sabins et charmer les Sabines.

Quelle ressemblance saisissante et profonde entre les choses du passé et les
choses du présent ! Ne dirait-on pas souvent que nos lointains aieux revivent a
peine dégrossis dans leur descendance. Ces courses au milieu des outres
rappellent les courses en sac encore chéres aux gamins de, nos villages. Il reste



toujours un peu d’enfant dans ’'lhomme, quand ce n’est pas un peu de la béte
féroce.

Le cirque des Romains n’est qu’un dérivé, presque une copie de I'hippodrome des
Grecs. Lui aussi est spécialement destiné aux courses de chevaux montés ou de
chars, bien que les nourrissons de la louve y aient plus d’une fois laché leurs
fauves et appelé leurs gladiateurs.

Romulus, au dire de quelques auteurs, aurait établi le premier cirque de Rome
comme il construisit sa premiere enceinte. Le fait reste douteux. Et d’ailleurs que
pouvait étre le cirque de Romulus ? Tout au plus une piste a peu prés nivelée et
quelques talus a peu prés alignés tout alentour. Le premier grand constructeur
de Rome fut lui Etrusque, le roi Tarquin dit le Superbe. Avec lui, par lui le cirque
devient un monument, c’est déja le Circus maximus, nom mérité par I'étendue
qu’il prendra bientdt, surtout par le réle illustre gu’il jouera, durant prés de mille
ans, dans la plus illustre des histoires. Ne I'oublions pas, il est antérieur de pres
de cing cents ans au théatre, a I'amphithéatre. C’est un organe essentiel, vital de
ce grand corps romain ; le cirque fut tant que Rome fut, et nous ne saurions la
supposer sans lui.

Entre I’Aventin et le Palatin un vallon se déploie, traversé encore aujourd’hui d’'un
petit ruisseau, la Maranna. Ce fut longtemps un marécage, nous disent les
géologues. Le cirque, successivement agrandi a travers les ages, finit par
occuper ce vallon presque tout entier.

Si Tarquin n’a pas fondé le cirque, le premier il y fit dresser des estrades
permanentes. Le Superbe prenait grand souci du bien-étre de ses sujets. En 425
de Rome seulement on établit des remises. Le bois entrait pour beaucoup dans
ces constructions assez simples encore. Un incendie eut bientot fait de tout
ravager. Jules César, alors dans toute sa puissance, s’empressa d’'ordonner une
compléte reconstruction. Et déja le cirque s’étendit au dela de ses limites
premieres. S’il faut en croire une autorité sérieuse, [I’historien Denys
d’Halicarnasse, le cirque de Jules César pouvait recevoir cent cinquante mille
spectateurs. Néron le fit agrandir encore, et le nombre des spectateurs put
s’élever a deux cent cinquante mille. Trajan y ajouta encore cing mille places,
une bagatelle ! Enfin la Notitia urbis Romee affirme, au quatriéeme siécle de notre
ere, le chiffre insensé de trois cent quatre-vingt-cinqg mille. C’est a donner le
vertige.

Au reste le monument, dans sa forme derniére, long de plus de six cents metres,
targe de prés de deux cents meétres, sans compter l'espace occupé par les
carceres et les remises, superposait, comme les plus grands amphithéatres, trois
rangées de portiques en arcades. Il faut évoquer les pylénes et les colonnades de
Thébes pour trouver des monuments qui puissent rivaliser avec cet entassement
inoui de marbres et de pierres.

Les carceres ne furent construites de matériaux solides que sous le consulat de
Fulvius et de Postumius Albinus, I'an 578 de Rome. Claude les fit revétir de
marbre.

Le grand cirque attenait au palais des Césars ; les empereurs pouvaient s’y
rendre sans descendre dans la rue. Septime Séveére relia les deux monuments
par le Septizonium, simple portique aux colonnades fastueuses qui subsista, au
moins pour la plus grande partie, jusqu’au seiziéme siécle. Sixte-Quint le fit jeter
bas, et les matériaux, christianisés de par la volonté pontificale, partirent pour
les chantiers de Saint-Pierre. Ce fut sans doute du Septizonium qu’un certain



Féron, préposé au gouvernement de Rome par le roi goth Théodoric, jeta sa
vaisselle d’argent a ma foule impatiente de voir commencer les jeux, moyen
ingénieux, mais codteux, d’obtenir quelque répit. Cassiodore nous raconte cette
anecdote. Longtemps ministre de Théodoric, il était mieux placé que tout autre
pour connaitre I'histoire de son temps et méme la chronique du jour. Ainsi, apres
la disparition des derniers empereurs, aprés Alaric, aprés Odoacre, alors que tout
ce confus ramassis de barbares souille la ville dont le nom seul les avait si
longtemps épouvantés, au sixieme siecle de notre ére, les jeux du cirque n’ont
pas encore cessé. Panem et circenses ! du pain ! des jeux du cirque ! criait-on
sur le passage des grands Césars. Le dernier César a disparu, Rome elle-méme
semble ne plus étre qu'une ombre dolente et déshonorée, il est encore
cependant une foule qui peut-étre n’a pas de pain, mais qui sait encore crier :
Circenses ! si bien, si haut gu’elle se fait écouter de ses vainqueurs. Nous ne
disions pas assez en disant que le cirque fut tant que fut I'ancienne home : il
devait lui survivre. De Romulus a Théodoric quelle longue carriere ! Qu’un temple
maintienne sa faveur a travers les siécles, cela n’est pas pour nous surprendre.
C’est encore a son culte, a ses amours divines que I’homme est le moins infidéle.
Mais un lieu de plaisir aussi obstinément fréquenté, cela passe toute
vraisemblance.

Les cirques, les hippodromes, comme les stades, présentent un rectangle allongé
et qui courbe en demi-cercle I'une de ses extrémités. C’est la disposition
constante. Mais I'aréne est partagée, sur les deux tiers a peu prés de sa longueur
totale, par la spina, I'épine, longue muraille parfaitement droite, mais d’une
faible élévation oit s’échelonnaient les accessoires obligés des courses. Les
bornes terminaient la spina, puis venaient des statues, des autels, des figures
triomphales, des obélisques presque toujours. Ces monolithes énormes plaisaient

infiniment aux Romains. lls en ont tant volé a la pieuse Egypte que si elle en
garde quelques-uns, c’est miracle.

Le grand cirgue en avait deux : I'un qu’il devait a la munificence d’Auguste,
l'autre a I'empereur Constance. Constance venait aprés Constantin, et les
nouveaux Césars, soit prédilection pour leur capitale nouvelle, soit instinctive
antipathie de néophytes pour une ville encore toute pleine de dieux et de
souvenirs paiens, ne prodiguaient plus a Rome les faveurs accoutumées. Cet
obélisque fut I'un des derniers cadeaux que I'antique Rome ait recus de ses

maitres.

La barbarie envieuse du moyen age avait jeté bas et brisé les obélisques. La
sollicitude de quelques papes, jaloux de rendre a leur ville quelques ressouvenirs
de ses splendeurs perdues, les a fait exhumer, restaurer et redresser.

Le grand cirque, dont Rome était si fiere, a laissé son nom a une rue, la via dei
Cerchi, mais ses derniers débris se cachent a sept ou huit métres sous terre.

Un cirque qui pouvait contenir plus de quatre cent mille spectateurs, ce n’était
pas encore assez. Rome en comptait plusieurs autres. Le cirque de Salluste, a
peine reconnaissable entre le Pincio et la porte Salara, a livré I'obélisque de
quinze meétres aujourd’hui dressé au faite de la rampe onduleuse et pittoresque
de la Trinité-du-Mont. Il porte le cartouche de I'empereur Hadrien et rappelle la
mémoire de son cher ami, le bel AntinoUs.

Le cirque dit d’Alexandre Sévére est devenu une Place célébre et justement citée
entre les plus belles de Rome, la place Navone. Les maisons, la gracieuse église
Sainte-Agneés, qui les domine de sa coupole et de ses clochers jumeaux, suivent



docilement le tracé, dessinent le plan du monument disparu. Enfin jusqu’a la
spina est reconnaissable ; trois fontaines en’ indiquent la direction. Le Bernin, qui
les a construites, jamais ne s’amusa aux fantaisies d’'une décoration plus
pittoresque. On s’étonne que cela soit de marbre et de granit, car tout cela
semble improvisé pour la scene de quelque théatre.

L'obélisque de dix-sept meétres qui marque le centre du cirque aboli, porte les
cartouches de I'empereur Domitien. Encore une épave sauvée des ruines d’'un
cirque, le cirque de Maxence, que bientdt nous visiterons,

Cette place Navone est toute charmante. Et quelles belles eaux ! Ces joyeuses
cascatelles semblent s’amuser elles-mémes de leur tapage qui ne finit pas. Le
soleil s’y joue a merveille, tantdt projetant un arc-en-ciel aux couleurs
changeantes, tantét éclaboussant les marbres d’une pluie de rubis, de perles et
de diamants. Il n'en est pas comme dans notre Versailles ou les nymphes
s’attristent sur leurs urnes presque toujours taries. Les fontaines de Rome ne
tarissent jamais ; la nature se fait docilement complice des fantaisies fastueuses
de 'homme, et les sources, résignées a leur illustre servitude, ne seraient pas
plus limpides, plus pures aux montagnes lointaines qui les ont épanchées.

De tant de victoires, de tant de conquétes, Rome n’a conservé que lI'eau de ses
fontaines.

Nous voulions parler de cirques, et jusgu’a présent nous avons surtout parlé
d’obélisques. Pour trouver un cirgue romain qui ait laissé plus, sinon mieux
gu’une grosse pierre, il faut sortir de Rome et dans le voisinage, sur la gauche de
la voie Appienne, chercher le cirque de Maxence.

Maxence doit toute sa renommeée a la défaite que lui fit subir un rival plus
heureux et plus habile, I'empereur Constantin. Pendant que Constantin
guerroyait dans les Gaules jusqu’en Germanie, Maxence eut cependant le loisir
de consacrer un temple a la mémoire d'un fils chéri et qui mourut avant le
désastre du pont Milvius ; il eut aussi le temps de béatir un cirque. Toujours ce
constant souci des amusements publics ; c’était en quelque sorte la rangon dont
les Césars devaient payer leur grandeur et leur toute-puissance. Le populaire en
est venu a ne demander rien de plus.

Le temple, peut-étre le dernier temple paien germé sur cette terre que les
catacombes chrétiennes ont déja minée de toutes parts, présente une lourde
rotonde de maconnerie percée de basses arcades. Le César déifié qui quelques
jours a peine y abrita son immortalité mort-née, avait non Romulus. Voila que
reparaissent ces noms des premiers ages. La vieillesse se plait aux lointains
souvenirs. Décidément les temps sont proches, Rome tombe en enfance.

Le cirque, tout voisin du temple, est un monument plus considérable et mieux
conservé ; d’'une grandeur toute relative cependant. A peine quinze ou dix fruit
mille spectateurs pouvaient-ils s’y donner rendez-vous. Auprés du cirque
Maxime, le cirque de Maxence n’est qu’'une bonbonniére.

Ici, par bonheur, nous ne trouvons aucune de ces batisses parasites qui
s’attachent aux flancs des édifices abandonnés, comme les coquillages, les
polypes marins a la panse d’'une amphore. Le monument se révéle tout entier et
lui-méme s’explique clairement. Tout ce qui n’était que décoration accessoire a
disparu. Nous savons ou trone maintenant I'obélisque de la spina. Au reste, les
temps étaient déja bien malheureux, la richesse des sculptures ou des matériaux



employés ne devait point dépasser les bornes d’'une bourgeoise médiocrité.
Maxence n’avait plus les ressources d’un Néron ou d’'un Hadrien.

La longue aréne est bordée de gradins peu élevés et qui reposent, ainsi que dans
la plupart des amphithééatres, sur des vodtes inclinées et bruyantes. On reconnait
a 'une des extrémités, celle qui se courbe en demi-cercle, la porte dite Libitina,
par laquelle s’en allaient ceux qui ne pouvaient plus s’en aller tout seuls, car ces
courses de chars faisaient souvent des victimes, et ce n’était pas pour déplaire a
un public de Romains.

Les carceres, ou remises des chars, sont au nombre de douze, partagées en deux
groupes de six par I'entrée principale. Puis a droite et a gauche montent, se
faisant pendants, deux tours aujourd’hui découronnées. Elles sont, sur 'une de
leurs faces, semi-circulaires. C’était la le complément obligé des carceres, ce que
I'on appelait I'oppidum, le rempart. Et en effet ces tours, ces fortes murailles
prétent a cette partie du cirque un air de citadelle.

Peu de gros blocs ; la construction, presque partout, est de petit appareil. Elle
trahit en quelque sorte I'impatience, la précipitation. Maxence avait des raisons
de se hater. Qui donc en ces jours troublés pouvait, caresser I'espérance d’'un
lendemain ?

Les substructions de la spina sont visibles sur toute leur étendue. L'aréne, longue
de quatre cent cinquante-neuf métres, étale une belle pelouse verte ; les chars
N’y souléveraient plus un nuage de poussiere.

La présence des humains est toujours plus ou moins facheuse au milieu des
ruines ; celle des gardiens, des guides, de ces quémandeurs de pourboires qui
s’embusquent & comme une araignée au bord de sa toile, est le plus odieux de
tous les fléaux. Si nous avons mis quelque complaisance a parler d’'un monument
trés curieux assurément, mais non pas trés beau, c’est qu’il nous a laissé le
souvenir d’'une solitude sereine et le plus souvent, hélas ! vainement désirée.
Nous ne trouvames rien lit qu’une couleuvre. Nous estimons, connue mercure a
la recherche du caducée, que le serpent, et surtout la couleuvre, est un animal
du plus heureux effet décoratif. Aussi ce nous fut, un amusement de suivre sans
les troubler les souples ondulations du reptile. Il nous devinait clément a toute la
gent animale qui nous est clémente ; il ne fuyait pas, il se retirait, moins effrayé
gu’ennuyé d’interrompre la sieste paisible qu’il faisait au soleil.

L’ancienne Gaule, si riche en théatres, en amphithéatres, ne saurait montrer un
seul cirque qui soit reconnaissable. Celui de Lyon, la glorieuse métropole des
Gaules, avait de l'importance. Une mosaique, exhumée du vieux sous-sol
romain, nous montre les palissades de pieux oit s’enfermaient les carceres, la
spina encombrée de fontaines, de statues, d’obélisques, puis enfin, la mélée
ardente des chars emportés tout alentour. Mais du cirque lui-méme plus rien
n’existe qu’on souvenir. Vienne ne conserve de son cirque qu’'un édicule dit, le
plan de I'Aiguille, qui parait avoir surmonté la spina.



CONSTANTINOPLE

Janvier I’'an 532 de Jésus-Christ.
Vert ou bleu ?

Cette question aussitdt menace, arréte quiconque, soit barbare, soit provincial,
franchit I'enceinte ou débarque dans l'un des ports de Constantinople. Ce
voyageur vient d’ltalie, de Rome ou Théodoric usurpe non sans gloire I’héritage
des Césars ; de Rome ou le pape, non sans de cruelles vicissitudes, maintient
péniblement Il'unité d'une orthodoxie vacillante. Va-t-on demander a ce
voyageur, instruit des derniers événements, ce qu’il advient des Goths et si
quelques décisions nouvelles frappent de nouvelles hérésies ? — Non vraiment.
Vert ou bleu ? c’est la ce qu’il importe de connaitre.

Ce marchand arrive d’lllyrie. A-t-il entendu parler des barbares toujours
acharnés a rompre la barriere fléchissante, les frontiéres ébréchées ou s’enferme
I'empire ? L’empereur Justinien est originaire de [I'lllyrie. Avant de se faire
appeler Justinien, on ne le connaissait dans son village de Taurésium que sous le
nom d’Uprauda ; son pére s’appelait Istok, sa mére Bigléniza, noms sauvages et
qui accusent la plus basse origine. Justinien cependant fait, dit-on, élever la-bas
une ville qu’il veut fastueuse et splendide, car elle portera son nom impérial, le
seul dont I'histoire se souviendra. Ce marchand nous pourrait dire ce qu’il faut en
croire. Peut-étre a-t-il vu le vieux Justin, I'oncle de Justinien, pousser la charrue,
car ce n’était en sa jeunesse gu’un pauvre paysan ; peut-étre a-t-il vu le petit
Justinien, ignorant de sa future destinée, le baton a la main, faire I'apprentissage
du gouvernement et de sa toute-puissance sur I'échine de ses chévres et de ses
moutons. Quelques philosophes, s’il en est encore, le sénateur Procope, seraient
curieux de recueillir les anecdotes et de remonter jusqu’a la mare fangeuse ou
prend sa source ce fleuve de gloires, de grandeurs qui traverse et submerge le
monde romain. Mais qu’'importe a cette tourbe humaine qui s’épand et fermente
aux rues de Constantinople ? Vert ou bleu ? C’est la seule question qui mérite
une réponse.

Ce soldat, ce vétéran, le visage balafré de larges cicatrices, le teint halé et bralé
du soleil, a traversé les lointains déserts de la Syrie ; il a servi sous Bélisaire,
hier il débarquait avec lui. Il a vu I'Euphrate, les Perses de Chosroes. Il pourrait
dire si les villes d’Asie sont menacées, si I'empereur se vante de succes
imaginaires, s’il est vainqueur au moins par procuration, car jamais, on le sait
bien, Justinien n’a paru sur un champ de bataille. Mais qu’importe que la
frontiére soit forcée ? C’est si loin ! Une province. de plus ou de moins sur les
soixante-quatre éparchies entre lesquelles se partage I'empire ? quelques cités
ravagées sur les neuf cent trente-cinqg qui reconnaissent la loi supréme de
I'autocrator ? Quelles miséres qui ne méritent pas de retenir un instant la pensée
I Vert ou bleu ? Répondez enfin ! et que I'empire s’écroule en un cataclysme
supréme ! Nous aurons bien encore le répit de quelques jours et le temps de
nous amuser. Demain, premier jour des ides de I'année nouvelle, I'an cing cent
trente-deux de Jésus-Christ sauveur, la cinquieme année chi principat du tres
glorieux Justinien, I'égal des apobtres, grandes courses dans I'hippodrome de
Constantinople. Vert ou bleu ? Il n'est pas un homme, pas une femme, pas un
enfant, pas un cheval qui soit dispensé de répondre. On peut disputer de la
présence réelle, on peut affirmer la commune essence du Pére, du Fils et de



I’Esprit, on peut contester la double nature de Jésus-Christ fait homme, affirmer
que son apparence humaine ne fut qu’'une apparence ; on peut, selon
I'orientation que prend la théologie du maitre et quelquefois aux risques de
vexations, de persécutions et d’anathémes, se dire monophysite ou orthodoxe,
se recommander du pontife romain ou bien d’Arius, de Nestorius, d’Eutycheés ; on
a le droit d’ignorer ce que les Péres de I'Eglise ont décidé aux conciles de Nicée
ou de Chalcédoine, mais il faut étre vert ou bleu, sous peine de ne pas étre.

Les cochers du cirque n’ont plus que deux livrées, la livrée verte, la livrée bleue.
Autrefois on comptait quatre livrées répondant a quatre factions rivales. Il y avait
les cochers rouges, blancs, verts et bleus. Les deux premiers ont abdiqué devant
les deux autres. Les blancs ont absorbé les rouges. Il y a bien longtemps de cela,
a peine si quelques vieux scribes de bibliotheque en ont gardé le souvenir,
Athénes avait ses partisans de la démocratie et les fidéles de l'aristocratie ;
Borne avait ses plébéiens et ses patriciens ; elle eut plus tard les césariens et les
pompéiens. Constantinople, héritiere d’Athénes et de Rome, a ses cochers verts
et ses cochers bleus. Comment douter qu’elle maintienne dans le monde la
tradition de ses illustres ancétres ?

Justinien connait trop bien son peuple et son temps pour ne pas prendre position
et parti. Il est bleu de cceur et d’ame. On sait qu'il se pique de théologie ; et la
faconde fleurie dont le moine Théophile, son précepteur, lui a transmis le secret,
plus d’une fois a fermé la bouche des prélats, des évéques, des patriarches
complaisamment émerveillés et confondus. L’empereur Justin ne savait ni lire, ni
écrire ; son neveu est un lettré, de plus un jurisconsulte savant. Son questeur
Tribonien rédige des lois que I'empereur se fait une gloire de promulguer. Mais
que servirait a I'empereur tant de mérites et de vertus s’il n’était lui aussi un
habitué du cirque, un bleu résolu, zélé et convaincu ? Les verts sont jaloux et le
dépit, la rage les dévore. Les voila jetés dans I'opposition. On dit que la divine
Augusta, lI'impératrice Théodora, la bien-aimée, la confidente de l'autocrator,
favorise discretement les verts. Elle est aussi un peu hérétique, assure-t-on, et
les monophysites se vantent d’'une secréte sympathie. Le couple impérial ne
jouerait-il pas un double jeu, I'empereur affirmant son orthodoxie, sa foi dans la
suprématie du pontife romain et dans I'excellence des cochers bleus, deus choses
d’'une égale importance, l'impératrice flattant tout bas les hétérodoxes et laissant
tomber sur les verts, avec la clémence de quelques sourires, I'espérance de jours
meilleurs ? Ce serait de la stratégie et d’une adroite politique. Quoi qu’il en soit,
Justinien est bleu ; les bleus se chargent bruyamment et brutalement de
I'apprendre a tous, surtout de l'apprendre a leurs rivaux, les verts détestés et
maudits.

Les bleus sont maitres de Constantinople, on pourrait dire de I'empire. lls ont le
verbe haut, et, jaloux de se donner un air martial et terrible qui puisse en
imposer, ils parodient le costume et le harnachement des barbares les plus
grossiers. Un Romain de Constantinople, sans cette mascarade, ne serait
d’apparence ni bien martiale ni bien terrible. On se laisse croitre les moustaches,
qui descendent fauves et rudes jusque sur la poitrine ; les cheveux deviennent
des crinieres. Les plus zélés se drapent au long manteau fait de peaux de rats,
cher a la lignée du féroce Attila. lls en viendront peut-étre a se taillader le
visage, a se trancher le nez pour compléter cette glorieuse ressemblance et se
proclamer bleu a la face du monde. Les bleus sont assurés de trouver, auprés du
trone impérial, bonnes graces, faveurs, complaisances, que rien ne peut lasser.
Ce sont des enfants terribles, mais si aimés que Justinien ne saurait les chéatier,
tout au plus consentirait-il a des réprimandes attendries. Le courroux d’'un pére



sous-entend le pardon et I'oubli. Aussi les bleus ne vont jamais par la ville que
munis de quelque poignard. Le jour l'arme reste dissimulée aux plis des
vétements, mais dés que s’épand la nuit propice, cette derniére condescendance
a la majesté des lois devient inutile, la main librement brandit le poignard ou le
glaive. Quelques-uns se vantent de trier d’un seul coup et sans que la victime ait
la peine de jeter un cri ; c’est un talent qui fait bien des envieux. On assassine,
on vole, on pille tout & son aise, sous la seule condition d’appartenir a la faction
impériale des bleus. Et I'on dit quelquefois, propos d’esprit chagrin, qu’il n'y a
plus de liberté dans I'empire ! Bien au contraire, on ne saurait imaginer un état
de plus compléte liberté. Il ne s’agit que de se mettre du coté des plus forts !
Quelques magistrats ont voulu sévir et revendiquer la protection des faibles et
des persécutés. C’était une grave imprudence, presque un crime de lése-
majesté. L'empereur graciait toujours, et méme, impatienté, il finit par envoyer
au fond de provinces lointaines, jusqu’a Jérusalem, quelques-uns de ces
justiciers attardés et moroses. Mais comment mie I'action hostile aux bleus peut-
elle subsister encore et méme garder quelque crédit et quelque puissance ? Cela
se concoit cependant. Il faut bien gu’il reste des gens a proscrire pour occuper
les proscripteurs. Qui voudrait se faire voleur s’il n’était des gens que I'on puisse
voler ? Le chasseur habile et prévoyant n’a garde d’anéantir le gibier. Il en est
ménagé et songe aux plaisirs du lendemain.

Les jeux promettent d’étre magnifiques. Une administration ingénieusement,
savamment machinée, régente et pressure I'empire. Il n’est pas de coffre si bien
clos, de cachette mystérieuse, de comptoir de pauvre marchand, de cabane
croulante, de cellier presque vide, de meule, de gerbe a demi stérile ou le
vampire ne,glisse ses doigts crochus. Le fisc impérial aurait mis un imp6t sur le
tonneau de Diogéne ; il ferait suer de I'or aux guenilles d’'un mendiant. Mais du
moins I'empereur, s’il sait compter quand il recoit, ne sait plus compter quand il
dépense. Il prend a ses sujets leur pain ; il prendrait, s’il le pouvait revendre, le
lait des nourrissons ; mais il rend l'inutile et le superflu & ceux qui n’ont plus te
nécessaire ; il les affame et les grise, il les tue et les amuse, n’est-ce pas
admirable ? et cette administration impériale qui aspire et dévore ce qui reste
encore dans I'empire de sang et de vie, n’est-elle pas justement dite la divine
hiérarchie ?

L’empereur Justin régnait encore que Justinien, élevé aux honneurs du consulat,
donnait a cette occasion des jeux que la reconnaissance populaire- n'a pas
encore oubliés. Vingt lions, trente panthéres furent jetés dans I'aréne et
complaisamment s’entr’égorgérent pour le plaisir de I'homme, le seul étre, au
dire des théologiens, que Dieu ait fait a son image. Il en colta a Justinien deux
cent quatre-vingt-huit mille piéces d’or. Néron n’aurait pas fait mieux.

Nous avons parlé de consulat. Il est donc toujours des consuls ? Sans doute, et
Constantinople qui a voulu étendre son enceinte sur sept collines, comme sa
grande rivale et, devanciére, Constantinople résidence des empereurs,
Constantinople qui enferme quatorze quartiers, quatre cents rues, plusieurs voies
triomphales aussi fastueuses sinon aussi illustres que la voie Sacrée, cinquante
portiques, huit thermes publics, cent cinquante bains réservés aux particuliers,
vingt palais, quatre mille cing cents maisons de quelque importance, huit
aqueducs, plusieurs amphithéatres et des bibliothéques ou s’entassent cent vingt
mille manuscrits, Constantinople a voulu se donner le luxe non seulement d’un
empereur, mais d’un sénat et des consuls. Constantinople n’est-elle pas une
Rome nouvelle ? Ces consuls, quelle est leur mission, quelles sont leurs
prérogatives ? Il serait malaisé de le dire ; eux-mémes ne le savent guére. Et les



sénateurs, lorsqu’ils s’assemblent par hasard auprés de I’Augustéon, dans le
palais gu’ils appellent la curie, que viennent-ils faire ? sur quelle question ces
tétes vides auront-elles 'audace de délibérer ? Ces peres conscrits ne pourraient
se regarder sans rire, si le maitre toujours aux écoutes, toujours en éveil,
n'imposait a ses marionnettes, a ses comparses, une solennelle gravité.
Mensonge, parodie pitoyable, vaine apparence, mascarade mais d’'un carnaval
sans gaieté, voila ce qu’il est cet empire byzantin ! Voila ce qu’elle est cette cité
de Constantinople qui le domine et le résume si bien ! Certes le site qu’elle a
choisi est sans rival dans le monde. Si jamais I'homme éblouit ses yeux aux
surprises, aux splendeurs de terres inconnues, ce nid merveilleux qui finit
’Europe et commence I'Asie, restera la plus sublime vision que I'on puisse
évoquer sous le soleil. Le Bosphore d’azur vaut bien le Tibre de fange. Mais, dans
les ceuvres humaines, rien ne se fait de vraiment beau et grand sans la
complicité du temps. Constantinople a été une capitale improvisée, agrandie
prodigieusement, sinon fondée, par décret impérial. Sur un ordre parti de la
chancellerie de I'empereur Constantin, on a béati, bati encore, bati toujours. A
peine terminés, les monuments se l|ézardaient et menacaient ruine ; on
recommencait fiévreusement, furieusement. C’était moins une construction de
ville qu’'un déménagement hatif. On aurait dit que I'empire des Césars, se
sentant insolvable et tout prés de la banqueroute, fuyait ses créanciers et gu’il
cherchait la-bas, aux rivages du Bosphore, un refuge contre les barbares
acharnés a lui demander des comptes. Les affaires des Césars sont bien
embrouillées : la liquidation de I'empire du monde est déja commencée. Enée,
fuyant llion incendiée, emportait avec lui ses pénates ; les Césars eux aussi ont
emporté tout ce qui se pouvait emporter sans trop de peine. Il a fallu des flottes
entiéres a I'encombrement de leurs bagages. Rome elle-méme a été mise a
contribution ; Rome avait pillé : on la vole, car le pillard, diminué et déchu, n’est
plus qu’'un misérable voleur. Mais c’est la Gréce, surtout, la pauvre Gréce sans
défense, depuis longtemps épuisée, maintenant presque déserte, la Grece
voisine de la cité nouvelle, la Gréce librement, ouverte a tous les ravageurs, qui
a fait tristement les frais des magnificences décrétées et, voulues. Les artistes,
les architectes gu’elle envoie a Constantinople, retrouvent un art fécond dans la
ruine immense de l'art gréco-romain ; ils révent, imaginent, enfantent des
merveilles inspirées d’'un esprit nouveau et qui, dans I'entassement confus du
butin ramassé, mettront une splendeur vraie, le rayonnement de la vie
reconquise, un dernier reflet de la supréme beauté. La Gréce n’a pas de rancune
; on la dépouille et elle se console, on la ruine et elle sourit ; on l'outrage, on la
viole en son glorieux passé. Delphes, Olympie, Némée ont livré aux pourvoyeurs
impériaux leurs statues d’athletes ; les temples que les décrets de Théodose
interdisent aux derniers croyants ont vu partir leurs dieux proscrits et désormais
sans priéres ; le Zeus de Phidias a quitté Olympie et s’en va en exil, la-bas, sur
les rives dit Bosphore ; Athenes, obstinée dans la religion de ses grands
souvenirs, gardait quelques écoles : on les abolit, on les ferme ; la derniére
étincelle vient de s’éteindre de ce feu qui éclairait le monde, et cependant la
Grece, docile et complaisante, donne a Constantinople ses basiliques, ses palais,
Sainte-Sophie rayonnante, ce joyau fait d’'or et de pierreries qui suffirait a la
gloire d’'un empire.

Mais si l'architecture survit ou plutdt revit, car elle subit une transformation
profonde, c’en est fait de la statuaire. Le christianisme oriental la redoute et lui
interdit, l'accés de ses sanctuaires. On éléve encore quelques statues. Au
sommet, d’'une colonne de porphyre qui se dresse entre la basilique de Sainte-



Sophie et le palais impérial, sur le forum Augustéon, Justinien a fait hisser sa
statue équestre. Elle remplace une statue de Théodose en bronze doré que
Justinien a fait jeter bas. Quelques statues d’empereurs, quelques statues de
cochers ou de mimes fameux, c’est tout ce que les sculpteurs de Constantinople
ont pu faire. On cite et I'on montre a I'hippodrome une statue de la danseuse
Helladia qui mimait les réles d’homme avec un talent supréme et excellait dans
le personnage d’Hector ; mais ces statues parodient, calomnient honteusement
la nature humaine ; elles trahissent trop bien la décadence d’'un art perdu et la
nuit d’'une barbarie grandissante.

Le palais impérial avoisine Sainte-Sophie ; il n’en est séparé que par le forum
Augustéon, vaste esplanade carrée bordée de portiques a colonnes ou le milliaire
marque le point de départ de toutes les voies qui sillonnent I'empire. Mais
I’hippodrome est plus prés encore ; c’est une dépendance du palais, a moins que
le palais ne soit une dépendance de I'hippodrome. Le palais, ou pour mieux dire
la réunion des palais impériaux, couvre un espace énorme ; et pour faire le tour
des murailles crénelées et flanquées de tours qui les enferment, il faut prés d’une
heure. C’est une forteresse, un camp aussi bien qu’une résidence souveraine. La
mer la termine et la borde, lui prétant tout a la fois les magnificences radieuses
d’'un horizon immense, le sourire de ses flots d’azur et la protection d’'un fossé
que rien ne saurait combler ; la mer, en effet, refuge supréme, laisse au maitre
qui tremble derriére les murailles de marbre et dor, la facilité et I'espérance
d’'une fuite soudaine. Le maitre qui n’est jamais le maitre du lendemain ni de
I’lheure prochaine, a réuni autour de lui, a portée de sa main, tout ce qu’exigent
sa puissance, sa gloire, ses caprices, sa seécurité vastes jardins, portiques,
mystérieuses retraites ou I'’enchevétrement des corridors et des escaliers déroute
la poursuite, chapelles privées, oratoires ou sont enfermées et gardées les plus
précieuses religues jusqu’aux sandales de Jésus, jusqu’a la baguette dont Moise
a frappé le rocher, salles d’audience, salle de réception ou la majesté impériale
daigne tolérer la présence des humbles mortels et la souillure de leurs regards,
casernes, écuries, arsenal, enfin un petit port, le Boucoléon, ou des
embarcations, rapides comme les mouettes, attendent, toujours prétes a
recevoir la fortune fugitive d’'un César découronné.

Les appartements impériaux qui sont attenants a I’hippodrome, sont dits le palais
du Cathisma. C’est la que se trouve I'empereur. L’heure est venue de partir et de
se montrer a la foule qui déja envahit les quarante gradins de marbre ou
s’encadre I’hippodrome.

Le préposé appelle les valets, qui aussitdt apportent une chlamyde bleue et
respectueusement, sans un mot, retenant leur souffle, ils la jettent et la drapent
sur le sagion brodé d’or que déja portait 'empereur. Les grands Césars allaient
téte nue ; ce n’était qu'aux jours de triomphe ou de féte solennelle qu’ils
ceignaient une simple couronne de laurier. Justinien porte un lourd diademe
surmonté d’une croix ; c’est tout un monument. Des chainettes d’or, constellées
de perles et de pierres précieuses, s’en détachent et descendent jusque sur les
épaules. L’'or et les pierreries scintilent méme au tissu des vétements.
L’empereur est une idole éblouissante, un joyau vivant. Vivant, disons-nous ; il
ne le semble guére. Est-ce I'embarras de cet attirail pesant et magnifique ; est-
ce lecon bien apprise, obéissance aux lois d’'un formalisme religieux ? L’empereur
est impassible, presque immobile ; il avance, il ne marche pas, il voit sans
regarder, il ordonne sans parler, il vit sans respirer. Il est lui-méme son croyant
et son prétre, il est un dogme, il est une foi, il est I'image vivante de Dieu sur la
terre, n’est-ce pas dire gu’il est presque un dieu ? Les Césars de Rome étaient



des soldats, des magistrats, des citoyens, quelquefois des bourreaux, toujours
des hommes ; on attendait du moins leur mort pour les élever au supréme
honneur de I'apothéose. L’empereur de Constantinople est chrétien cependant et
I’'on connait son zele contre les derniers paiens hellénisants ; mais I'abaissement
des esprits et des d&mes commande I'idolatrie. On court risque de la vie a sacrifier
encore au marbre des autels renversés de Zeus ou d’Aphrodite ; mais les
évéques, les patriarches font cortége a l'autocrator, ils quémandent les faveurs
de la divine Augusta, cette femme qui n’aurait lieu, de par les lois et la coutume,
devenir I'épouse légitime d’un citoyen tant ses moeeurs I'avaient décriée, et qui
s’est fait sacrer dans Sainte-Sophie ; acclamer dans I'hippodrome, cette femme
qui, maintenant associée a I'empire, s’égale au divin Justinien. Le ciel méme
n’aurait-il plus de pudeur ni de honte ?

Justinien parait, et I'on se prosterne la face contre terre ; les dignitaires, les plus
haut placés en la hiérarchie, rivalisent de platitude et de servilité. lls ont leurs
prérogatives particulieres, leur rble spécial en cette comédie, ou pour mieux dire,
en cette pantomime impériale, car les génuflexions et les révérences, I'unanime
et plus ou moins sincére stupéfaction des visages interdits sont les premiers
devoirs de quiconque approche du maitre. Rien ne flatte mieux le soleil que
I’éblouissement du monde. Ces honneurs, ces prérogatives qui graduent la
bassesse et la servitude, on les envie, on les brigue, on languit de les obtenir, on
meurt de les perdre, on se les dispute comme des chiens hargneux et faméliques
se disputent les os jetés aux tas d’ordures. Les mains se tendent a toutes ces
entraves, les fronts se courbent sous cette puérile majesté ; quelle gloire de se
draper dans- cette pourpre qui tombe en guenille ! Ces dignitaires ont des noms
pompeux, des épithétes sonnantes : le maitre de la milice, les deux préfets du
prétoire, le grand chambellan, le maitre des offices, le questeur rédacteur des
lois, le stratélate chef militaire, le comte du domaine, le comte des largesses
sacrées, sont dits illustres, clarissimes, perfectissimes ; tous les superlatifs
s’épuisent a les désigner. Il ne faudrait pas qu’un solliciteur ignorant fit quelque
confusion et gratifiat du titre de clarissime un dignitaire en droit d’étre appelé
perfectissime, sa requéte serait mal venue et l'outrage méme inconscient
pourrait encourir un chatiment exemplaire. C’est cependant toute une science de
se reconnaitre et se conduire en ce labyrinthe de priviléges et de vanités jalouses
; ceux-la seuls qui vivent dans le palais impérial possedent le fil d’Ariane et
savent cheminer, sans trop de dommage, de vestibules en vestibules, de
dignitaires en dignitaires, d’esclaves en esclaves, jusqu’aux pieds de I'empereur.

Justinien a cinquante ans. Son visage glabre, épais, arrondi rappelle assez
fidelement la lourde face de Domitien, ainsi du moins le disent tout bas les
téméraires qui n‘ont pas craint de le regarder au moins a la dérobée, car
dévisager franchement I'empereur serait aine impertinence sacrilége qui pourrait

co(ter cher.

Trois mille cinq cents hommes, casernés dans l’enceinte des palais impériaux,
composent la garde particuliére de I'empereur.

Les protospathaires, vétus d’une tunique blanche, armés d’une longue pique et
d’'un bouclier rouge a bordure d’or, ont le privilege envié d’escorter et de
précéder I'empereur. Les cataphractaires, plus nombreux, portent une cotte de
mailles qui les enveloppe tout entiers, dessine les membres, assez souple, assez
Iégere pour ne pas géner leur libre jeu. Les monstres marins ne sont pas mieux
protégés de leurs écailles. Les scholaires de la garde portent la cuirasse d’or. Ou
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sont-ils recrutés ces soldats, valets et bourreaux, condamnés a la seule



protection du maitre, tous ces hommes qui répondent de la vie d’'un seul homme
? Bien loin de Constantinople, au dela des frontiéres. lls n'ont rien de commun,
ni la patrie, ni la foi religieuse, ni les meeurs, ni la langue, rien que la solde qu’ils
partagent, rien que la servitude qui les rassemble et la discipline qui les écrase.
Ce sont des Hérules, des Huns, des Goths, des Gépides ; et quelques-uns
atteignent les plus hauts grades : Mundus, gouverneur d’lllyrie, est un petit-fils
d’Attila.

Les cubiculaires, les silentiaires ne sont pas des personnages moins
considérables dans cette domesticité impériale. Les premiers n’ont d’autre
mission que de veiller au bon ordre en tout lieu qui illumine la présence du
maitre ; les seconds, presque toujours muets, comme si leur langue était
paralysée dans leur bouche, soulévent les draperies sur le passade de
I'empereur, d’'un signe, d’un regard, commandent le silence, et cela seul leur
permet de se croire illustres et grands entre les plus grands et les plus illustres.
Leur protection est colteuse et peut décider du commandement d’'une armée,
quelquefois méme de lI'orthodoxie d’'un dogme contesté.

Le cortége impérial, ce firmament descendu sur la terré, traverse le
Chrysotriclinium. Les saints, les patriarches, les ap6tres, immobilisés dans I'or
des mosaiques partout scintillantes, semblent refléter I'empereur et sa cour.
C’est une méme famille de fantbmes rigides, solennels, ennuyés, et qui ne
conservent, presque plus rien d’humain.

Cependant, sur un signal discréetement donné, le silence est rompu. Un orgue,
ou, pour mieux dire, un hydrone, caché sous I'ombre d'un portique, exhale un
murmure attendri et mystérieux. L’espace méme a salué I'empereur Justinien.
Néron raffolait de I’hydrone, il voulut en jouer en public, et I'on sait que Néron
était, au moins pour un empereur, un excellent musicien. Puis les acclamations
montent, cadencées, rythmées dans une savante progression. Si ce n’était, la
platitude honteuse des pensées, cela ferait songer a la strophe, il I'antistrophe
des choeurs antiques.

Longs jours, autocrator ! Conduis ton peuple dans le Saint-Esprit !
En toi tout est divin ! Tu es un ange envoyé du ciel.
L’ange exterminateur suivra tes Iégions.

Auprés de tes victoires, celles de Thémistocle et de Cyrus ne sont que des jeux
d’enfant.

Les ordres sont des décrets divins, tes pieds sont des autels !

Comment douter de la sincérité de ces voeux et de ces louanges ? Voici le
serment que tous prétent a I'empereur :

Je jure par le Dieu tout-puissant, son fils unique, Notre-Seigneur Jésus-Christ et
le Saint-Esprit, par la glorieuse Marie toujours vierge, par les quatre Evangiles
que je tiens en mes mains, et, par les saints archanges Michel et Gabriel, d’étre
fidele a nos maitres tres sacrés, Justinien et sa femme Théodora.

Mais ou donc est-elle cette Théodora ainsi associée aux honneurs souverains,
cette Egérie que le Numa Justinien se fait un droit de consulter sur toutes choses
? Comment ne la voyons-nous pas aux cotés de I'empereur ? Auguste peut-il étre
sans Augusta ? Les jeux du cirque ne sauraient déplaire a la fille d’'un montreur
d’'ours savants. Théodora est née dans I'lle de Chypre, l'ille chére a la belle
Aphrodite ; elle a longtemps honoré I'antique déesse, sinon de ses priéres, au



moins de ses folles équipées. Ses sceurs, Comite et Anastasie, sont restées
fidéles a ce culte, et I'on dit qu’Augusta discrétement les excuse. Cet hippodrome
de Constantinople a vu les trois soceurs, toutes petites, implorer la pitié de
I'assistance, car la mort de leur pére Acacius les laissait orphelines et sans
ressource ; la mignonne Théodora pleurait si bien et de si gentille maniére, que
ce fut une joie, un délire, un magnifique succés. Depuis lors, bien des fois, elle
répéta celte jolie scéne de larmes. Devenue danseuse, et trés experte dans la
pantomime, son partenaire, avec une colére sans doute quelque peu simulée, la
frappait, et Théodora avait toujours des désespoirs qui faisaient pamer
d’enthousiasme les vieux connaisseurs. Acrobate, pantomime, dompteuse,
comédienne et tragédienne, Théodora était prédestinée a toutes les grandeurs ;
et le ciel, sur ce joli front, avait marqué la place d’un diadéme.

L’'empereur va paraitre en public, I'impératrice reste invisible ; elle est présente
cependant. Il n'est pas admis qu'une femme de bien s’offre librement au regard
de la foule assemblée dans I'hippodrome. Un mari pourrait, sans autre motif,
répudier sa femme. Il y a temps pour tout, Théodora est maintenant une femme
de bien. Elle est présente cependant, disons-nous. En effet une basilique
enchassée dans le palais impérial, Saint-Stéphane, attient a I’hippodrome. Les
saints, les ap6tres, Dieu lui-méme peuvent assister aux fétes du cirque ; ils ont
leurs places réservées. Dieu est bleu sans doute, car c’est la livrée que porte le
ciel. Aux catéchuménies de Saint-Stéphane, une loge est ménagée qui attendait
I’Augusta et déja vient de la recevoir. Augusta voit sans étre vue. Elle aussi a sa
suite et sa cour, ses gardes, ses femmes, ses eunuques. Elle est, non moins
parée, non moins brillamment constellée que le maitre. Un jour viendra ou
I'impératrice et I'empereur, dans cette fastueuse Constantinople, ne garderont
plus de I'empire que le diadéme et le manteau impérial.

La loge de I'empereur, le Kathisma, occupe I'extrémité de I’'hippodrome, celle-la
qui est droite et répond a I'extrémité qui se courbe en demi-cercle La loge est
vaste et s’éléve a plus de trente pieds au-dessus de I'aréne. Portée sur de hautes
colonnes, elle est inaccessible il tout profane. Il n’est pas de chasse pleine de
reliques qui soit, si jalousement cuise il I'abri de tout contact irrespectueux.
L’empereur, cette relique faite homme, craint le sacrilege et la profanation.

Les tribunes réservées aux magistrats, encadrent la loge du maitre. Quatre
chevaux de bronze, ouvrages, ce dit-on, du fameux Lysippe, surmontent et
couronnent ce grand ensemble architectural. lls viennent de I'lle de Chio. Qui
pourrait dire s’ils ne sont pas encore destinés a quelque autre voyage plus
lointain ? Les carceres, écuries et remises de chars, forment le soubassement de
la loge impériale et des tribunes annexes.

En tout leur immense développement, les gradins de [I’hippodrome sont
couronnés d’un large portigue peuplé de statues. La spina enfin réunit quelques-
unes des épaves les plus précieuses ramassées sur tous les rivages. L’Egypte a
donné I'obélisque de granit dressé au milieu de la spina, la Gréce a donné I'un de
ses plus glorieux trophées de victoire, le trépied de bronze que les vainqueurs de
Platée consacréerent a Phoebus Apollon, puis des figures de héros, d’athlétes, de
dieux, celles-ci hissées au chapiteau de colonnes triomphales, et partout sur leur
front encore éclairé d’'une majesté toute paienne, des auréoles inattendues. On a
voulu christianiser jusqu’aux exilés de I'Olympe. Ainsi la spina met, sous les yeux
de Constantinople, un résumé, une vision réduite, merveilleuse cependant, de
toutes les gloires et de toutes les magnificences du passé.



La spina porte aussi quelques édicules, puis deux bassins ou quatorze dauphins
de bronze vomissent de leur gueule béante une eau abondante et limpide ; puis,
alignés sur un petit entablement que deux colonnettes supportent, sept ceufs de
bronze qui vont tout a I'heure, obéissant a un mécanisme ingénieusement
dissimulé, disparaitre un a un. Les chars doivent sept fois faire le tour de
I'’hippodrome ; les ceufs, en disparaissant, indiquent et rappellent le nombre de
tours déja faits et de ceux qui restent encore a faire. Enfin les extrémités de la
spina, décorés de bas-reliefs que souvent les chars frélent de bien pres, alignent
trois hautes bornes arrondies et qui semblent des colonnes décapitées.

Les dauphins ne seraient-ils pas un souvenir lointain et désormais incompris de
Neptune, le dieu équestre qui se plait aux courses de chars ? Les ceufs, embleme
tout paien, ont peut-étre symbolisé I'origine a demi céleste de Castor et Pollux,
fils de Jupiter et de Léda ; les deux fréres étaient de célébres dompteurs de
chevaux.

Les chevaux réservés a I’honneur de courir dans I'hippodrome de Constantinople
viennent des pays des plus lointains, quelques-uns d’Afrique, de la Cyrénaique ;
d’autres de plus loin encore, du pays des Cantabres et des Astures. Les Romains
désignaient souvent leurs chevaux les plus rares et les plus recherchés sous le
nom d’Asturiones.

Rome avait déja des cochers favoris et qui parfois amassaient une grosse
fortune. Crescens, d’origine moresque, qui débuta au temps de I'empereur
Nerva, n’eut besoin que de deux années pour remporter quarante-sept premiers
prix, cent trente seconds, cent onze troisiémes, et amasser un million cinq cent
cinquante-huit mille trois cent quarante-six sesterces. Lui-méme en fait le
compte dans son inscription funéraire et transmet, comme il est de toute justice,
a la postérité les noms de Cirius, Acceptor, Delicatus, Cotynus, les nobles
animaux qui composaient son attelage accoutumé.

Les cochers les plus en renom aujourd’hui & Constantinople sont Barbatus,
obstinément inféodé a la faction des verts, Calchas, I'enfant chéri des bleus,
Faustin surtout, qui lui aussi porte la livrée d’azur et se vante, non sans raison,
d’'un crédit tout-puissant a la cour.

Les cochers ont la téte nue, les jambes, les bras nus. Les pieds chaussent de
fortes sandales qui laissent les doigts a découvert et sont maintenues par des
courroies entrecroisées sur la cheville. Une tunique légéere drape les épaules et
descend jusqu’au-dessus des genoux. Le torse est sanglé de laniéres de cuir
étroitement, serrées ; la sveltesse de ces corps, rompus aux exercices les plus
violents, en est mieux indiquée et mieux accentuée. Les tuniques sont vertes ou
bleues, selon la faction dont le cocher se recommande.

Justinien s’est avancé jusqu’a I'extrémité de sa loge impériale. C’est un usage
consacré ; il léve sa main droite, enveloppée dans un pan de sa chlamyde, et,
faisant, le signe de la croix, il bénit 'aréne et la foule assemblée.

Quelques acclamations le remercient et lui répondent, mais incertaines, timides,
hésitantes et qui tombent comme des voix étonnées de ne plus trouver d’écho.
Les verts sont restés silencieux ; les bleus manquent de zéle. Il semble qu’une
froide bise ait passé sur ces levres aussitdt, lasses de crier, sur ces mains
oublieuses d’applaudir. Quand les aquilons chargés d’orages descendent de la
lointaine Tauride, traversent les brunies du Pont-Euxin et viennent rider le miroir
d’azur du Bosphore, les vaisseaux replient leurs voiles, les barques précipitent la
cadence de leurs avirons, et tous regagnent I'abri de quelque rade hospitaliere.



Ces acclamations sans chaleur, ce silence bientdt grandissant, accusent unie
sourde colére, peut-étre une tempéte prochaine ; I'empereur cependant ne
songe pas encore a fuir ; peut-étre ne sait-il pas pressentir le danger. Sa
vaillance est douteuse ; son ignorance, son aveuglement, son infatuation
expliquent, sa constance et sa témeéritée. .

Le sort a décidé de I'ordre dans lequel les cochers vont, courir et du groupement,
quatre par quatre, des concurrents préts a descendre dans I'aréne.

Les chars sont attelés de quatre chevaux. Ce n’est qu’antérieurement a la vingt-
cinquiéme olympiade que I'on se contentait de deux. Les cochers, que I'on dit
auriga ou agitator, portent tous, caché dans leur tunique, un petit couteau qui
leur permettra de couper les traits, si les chevaux emportés menacent de tout
mettre eu piéces, et le char et le cocher. lls sont de plus armés du kentron,
longue baguette flexible, effilée, qui cingle, quand il est besoin, les échines des
chevaux paresseux ou chatouille leur criniére flottante.

Ces courses de chars ne sont pas sans danger ; l'enivrement de la lutte, la
rivalité furieuse dés cochers et des l'actions ne sont qu'un danger de plus. Il ne
se’ passe guere de course sans que l'on voie quelque char renversé, et parfois
méme le malheureux cocher, embarrassé dans ses rénes, emporté au galop d'un
attelage qui ne saurait plus lui obéit, roule, culbuté dans la poussiére qu’il rougit
de son sang, et renouvelle autour de I'aréne I'horrible spectacle du cadavre
d’Hector trainé sous les murs d’llion.

Un conducteur de chars, dit Xénophon, doit tourner adroitement quand il est pres
de la borne ; il doit se pencher un peu a gauche, exciter de la voix, aiguillonner
le coursier qui est a droite et lui lacher un peu les guides.

Des prescriptions restent les plus sages, et les cochers habiles ne les oublient
jamais. Tourner la spina est toujours la manceuvre la plus délicate et la plus
périlleuse. Prendre du champ et tourner trop au large, c’est perdre du terrain et
peut-&tre I'avance, toujours difficile a ressaisir ; tourner plus court, c’est risquer
de heurter I'extrémité de la spina et le choc d’'un char contre le marbre presque
toujours brise la roué et jette bas le cocher.

Mais les dangers courus I'exemple fréquent des catastrophes meurtriéres ne sont
pour les cochers qu’une excitation nouvelle, pour les spectateurs qu’un attrait de
plus. Les Péres de I'Eglise les plus autorisés ont bien des fois formellement
interdit aux fidéles la fréquentation de I'amphithéatre ou du cirque. En voyant les
milliers de tétes humaines alignées sur les gradins, on ne se douterait guére que
Constantinople est une ville chrétienne.

Souvent les chars sont incrustés de nacre, d’ivoire ou d’or ; et I'’on dirait, tant le
tourbillon qui les emporte est rapide et vertigineux, des éclairs qui se
poursuivent et qui passent. On applaudit, on agite soit un pan du vétement, soit
une bande d’étoffe verte ou bleue dont les plus zélés n'ont pas manqué de se
munir. Lorsque I'empereur Aurélien voulut célébrer ses victoires et féter l'unité
du monde romain une fois encore reconquise et rétablie, il fit des distributions
publiques de vivres, mais aussi, I'attention était charmante, de bandes d’étoffes
multicolores qui permettaient aux plus pauvres de manifester dans le cirque les
préférences de chacun.

Mais au terme d'une des premiéres courses voila que s’éléeve une bruyante
contestation. Le cocher vert est arrivé le premier, cela du moins semble évident
a la faction verte. Le cocher bleu toutefois serrait son adversaire de bien pres, et



les naseaux enflammés de ses chevaux soufflaient aux naseaux du quadrige
vainqueur. La plupart des bleus affirment leur victoire, quelques-uns tout au plus
veulent bien admettre qu’il y a doute et que la course doit recommencer. Cela ne
saurait convenir aux verts. On discute, on crie, on se querelle, ou s’insulte, on se
menace, les poings sont levés, le tumulte grandit. L’autorité des gardes préposés
au bon ordre est bientét méconnue. Justinien interviendra peut-étre. Mais
comment espérer de lui quelque impartialité et quelque justice ? Il est bleu et ne
jure que par les bleus. Cela devient intolérable. Morus, un jeune homme bien
connu a Constantinople, aimé de tous ceux qui I'approchaient, la nuit derniére a
été assassiné ; c’était un vert entre tous fidele et convaincu. Voila son crime. On
a aussi tué en lache trahison un fils d’Epagathos, car dans cette famille on se fait
une gloire d’étre vert de pére en fils. Ainsi on ne peut plus étre vert, sans risque
de la vie. Quelque jour l'autocrator fera peindre en bleu jusqu’aux arbres de ses
jardins, et le printemps sera poursuivi pour crime de lése-majesté.

Quelques-uns des plus hardis ont franchi I'Euripe ; large fossé plein d’eau qui
borde le podium et entoure l'aréne, protégeant tout a la fois les spectateurs
contre les assauts désespérés des fauves qui souvent encore sont jetés dans le
cirque, et les cochers contre I'hostilité brutale ou les sympathies indiscrétes des
spectateurs. Quelques banquettes, quelques siéges, quelques chars arrachés des
carceres ont servi de fascines et forment des passerelles, des ponts bientot
envahis et dépassés. La foule est dans l'aréne, elle descend, elle tombe, elle
roule de gradins en gradins, ainsi qu’'une immense cataracte, et rien ne
ressemble plus au bruit de la tempéte, des averses battantes, des torrents
furieusement déchainés que les mille voix de cette foule grondante, sans digue,
sans loi, sans maitre, sans raison. Le maitre en effet commence a comprendre
gu’il n'est plus le maitre. Il veut cependant s’adresser a ceux-la qgu’il appelle
encore ses sujets. Le mandator est linterpréte ordinaire et désigné de
I’'empereur, lorsque I'empereur daigné avoir nue pensée pour cette multitude qui
grouille sous ses pieds.

Mais ce n’est plus déja le temps de prendre ces détours. Le mandator,
impuissant a se faire entendre, déserte une lutte inégale. A I'empereur lui-méme
de parler. Il faut, bien qu’il s’y résigne. Téte-a-téte inattendu, redoutable,
effrayant de Justinien et de Constantinople, du maitre et de l'esclave, de
I'empereur et de I'empire ; dialogue tragique du cirque et du palais, de I'aréne
immense et de la tribune princiere, de la tempéte et de I'écueil, de la mer et du
rivage, d’'un homme et d’'un monstre hideux, inconscient, hydre dont la massue
d’Héraclés lui-méme ne pourrait écraser toutes les tétes. Pour une fois
Constantinople va regarder en face et d’aussi pres qu’il est possible celui qui lui
dicte des lois, elle connaitra le regard de ses yeux, le geste de ses mains déja
toutes tremblantes, le visage qui palit hideusement sous le mensonge du fard, le
son de sa voix, elle verra s’il est une pensée derriere ce front écrasé d’or, s’il est
un homme dans ce spectre, s’il est une &me en cette idole.

Le prestige de la majesté impériale, quelques instants encore, impose un demi
silence, une tréve passagére ; et les questions veulent bien attendre les
reponses.

Il N’y a plus de justice pour nous, divin empereur.
— De qui vous plaignez-vous ?
— Les magistrats nous écrasent et les juges sont sans pitié.

— lls agissent ainsi qu’il convient, selon ma volonté et selon les lois.



— Le préfet de la ville, Eudémon, est un voleur.
— Ce n’est pas vrai !

— Jean de Cappadoce, préfet du prétoire, vend sa protection au plus offrant. Ce
gros homme, cette outre obése et roulante ne s’engraisse et ne se gonfle que de
notre sang.

— Vous mentez !

— Le chambellan Calepodius fait batonner tous les plaignants. Justice,
autocrator, pitié et justice !

Cependant chaque nouvelle accusation qui monte de la foule épandue dans le
cirque, précipite la retraite et la fuite du magistrat ainsi publiqguement désigné.
Cette tragédie a des incidents d’'une grotesque bouffonnerie. Mais I'empereur
n’est pas accoutumé a la réplique ni il la résistance. Sa colére mal contenue lui
monte a la gorge et le suffoque.

Chiens maudits, vous tairez-vous ? Et les injures éclatent maintenant. On
n’aurait jamais cru que l'autocrator, le théologien subtil, le rhéteur disert et fleuri
connaissait si bien le largage de la rue, des carrefours et de I'’égout. On prendrait
ce César qui harangue son peuple, pour un portefaix en querelle avec des
mariniers.

Menteurs, s’écrie-t-il, Juifs ! Manichéens ! Samaritains !

Ce sont la les plus grosses injures, car elles vont droit au cceur croyant et fidele
de ces excellents chrétiens. Justinien est seul a les jeter dans le tumulte
immense qui ne cesse de grandir, et cependant sa rage est telle qu’il trouve des
accents, des cris qui se détachent, percent et se font comprendre. Jules César
parlait souvent au peuple, Auguste, Tibere ne dédaignerent pas d’affronter la
tribune, les Antonins faisaient dans leurs camps, en face de leurs armées
victorieuses, de publiques et solennelles allocutions. Ces glorieuses traditions
trouvent le renouveau d’'une faveur inattendue. Justinien laisse tomber sur la
foule sa parole impériale.

Toutefois on ne saurait la reconnaitre bien longtemps. La foule est aussi un
maitre et qui bientdt ne saurait plus entendre que le tonnerre de sa voix. On a
commencé par adresser des prieres, des plaintes a I'empereur, puis on lui a
lancé des outrages, s’il était des cailloux au sable de I'aréne, on les ni jetterait
maintenant a la figure. Quelques-uns prennent des poignées de ce sable et les
lance ; mais la tribune est trop élevée au-dessus du cirque pour que cette
poussiere puisse atteindre jusque-la. Ce ne sont que de petits nuages aussitot
dissipés et qui retombent aux yeux des blasphémateurs.

Il ne faut pas jouer, méme avec de la poussiére, lorsque c’est une multitude en
délire qui la souleve et la fait tourbillonner. L’empereur quitte la place. La tribune
est vide. Le fugitif, car c’est bien une fuite, presque une déroute, le vaincu, car
c’est une défaite piteuse, est rentré aux profondeurs ténébreuses de son palais.
Osera-t-il en sortir ? Les clameurs I'y poursuivent encore ; elles lui disent la
bataille perdue, et les regards viornes de la valetaille, le désordre d’'une étiquette
déja méconnue, I'affolement dés courtisans qui ne parlent plus et des silentiaires
qui parlent, la raideur inaccoutumée des échines qui se courbent mal, tout
raconte le désastre subi, tout présage I'éclipse exit soleil impérial.

La foule reste maitresse du champ de bataille. Elle exulte, elle triomphe. Si
quelque apparence d’ordre pouvait se mettre en ce désordre, un défilé splendide



serait organisé, réglé, la pompe solennelle ou se plaisent les victorieux se
déroulerait dans I’'hippodrome, et le dernier des derniers, en Cette cohue
joyeuse, pourrait s’acclamer lui-méme et se croire un empereur. On est heureux,
on rit. Les mains se tendent, les mains s’étreignent. Les inconnus se
reconnaissent, se félicitent, s’embrassent. On a fait une trés grande chose et
dont I'histoire se souviendra, on a mis en fuite un empereur !

Il faut en répandre la nouvelle en tous lieux. Il faut que tout Constantinople
I'apprenne ! Il faut que le monde le sache. ! Et voila que d'un instinct
inconscient, sur un mot d'ordre que personne n’a formulé, les vainqueurs se
dispersent ; le cirque en quelques instants se vide et reste abandonné. Cette
solitude, succédant brusquement, au fourmillement d’'une innombrable populace,
étonne et fait peur. Ce silence, aprés un tumulte sans nom, est effrayant, plein
de menaces. L'immensité des grandes choses vides dissimule quelque mystére et
prépare on ne sait quel retour, quel réveil, quelle revanche terrible. Le Vésuve
était calme et silencieux, lorsque déja il distillait en ses entrailles les laves et les
cendres qui devaient ensevelir Herculanum et Pompéi. Le sable est partout
piétiné, et soulevé comme si les aquilons y avaient promené leurs fureurs ; des
lambeaux de vétements déchirés font tache aux blancheurs des gradins de
marbre, mais sans le témoignage de ces témoins et de ces indices, on pourrait
croire que I'hippodrome est désert depuis longtemps. Quelle vengeance est-ce
donc qu’il prépare en ce profond silence et de quelles funérailles dignes de son
immensité sera-t-il le théatre et le complice ?

Il faut bien a toute rébellion, sinon une pensée commune, du moins un cri de
ralliement. Nika ! Nika ! sois vainqueur ! Ce cri, cet appel est sorti des léevres les
plus hardies ; on le répeéte, on le jette, on le lance, ou le hurle, et voila que les
révoltés deviennent un parti. lls ont un mot que chacun a fait sien ; cela tient
lieu de tout, de foi, de programme, de but, d’espérance ; cela suffit bien souvent
a décider une victoire. La révolte des nikates prend place dans I'histoire ; elle
peut déja ambitionner la gloire d’inaugurer une ére nouvelle.

Le jour a pris fin sans que le tumulte un seul instant se soit apaisé.
Constantinople presque tout entiere appartient dl la rébellion. Une rébellion qui
triomphe, c’est nue légitimité nouvelle qui s’affirme. Cependant les ordres de
Justinien ne sont pas encore partout méconnus et désobéis. Le lendemain, sept
hommes sont pris au hasard dans cette foule, ainsi que I'on prendrait quelques
pauvres petits poissons aux profondeurs de l'océan ; ils attesteront par leur
supplice qu’il est encore un empereur. Verts et bleus, ils appartiennent aux deux
factions rivales. Le bourreau du moins revendique I’honneur d’'une jalouse
impartialité. Les potences sont dressées, et la foule mal contenue se presse,
s’écrase tout alentour. Une exécution a mort est toujours un spectacle dont la
foule aime a se repaitre. Déja les corps de quatre suppliciés restent dans
'immobilité hideuse de la mort. Est-ce donc que ces rigueurs intimident la
révolte ? Est-ce donc qu’elle va désarmer ? Justinien 'emporte ? — Pas encore !
Une impartialité qui tue n’est pas faite pour gagner tous les cceurs. Les verts
sont frappés, mais aussi les bleus, et les uns comme les autres ont des amis
dans l'assistance. Ce n’est pas la pitié qui les émeut beaucoup, encore moins
'indignation. Constantinople a tant vu de supplices, de proscriptions, de
massacres, qu’elle a perdu jusqu’a la faculté de s’en étonner. Mais enfin on se
lasse de tout, méme de voir étrangler ses amis. Une foule, qu’hier encore grisait
la victoire, ne saurait longtemps se résigner a une patiente impassibilité.
Quelques protestations éclatent, une poussée se fait, et les trois prisonniers
encore vivants sont délivrés. La foule, on pourrait dire la mer, tout a I’heure



entr'ouverte, aussitot s’est refermée ; les victimes expiatoires qui empruntaient
a leur isolement une importance inattendue, ces hommes échappés a la mort,
retombent dans le néant, disparaissent. lls ne sont qu'une vague de plus
emportée dans la tempéte.

Voila que les bleus et les verts font cause commune. Ce prodige d’'une paix
heureusement conclue, ou du moins d’'une tréve acceptée de tous, se réalise, et
c’est il n’en pas croire ses yeux ni ses oreilles. Quelque ennemi, également
exécré de tous, fera seul les frais de la réconciliation. Il faut, bien que toujours
on puisse hair et maudire quelgu’un. L’empereur payera pour tout le monde ;
juste retour, tout le monde, a si longtemps payé pour I'empereur !

La foule s’est mise en appétit de ce gu’elle appelle la liberté et de ce qu’elle croit
la justice. On court aux prisons ; les lourdes portes sont rompues. Il semble, en
certaines heures troublées, que les haines populaires soient un bélier qui dés le
premier choc brise toutes les murailles. Les gebliers précipitent leur retraite, trop
heureux d’en étre quittes a si bon marché ; et le jour pénétre victorieux en des
profondeurs gémissantes qui semblaient condamnées aux tristesses des ténébres
éternelles. Le soleil fait visite a la nuit, la vie fait visite a la mort. Les captifs
sortent, surpris, affolés, étourdis des clameurs qui les saluent, éblouis de la
lumiére qui les inonde, presque sourds, presque aveugles, oiseaux lugubres et
funébres qui avaient désappris le jour. Ces logqueteux attendrissent la facile
sensibilité de la multitude. Les plus sages se dérobent, et s’enfuient, empressés
a profiter de la liberté retrouvée et cherchant contre les revanches toujours
possibles de la justice impériale un asile plus sOr que les bras de leurs libérateurs
; les autres, comme des chiens reconnaissants, suivent leurs nouveaux maitres,
et leurs maitres, c’est tout un peuple qui ne sait ni ce qu’il est aujourd’hui, ni ce
qu’il sera demain.

Les martyrs de la tyrannie impériale avaient bien quelques peccadilles que la
justice, a défaut de leur conscience, leur pouvait reprocher. Mais le populaire, en
ces jours de victoires, n'y regarde pas de si pres. On s’en va de compagnie,
voleurs, volés, les justiciers de la rue et leurs nouveaux amis. Il faut bien se
distraire et s’occuper un peu. Quelques boutiques étaient restées ouvertes : on
les pille ; d’autres prudemment mais inutilement s’étaient closes : on les
défonce, on les force, on les pille de meilleure fagcon. L’apprentissage est fait, et
le pillage méme a ses maitres et ses enseignements. On a pillé pour se nourrir,
on a pillé pour se vétir, on pille pour se parer, toujours pour se divertir. Les
orféevres occupent de leurs étroites boutiques pressées les unes contre les autres,
une rue tout entiere. lls se sont enfermés a la premiére alerte, verrouillés,
barricadés. Vaines précautions. Les verrous sautent, les clétures volent en éclats.
Les écrins se vident dans la boue de la rue et les ruisseaux comme le pactole
roulent de I'or et des pierreries. Jamais Constantinople n’aura étalé tant de
joyaux, méme en ses jours de fétes solennelles. Il y a quelque désaccord entre
les vétements, les visages mémes et les bijoux dont ils sont parés. Mais un
philosophe détaché des vaines miséres de ce monde, y verrait un plaisant
contraste ; un solitaire, un ermite dévot venu du fond de la Thébaide ou
descendu de sa colonne de stylite, y saluerait joyeusement un retour de justice
divine et la promesse de la venue de I’Antéchrist qui doit bouleverser la terre et
précéder le Sauveur. Les bras rudes et velus des portefaix s’écorchent sous
I’étreinte des bracelets d’enfant. On se met des colliers a la ceinture, des
pendants d’oreilles aux déchirures des guenilles, Les bagues trop petites pour les
doigts sont quelquefois pendues au bout du nez, car on a vu, — que ne voit-on
pas dans la métropole impériale ? — des negres, des négresses, vernis des



lointains déserts de I'Afrique, se suspendre des anneaux dans le nez. Les mains
calleuses ont des frémissements joyeux en soupesant, en caressant cet or si
longtemps convoité. Quelques-uns plantent dans la broussaille de leurs rudes
cheveux de longues épingles de femmes et s’attachent, au-dessus de la cheville,
de larges anneaux dont le choc et le bruit les amusent ; ils sautent, ils dansent,
ils ondulent, mimes grotesques ainsi gu’ils ont vu faire a leur impératrice sur la
scéne des théatres. L’homme a du singe les grimaces et les malices méchantes.

Mais un bruit se répand. Justinien a voulu reparaitre dans la tribune de
I’hippodrome. On y court. Est-ce pour I'acclamer comme naguére encore ? Est-ce
pour le siffler et, s’il est possible, pour le mettre en pieces ? On ne saurait le dire.
La foule n’est méme pas un animal, c’est un élément, et les lois qui le dirigent,
s’il est quelqu’une de ces lois, échappent aux prévisions humaines. Justinien va-
t-il commander, maudire, menacer, chatier, ou du moins parler haut et ferme ? Il
faut d’abord se sentir et se croire le maitre pour avoir le droit d’ordonner. Non,
Justinien se repent, Justinien se reconnait des torts, il les avoue, il les regrette, il
les veut expier. Les magistrats que le peuple condamne, et I'on sait bien que le
peuple ne saurait se tromper, sont déja révoqués, ils seront bannis, chassés, mis
a mort s’il le faut. Les prévaricateurs devront rendre gorge. Justinien le dit, le
promet, le jure. Qui pourrait douter de la parole de Justinien ? Il a si peur qu’il
est sincere du plus profond de son ame. Il prie, il supplie, il pleur, il gémit, il
soupire a faire pitié, il demande grace. On connait sa piété et le zele de sa foi. Il
porte avec lui, devant lui, un lourd volume incrusté d’ivoire, scintillant de pierres
précieuses : c’est le livre des Evangiles. Le livre s’éléve, s’abaisse, tremble dans
les mains impériales, car I'empereur s’en fait une sauvegarde, un refuge, un
rempart supréme. Sa Majesté, son Eternité sanglote et frémit derriére ces pages
sacrées que salit un serment de Justinien.

Tu mens ! misérable ! ane excommunié, tu mens !

Ces injures, ces outrages, et bien d’autres qui ne sauraient s’écrire, montent,
volent ainsi que des fleches empoisonnées et frappent en plein visage Justinien,
une fois encore vaincu, moqué, bafoué, dégradé, 'empereur éclaboussé de boue
en attendant qu’il soit éclaboussé de sang. Il défaille, il chancelle, & peine lui
reste-t-il assez de force pour fuir et se cacher.

Constantinople n’a donc plus de maitre, I'empire n’a donc plus d’empereur ? mais
cela ne saurait durer au dela de quelques instants. Constantinople veut, sinon
une téte qui la gouverne, du moins un diadéme qui I’éblouisse. N’est-il pas
quelque prince oublié qui puisse reparaitre ? Tant de Césars n'ont-ils pas laissé
quelque lignée échappée aux massacres ? On cherche, on se le demande, et la
clarté se fait dans cette ombre et cette incertitude. On trouve bient6ét ce que I'on
cherche ; il ne s’agit que de trouver un empereur. Avant Justin, régnait le vieil
Anastase ; il n'avait pas d’enfant, mais quand il mourut, il avait des neveux, bien
jeunes, tout petits. lls ont grandi, ils vivent, ils ont traversé un changement de
dynastie, deux régnes, et ils ont échappé aux délations, aux soupgons toujours
ombrageux du maitre ; quelle sagesse, quelle prudence il leur a fallu pour se
faire ainsi oublier ! Cest un miracle, et Dieu sans doute les réservait aux
honneurs de la puissance souveraine. Hypatius est I’'ainé, Pompée est le cadet ;
on peut choisir. Le droit d’ainesse n’est pas un droit que l'on ne puisse
méconnaitre. Mais enfin, soit hasard, soit inspiration divine, le nom d’Hypatius a
été prononcé le premier, Hypatius sera donc empereur. Le peuple n’a-t-il pas
pleine liberté de désigner son maitre ? une acclamation dans la rue vaut bien un
sacre dans Sainte-Sophie ; et de toutes parts Hypatius est acclamé.



On veut le voir cependant, on veut I’entendre. Sa maison est entourée, assaillie.
Les serviteurs tout d’abord ne comprennent pas de quoi il s’agit. La fortune qui
frappe a la porte, frappe d’une main un peu rude. Est-ce la mort qui vient ? peut-
étre, car c’est la toute-puissance ; Hypatius a tremblé, c’est donc qu’il régne
déja.

Sa mére, l'instinct d'une meére ne saurait la tromper, sa vieille mére entend les
noms glorieux, les titres sonores qui saluent et poursuivent son enfant. Elle a
compris, elle a senti une angoisse profonde, et dans une vision subite, elle a vu
passer les épouvantes du lendemain. Elle ne veut pas qu’on lui prenne son fils, et
surtout pour en faire un empereur. Que peut-elle cependant ? ses prieres, ses
supplications se perdent inécoutées dans les acclamations partout retentissantes.
Vainement elle s’est cramponnée a la main de son enfant. On I'écarte, on la
repousse, on I'abandonne. Quelques instants ont suffi a la tempéte pour dévaster
le logis. Il est vide maintenant. Hypatius est parti, son frére est parti avec lui,
les serviteurs sont dispersés ainsi que des feuilles mortes dans un tourbillon. Plus
rien, plus personne qu'une femme étendue sur le seuil, sans un souffle, a demi
morte, pauvre meére si heureuse hier encore de sa maternité, pauvre mére qui ne
reverra plus ses enfants ! lls s’en vont trop haut, ils s’en vont trop loin. Hypatius
lui-méme, s’abandonnant a l'orage qui le souléve, n'a pas détourné la téte. Ce
n’est plus un fils : c’est un empereur. La maison silencieuse est triste comme une
tombe ; la gloire a passé par lui.

Hypatius est dans I’hippodrome ; n’est-ce pas dire qu’il a gravi la cime supréme
et qu’il voit le monde sous ses pieds ? On lui a jeté sur les épaules un manteau
de pourpre et d’or. Mais il faut un diadéme. Un collier d’or en tiendra lieu, et de
force, au front meurtri d’Hypatius, le voila enfoncé et fixé. Pauvre Hypatius ! il
fait déja I'apprentissage de ses grandeurs nouvelles.

Chacun veut 'admirer ; on I’entoure, on le pousse, on I'enleve, on se le passe,
on le hisse et d’épaules en épaules, aidé de quelques échelles apportées a la
hate et dressées dans le cirque, il monte enfin jusqu’a la tribune impériale. Les
barbares Francs, acclamant leur chef porté, sur le pavois, n’exhalent pas en un
plus furieux tapage leur joie et la confiance naive de leurs espérances. Au fond
de la tribune, les portes de bronze sont closes, et les appartements intérieurs ou
se cache Justinien sont encore inaccessibles. Mais Hypatius tréne ; une cour déja
s’improvise autour de lui. Il a ses dignitaires qui se sont eux-mémes désignés. Il
ne tient qu’il lui d’ordonner, de légiférer sur toutes choses. Il est de quelques
pieds au-dessus de la foule. C’en est assez pour se croire le maitre et pour
régner sur le monde.

Que fait Justinien cependant ? Depuis plusieurs jours la rébellion bat son éternité
chancelante. Sur un ordre émané de lui, des armées de plus de six cent mille
hommes pouvaient naguére encore surgir comme des entrailles de 'empire et se
mettre en mouvement. La garde qui lui reste, lui inspire plus de crainte que
d’espérance. N’est-il pas environné de traitres ? Cet Hypatius, maintenant son
rival et peut-étre son rival heureux, il le connaissait, il le recevait a sa cour, il
I’épargnait ; imprudent, insensé, est-ce qu'un empereur doit jamais épargner
personne ? Est-ce que I'ombre méme gu’il projette sur les dalles de son palais,
n'est pas quelque ennemi attaché a ses pas ? Justinien n’aime la guerre et la
bataille que de trés loin ; et voila que la guerre jette aux portes du palais ses
fanfares meurtriéres, et voila que la bataille 'environne de ses cris et de ses
huées, voila gu’il faut combattre avant de mourir ou se résigner a mourir avant
de combattre. Justinien n’ose pas se protéger lui-méme. Il a confiance en la
protection du Trés-Haut. Il ne fait pas avancer une armée, il commande une



procession. Par les rues et les carrefours chemine un interminable cortéege de
prétres, de prélats, d’évéques et de moines. lls portent des images pieuses, des
religues : ils psalmodient des hymnes saintes. Ce spectacle inattendu ne va-t-il
pas en imposer a la foule ? C’est un dernier appel a I’oubli, a la paix. Les moines,
les prétres eux-mémes ne sont pas cependant bien convaincus gqu’ils servent la
cause la meilleure en servant la cause de Justinien. La ferveur leur manque, et
les regards inquiets errent au hasard sans savoir ou se fixer.

La foule s’écarte, mais de mauvaise grace. Ses fureurs mal apaisées prolongent
un sourd grondement. Dans cette foule il n'est pas que des chrétiens fideéles, il
est des hérétiques, jusqu’a des paiens. Qui pourrait prévoir ce qu’une révolution
fait sortir des profondeurs d’'une grande cité, et quelles clartés soudaines elle
projette sur des abimes inconnus ? Ainsi aux jours de calme, aux caresses d’'un
ciel clément, le ruisseau qui s’épanche est clair et limpide comme un miroir
immaculé ; il semble ne receler aucun mystéere en ses eaux transparentes, a
peine s’il murmure en sautillant sur les cailloux, et I'on voit les petits poissons se
jouer dans la verdure des algues échevelées. Mais que vienne un orage subit,
que la pluie gonfle ce tranquille ruisseau et le trouble jusqu’en ses profondeurs
ignorées, voila que le ruisseau est devenu torrent, il enfante on ne sait quelles
larves hideuses, il avoue des laideurs, on pourrait dire des infamies que rien ne
laissait soupconner ; il était de cristal, il est de fange, et cette souillure
grossissante, débordante, ne laisse sur son passage rien qui ne soit sali et
souillé. Ainsi en est-il dans une capitale, ainsi en est-il dans tout rassemblement
d’hommes. Les tempétes populaires font sortir de I'ombre et de la nuit, des
miseres innommeées, des haines effroyables, des appétits inavoués, les
épouvantes d’'un enfer terrestre que l'autre peut-étre ne saurait dépasser ; enfin
elles trainent au grand jour des visages de spectres et de monstres humains ou
I’lhumanité hésite a se reconnaitre.

Ces gens-la sont curieux cependant de tout ce qui compose un spectacle. On
regarde passer la procession. Mais les cris bientdt recommencent ; les insultes,
les railleries s’encouragent, se répondent, se défient, s’exaspérent, jusqu’au
blaspheme. Un prétre porte une image de saint Basile ; elle brille, elle rayonne,
elle est d’or ou du moins de quelgue métal précieux. Une main se tend, qui veut
la saisir. Le prétre défend le saint et frappe le voleur sacrilége. Sa pieuse
indignation lui colte cher. Le voleur, un barbare on ne saurait dire de quelle
nation, un homme barbu, chevelu, hérissé, souillé de graisse, chargé de peaux
de fauves qui lui semble une toison naturelle, bondit, rugit, jette bas le prétre et
I'assomme a demi. Le noble cortége est rompu, la procession est en déroute. Elle
fuit, elle se dissipe, elle s’évanouit ; ce ne sont plus que des chasses ballottées
de ci de la, des croix a grand’peine maintenues au-dessus des milliers de tétes
partout vacillantes, des statues qui s’abattent insultées de rires impies ou
pleurées de lamentations indignées. Ce qui reste encore vivant, debout,
reconnaissable, s’engouffre aux profondeurs hospitalieres de la basilique des
Saints Apbtres. Le ciel méme abandonne Justinien ; il abandonne, et c’est
justice, celui-la qui s’abandonne lui-méme.

Au mois de janvier, la température n’est pas toujours si douce a Constantinople
que l'on ne puisse désirer la réconfortante chaleur d’'un bon feu. On allume des
feux au coin des rues et dans les carrefours. Mais pour chauffer, réjouir
dignement un peuple qui a si bien mérité de lui-méme et de la patrie, est-ce
assez de quelques foyers ca et la dispersés et qui aveuglent a demi les passants
de leur fumée suffocante ? Quelques maisons y suffiraient a peine. La premiére
étincelle a jailli, la premiére flamme a crépité dans la ville ; le feu étonne,



surexcite, enivre comme la bataille. Tous les puissants, gu’ils trénent dans le ciel
ou gu’ils se vautrent dans la rue, aiment le feu et toujours ils en ont fait
I'instrument de leur coléere ; Jupiter a ses foudres, le peuple a I'incendie.

Le préfet de la ville, Endémon, avait appelé quelques soldats a la défense de sa
maison ; ils ont bien vite déserté une défense inutile ; la maison flambe et
s’écroule en l'espace de quelques instants. Ce n’est pas la derniére. Mais des
maisons c’est encore trop peu. Néron s’est donné le plaisir d’incendier Rome,
pourquoi le peuple de Constantinople a son tour ne se donnerait-il pas une féte
semblable ? N’est-il pas le maitre ? Le nouvel empereur, Hypatius lui-méme,
serait le premier a le déclarer. Ce qui rampe déleste, envie toujours ce qui
s’éleve. Des monuments, des églises, des palais, cela exige pour étre concu et
réalisé une instruction variée et profonde, des aptitudes spéciales, une science
éprouvée, enfin toutes les clartés d’une intelligence d’élite. Quelle joie pour
I'ignorance et la sottise de détruire en quelques moments ce qui a demandé tant
d’efforts, de soins et de génie peut-étre ! Quelle revanche des ténébres contre la
lumiére ! Les hiboux, s’ils le pouvaient, aveugleraient le soleil.

Ce sont maintenant les monuments, les thermes, les palais, les basiliques que
I'incendie menace, assiege et bientdt envahit.

Les Thermes de Zeuxippe sont voisins de I'hippodrome. Une curiosité en éveil
chez quelques délicats, un reste de pitié, enfin la clémence dédaigneuse des
empereurs chrétiens, y avaient rassemblé, entassé tout un peuple de statues.
Les philosophes, les poétes, les vainqueurs du stade et, du gymnase, les rois et
les héros, les orateurs fameux, Démosthéne en pendant avec Eschine, les rivaux,
les ennemis, les bourreaux et leurs victimes, réconciliés dans la défaite commune
et dans l'apaisement des choses disparues, étaient la, aréopage solennel,
assemblée grandiose, qui se contemplait elle-méme et, se voyant si belle, si
glorieuse encore, a demi se sentait consolée. Les dieux, la sage Athéne, la
souriante Aphrodite ; car la beauté veut toujours sourire, Mars, Neptune, Zeus,
Apollon, tout ce que I'humanité avait aimé et prié si longtemps, tenait sa place
en cette retraite supréme. lls n'avaient plus le privilege d’enceinte particuliére,
de sanctuaire inaccessible aux simples mortels, eux aussi ils s’étaient fait des
hommes et, sans regret, de bonne grace, ils se confondaient dans cette
humanité qui semblait toujours croire en leur sourire et leur placide immortalité.
Eh bien, leur derniére heure est venue. L'Olympe a triomphé des géants
conjurés, mais cette fois I'Olympe ne sait plus se défendre, tout doit, périr qui
n’'a plus de croyant. L'incendie détruit les thermes de Zeuxippe, et, derriére les
flammes qui montent furieuses, derriére le voile épandu tristement de la fumée
qui s’éléve, c’est encore une vision de la Gréce passée qui vient de disparaitre.

Les saints, les saintes, le Dieu méme qui chaque jour a ses temples appelle et
rassemble une immense population de croyants et de fidéles, ne sont pas traités
avec plus de clémence. La basilique Sainte Iréne est en feu, en feu Saint
Théodose, en feu Sainte Aquiline. La plus sainte, la plus belle, la plus vaste des
basiliques de Constantinople, I'un des premiers temples élevés au Dieu des
chrétiens, I';ceuvre de Constantin lui-méme, monument de triomphe autant que
de piété, Sainte-Sophie a son tour est en proie a I'incendie.

Effroyable dévastation, déchainement du plus, épouvantable de tous les fléaux,
spectacle sublime dans son horreur ! Le feu court, rapide, implacable, furieux ;
on le voit avancer, saisir une a une les coupoles, les entourer, les étreindre ;
elles rougissent, elles rayonnent une fois encore et d’un éclat que I'or méme ne
pourrait leur donner ; puis elles se fendent, s’affaissent, fléchissent, croulent,



disparaissent. La flamme, un instant refoulée, a demi étouffée sous I’écrasement
des ruines, se reléve, rebondit plus fiéere, plus hardie, triomphante ; elle dépasse
de bien haut les plus hautes murailles et leur préte un immense panache
mouvant que le vent secoue et fait incliner. L’embrasement s’arréte parfois au
pied de quelque rempart plus solide. Ce n’est qu’un répit bien court. Le feu sape
et mine ainsi que ferait tut assiégeant impitoyable ; la muraille vacille, la bréche
est faite, le rempart s’abat, et l'incendie s’étend plus loin encore, plus loin
toujours. Souvent les flammes varient leurs couleurs, et l'on croirait voir
multipliées a l'infini, exaspérées, emportées en un tourbillon de tempéte, les
changeantes splendeurs d’'un beau coucher de soleil, ou le jaillissement des
pierres calcinées, des laves débordantes que vomirait I'Etna fraternisant avec le
Vésuve. En effet le bronze des coupoles, fondu, liquéfié, s’épand au long des
murailles, descend, glisse et, lourdement saute de terrasse en terrasse pour
s’étaler enfin, fleuve paresseux et scintillant ainsi que le Styx ou I’Achéron, sous
les portiques a demi croulants. Il est tout a coup des gerbes d’étincelles qui
montent, crépitent, éclatent et disparaissent. On dirait que les marteaux
d’invisibles cyclopes frappent les domes et les forgent dans leurs fournaises
béantes. Cependant la fumée épaisse et lourde ne peut s’élever dans les airs ; le
ciel eu repousse l'indigne souillure. Les jardins sont dévastés a leur tour. Les
buissons, les bosquets, prennent feu, les fleurs se séchent et tombent flétries,
I'immense parasol des pins s’allume ainsi que des lustres au plafond d’un palais,
les cypres embrasés semblent des torches funébres dressées tout alentour d’un
bdcher comme Attila lui-méme n’aurait pu en espérer au jour de ses funérailles.

Ce n’est plus Justinien, ce n’est plus Hypatius, ce n’est plus le peuple qui regne
dans Constantinople, c’est la flamme, c’est I'incendie. Il est maitre de ceux-la
méme qui I'ont déchainé, et quelquefois il venge la cité qui lui est abandonnée en
victime ; il atteint les pillards qui lui veulent disputer sa part de butin, il les
écrase sous les poutres carbonisées, il les broie sous les colonies qui s’abattent ;
il les poursuit, il les brdle, il les tue, car lui aussi est implacable, et lui aussi ne
sait plus reculer.

Les hommes qui sont la errants dans la ville, les uns attisant les flammes, les
autres s’enfuyant, affolés, tous semblent des démons, des damnés hurlant,
criant, blasphémant, dans une fournaise immense, car la terre a craqué, s’est
ouverte jusque dans ses entrailles, et I'enfer en est sorti, curieux de voir ce que
I’'homme peut consommer de ruines, déchainer de désastres et ce qu’il peut
inspirer d’horreurs nouvelles, enseigner de crimes et de supplices nouveaux au
séjour des épouvantes derniéres et des suprémes chatiments.

Dans le concert de tous les bruits, de tous les fracas, a peine si I'on pourrait
reconnaitre une voix humaine. Cependant une clameur a retenti dans I'espace et,
gquelques instants du moins, a tout dominé. L’hopital d’Eubulos, celui de Saint-
Samson viennent tout entiers de périr dans les flammes.

L’enceinte fortifiée qui protege le palais impérial, seule, a grand’peine se sauve
de I'incendie.

C’est le cinquiéme jour de l'insurrection. Que fait Hypatius ? Rien, ou du moins
peu de chose. Il trébne dans le cirque. A cette enceinte se limite sa toute-
puissance. Il distribue ses faveurs cependant, il écoute des flatteries, il recoit des
serments. C’est dire que tout en ne faisant rien il est trés occupé.

Que fait Justinien ? On lui demande des ordres, il ne les donne pas, ou plutét il
en donne sans cesse de nouveaux, et qui toujours se contredisent. Reculer une



échéance qui lui semble fatale, marchander en quelque sorte et la catastrophe et
la mort, voilad sur quelles pensées, sur quelles piteuses résolutions il s’arréte le
plus souvent. Déja les fugitifs sillonnent le Bosphore ; les barques chargées de ce
que I'on sauve ou de ce que I'on vole, précipitent leur course et gagnent la cote
d’Asie. Est-ce un refuge bien assuré ? Rien n’est plus incertain. En perdant
I'Europe et plus de la moitié de son empire, Justinien peut-il espérer garder
I'autre moitié, et I'’Asie lui sera-t-elle hospitaliére ? La peur le talonne, cela seul
est évident, et la fuite est toujours le conseil que donne une indigne lacheté. Au
reste les derniers serviteurs qui n’'ont pas déserté la fortune du maitre, ont eux-
mémes conseillé la fuite. Justinien s’y résout.

Théodora cependant n’a pas été consultée, c’est la premiere fois. Depuis le début
de la rébellion elle a laissé dire, elle a laissé faire, jalouse de se réserver
I’'honneur et l'audace des résolutions suprémes. Fuir, elle s’y refuse. Que
I'empereur parte s’il le veut, mais il partira sans elle. L’Augusta jure de vivre
impératrice et souveraine ou de mourir. C’est un beau linceul gu’'un manteau
impérial et qui vaut bien les haillons d’un proscrit.

Enfin voila donc un mot de fierté, une lecon de courage ! Comment celle qui le
donne, descendue a tant de vilenies et de bassesses, a-t-elle pu concevoir cette
pensée et remonter a cette hauteur ? Il n'importe. Une ame se révele, une
volonté s’affirme, c’en est assez pour que la confiance renaisse aux cceurs des
plus timides, pour que les soldats redeviennent des soldats, pour que les fuyards
redeviennent des hommes, pour que Justinien lui-méme redevienne un
empereur.

Bélisaire prend le commandement des troupes, Mundus le secondera. lls ont les
trois mille hommes cantonnés dans le palais impérial. Quelques troupes
ramenées d’'Asie par Bélisaire et campées sous les murs de la ville viennent les
renforcer. Tout cela ne compose pas une armée bien nombreuse, mais du moins
c’est une armée qui a des armes, une discipline et des chefs qui savent la guerre.

Les troupes, rapidement réunies dans la vaste enceinte des jardins impériaux et
sous les portiques des rues avoisinantes, se partagent en deux colonnes. Toutes
les deux, sans un cri, rythmant sur les dalles la cadence monotone du pas
militaire, elles marchent sur I'’hippodrome, mais par des chemins différents.
Quelques curieux, quelques flaneurs, quelques fugitifs hébétés de terreur les
regardent passer, et derriére les grilles qui ferment les étroites fenétres de
quelques maisons échappées a l'incendie, apparaissent des visages inquiets,
luisent des yeux tout remplis d’anxiété.

Les rues sont encombrées, quelquefois méme a demi obstruées de débris
fumants. La marche des troupes impériales n’en sera que de bien peu ralentie.
Elles sont aux portes de I'hippodrome, que leur approche vient a peine d’étre
signalée. Hypatius et les siens n’avaient pas encore affecté autant de bonne
humeur et de confiance. Les dernieres nouvelles recues annoncaient la fuite
imminente de Justinien. Un régne de deux jours c’est déja un regne, c’est déja
une expérience faite, c’est déja un droit respectable. Il suffit de bien peu
d’instants pour que le vertige de la toute-puissance trouble la téte la plus solide.
Hypatius n’est pas Jules César ou Auguste. Ce matin encore il avait des doutes
cruels sur l'issue de son aventure, et des frissons d’angoisse lui traversaient le
cceur. Le voila plus tranquille, presque heureux, et pour la premiére fois il sourit,
sans gu’un pénible effort de volonté impose a ses livres la grimace d’'un faux
sourire. Il se voit victorieux, triomphant, maitre du monde, il se promet déja
peut-étre la vengeance des injures subies, et déja il rabaisse, mésestime les



services rendus, déja il médite I’éloignement des amis génants, les ingratitudes
sereines d’'un heureux lendemain.

Cependant la foule reflue tout & coup dans I'arene. Des portes qui avoisinent la
tribune impériale, une subite poussée a rejeté les derniers venus. On crie. Serait-
ce des cris de joie, des acclamations nouvelles ? Des amis plus nombreux, des
fidéles empressés viennent-ils saluer I'astre qui se léve sur le monde des Césars
? Hypatius le pense, et le voila qui prépare une allocution tout a la fois aimable,
élégante, qui plaise aux lettrés et cependant familiere, assez simple pour que les
plus ignorants la puissent comprendre et goutter. Il n’a pas méme le temps de
commencer son exorde. Parmi ces hommes qui sont refoulés dans le cirque, on
voit des blessés et qui piteusement montrent leurs mains sanglantes ou leur
visage traversé de hideuses balafres. C’est la guerre, c’est la bataille, c’est la
mélée, c’est la déroute ! On veut fuir. La foule, repoussée de l'une des
extrémités de I’hippodrome, brusquement roule vers l'autre extrémité, ainsi que
dans un vase que la main secoue et penche, I'eau s’amasse et glisse tout d’un
coté. On cherche une issue, mais pour la seconde fois les fuyards sont refoulés.
Toutes les portes sont gardées, envahies, dépassées. C’est une muraille de fer
qui s’avance, balayant, écrasant tout sur son passage. Bélisaire est d'un coté,
Mundus de l'autre c6té ; I'un sera I’enclume, l'autre le marteau. Chaque instant
les rapproche ; chaque instant resserre le cercle ou la foule est prise et déja
commence d’étouffer. Le cirque lui-méme s’anime et se fait complice des
envahisseurs. On dirait la gueule immense d’'un monstre innommé et qui va
fermer ses machoires prétes a tout saisir et a tout broyer.

Cette multitude pressée, poussée de toutes parts, déja saignante, haletante, n’a
plus méme I'espérance d’'un salut incertain demandé a la fuite. L’espace sans
cesse rétréci lui manque ; les assauts jamais ralentis la pressent, I'ébréchent,
puis la rejettent et la renvoient hurlante, gémissante jusque sur les gradins.
C’est une escalade furieuse, enragée ; les oiseaux que truquent les chiens et les
chasseurs ne se sont jamais dispersés a travers la campagne d’'une fuite plus
follement précipitée. La peur donne des ailes ; mais la mort aussi a des ailes ; et
comme n’en ont pas les alcyons eux-mémes. Bélisaire réunit, le coup d’'ceil d’un
tacticien et le sang-froid d’un soldat éprouvé, Mundus sent bouillonner dans ses
veines le sang de son aieul Attila ; I'un est plus adroit, plus réfléchi, 'autre plus
féroce ; tous deux connaissent leur champ de bataille et du monument lui-méme
ils savent habilement se servir. Des archers ont gagné les galeries qui
couronnent I’hippodrome ; les fleches volent de gradins en gradins. Il n’est pas
un seul coup qui soit inutile. Les plus maladroits font des merveilles, car la foule
est si compacte que rien ne sert de viser. Ce n’est pas une bataille, c’est un
massacre, une prodigieuse hécatombe, un écrasement, un anéantissement, et si
les corps amoncelés, les uns apreés les autres enfin immobilisés dans la mort, ne
couvraient d’'un amas confus le monument tout entier, on verrait en minces filets
rouges, en ruisseaux quelquefois, le sang s’épancher de gradins en gradins.

Du haut de la tribune, I'empereur Hypatius assiste a ces jeux que Néron, Caligula
lui-méme, n’auraient jamais révés. Il voit ce que peuvent colter quelques heures
de toute-puissance. Il se croyait le maitre, I'autocrator acclamé de tous, maitre
de ce peuple comme I'épave ballottée des flots est maitresse de I'océan ; mais
du moins il avait Iillusion d’'un songe éblouissant déja réalisé. Il voit le songe se
dissiper, les lauriers a peine cueillis tomber en poussiére, et I'empire crouler,
vain mirage qui passe et ne laisse apres lui que la solitude et la mort. Hypatius
peut compter les heures gu’il a régné, il peut compter aussi les instants qui lui
restent a vivre. Demain la mer rejettera son corps et celui de son frére Pompée,



car la mer ne veut pas de ces souillures. Cependant Constantinople se
souviendra d’Hypatius. Trente mille hommes massacrés cela fait quelque bruit,
méme dans I'histoire des Césars.

Il est sur la rive du Bosphore, mais a quelque distance de I’enceinte qui protege
Constantinople, un petit bois ombreux, discret, solitaire le plus souvent. Les
frénes au tronc blanchatre s’y dressent, et quelques vieux platanes, toujours
inquiets et frémissants au plus léger souffle qui passe, les caressent de leur
ramure penchante. Puis de hauts cyprés déploient tout alentour une sombre
colonnade. Le lieu est charmant et propice a la réverie, un peu triste cependant,
mais de la douce tristesse des choses méconnues, des souvenirs évanouis. lls
sont bien rares les audacieux qui pénetrent eu cette oasis mystérieuse. On
I’évite, on s’en écarte, surtout lorsque s’épandent les premiers voiles de la nuit.
Si quelque voyageur s’attarde le soir dans le voisinage, il hate le pas, souvent
méme il murmure quelque priére et se signe dévotement. Ce bois en effet a tres
mauvais renom. On assure, et les chrétiens les plus zélés en feraient serment
devant le Christ sauveur, que des étres étranges, des spectres hantent ces
ombrages et cette solitude. Les dieux déchus s’y révelent encore. Bannis du ciel,
ils se sont réfugiés sur la terre ; ce ne sont plus que des fantdmes éplorés. Les
cyprés noirs portent la livrée de ce deuil toujours inconsolé, les hymnes oubliées
ne sont plus que des sanglots, et ces vieux arbres eux-mémes cachent sous leur
écorce une ame qui ne saurait désapprendre la douleur et les gémissements.

La s’élevait autrefois un temple d’Artémis. Les Mégariens, fondateurs de
Byzance, en avaient jeté les premiers fondements. Durant plus de dix siécles, ce
temple fut respecté, et qui pourrait dénombrer les croyants, les fidéles qui
venaient user les dalles de marbre sous leurs pieds et sous leurs genoux ? Un
désastre est consommeé que les oracles n’avaient point prédit. Les fronts ou I'eau
du baptéme a ruisselé, ne veulent plus fléchir devant les dieux de la Grece et de
Rome. Théodose a fermé le temple d’Artémis ; ce ne fut pas assez. Tant que les
pierres sont debout, une vieille habitude y raméne quelques suppliants, le temple
inspire la priére, 'autel ordonne le sacrifice. Le paganisme expirant lui aussi a pu
s’enorgueillir de quelques martyrs. Comme elle a fait de bien d’autres, la volonté
impériale a renversé de fond en comble le temple d’Artémis. C’est moins qu’une
ruine, ce ne sont que des débris informes, au hasard gisants et dispersés. Les
lichens les rongent, la mousse les couvre a demi, les hautes herbes, les chardons
géants les drapent et les festonnent. Tambours de colonnes, chapiteaux,
architraves rompues s’enfoncent, disparaissent déja presque ensevelis, car la
terre clémente se plait a sauver le passé des outrages du présent. Ans heures
bralantes du jour, les Iézards pamés font la sieste sur ces vieilles pierres ; et
sous I'abri des racines noueuses, les chiennes errantes allaitent leurs petits ; les
ruines sont doucement hospitalieres a tous les proscrits, a tous les vaincus, a
tous les abandonnés.

Cependant deux hommes viennent de se rencontrer en cette solitude. lls sont
vieux tous les deux, timides, inquiets, attristés ; ce sont des Grecs. L'un arrive
d’Athenes : c’est Macédonicos, qui professait naguére encore, enseignait la
philosophie et qui, suivi de ses éléves, évoquait I'ame du grand Platon au bois
d’Académus. Un ordre impérial lui interdit I'enseignement, on I'a chassé de son
Athenes bien-aimée ; et c’est toujours son Athenes qu’il cherche au rivage de
I’exil, jusque dans les ruines, jusque dans la poussiére frappée d’anathéme et de
malédiction.



L’autre, c’est le médecin de Justinien. Sa foi chrétienne toujours sembla suspecte
et peu sincere ; on l'accusait d’helléniser en secret. Cependant il n’est guére de
maitre, d’empereur qui ne soit quelque jour I'humble esclave de la maladie, et la
science éprouvée d’'un médecin lui peut tenir lieu de tout ; celui-ci, tout infecté
qu’il soit d’'un paganisme mal désavoué, jouit d’'un grand crédit aupres de
Justinien. On demanderait la santé, fOt-ce au diable lui-méme.

Macédonicos tient dans sa main quelques fleurs bien péales, toutes décolorées et
qui se sont a regret épanouies grelottantes sous, le soleil de janvier ; mais c’est
bien la le bouquet dernier que doit offrir un vieillard. La joie des fleurs
printaniéres serait une ironie dans une main que I'dge desséche et fait trembler.

Le médecin cachait sous ses vétements un petit lacrymatoire de verre rempli
d’huile parfumée. Macédonicos et lui se connaissaient ; ils se reconnaissent, ils
se comprennent. Tous deux s’arrétent. lls écartent les herbes folles ; un bloc de
marbre apparait ou quelques lettres mal effacées ébauchent le nom d’Artémis.
L’'un séme une a une les fleurs de son bouquet, I'autre verse et répand I’huile du
sacrifice. Puis tous les deux ils se prennent la main ; et Macédonicos, montrant a
son ami I'immense fumée rougeatre qui tache le ciel et voile Constantinople

C’est la fin du monde, n’est-ce pas ?

— Non, mais c’est la fin d’'un monde, ou pour mieux dire, car I’agonie quelquefois
se prolonge, c’est le commencement de la fin.

FIN DE L’OUVRAGE



