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LES BERGERS

La mer rougissait des premiers rayons, et au haut de I'Ether la jaune Aurore
brillait sur son char rose.

Ainsi chantera, quand le temps aura franchi I'espace de sept cents années, un
poéte, le plus aimé et le plus grand qui soit passé en ces campagnes -ou tant de
bruits retentiront, aujourd’hui encore silencieuses.

La terre n’a pas d’autel qui soit mieux qu’'un amoncellement grossier de pierres
et de gazon. Des cabanes de roseaux, quelques cavernes béantes a peine
usurpées d’hier, voila tout ce qui préte aux hommes, a leur bétail il peine un peu
moins sauvage que les fauves partout rodant et menacant, une incertaine et
précaire hospitalité. Le nouveau jour qui se léve, raménera, ou du moins la
différence ne sera pas bien légére, les travaux, les miseres, les alertes, les joies
naives que la veille a ramenés, que raménera le lendemain. Ce n’est pas le blond
Phoebus aux cheveux d’'or, Phaebus aimé de Thétys, qui monte et rayonne dans
le ciel déserté de la derniére étoile. En ces rudes campagnes son nom méme est
ignoré. Ici les dieux sont grossiers comme leurs croyants et leurs serviteurs. Le
plus grand, et encore semble-t-il attaché a la terre et peu soucieux des
demeures surhumaines, c’est Saturne, le dieu ami des travaux des champs ; il
guide le semeur aux sillons que péniblement il a creusés dans une terre mal
domptée, il instruit la main du travailleur déja plus curieux et qui blesse, pour les
mieux féconder, les arbres oit la greffe sera placée ; il sait déja le bienfaisant
réconfort des nourritures restituées a la glebe, a la bonne nourrice : pas de soin
vulgaire qui le repousse ; c’est un dieu bon ouvrier, il suit les troupeaux a la
piste et ne sort de I'étable journellement nettoyée, que les mains pleines ou la
corbeille de jonc sous le bras. Aussi est-il familierement appelé Sterculus : les
temps ne sont pas encore venus ou I'impiété, railleuse et sacrilége du passé, fera
de ce surnom de longues moqueries. Saturne apparait, non dans des images
sculptées, que ses dévots ne sauraient lui consacrer encore, niais clans leurs
récits enfantins, dans leurs chansons reconnaissantes, la faux a’ la main. ‘Il est
aussi un bon moissonneur, et sa femme, Ops, d’humeur accueillante et ‘simple
comme lui, c’est la Richesse.

Il veut I'égalité de tous sur la terre et dans lés champs dont la fécondité Ié
réjouit. Il est libre et veut des hommes libres ; aussi, quand viendront les jours
oit I'esclavage aura sans fin multiplié ; imposera-t-il aux maitres la tréve d’ane
liberté reconquise au moins l'espace de trois journées. Les saturnales
rappelleront aux hommes la fraternité désapprise. En la montrant dans le passé,
peut-étre le dieu clément la fera-t-il entrevoir dans l'avenir. Durant ces trois
jours de paix, les tribunaux seront fermés, les conflits sommeilleront et I’homme
voudra bien ne voir que 'homme dans I’homme qui le coudoie, qui rit et qui
passe.

Saturne préside aux félicités sereines de I'age d’or ; son souvenir y doit rester
associé. N’est-ce pas assez pour qu’il nous soit cher et respectable ? C’est déja
bien beau de montrer ’lhomme heureux, ne serait-ce que dans le mirage d’'une
fable lointaine : Saturne cependant n’est pas seul adoré sur cette terre appelée
de son nom et qui n’en connait pas d’autre, Saturnia Tellus ; mais Saturne n’est
pas un dieu jaloux, il accepte le partage avec ses freres divins, bien peu
nombreux encore et plus humbles que lui ; il n’a pour leurs autels plus pauvres



que les siens, que des regards de complaisante sollicitude. Et d’ailleurs chacun
de ces immortels, si flottante que soit leur immortalité, a son domaine réserve,
sinon fermé, de frontiéres toujours bien délimitées ; les empiétements ou s’égare
la dévotion ne sont pas mec conquéte violente, encore moins une insultante
usurpation. On fait bon ménage chez ces petites gens d’un petit Olympe. Consus,
lui aussi, aime les champs ; il féconde les semailles ; il exige les honneurs de
deux fétes annuelles, quand vient I'hiver et que le grain confié a la glébe déja
prépare la moisson prochaine, puis quand les jours embrasés de I'été voient
tomber sous la faucille les gerbes midries. Consus, doux a ceux-la méme qui
savent peiner mais ne savent pas se plaindre, veut que ses fétes soient celles
des humbles et dociles travailleurs que I'homme associe a ses travaux. Ainsi,
deux jours I'an, de par son ordre longtemps respecté, le beeuf pesant, la vache
complaisamment nourriciére, le mulet, le cheval, le pauvre petit dne trottinant,
vont, viennent, trottent, galopent en toute liberté pour leur seule joie et I'oubli
des labeurs journaliers ; aussi dés le matin ont-ils quitté I'étable et leurs
serviteurs, hier et demain leurs maitres, les ont couronnés de fleurs.

Mais Consus ne manifeste qu’'une puissance intermittente. C'est le plus souvent
un dieu de I'ombre, du mystere et méme de I'oubli. Il se dérobe aux entrailles de
la terre. Son autel enseveli ne parait que par surprise ; les pasteurs des
hommes, a peine distingués des autres pasteurs, menent grand bruit et grande
féte de l'instant qu’ils le retrouvent. Quand viendra 'homme de Rome, Romulus,
le roi a demi légendaire, et gqu’il voudra le concours empressé des peuplades
voisines, la féte qu’il annoncera, trouvera mieux qu’'un prétexte dans la
découverte d’'un autel dédié au dieu Consus ; et la féte qui consacrera, au mois
de Sextilis, plus tard au mois d’Auguste, le souvenir du rapt des Sabines et de
leur heureuse résignation, sera dite Consualia.

Mais Consus, aux jours qu’il disparait aux profondeurs de la terre, peut-étre
fraternise avec les divinités infernales. Aussi, comme a ces puissances
redoutables de la nuit et du mystere, lui sacrifie-t-on quelquefois une brebis
noire. Le bon Saturne préfére d’'innocentes offrandes, et quelques-uns des fruits
gu’il a fait germer, demeurent pour lui le don le plus agréable. Ce n’est qu’aux
jours d’affreuse disette et de grand appétit qu’il a pu se résigner a dévorer ses
enfants. Encore faut-il le croire ? Ici on ne sait rien de cela.

Les dieux sont partout en cet dge d’'une jeune humanité. On les voit sur la terre
de Saturne en une vision moins précise et surtout moins glorieuse qu’aux pays
de I'Hellade ; cependant ils grondent dans l'orage, ils murmurent dans les
ruisseaux, ils parlent dans les grands bois que la brise balance, ils prophétisent
clans le chant et le vol des oiseaux. Le pic vert est sacré. Emplumé de
chatoyantes et diverses couleurs, il se plait au plus profond des bois, il est de
forme lourde et gauche, trés agile pourtant ; il ne chante pas, il ne crie gu’a de
longs intervalles, mais les petits coups secs et répétés sans fin qui révelent sa

présence et son travail acharné, disent de grands secrets a qui sait les
comprendre.

Ills sont nombreux ces augures, souvent consultés, car la Déclic des chasseurs les
respecte, plus nombreux encore les aigles, les faucons, les corbeaux, confidents
et révélateurs des oracles divins. Cette contrée en effet apparait telle encore, ou
a peu preés, que les dieux I'ont livrée aux premiers hommes.

Un fleuve s’y épand, égarant ses méandres capricieux. Le berger qui du haut de
quelque colline le contemple et le suit, ou le devin curieux des libres horizons et
des mystéres célestes, le compare a la couleuvre paresseuse et flexible qui



passe, ondule et disparait dans les herbes. Plus tard ses eaux jauniront souillées
de fange et de limon ; elles sont blanchatres maintenant. Les sources
volcaniques, les émanations souterraines que le soufre pénétre, les ont ainsi
colorées. Le feu n’est pas encore déchu de sa toute-puissance. Au pied d'une
colline qui sera dite I’Aventin, I'antre de Cacus, le brigand voleur de bétail, jette
des flammes redoutées ; et souvent la terre brusquement secouée se fend,
réclamant quelque illustre victime. En des &ages que rien ne fait pressentir
encore, au milieu méme du petit vallon devenu le glorieux Forum, un gouffre
s’ouvrira tout a coup, et Decius, qu'un dévouement sacré librement y précipite,
seul obtiendra des dieux gu’il se referme.

Ce ne sont la cependant que des craintes bientdt dissipées, des épouvantes
passagéres ; ces campagnes respirent le plus souvent une quiétude profonde.
Sept collines se dressent, huit si I'on veut compter celle que le fleuve sépare des
sept premieres. Elles ne sont pas si bien délimitées qu’elles ne puissent étre, en
leurs ondulations fraternelles et voisines, quelquefois confondues. Leur nombre
mérite pourrait grandir, car les plus hautes dressent une cime indécise, et la
frondaison des arbres inégalement inclinés la déplace au gré d'un souffle qui
passe. Les plus hautes, disons-nous, elles ne sont pas bien hautes. Sans que
I’lhaleine lui manque, le pasteur en quelques enjambées peut les atteindre et les
gravir. Les bois les enveloppent presque tout entiéres, vétement sombre, doux et
plaisant aux yeux, ruais que la cognée déja menace et qu’elle mettra en pieces.
Les foréts bientdt ne seront plus que des bois, les bois, des bocages aux étroites
limites. La cognée est sacriléege, et le bacheron jamais ne frappe un vieux tronc
moussu qu’une vague frayeur ne lui fasse aux premiers coups trembler la main.
Souvent méme il murmure une invocation rapide au dieu Pan, ou bien a quelque
autre divinité protectrice des ombrages inviolés. Mais il faut du bois aux cabanes
groupées sur les pentes prochaines, il en faut aux bergers que les longs repos
clans la campagne rassemblent aupres du feu ; il en faut a ceux-la qui veulent
asservir la terre et pousser la charrue, de tous les conquérants qui viendront, les
premiers et non les moins laborieux. Enfin a ces cultures naissantes il faut
meénager la place et de libres étendues. Les premiers champs ou verdoie, pour
jaunir ‘bientét, non pas le bon froment, mais I'épeautre, blé plus commun, que
seul on devait d’abord connaitre, ont usurpé, non les sommets que les bois
couronneront longtemps encore, non les vallons ou dort et s’épand une eau
croupissante, mais les pentes doucement inclinées ois commencent les collines.
Ces marais qui seront le Vélabre et qui seront le Forum, I'été les desséche a
demi, mais les hivers les remplissent. Une pluie d’orage suffit & faire un cloaque
du Forum. Le fleuve qui ne couinait ni la gene d’une digue ou d'un quai, ni
I'insulte victorieuse d’'un pont rejoignant ses bords, visite a son gré, aux jours de
ses coleres, tous les vallons avoisinants. Les noirs sangliers se vautrent dans ses
fanges, les bceufs lents mais non pas encornés bien haut comme ceux que de
longs siecles plus tard améneront des barbares inconnus, les brebis placides, non
pas les buffles massifs et pesants qui doivent charrier les invasions derniéres,
viennent piétiner les berges ; tant6t ils se glissent dans la ramée frémissante des
roseaux, tantét, en leur impatience de I'abreuvoir accoutumé, ils en jettent bas
toute une gerbe que la boue a bient6t souillée.

Ainsi les vallons dont les collines s’environnent, appartiennent aux meneurs de
bceufs, autant du moins que le tolerent les fauves restés trés nombreux. Les
travailleurs des champs lentement agrandissent leur domaine ; les bergers qui
paissent les moutons, et ceux-la qui ménent leurs chévres, plus hardis, plus
fiers, d’humeur moins apaisée, ainsi que leurs bétes le leur ont enseigne,



étendent leur empire aux frontiéres flottantes, sur les collines, sur les roches que
les dents meurtrieres ont commencé de dépouiller. Ces hommes sont rudes et
simples ; ils ne chantent que de lentes et monotones mélopées, les fltes dont ils
s’accompagnent et dont les cris aigrelets éveillent et conduisent les troupeaux,
un roseau taillé, percé de trous inégaux, la leur a fournie. La-bas, bien au dela
de ces collines qui leur sont familiéeres et de la plaine qui les entoure
magnifiguement étalée, derriére ces montagnes lointaines, aux profils si fiers et
qui pour eux semblent limiter le monde, il est un peuple riche et déja fameux.
Ses habitants sont nombreux et ses villes ceintes de murailles ; il a des temples,
des colleges de prétres, des augures savants ; il faut des palais souterrains au
faste impénitent de ses familles les plus puissantes ; et le mystere des
nécropoles, gu’'une jalousie ombrageuse s’'ingénie a dérober, réserve aux
sacriléges qui le viendront violer, I'éblouissement d’'un butin merveilleux. La mort
est la-bas aussi avare que la vie a été prodigue. Les hommes sont cruels, leurs
dieux, concus a leur image, aiment les sacrifices sanglants, et sur la tombe a
peine fermée, I'égorgement des victimes expiatoires. Le sang coule en Etrurie
autant qu’en aucun lieu du monde. Mais nos pasteurs ne connaissent de ce
peuple et de ces villes pour eux trop lointaines, que les marchands brocanteurs
de toisons qui passent, quelques amulettes inexpliquées, quelques vases de
bronze, luxe bien rare et qui fait bien des jaloux. Si peu nombreux qu’ils soient,
car ils ne forment pas méme un village, ils ne sont pas issus d’'une commune
famille humaine ; ils le savent, ils le disent, quelquefois brutalement ils se le
reprochent. Les montagnards aisément poussent les querelles jusqu’a la bataille.
Saturne n’est pas si bien écouté en l'apaisement de ses enseighements
champétres, que la guerre soit inconnue. On a déja vu des armes meurtriéres,
des boucliers grossiers, méme des chars. La fronde est d’'un usage habituel. Les
épieux n'ont pas déchiré que le flanc des cerfs ou des sangliers, ils ont godté du
sang de 'homme et ne doivent plus I'oublier. Ces hommes de rapine et de proie
dont les fils seront des hommes de victoire et de conquéte, coiffent leur téte de
la peau fauve des loups. Leur pied gauche est nu ; une guétre grossiére revét
leur jambe droite.

Les Marses venus, assurent-ils, des retraites ombreuses oit I'eau des lacs
profonds, étroitement emprisonnés, refléte les arbres penchants, se vantent de
connaitre I'art d’assoupir et d'apprivoiser les vipéres. lls les grisent de chants
attendris, les fascinent de lentes caresses ; les reptiles les suivent docilement. Ce
n’est qu’un jeu pour ces charmeurs de guérir les plus cruelles morsures.

L'une des sept collines, celle qui sera fameuse entre toutes, celle qui sera le
Palatin et portera le palais des Césars, a vu déja s’établir une enceinte carrée,
bien réduite ; elle ne couvre méme pas la colline tout entiére, mais elle est forte
et peut défier un assaut précipité. Ceux qui I'ont béatie, enfants perdus due des
migrations incertaines ont dispersés aux rivages les plus divers, les Pélasges,
voyageurs éternels que ne retient nulle patrie fidélement acceptée, constructeurs
audacieux et qui remuent les rochers pour les entasser en remparts ou les
dresser en citadelles, I'ont appelée Rome. Cela veut dire force en un langage que
les fils du pays ne sauraient connaitre ; cependant ils sauront justifier la
promesse et le présage. Ces Pélasges, étrangers au milieu des peuplades qui les
ont accueillis ou plutdt subis, redoutaient quelque surprise, peut-étre quelque
vengeance ; leur campement est devenu une forteresse. lls disparaitront ainsi
qu’ils sont venus, dans la nuit, dans le mystére, mais un seul nom laissé derriere
eux, jeté peut-étre au hasard et sans une pensée réfléchie, suffira bientét a
fatiguer les échos d’un monde qui n’aura plus d’autre nom.



Une seule colline, le Palatin, d’'un avenir prochain, contient les hommes fils
Iégitimes de cette terre, ou du moins qui ne connaissent plus d’autre aieule, et
les vagabonds plus hardis, mais aussi plus redoutés, qui sont venus se tailler la
un refuge passager. Leurs bras sont forts ; et les lourdes pierres, a leur
commandement, roulées, empilées, péniblement dressées, ont limité une
enceinte ininterrompue. C’est la premiére conquéte, la prise de possession d’'un
libre espace, I'asservissement d’un petit coin de terre. L'exemple sera suivi, et la
conquéte du monde voulait cet apprentissage et ce commencement. Les
pasteurs, longtemps accoutumés a ne voir dans les pierres qu’'une immobilité
inébranlable, ont raillé ces durs labeurs, puis ils eu ont concu quelque
étonnement, bientdt quelque épouvante ; c’est que I’lhomme remueur de rochers
est un vainqueur, bientdt un maitre, et du haut de ces rudes remparts
jalousement fermés, aire audacieuse et que seul peut dominer de plus haut et
embrasser du regard l'aigle enlevé dans I'espace, le batisseur se fait redoutable ;
ce gu’il prendra ne sera plus rendu ; il acceptait pour lui d’effrayants labeurs, il
saura les imposer a bien d’autres. La citadelle c’est déja le royaume et le roi, ce
sera quelque jour, dans un agrandissement prodigieux, I'empire et I'empereur.
Mais alors les camps largement espacés sur les frontiéres, les fleuves soumis et
complices, quelquefois méme des remparts énormes et fermant des provinces
tout entiéres, seront la citadelle d’une puissance qui n’eut jamais d’égale.
Cependant, tels sont le charme et la persistance des premiers souvenirs que le
Palatin, celui-la méme des consuls et des césars, sera dit le Palatin des
troupeaux, pecorosa Palatia, et qu’'une de ses portes restera la porte Mugonia, la
porte mugissante, connue si les bceufs y venaient toujours chercher leur étable
hospitaliere.

L’enceinte que tracera Romulus, débordera le Palatin. Une charrue par lui-méme
poussée, en aura sillonné le tracé ; mais s’il lui plait la marquer d’'un vestige plus
durable, il lui faudra appeler des manceuvres mieux préparés que les pasteurs de
la contrée ou les vagabonds qui déja suivent sa fortune. Les Etrusques, patients
et ingénieux batisseurs, viendront dés qu’'un chantier sera ouvert, et déja, en
cette aube incertaine dun peuple commengant, le Romain apparait
I’ordonnateur, I'initiateur, le maitre prédestiné.

Et cependant ces pensées ne sont pas encore formulées. Le berger, sa peau de
bique sur les épaules, le baton a la main, le dos appuyé contre un arbre, pense
et médite volontiers ; ce ne sont pas les cris de ses bétes qui troublent ses
interminables réveries. Jamais, cependant, il n'oserait pressentir en lui, ni dans
les enfants qui se jouent aux herbes des paturages, une telle descendance de
vainqueurs et de héros. Les Romains ne voudront pas renier ces trés humbles
ancétres ; ou du moins, si quelque unité complaisante doit supposer un jour le
Grec Héracles paissant les troupeaux de Géryon au bord du Tibre, si le dieu Mars
doit promener ses amours vagabondés en ces campagnes encore sans gloire,
jamais ces dieux ne banniront les véritables aieux, jamais ils ne les feront oublier
; les vrais Romains, les meilleurs, les plus grands, Caton ou Virgile, aimeront les
champs et comme le fabuleux Antée, digne rival d’Hercule, ils comprendront que
toucher la terre, la fouler, I'’étreindre d’'une tendresse filiale, c’est reprendre la
force et la vie en leurs origines premiéres. Le rude laboureur fera I'indomptable
soldat.

Le jour qui se leve a de charmantes douceurs. Les troupeaux le saluent de leurs
beuglements attendris et qui vont se répétant de colline en colline. Les cimes
sont déja caressées par la lumiére, les bois profonds ou les yeuses répandent
d’insondables ténebres, prolongent une nuit qui ne sera jamais complétement



dissipée. Mais les oiseaux restés invisibles ont deviné l'aurore ; ils jettent leurs
premiers gazouillements, ils ont secoué leurs ailes humides des fraicheurs de la
nuit et leur vol déja s’est essayé, traversant les branches, animant le silence et
I'immobilité des hautes ramures.

Les arbres qui librement prospérent, gardent, au moins les plus nombreux,
I’éternelle parure d’un feuillage que I'hiver ne saurait flétrir. Ainsi ces yeuses bien
des fois centenaires et qui étaient |a quand I'homme n’était pas ; ainsi ces
myrtes constellés de fleurettes blanches que la Gréce consacre a la belle
Aphrodite, car il faut la joie d’'un printemps éternel a la déesse qui aime et fait
aimer, ainsi, de tous ces arbres les plus fiers et les plus glorieux, les lauriers qui
couronnent et enveloppent I’Aventin d’'un ombrage ininterrompu. Cette colline
inspirera, on ne saurait dire par quelle influence mystérieuse, un esprit de
dénigrement, d’hostilité ; de révolte méme a ceux-la qui la raviront. Si Romulus
eut réellement un frere, ce fut la que Remus, interrogeant le vol des oiseaux,
vint lui disputer I’honneur de dénommer la cité nouvelle. L’Aventin, un démocrate
impénitent, longtemps jalousera le Palatin, un intraitable aristocrate, et les
plébéiens en masse s’y viendront retirer, fuyant la tyrannie trop lourde des
patriciens. Mais I’Aventin complaisamment aussi prétera ses lauriers a toutes les
victoires, et combien il en faudra pour tresser les couronnes de tant de
vainqueurs et suffire a tant de pompes triomphales !

Les hétres, les cornouillers sement leur feuillage aux premieres rigueurs de
I'année finissante. lls se groupent au voisinage des rochers qui lés surplombent.
Les sources que les bois disparaissant laisseront taries, sont encore nombreuses
; les figuiers les ombragent, leurs larges feuilles tamisent la lumiére ; il
semblerait qu’ils veulent rendre, a cette eau bienfaisante un peu de la fraicheur
qui les a fait naitre et qui les réjouit. L'une est, dite la fontaine de Juturne. C’est
beaucoup moins qu’un petit lac assurément, il faudrait dire une mare, si le mot
ne semblait d’'une impertinente vulgarité ; un peu d’eau librement épandue
reflete au pied du Palatin un petit coin d’azur. Le Forum établi la desséchera et
fera disparaitre ; mais le jour de la bataille du lac Régille, Castor et Pollux y
seront venus abreuver leurs coursiers divins.

Le mont Célius dérobe en ses pentes premiéres la grotte d’Egérie. Juvénal la
pourra visiter encore.

~

Les brumes matinales ont flotté, d’'un instant a l'autre plus confuses et plus
légéres. C’était un voile ou disparaissait la profondeur des vallons et des gras
paturages ; puis ce n’était plus que de fines écharpes, une gaze transparente,
indiscrete et peu jalouse, ce n’est plus rien, et la fuite derniére s’en est évanouie.
Une béte rapide chemine la téte liasse ; elle se hate comme si elle craignait le
jour. Cette campagne lui est familiére, elle n’hésite pas, silencieuse elle marche,
elle va ; c’est une louve, c’est une mére, c’'est une nourrice. Elle a dépassé les
oseraies et les vieux saules qui révélent, le voisinage du fleuve, elle gaine le
Palatin en coupant au plus court devant elle. Un antre la recoit. Le rocher est
humide ; les scolopendres suspendent leurs feuilles allongées ainsi que des fers
de lance. La louve se couche, s’étale ; ses grands yeux fauves se sont attendris
en un regard qui est une caresse, elle abaisse la téte, ses dents blanches et
aigués resteront inoffensives, lentement elle Iéche et sous son ventre ses petits
se blottissent, pressant les mamelles, avides et gloutons ; puis ils vagissent si
doucement que I'on dirait des voix humaines, et lentement, reconnaissant dans
ces petits sa digne progéniture, si peu ressemblante soit-elle, la louve une fois
encore lentement les a léchés.



LES CONSULS

Qu’était Rome lorsque la flite de I’habitant de Cures frappait de son paisible
murmure le rocher de Jupiter et gu’aux lieux mémes ou la loi est aujourd’hui
dictée aux nations vaincues, les javelots sabins se voyaient au milieu du Forum
romain ?

Ainsi parle Properce, un poéte épris en dilettante des choses du passé et qui
devait se plaire a les évoquer dans les premiers rayonnements de la Rome
impériale. En effet, autant qu’il est possible de dégager I'histoire aux traditions
plus qu’a demi légendaires d’'un grand peuple commencant, les Sabins sont les
premiers que nous trouvons établis au Forum, au Quirinal et méme au Capitole.
Compagnie de bandits, les hommes de Romulus restérent longtemps campés au
Palatin.

Le Forum, avons-nous dit, fut un marais, au moins intermittent ; il devient un
marché, c’est dire gu’il n'est déja plus reconnaissable. Les Tarquins venus
d’Etrurie, grands batisseurs comme on I'était clans leur patrie d’origine, ont
entrepris des travaux importants d’utilité vulgaire, mais aussi de consécration
pieuse. Les dieux savent, tout un monde conquis et devenu Romain proclame,
combien I'exemple devait étre profitable et fidélement suivi. Tarquin I’Ancien,
meilleur constructeur que les Pélasges, fait donner les premiers coups de pioche,
tailler les premiéres pierres d’'un bel et régulier appareil. Tarquin le Superbe
poursuit et achéve cette tache cligne de son orgueil. Ainsi seront fondées pour ne
plus jamais s’ébranler, les premiéres assises de la Rome monumentale. Une
prodigieuse floraison de toutes les splendeurs doit germer et s’épanouir ; mais si
magnifique soit-elle, jamais elle ne doit abolir ni faire oublier 'ceuvre des vieux
Tarquins. La cloaca maxima reste encore aujourd’hui une des curiosités de
Rome. N’est-ce pas une chose remarquable cependant et bien caractéristique, de
la voir & son début construire ce monumental égout ? L’esprit pratique, un peu
terre a terre de son peuple, n'est-il pas ainsi, en ses plus lointaines origines,
annoncé et prédit ? Si les Tarquins, en fondant le grand temple de Jupiter au
Capitole, attestaient leur foi religieuse et dans quel souci ils avaient la protection
des dieux, ils révélaient a la méme heure qu’in tel souci n’était pas leur unique
pensée. S’ils comptaient sur les immortels pour les aider de haut et de loin dans
leur tache royale et humaine, ils ne comptaient que sur eux-mémes pour se
ménager une ville qui leur fOt sainement et agréablement habitable.

Tatius, un roi sabin, ou plutdt un chef de bande, avait déja dressé, dit-on, dans
le Forum une statue a Vénus Purifiante, Venus Cloacina, preuve nouvelle que ce
vallon avait tout spécialement besoin d’étre assaini et purifié. Que pouvait étre
cette statue ? Sans aucun doute une idole tres grossiére, un fétiche de sauvage.
Varron nous affirme, et rien n’est plus vraisemblable, que Rome resta sans
statue vraiment digne de ce nom pendant cent soixante et dis ans aprés sa
fondation.

Ainsi les travaux des Tarquins ont desséché les vallons bourbeux. Ces princes
peuvent descendre de leurs collines, de leur Regia, la premiére résidence royale,
qui bien modestement préludait aux lointaines splendeurs du Palatin, et de la
gagner le Capitole déja couronné de temples, sans le risque de honteuses
souillures ou I'ennui de se frayer passage a travers les roseaux. Tarquin I’Ancien
éblouit ses sujets du premier char gu’ils aient vu passer, et dans ce bel appareil,
affirmant peut-étre sa prise de possession, il gravit le Capitole.



Le Forum, au temps des rois, est un lieu d’assemblée, un tribunal, avant tout un
marché. Tarquin I’Ancien en traca le périmétre, en régularisa, au moins a peu
pres, I'emplacement et I'encadra de portiques. N’est-il pas curieux et d’une
instructive ironie de voir ces rois ainsi ménager l'aire bientdt fameuse ou la
liberté romaine doit tenir ses assises premiéres, ou la haine implacable des rois
hautement proclamée devient un article de foi que la tyrannie impériale elle-
méme pourra duper mais n’osera pas franchement démentir ?

A peine cependant le Forum est-il le Forum en toute la terrible majesté de ce
mot, que le sang vient d'y couler, et le sang le plus illustre, le plus précieux qui
fat alors, aussi le plus cher a cette peuplade que désormais nous pouvons
appeler un peuple, le sang méme de Brutus. Il abolit la royauté, il fonde I'état
républicain, de quelle main brutale et jamais défaillante ! C’est 1a déja, non pas
dans les joies, mais dans les menaces plutdt d’'une aurore qui sera le jour le plus
splendide, un de ces durs meneurs d’hommes, implacables & tous comme ils le
sont a eux-mémes, tels que Rome en doit si longtemps enfanter. La lignée
commence des féroces serviteurs de la patrie et de la loi. Assis sur la plate-forme
du Vulcanal, & I'ombre de l'autel de Vulcain et comme sous l'inspiration de ce
dieu des abimes inondés et de leur mystérieuse épouvante, Brutus est venu
siéger, et devant lui, sans qu’'un seul instant 'aveu d’un regret ou I'éclair d’'une
pitié clémente ait plissé sa levre ou troublés son regard, il a fait battre de verges
et 'un apres l'autre décapiter ses deux fils coupables de conspiration, convaincus
de connivence avec les derniers partisans des Tarquins.

Seule l'assistance devait manifester quelque horreur et quelque répulsion ; et
cependant ces triomphes effrayants du citoyen on du soldat esclave de la loi et
de la discipline sur ’'homme et sir le pére n’étaient pas pour déplaire aux vrais
Romains. Quelque chose du génie de ce peuple, apre mais grand, avait passé
dans I'ame de Brutus.

La royauté romaine n’avait pas disparu sans laisser derriere elle comme une
trainée mal effacée. Aussi parmi ce peuple fier et jaloux de ses libertés nouvelles
on plutét de ses lois librement acceptées, le moindre incident, la plus légére
apparence méchamment interprétée éveille aussitdt de I'ombrage. Patriciens et
plébéiens rivalisent d’inquiete susceptibilité. Valerius Publicola, I'ami, le collegue
en son terrible consulat du premier Brutus, habite la Vélia. C’est moins gu’une
colline, & peine un monticule, une butte aux limites incertaines. Cependant elle
se dresse a I'extrémité du Forum ; elle fait pendant au Capitole.

La Vélia domine le Forum, que seuls les dieux ont droit de dominer. Les rois
étrusques ont résidé sur la Vélia. Quel exemple et quel souvenir ! N'est-ce pas
tramer ou du moins réver la tyrannie que demeurer si haut ? Valerius prévient
les soupcons et les accusations déja formulées. Lui-méme et ses pénates, ils
délaissent leur citadelle et se transportent plus bas, de plain-pied avec le peuple,
de plain-pied avec le Forum.

On ne saurait affirmer que toutes les circonstances de I'histoire romaine en ces
premiers siécles soient d'une exactitude slrement établie. Les Romains ont
imposé tant de choses au monde gu’ils ont bien pu, si médiocrement douée que
fat leur imagination créatrice, lui imposer aussi une histoire amendée et
complaisamment embellie. Tite-Live, en son magnifique orgueil, ne s’en défend
gu’a demi. Ces anecdotes sont caractéristiques cependant ; elles accusent mi
grand accent de veérité dans leur ensemble sinon dans leurs détails. Nous ne
saurions jamais puiser nos mensonges ou suivre Nos erreurs qu’en nous-mMémes,



et nos fables nous racontent, en dépit que nous en ayons. Le voile n’est pas un
masque et le visage y transpirait.

La vie romaine, en ses coutumes les plus diverses, en ses vulgarités quotidiennes
comme en ses plus rares solennités, emprunte I'encadrement coutumier du
Forum. Que ce soit le jour des priéres publiques, d’'un grand deuil national, d’'une
lutte civile, des rivalités de partis, des émotions populaires et de leurs terribles
flux et reflux, le Formules voit venir, le Forum les voit passer. Cela ne traine pas
toujours beaucoup de fracas. L'épopée est venue,-elle reviendra, il faudra bien
des siecles et des ruines pour qu’elle désapprenne ce chemin. Le drame
n'abdique jamais ; a peine écarté I'espace de quelques jours, on le devine tout
prét a rentrer en scene, tant les échos lui restent fideles et attentifs. Mais la
comédie, la farce méme n’est pas toujours ici absente et interdite. Le Forum a vu
des jeux, non pas seulement les jeux sanglants des premiers gladiateurs, mais
des représentations scéniques ou la verve bouffonne des précurseurs de Plaute
et de Térence se donnait libre carriere. L’idylle aimable et souriante, une invitée
que home ne connaissait guére, ne s’est pas toujours détournée dans
I’épouvante ou la menace des souvenirs mal apaisés. Strenia, la déesse latine,
est une déesse généreuse, elle veut la libéralité répandue sur tous les cceurs et
dans toutes lés maisons. Les étrennes gardent son nom et sa mémoire ;
cependant les enfants ingrats ainsi que des hommes ne savent plus qu’ils lui
doivent les joies et les surprises de l'armée commencante. Strenia a son
sanctuaire au pied de I'Esquilin. Rien de plus modeste, et les ruines en seront
bien vite effacées. Le plus souvent le sanctuaire est déserté, sans offrandes. Il
n’est joyeux et assiégé de la foule que I'espace d’'une aurore. Mais la déesse est
bonne mitre, indulgente, sans rancune. Une fois I'an, un cortége se forme chez
elle ; il suit la voie Sacrée, il chemine a travers le Forum. Aux feuillages verts
gu’il emporte et balance, on dirait le printemps qui marche et déja promet, si
lointain que soit encore son premier réveil, la joie des verdures renaissantes.
Strenia envoie au Capitole une ambassade que les grands dieux de bataille,
d’orgueil et de victoire, accueillent en toute complaisance.

Les chevaliers qui devaient prendre, dans la hiérarchie des dignités et des partis,
une place si considérable, n’étaient en leur destination premiere que la cavalerie
de Rome. Le recenseraient et la revue en étaient faits au Forum. |llIs
s’assemblaient a la Vélia, suivaient la voie Sacrée, cheminant a pied et tenant
leur cheval par la bride. lls passaient devant le temple de Castor et Pollux, plus
brievement dénommé en Langage vulgaire le temple de Castor ; peut-étre ils
murmuraient, a I'adresse de ces vaillants dompteurs de chevaux, quelque pieuse
oraison, puis pénétraient dans le Forum.

Le censeur, mi magistrat redoutable, est la qui les attend, assis devant les
rostres. Il est vétu de pourpre comme un victorieux ; il ne marche que précédé
d’'un licteur et, par un privilege tout spécial, il préte serment solennel de
maintenir les lois et de les imposer a tous, au Capitole, attestant biens en face le
seul Jupiter, tandis que les autres magistrats prétent serment au Forum et
n'attestent que le peuple romain. Aussi, en ce qui reléve de ses attributions, le
censeur, protégée comme d’une investiture divine, décide en toute souveraineté
et sans appel. La tenue d’'un chevalier lui semble-t-elle négligée : Vends ton
cheval lui dit-il ! Et cela suffit, le chevalier est déchu de I'honneur de servir
Rome. Enfin c’est prudence et sage précaution de surveiller, de réformer son
régime quand s’annonce cette épreuve implacable. Une panse de Siléne fait
scandale et provoque la moquerie ; le soupgon d’une obésité commencgante a fait



jeter plus d’une fois ’lhumiliante interjection Vends ton cheval !, méme a quelque
brave vétéran qui s’en va tout penaud.

Cependant le mot censere s’appliquait primitivement au dénombrement des
troupeaux et le premier censeur fut un berger ; telle est la persistance des
souvenirs champétres toujours reparaissant jusque dans les institutions de ce
peuple batailleur.

Les barriéres de bois ou I'on classe et parque les citoyens aux jours de grandes
assises populaires dans le Champ de Mars, sont dites bergeries, ovilia. Et les
dieux savent cependant si les Romains furent jamais un peuple de moutons ! Les
loups ne manquaient pas dans cette bergerie.

La lutte obstinément prolongée des grands et du populaire, des patriciens et des
plébéiens, déroule ses diverses péripéties, émouvantes comme une tragédie,
fécondes comme les grandes révolutions de la nature, dans ce cadre cependant
bien réduit, bien disproportionné a de telles grandeurs, le Forum romain. Mais
aussi, comme il est de regle dans un drame bien construit et d’'une implacable
logique, l'action se trouvant resserrée en un court espace, rassemblée en
quelques milliers de cceurs si étroitement pressés les uns contre les autres qu’ils
pouvaient s’écouter battre, la piece jouée ne nous eu apparait que plus
saisissante, plus profondément humaine. Elle traverse a peu prés cing siécles,
ainsi gqu’une bonne tragédie bien réguliére et bien classique, les cing actes
voulus. Elle ne s’en va pas égarée loin du cadre choisi. Les dieux la suivent et
I’embrassent, mais ils demeurent dans une tranquille neutralité ; elle est tout
humaine ou plutbét toute romaine, trés précise, trés raisonnée ainsi qu'il convient
a un peuple assez ignorant des libres réveries. Cette piéce, d’autant plus
angoissante qu’elle nous est plus prochaine, accepte en son unité en quelque
sorte fatale de temps, d’action et de lieu, des épisodes inoubliables, des scénes
qui sont des tableaux, qui sont du marbre, qui sont du bronze, comme les belles
Iégendes dont se bercait la Grece aimée des dieux, et qui cependant sont aussi
de la pensée, de 'ame et de la vie. Le draine est un, niais telle est la vie qui le
pénétre que les fragments eux-mémes en restent tout frémissants.

Un jour un homme parait dans le Forum. C’est presque un vieillard. On le
connait. Mais, depuis de longs jours il était absent, vainement désiré aux
maisons ou son amitié fréquentait. On le nomme, on l'appelle, ou I'entoure. Ses
vétements sont misérables ; on sait bien qu’il est pauvre, mais ce n’est plus du
dénuement que trahissent ces haillons sordides. Il a le visage défait, sa
démarche est chancelante. Jamais au retour de quelgu’une de ses campagnes les
plus rudes et les plus lointaines, il ne revint brisé d'une égale fatigue, épuisé
d’aussi cruelles souffrances. Cet homme est un soldat, un soldat toujours
vainqueur ; mais la victoire n’enrichit que les riches. La gloire est pour la patrie
romaine, et cela est bien ; a ce vétéran suffit, pour sa part dimmortalité,
I'orgueil d’étre Romain. Il faut vivre cependant, manger, faire manger les siens.
Le butin du soldat n’est qu’une aubaine bien chanceuse. Si lourdement chargé
est le Iégionnaire, qu’il ne saurait ajouter a ses armes, ses piéces de campement,
a ses vivres d’ordonnance rien qui soit bien pesant. Le partage des tributs
imposés aux peuplades conquises, ou mieux des champs devenus, du droit de la
victoire, patrimoine national, lui permettrait de subsister, et le soldat ne
retrouverait pas la misére au sortir du triomphe. Mais, nous l'aurons dit, les
petites gens sont écartés de la curée. Quelques familles prennent et gardent
tout, ne partageant que les dangers. Ainsi, dans la derniére guerre, cet homme a
vu sa ferme, le seul héritage qui lui soit échu, dévastée ; il n’en reste qu’'un



souvenir et un peu de cendre. Ses troupeaux ont disparu, emmenés par
I’ennemi. Les taxes lui ont fait une nécessité de I'emprunt ; puis il n'a pu
satisfaire aux dettes contractées. Le créancier, un patricien usurier, complaisant
la veille, implacable le lendemain, devenu tourmenteur et bourreau, a fait saisir
cet homme, et chez lui, dans sa prison d’esclave, cachot honteux qu’ignore la
lumiére du jour, il I'a jeté, les fers aux mains, les fers aux pieds, a ces pieds qui
ont soulevé la poussiére des batailles, & ces mains qui ont brandi la lance et
jamais n’ont déserté le bouclier ! Et I'on dit que Rome n’a qu’une seule prison,
celle-la que le roi Ancus Martius fit creuser au bas du Capitole ! Mais chaque
maison qu’'un grand nom décore, que hante I'orgueil d’'un patricien, est la prison
d’'un plébéien, ou le sera au gré de son caprice. Ainsi gémit le fugitif tout ébloui
de ce grand jour qu’il désespérait de revoir. La tempéte gronde autour de lui, les
rancunes se réveillent ; et chacun de raconter quelque injustice patricienne, de
renchérir sur les cruautés rappelées, et I'hostilité grandissante se ferait
meurtriere si tous ces hommes, les plus grossiers, les plus malheureux eux-
mémes, les plus injustement trahis de la fortune et des joies promises, ne
voyaient, non pas dans un réve flottant, mais dans une immeédiate réalité partout
présente, Rome elle-méme, leur commune adoration, imposant son impartiale
équité, sa trés haute justice, désarmant les haines ou du moins leur dictant une
tréve au jour des angoisses suprémes et des prochains dangers. Longtemps, en
leurs coléres les mieux fondées, en leurs séditions les plus bruyantes, les
plébéiens se borneront au refus du service militaire, et encore jusqu’au mirage
docilement accepté des promesses souvent décues. Une retraite au mont Sacré
marquera le terme de leurs plus furieux ressentiments. Longtemps l'altiere et
maternelle vision de la patrie planera sur le Forum, et ce dieu n'aura pas un
athée.

Rome est une cité de guerre et de conquétes. Ses premiers pas dans I'histoire
I'attestent et bien vite elle a pleine conscience de la tache qui lui est assignée.

Tu regere imperio populos, Romane, memento ! Romain, souviens-toi qu’a toi il
appartient de gouverner les peuples ! Rome I'avait pensé bien avant que Virgile
ne le chantat.

Aussi la vie militaire nous apparait étroitement associée a la vie civile, non pas
confondue, au moins dans I'&ge des plus fécondes prospérités. Au Forum le
soldat redevient citoyen. Un exemple illustre nous y montre cependant, en sa
dureté nécessaire mais aussi en sa sublime grandeur, ce qui fut avec la foi
ardente aux destinées de la patrie, la force la mieux assise, la condition premiére
des victoires accomplies et des victoires promises, la discipline militaire. Ce jour-
la le Forum, partageant les émotions du camp a peine abandonné de la veille,
devait assister a la bataille la plus glorieuse ; et Rome, sans faire de vaincus,
devait dispenser également entre tous I’honneur et la victoire.

On guerroie contre les Samnites, de rudes adversaires et dont la défaite
laborieuse laissera le glaive de Rome trempé a ne plus se briser. L'épreuve est
décisive et redoutable ; les consuls eux-mémes ne feront plus qu’obéir. Papirius
Cursor est dictateur ; il a choisi Quintes Maximus Fabius Rullianus pour maitre de
la cavalerie.

Les poulets sacrés, consultés, ne présagent rias de bon. C’est une grande affaire
et dont le chef supréme d’'une armée romaine, serait-il campé en face de
I’ennemi, ne saurait se désintéresser. Papirius vient & Rome en quéte de plus

favorables auspices. Cependant il a formellement interdit a Fabius d’engager
I'action avant son retour. L’'occasion se présente d’'une bataille heureusement



préparée ; Fabius désobéit, livre la bataille et la gagne. La nouvelle est recue a
Rome. Papirius irrité invoque son autorité méconnue, congédie le Sénat qu’il
allait consulter, déserte la curie et se hate vers son camp tout frémissant d’'une
nouvelle victoire. Fabius s’inquiéte ; un danger approche et le menace plus
redoutable encore que les armes samnites. Lui vainqueur, il demande a ses
soldats de le protéger : les acclamations lui répondent et l'accueillent sans le
rassurer pleinement toutefois.

Le dictateur a fait diligence. Son tribunal est dressé. Papirius apparait, il siege, il
parle, il commande. Le victorieux n’est plus qu’un accusé. Que le licteur s’avance
I dit Papirius, gqu’il prépare les verges et la hache ! On murmure, on proteste, un
tumulte éclate. Papirius impassible ne veut pas l'entendre. Le jour tombe
cependant, refusant d’éclairer ce sanglant démenti jeté a la victoire. Selon la
coutume, le jugement est remis au lendemain. La nuit est venue, propice et
complaisante. Fabius, mal gardé peut-étre, s’échappe. Pour une fois et par grand
hasard, la vigilance romaine consent a sommeiller. Fabius est a Rome, chez son
pére. Ce pére a été lui-méme dictateur, trois fois consul ; il appartient, aussi bien
qua Papirius, il I'une des plus anciennes et des plus honorées familles de Rome.
Mais le souvenir de tant d’honneurs et des services rendus, que pourrait-il contre
la loi ! Papirius est accouru a Rome sur les traces du fugitif. Il ordonne a ses
licteurs de le rechercher, de le saisir. Le pére supplie, le Sénat se récrie. Rien ne
peut fléchir le terrible justicier. Le pere de Fabius en appelle aux tribuns et au
peuple. La curie est désertée ; le forum est maintenant le théatre ou le drame
agrandi poursuivra sa marche haletante et trouvera son dénouement. Jamais
conflit plus tragi que des passions les plus limites, des traditions les plus sacrées,
de la pitié suppliante, de la justice menacante et suspendue ainsi que le tonnerre
dans la main des dieux, ne devait captiver I'attention et bouleverser les ames
d’'une angoisse plus profonde. Rome est en lutte avec elle-méme, et le peuple
plus étroitement que ne le fut jamais le chceur antique, est associé & cette
tragédie sublime. Il n’est pas un écho docile ; il est un acteur, il devient, chi
moins pour un jour, un de ces dieux inattendus mais toujours présents et qui
seuls dénouent ce qui dépasse la volonté des mortels. Sa voix est si haute et si
fiere qu’elle imposerait silence a la tempéte.

Le dictateur monte a la tribune. Fabius vient se placer a ses c6tés. Le dictateur
I’éloigne et le repousse. Le pére de Fabius saisit son fils, se cramponne a lui,
atteste le peuple, atteste les dieux, accuse le dictateur. Des verges, des haches,
s’écrie-t-il, pour des généraux victorieux ! — A quel supplice plus cruel mon fils
aurait-il été réservé si I'armée avait péri ? Les temples sont ouverts, les autels
fument et disparaissent sous les offrandes, c’est par lui, par lui seul ; cependant
il sera dépouillé de ses vétements, déchiré de verges en vue du Capitole, en
présence de ce peuple romain qui lui doit sa derniére victoire et de ces dieux que
dans la bataille il n’a jamais vainement invoqués !

Et le Capitole est la, splendide, radieux, hier salué des acclamations qu’une
heureuse nouvelle soulevait aussitdt ; ses temples dominent le Forum. lls sont si
rapprochés que les mains des suppliants sont prétes a les toucher. Et le vieux
pére embrasse son fils, et le rude soldat pleure au lieu méme ou pleurait le vieil
Vorace acharné a sauver son dernier enfant.

Les sénateurs, cependant gardiens jaloux des lois, les tribuns, le peuple se
prononcent bruyamment pour le pere. Le dictateur reste inflexible. Seul, sollicité
des titis, menacé des autres, blamé de tous, il tient téte a I'orage. Pas un instant
son autorité n’est contestée ou méconnue ; il demeure le maitre, il est tout, il est



la loi. Voulez-vous, dit-il, offrir vos tétes pour protéger l'insubordination de
Fabius ?

Les tribuns se troublent. Mais la grande ame romaine a compris et le sublime
entétement de Papirius et I’héroique entrainement du jeune Fabius. Plus de
menaces, plus de tumulte injurieux et qui déshonorerait dans Papirius la plus
haute majesté qui soit aprés la majesté des dieux. D’'une commune pensée et de
la plus belle des abdications, la foule s’incline, s’agenouille, se prosterne, supplie.
Rome demande a son fils la grace de son fils, jalouse de les confondre en son
maternel embrassement ; car tous deux elle les aime, elle est fiere de la fermeté
implacable de I'un comme de la vaillante jeunesse de l'autre. En celui-ci comme
en celui-la elle s’est reconnue et jamais elle ne fut plus grande qu’en cette
prosternation et ce libre abaissement aux pieds du magistrat, I'exécuteur et
I'esclave des lois. Et Papirius accordant la grace que peut-étre il ne retenait qu’a
grand’peine, conclut en ces nobles paroles ; C’est bien ! la discipline militaire, la
majesté de I'imperium I'ont emporté. Quintus Fabius n’est point absous d’avoir
combattu contre I'ordre de I'imperator ; mais condamné pour crime, je le donne
au peuple romain, je le livre a la puissance tribunitienne, qui a exercé en sa
faveur une intervention officieuse, mais non de droit.

Cela est compris, approuvé de tous. La foule, partagée en deux libres cortéges,
reconduit Chez eux, I'un et l'autre également sympathique, le dictateur et Fabius.
Voile comment Rome accomplit et mérita la conquéte du monde.

Le Forum résume et concentre la vie romaine ; mais dans cette existence
tourmentée d’une ville, plus tard d’'un empire acharné a son prodigieux labeur,
tout n’est pas sonneries de bataille, fanfares de victoire. Les voix s’abaissent a
de plus vulgaires discours les ames fléchissent en de moins hautes pensées. Au
sortir d’une assemblée retentissante, au lendemain d’'une scéne inscrite en des
annales immortelles, la vie journaliére reprend ses droits et ses habitudes
casanieres. Que l'on soit le peuple romain, il faut bien descendre de son
piédestal, déserter les splendeurs de l'apothéose. L’homme se découvre et
reparait tel qu’il est partout, clans les fatalités de sa nature, 'homme qui flane ;
’lhomme qui brocante, ’homme qui rentre dans sa boutique, se tapit dans son
comptoir, aime, chante, respire, vient, passe et repasse, oublieux des ambitions
surhumaines. Ce n’est plus le torrent qui gronde, bouillonne emportant les
renommeées éphémeéres, soulevant celui-ci pour abaisser celui-la aux bonds
capricieux de la fortune ; ce n’est plus le fleuve magnifiguement épandu et qui
fertilise de son limon généreux des contrées toujours nouvelles ; c’est un
ruisselet au murmure monotone, moins encore une eau endormie en attendant
gu’'un nouvel orage la réveille, tristement paresseuse et non pas exempte de
souillures. Les hommes ne sauraient rien toucher qui n'emprunte a leur passage
quelque fange aussitdt déposée.

Plaute est un satyrique, et Thalie lui souffle a I'oreille de joyeuses moqueries ;
mais c’est aussi un observateur curieux, trés expert a soulever les masques.
N’est-il pas homme de théatre et de quelles apparences menteuses se pourrait
affubler I'humanité que son regard n’ait aussitdt traversées, que son rire n’ait
dissipées ainsi que la lumiére perce une ombre décevante ? Plaute, toujours en
quéte d’hommes qui ne soient rien que des hommes d’'une espéce trés banale,
les cherche et les trouve sans peine au Forum et dans ses alentours. Vous faut-il
un parjure ? nous fait-il demander par le chef du chceur dans sa comédie de
Curculion, allez au Comitium ! Un menteur, un fanfaron ? Allez au temple de
Cloacine ! Des maris prodigues et libertins ? Vous en trouverez sous la basilique,



avec de vieilles courtisanes et des intrigantes ! Des gourmands ? Courez au
marché aux poissons ! C’est dans le bas du Forum que les gens de bien, les
citoyens riches se promeénent. Au centre se pavanent les fats et les ambitieux.
Au-dessus du lac (Plaute veut probablement parler de la fontaine voisine du temple de Castor),
vous rencontrerez les sots, les bavards, les diseurs de méchants propos....
Derriére le temple de Castor s’assemblent les emprunteurs et les usuriers. Sous
les boutiques vieilles (dans la partie méridionale du Forum) vous trouverez des infames
; sur le quai de Vélabre, les boulangers, les bouchers, les devins, les faiseurs
d’affaires et leurs dupes....

Plaute cependant vivait aux jours les plus tragiques mais aussi les plus justement
fameux que Rome ait jamais traversés. Il écrivait ses comédies dans I’épouvante
des batailles perdues ou dans le fracas des revanches suprémes. Jamais le
peuple romain ne fut plus grand gu’en ce long duel contre Carthage ; et
cependant c’est ce peuple que le poete raille et censure. Il n’est peuple qui n'ait
sa tourbe.



LES TRIOMPHATEURS

Rome retrouvait le meilleur de son génie dans quelques familles longuement
associées a toutes ses épreuves et grandies avec elle. Elle avait ses dynasties de
bons serviteurs, de batailleurs et de conquérants. Une seule dynastie, serait-elle
issue d’'un Alexandre, n’aurait pu suffire a une ville préte a dévorer tant de
royaumes et de rois. Marcellus était proclamé I'épée de Rome, Fabius son
bouclier. Mais ni Marcellus, ni Fabius, ni le vainqueur de Syracuse et
d’Archiméde, ni le temporisateur qui devait lasser Annibal, ne devait égaler la
renommeée de Scipion le premier Africain.

Cannes consomme un désastre qui aurait anéanti toute puissance qui n’aurait
pas été la puissance romaine. Quelques fugitifs, a grand’peine échappés, ont
désespéré cependant de Rome et de sa fortune. Quelques paroles indignes de
défaillance sont murmurées, trop complaisamment écoutées. Un jeune soldat,
presque un enfant, les a surprises, durement relevées. Il parle a son tour, il est
écouté de ceux mémes qu’il gourmande, il leur fait jurer de lutter, de combattre
encore et toujours ; et ce soldat acharné aux vengeances qu’il s’est déja
promises, c’est Scipion.

Le terrible corps a corps de Rome et Carthage ébranle la terre ; et I'on dirait
deux bétes fauves d’'une force sensiblement égale, I'une et l'autre d’'une niasse
écrasante et qui se font un libre champ de bataille des campagnes qu’elles
frequentaient. Malheur aux petits, aux faibles qu’une alliance incertaine,
nécessaire cependant, menace ou sollicite ! La neutralité serait de la trahison ;
une double vengeance la viendrait chatier. Ainsi la guerre étend ses ravages a
toute I'ltalie, a la Sicile, a I'Espagne, au monde.

Une guerre sans cesse renouvelée I'espace de soixante ans et plus, traversée de
répits bien courts, a détourné loin du Forma les souvenirs de I'histoire et méme
les Ames des Romains.

Carthage réduite a l'impuissance et qui porte a son flanc, comme une plaie
béante, la turbulente royauté de Massinissa, a dU accepter un traité, supréme
aveu de sa défaite et de sa ruine. La guerre continue cependant, niais plus
lointaine ; c’est un orage qui s’éloigne et le sommeil de Rome n’en sera plus
troublé. Antiochus n’est pas Carthage ; ce n’est qu'un grand roi et dont la
majesté domine une vaste étendue de pays. Lucius Scipion recoit le
commandement des armées de Gréce et d’Asie ; son frére, le grand Africain,
sollicite et accepte de servir sous ses ordres. Il sera le conseiller, et de son co6té
Antiochus a le sien non moins illustre, Annibal lui-méme. Plais rien ne saurait
plus retarder, sinon l'espace de quelques jours a peine, le vol des aigles
romaines.

Cependant le fils de Scipion est tombé aux mains d’Antiochus ; Antiochus, ému
de générosité peut-étre, ou plutdt inspiré d’'une politique prévoyante, a renvoyé
I'enfant a son pére, de bonne grace et sans rancon. Ce procédé a touché Scipion,
trés dévoué, trés affectueux a tous les siens. Mais cela est raconté a Rome,
commenté, méchamment interprété.

La guerre a pris fin au milieu des victoires, et déja Rome s’accoutume a ne plus
traiter qu’avec des vaincus ; elle s’en fait une loi. Les vainqueurs sont revenus.
Porcius Caton, un plébéien, téte dure, un paysan enragé des plus rudes labeurs,



bon soldat et qui a servi sous les ordres de Scipion, mais haineux et d’une
morose austérité, un vertueux qui ferait détester la vertu, pérore et cabale
contre Scipion. Caton n’aime ni les choses, ni les hommes de I'Orient, ni ceux-la

méme qui les ont touchés de trop prés ; il n’aime pas la Grece, ni les astis de la
Gréce ; il ne sait que gronder ou sourciller de mauvaise humeur aux sourires
comme aux lumiéres qui lui viennent de la-bas. Cette affaire d'Asie ; les

politesses d’Antiochus a Scipion, tout cela n’est pas clair, et Caton ne croit ni aux
libres générosités, ni aux clémences désintéressées. On sait que ses entétements
ignorent répit et lassitude. Il a tant parlé, tant cabalé qu’'une émotion profonde a
traversé la ville. Un tribun, personnage inviolable et redouté, un édile, magistrat
sacré, ont partagé les envieuses animosités de Caton. Scipion est accusé,
poursuivi en face du peuple romain.

C’est au Forum maintenant qu’il va paraitre, et ce champ de bataille n’est pas
moins redoutable que la plaine de Zama. On peut craindre toutes les surprises et
quelque désastre sans lendemain. La haine est vigilante plus que pas une
sentinelle.

Le danger peut grandir de l'indignation méme de l'accusé, de son humeur
quelquefois hautaine. N’a-t-il pas défendu en plein Sénat a son frere Lucius de
s’expliquer sur cette affaire d’Asie ? Ne lui a-t-il pas arraché des mains les
comptes ou I'emploi des sommes payées par Antiochus était détaillé ? N'a-t-il
pas déchiré les pieces ? N’a-t-il pas, de sa main toujours victorieuse, écarté de
son frere le tribun qui voulait le saisir ? Il a effacé tant de frontiéres que peut-
étre il ne connaitra plus la frontiére des lois.

Les assemblées plénieres du peuple romain se tiennent au Champ-de-Mars, les
assemblées patriciennes au Comitium, les assemblées plébéiennes, voisines et
quelquefois fraternelles de ces derniéres, dans le Forum. C’est |a que siége celle
qui doit juger, condamner peut-étre le triomphateur de Zama. Les plébéiens sont
14, les patriciens aussi, des magistrats, des sénateurs. Au jour néfaste ou le nom
de Cannes franchit I’enceinte de Rome, précédant a peine de quelques instants,
on pouvait le croire, Annibal lui-méme, le Sénat descendait de la Curie dans le
Forum, condamnant ainsi sa majesté inviolée et presque divine aux plus
vulgaires promiscuités, mais aussi relevant tous les cceurs au contact de cette
glorieuse fraternité. Aujourd’hui Cannes n’est plus qu’un souvenir, mais Scipion,
le vengeur des désastres accomplis, a droit, lui aussi, a la présence de tous ; n’a-
t-il pas été le commun sauveur ?

Qu’est-il devenu, ce Forum que nous avons vu lentement émerger des roseaux
d’'un marais ? C’est une puissance, nous l'avons dit, mais quel aspect a-t-il
revétu ? Apres plus de cinq siécles révolus, le Forum est-il resté reconnaissable ?

Nous avons laissé derriere nous les pentes de I’Esquilin et le petit temple de
Strenia. Nous suivons la voie Sacrée qui serpente, ménageant les surprises des
perspectives changeantes et nous dérobant ses splendeurs derniéres. Les larges
dalles de pépérin se sont déja creusées d’orniéres au passage des triomphateurs.

Le Palatin éléve a notre gauche ses pentes rapides ; et le temple de Jupiter
Stator, de Jupiter qui arréte la fuite, rétablit la bataille, montre ses colonnes,
attestant le souvenir de Romulus, et d’'une légende peut-étre nous faisant une
histoire incontestée. Le souvenir de Numa, le roi pieux, est resté attaché a la

Regia, que nous dépassons. C'est une maison sainte, presque a I’égal d'un
temple, ou demeure le souverain pontife, aussi un lieu d’asile.



Les Vestales habitent auprés de la Regia. Elles ont la leur retraite inaccessible
aux hommes sous peine de sacrilege et de mort.

Le temple de Vesta est attenant a I'habitation de ses prétresses. Il est circulaire,
entouré de colonnes, de trés modestes proportions et fermé d’une coupole un
peu lourdement aplatie. Pas de statue qui trone dams le sanctuaire, rien que la
flamme toujours vigilante d’'un feu qui ne doit pas s’éteindre ; on y pourrait voir
I'image symbolique et saisissante du génie méme de Rome, toujours prét U
embraser le monde. Ce génie ne serait-il plus qu’une étincelle.

L’arc de Fabius Maximus, vainqueur des Allobroges ainsi que le dit I'inscription,
enjambe la voie Sacrée. C’est le premier que le Rome ait élevé. Il est bati de
travertin, d’'une trés meédiocre magnificence.

~

Le temps n’est pas venu ou les marbres charriés a grands frais attesteront le
faste des empereurs mieux que la gloire de Rome.

Le sol que la foudre a frappé en devient aussitdt sacré. Le putéal de Libon limite,
en son étroite margelle, un petit coin de terre ainsi devenu le patrimoine des
dieux.

Le temple de Castor, que fonda le dictateur Aulus Postumius et que son fils le
duumvir inaugura en lI'an 275 de Rome, consacre les plus lointains souvenirs,
I'assistance miraculeuse de Castor et de Pollux au combat du lac Régille. Mais le
temple que nous trouvons a notre gauche, n’est pas le temple primitif. Lucius
Metellus Dalmaticus a déja présidé a sa complete reconstruction, et ce ne sera
pas la derniére.

Tous ces monuments dont nous marchons environnés, les temples et la Regia
elle-méme, accusent une réfection toute récente. Aux derniers jours de la
seconde guerre punique, un incendie, peut-étre allumé par une main criminelle,
a cruellement dévasté le Forum et tous les édifices voisins.

En avant du temple de Castor, chevauche, drapé dans sa toge, Marcius Remulus,
vainqueur des Herniques. La gloire de Rome a encombré le Forum et ses plus
prochains abords. Au cours du Vvie siecle il a déja fallu qu’'un ordre du Sénat fit
enlever quelques-uns de ses monuments. Marbres et bronzes reviendront,
toujours plus nombreux ; le Forum ne pourra bien longtemps se refuser a la
consécration des renommeées toujours plus envahissantes. Une ruelle escarpée
borde le temple de Castor et commence I’escalade du palatin ; mais encore plus
directement un escalier donne acces sur la colline royale.

Voici que nous dépassons la rue des Etrusques, le vicus Tuscus. Elle va du Tibre
au Forum et directement amene les bateliers, les bouviers du marché aux boeufs,
le populaire du Vélabre, quand le caprice leur prend de faire acte de citoyen. Elle
est dénommeée aussi vicus turarius. Les marchands d’encens et de parfums les
plus divers y sont nombreux en effet, ainsi que les marchands d’étoffes
précieuses. C’est toute une population commercante, joyeuse, qu’'une clientéle
élégante recherche et fréquente, dont s’amuse une flanerie paresseuse, mais que
les Romains de la vieille Rome réprouvent et méprisent. Caton verrait flamber
toute la rue des Etrusques qu’il n’en témoignerait que du plaisir. Aussi ne doit-il
pas fatiguer de ses supplications ; Vertumne le dieu du quartier. Un artiste
Sabin, Mamurius, en a dressé le simulacre de bronze a I'entrée méme de la rue
et tout prés de la basilique Sempronia.

Celle-ci nous apparait dans tout I'’éclat de sa nouveauté. Pour I'établir on a da
restreindre le nombre des boutiques vieilles (sub veteribus) qui, sur notre gauche,



bordent la voie Sacrée et nous cachent les pentes premiéres du Palatin. Leurs
portiques étaient de bois, aussi le dernier incendie en a-t-il dévoré plus de la
moitié. On les a refaits de pierre, et la basilique elle aussi est de pierre. Ses
portiques largement ouverts a tout venant, assurent titi refuge pendant
I'importune maussaderie des journées pluvieuses. On écoute les plaideurs, on
rend la justice a I'étage supérieur. Déja le peuple romain se fait un peu plus
délicat ; il veut bien que I'on s’inquiete de lui ménager de t'ombre et de la
fraicheur aux heures brdlantes du jour, une promenade et les tranquilles
rencontres des compagnies bavardes aux jours des brutales intempéries. C’est
désormais une obligation pour tout homme public non seulement de servir les
grands intéréts de Rome, mais aussi de prévoir, de provoquer peut-étre des
appétits moins glorieux.

Le vicus Jugarius sépare la basiligue Sempronia du temple de Saturne. Une
fontaine tres ancienne, dite fontaine Servilia, en marque I'entrée et, clans son
auge de pierre, une tete. de lion brutalement ébauchée pleure goutte a goutte
une eau gue tarissent quelquefois les arides baisers de Phoebus. Prés de cette
fontaine, les piliers d’Horace portent les trophées enlevés aux Curiaces vaincus.

Le vices Jugarius, contournant le Capitole, va rejoindre la porte Carmentale et le
pont Fabricius.

Saturne habite un temple, I'un des plus anciens qui soient. Rome lui confie son
épargne toujours grandissante et les enseignes de ses soldats. Le dieu Sancus ne
recoit que les traités passés avec I'étranger ; les Nymphes ne gardent dans leur
sanctuaire que les registres des censeurs. Rien de tout cela ne vaut une aigle de
bronze poudreuse les conseillers et les suivants de Jupiter, ont leurs statues
dorées dans autant de cellules rangées sous un portique adossé au mont
Capitolin, au sommet duquel Jupiter a son temple. lls nous apparaissent
fraternellement groupés ; pour les atteindre nous avons enjambé le clivus
Capitolinus, la voie la plus fameuse qui donne acces au Capitole. De ce c6té la
facade monumentale du Tabularium revét la colline sainte. Les arcades
symétriques sont encadrées de colonnes a demi engagées. Un seul étage existe
encore ; mais les archives publiques, dép6t a I'infini multiplié, imposeront bientdt
la nécessité d’'un second étage et de considérables agrandissements. Appuyé sur
les assises puissantes qui contre-butent le Capitole, le Tabularium, domine le
temple de la Concorde que Camille, dictateur, a voué afin de consacrer I'union un
moment rétablie entre le Sénat et le peuple. Il occupe une trés grande partie de
ce qui fut la plate-forme de Vulcanal. La fut aussi placée la statue d’Horatius
Coclés, lorsqu’on la transporta du Comitium.

Rome a sa prison, que déja nous aurons signalée et que le roi Ancus tailla dans
le tuf de la colline. Elle est |a tout prés de nous ; quelques degrés, une porte
basse nous en pourraient révéler les sanglants mystéres. C’est moins une prison
que I'antichambre de la mort. Les gebliers sont des bourreaux fidéles et presseés.
On vivait bien peu de jours dans la nuit de la prison Mamertine. Bientot Jugurtha
y mourra de faim. Combien d’autres non moins fameux n’auront pas méme le
loisir de graver leurs noms dans la pierre ! Rome ne tarde guére en ses
vengeances et les veut sans lendemain.

Le clivus Argentarius emprunte son nom aux banquiers faisant le commerce de
I'argent ; leurs étroites boutiques se ferment et se verrouillent au moindre
soupcon d’émotion populaire. Le Sénat, le conseil supréme du peuple romain,
une assemblée de dieux, ainsi le proclamait 'ambassadeur de Pyrrhus, tient ses
assises a la Curie, lorsgu’il ne va pas demander I’'hospitalité de quelque temple.



Nous ne sommes plus au temps, trés lointain, ou quelque pasteur, a son de
trompe, assemblait dans un pré les conseillers du roi, et ne s’étonnait peut-étre
gu’a demi de voir venir a lui autant de bonnes bétes ruminantes et curieuses que
de graves sénateurs. Le roi Tullus Hostilius a construit la premiére curie et lui a
laissé son nom. La chute des rois n’a fait que donner plus d’importance a la Curie
comme a l'institution du Sénat.

C’est un édifice carré, assez vaste pour contenir sans aucune géne plusieurs
centaines d’assistants. On y accéde par un escalier qui descend au Comitium. La
Curie présente au dehors des aspects imposants, un peu massifs ; c’est quelque
chose de bien assis, de robuste, sans élégance aucune. On dirait le temple d’'une
divinité un peu morose, d’'un abord facile cependant, car tout le jour les portes
sont grandes ouvertes. Le Romain, si docile qu’il soit, veut qu’on le gouverne en
pleine lumiére et les yeux dans les yeux. Quelques ceuvres de peinture et de
sculpture ont trouvé place dans la Curie ; ce n’est pas que les sénateurs en
prennent grand souci, mais ce sont la des trophées, souvenirs et promesses de
victoire. Pas de tribune dans la Curie et du moins, parmi ces maitres, ombrageux
de toute puissance, régne I’égalité. Chacun parle de sa place, sans méme obtenir
le privilége d’un isolement passager.

Le Senaculum est une salle destinée a des réunions moins nombreuses. La
Graecostasis est une sorte de loggia élevée et tres en vue, servant d’antichambre
aux envoyeés des rois ou des cités amies. La majesté romaine, commodément
abritée en sa Curie, quelquefois les oublie la, dans l'attente de l'audience

sollicitée, et les laisse se morfondre a tous les vents, sous linjure des
intempéries ; car la Grécostase n’est pas encore fermée d’un toit hospitalier.

Le Comitium, enceinte autrefois trés vénérée, ou seules se réunissaient et
votaient les tribus patriciennes, compléte, avec la Curie, le domaine et la
citadelle de la vieille et jalouse oligarchie romaine. L’étendue en est trés réduite,
et le jour ou Caton, dans l'attente de sa nomination a la questure, y jouait a la
balle, il risquait fort de I’envoyer rouler dans le Forum.

Les conquétes de Rome, le culte pieux quelle se rend a elle-méme, ont multiplié
les monuments au Comitium. Un Attius Neevius de bronze est debout sur ses
degrés. Un lion de pierre, plus vénérable encore, marque la sépulture Iégendaire
de Romulus, ou du moins la place méme ou son apothéose I'emporta loin de la
terre. Le figuier Ruminal, qui abrita son berceau, transplanté du Palatin, est venu
& grandir et prospérer.

Qui aurait prévu la rencontre, au Comitium, et se faisant pendant, du législateur
de Crotone, Pythagore, et, du plus beau des Athéniens, Alcibiade ? Ces bronzes,
avant la tristesse de ce dernier exil, ont figuré en quelque cité de I'Hellade ou de
la Sicile.

Caton, que toujours on a pu justement qualifier d’Ancien, car jamais il ne fut bien
jeune, si austere, si ombrageux soit-il, ne dédaigne pas toujours de complaire au
peuple romain et méme de flatter en lui les goGts de bien-&tre. A lui revient
I’lhonneur d’avoir élevé la premiére basilique, la basilique Porcia, toute voisine de
la Curie.

Tous ces monuments, déja si hombreux, et qui doivent encore se multiplier,
grandir et renaitre plus fastueux, ne sont que le cadre cependant. lls entourent,
ils limitent le forum : ils ne sont pas le Forum. Le Forum, ainsi que le veut
Vitruve, grand architecte et théoricien savant, présente un parallélogramme a
peu prés régulier et non inclinant jusqu’a la figure trapézoidale, ainsi qu’on le



croyait avant les derniéres découvertes. La voie dite sub veteribus, sous les
boutiques vieilles, prolongement de la voie Sacrée, la limite du c6té du sud ; la
voie dite sub novis, avec les boutiques neuves, le limite du c6té du nord. En
I'espace de quelques minutes il est aisé de le parcourir. Le Forum est pavé d'un
dallage en pierre que partage un étroit canal, dernier témoin des travaux de
drainage ordonnés par les rois ; de la vient l'appellation vulgaire donnée aux
habitués du Forum, les canalicolee.

Les dévouements héroiques de Curtius et des deux Decius jalonnent le forum des
autels qui leur sont consacrés.

Plebeise Deciorum animeae, plebeia fuerunt
nomina....

nous dit Juvénal : Ames plébéiennes, noms plébéiens. Les Decius ne devaient
leur immortalité qu’a leur mort consentie et voulue. L'un et l'autre, le pére et le
fils, dans I'angoisse d'un danger supréme, s’étaient, devant I'armée,
solennellement dévoués eux-mémes, ainsi que des victimes librement offertes,
et les dieux, pris a témoin, sommeés d’accepter I'échange, avaient deux fois payé
I'offrande d’une compléte victoire.

La tribune est placée a I'extrémité du Forum la plus voisine du Capitole, a I'est du
Comitium et sous sa hautaine protection. C’est une plate-forme allongée, semi-
circulaire. Elle domine le Forum, mais le Comitium la domine au moins de
quelques degrés, dominé lui aussi par la Curie ; et cette hiérarchie expressive,
immobilisée dans la pierre, accuse la hiérarchie méme de I’Etat romain.
Cependant les choses ne correspondent plus toujours, en une absolue fidélité, a
ces traditionnelles apparences. La tribune est une puissance, une ame, une voix
redoutable : elle commande au dela de son étroite enceinte, si loin que son
tonnerre ait pu retentir et porter.

Rome pieuse, d’autant plus craintive des dieux que toute autre crainte lui devient
étrangeére, a voulu que la tribune fOt sacrée autant qu’elle est glorieuse ; elle a
été inaugurée, elle est un templum. Le nom particulier et le plus vulgaire qui la
désigne, les rostres, lui vient des éperons de bronze arrachés aux" vaisseaux
d’Antium. Ainsi, chaque cité vaincue ajoute une richesse nouvelle ou du moins un
curieux trophée a la cité victorieuse.

Les rostres, scellés aux pierres de la tribune, n’ont pas suffi a la gloire de C.
Maenius. Une colonne, que son image surmonte, se dresse tout prés de la. Une
seconde colonne, celle de Duilius, porte, elle aussi, des éperons de bronze,
souvenir de la premiére bataille que Rome ait livrée en pleine mer et vaisseaux
contre vaisseaux.

Scipion est a la tribune ; la foule immense s’empresse autour de lui, la foule
vivante et frémissante des étres humains qui tant de fois I'ont acclamé, qui
aujourd’hui demeurent hésitants, incertains d’eux-mémes, la foule aussi, non
moins nombreuse, non moins directement présente, bien que silencieuse, de
tous les souvenirs restés dans la pierre ou dans le bronze. C’est Rome tout
entiére, celle d’hier que Scipion connait bien, celle d’aujourd’hui vengée, sauvée
par lui, qui va le juger, I'écarter, le proscrire peut-étre. Si grands que soient les
services rendus, ils ne sauraient égaler la grandeur méme de Rome ; ils n'ont pu
désarmer I'envie, ils n’ont pu arréter les accusations. Scipion ne s’est-il pas laissé
quelquefois trop complaisamment circonvenir et aduler ? Quelques enthousiastes
lui voulaient décerner le consulat a vie ; il les a démentis, mais non brutalement



découragés. On lui voulait élever une statue dans le Forum ; il a décliné cet
honneur, mais il accepte que sa statue en robe triomphale tréne dans le temple
de Jupiter ; il est vrai que le dieu est le confident, le familier de I'Africain. Cette
statue retirée de sa divine demeure, chaque année, chemine par la Vville,
répétant, usurpant les honneurs d’'un triomphe qui ne finit plus. On sait tout cela,
on le répéte, on s’en étonne, bien que toutes choses, et jusqu’au rite de ce culte
nouveau, se soient accomplis d'un consentement longtemps unanime. La
gratitude d’'un peuple a souvent des retours et de cruels repentirs.

Du haut de la tribune qu’il vient de gravir, Scipion découvre le Forum et les
temples, 'assemblée du peuple et I'assemblée des dieux. Qu’il détourne un peu
la téte, il verra le Capitole ; et ce temple ou sa divinité commencante est
associée a la souveraine toute-puissance du maitre des dieux, il le verra tel a peu
prés que les Tarquins I'avaient congu, avec son toit triangulaire, son quadrige de
terre cuite, ses colonnes de travertin, groupées six par sir, sur chacune de ses
faces les plus étroites. Il verra le temple de I’épouse divine, de Junon, dite
Moneta, de Junon qui prévient, qui veille ; ses oies sacrées n’'ont-elles pas sauvé
le Capitole ? Il devinera, plutét qu’il ne distinguera, mais I’enseignement est déja
d’'une brutale éloquence, la roche Tarpéienne. Le tribun Sicinius en voulait déja
précipiter Coriolan ; et Manlius, renversé de ce piédestal, est venu se briser au
pied méme de cette colline gu’il avait si vaillamment défendue.

De pareils exemples restent présents a la pensée de tous, Scipion n’est pas
homme a les oublier, mais non plus il n’est homme a s’en émouvoir. Il a regardé
face il face Annibal et son armée ; il peut regarder les vaincus de Trasiméne et
de Cannes.

Ce n’est plus le jour cependant des épouvantes suprémes. On n’est pas venu dire
gu’une statue de Mars avait sué du sang a la porte Capéne, que dans le forum
boarium, un bceuf avait grimpé jusqu’au troisieme étage d’'une maison et qu’il
avait trouvé dans l'ouverture d’'une fenétre sa roche Tarpéienne. Au milieu de la
cérémonie d’'un sacrifice, aucune victime ne s’est échappée, renversant le
victimaire, éclaboussant les prétres de sang. Horreur supréme ! La foudre n’a pas
frappé le temple de I'Espérance. Le Sénat ne va pas mettre en vente le champ ou
campe Annibal ; Annibal ne va pas répliquer en mettant aux enchéres les
boutiques du Forum. Il n’est plus aucun danger, pas méme le mirage d’'une
lointaine inquiétude, qui se léve dans I'azur de la grandeur romaine.

L’accusation a été formulée : c’est a Scipion de répondre. On attend une
harangue, ingénieuse peut-étre, tous les Scipions sont rompus a lI'escrime de la
phrase, comme a l'escrime de I'épée ; dans tous les cas une réfutation des
charges alléguées, une apologie savante. Que c’est mal connaitre Scipion ! Et
comme il pénétre mieux dans les profondeurs de I'ame romaine ! Il va parler, il
parle ; tout fait silence, les dieux mémes sont attentifs.

Tribuns du peuple, et vous, Quirites, a pareil jour, j'ai combattu en Afrique les
Carthaginois ; et j'ai bien et heureusement combattu. Aussi, dans un pareil jour,
est-il juste d’ajourner tous procés et discussions. Je vais au Capitole saluer
Jupiter trés grand, trés bon, Junon, Minerve, les autres dieux qui régnent au
Capitole et dans la citadelle. Je leur rendrai grace de ce qu’en ce jour-la, comme
en beaucoup d’'autres, ils m’'ont inspiré la pensée et accordé la puissance de bien
gérer la chose publique. Que ceux d’entre vous qui le jugent convenable,
viennent demander aux dieux des chefs qui me ressemblent !



Rien de plus, Scipion descend de la tribune. Pas un cri n’a troublé le grand
silence. Et Scipion s’éloigne ; il monte au Capitole, bientét suivi de tous. Le
peuple romain une fois encore n’est plus que I’escorte de Scipion.

Au lendemain de la grande solennité triomphale qui avait ramené Scipion a Rome
et qui pompeusement I'avait conduit jusqu’au temple de Jupiter Capitolin, un des
consuls, interprétes de la pensée et des résolutions du Sénat, interpella dans ces
termes les centuries assemblées au Champ-de-Mars : Ordonnez-vous que la
guerre soit déclarée au roi Philippe pour avoir fait injure et guerre aux alliés du
peuple romain ? Aussitdt de courir et d’éclater les plus véhémentes protestations.
A peine Rome vient-elle d’échapper a tant de périls, a peine est-elle remise d’'une
guerre telle que le monde n’en devait jamais connaitre de plus acharnée et de
plus terrible, & peine sont fermées d’hier les portes du temple de Janus, si
longtemps immobilisées toutes grandes ouvertes que leurs gonds ne voulaient
plus céder. Il faudra donc repartir, camper, peiner, batailler, mourir ! L’existence
méme de Rome ne sera donc plus qu’une bataille interminable ? En effet, cette
existence d’épreuves, de durs labeurs mais aussi d’éblouissantes victoires, sera
la sienne ; cette loi s'impose connue une supréme fatalité. Ronce I'a voulu. La
téte ramassée au Capitole et qui lui fut un présage d’avenir, ne lui a-t-elle pas
annoncé qu’elle serait la téte du monde ? Rome ne saurait échapper au courant
qui I'entraine. Quelque chose a grandi dans son ame, un ouragan la souléve et
I'emporte, qui la dépasse en toute-puissance. La voici prisonniére de ses
victoires, esclave de ses conquétes. Elle est une force de la nature ; elle est la
tempéte qui gronde et qui dévaste, le grand fleuve qui déborde terrible comme la
mer, mais aussi qui nivelle et féconde. Le monde doit appartenir & Rome, mais
Rome a son tour doit lui appartenir. Que sert de se plaindre et de récriminer,
d’accuser les sénateurs empressés, dit-on, a vouloir I'éternité des campagnes et
des guerres pour assurer I’éternité de leur domination ! Le Sénat n’est plus lui-
méme qu’in instrument docile ; une main le pousse invisible mais impérieuse.
L’évidente nécessité de cette loi que Rome s’est faite elle-méme et qui I'étreint
de toutes parts, apparait bientdt jusque dans les lassitudes mal réparées et la
satiété de la victoire. On attaquera Philippe, Antiochus, Prusias, bien d’autres,
I’Europe, I'Afrique, I’Asie ; et les provinces ne se compteront plus ou planera la
majesté romaine, non plus que déja ne se comptent les cités soumises a ses lois
ou qui mendient son alliance.

Quelques flatteries de la Fortune n’ont pu sauver Philippe de la défaite. Il a été
vaincu, humilié ; Rome, aux applaudissements d’'une foule en délire, a proclamé
I'affranchissement et l'indépendance des cités grecques. Rome émiette pour
mieux dévorer. Mais Persée, fils naturel de Philippe, a médité la vengeance et le
relevement de la Macédoine.

C’est un homme de ruse et capable de trés longs desseins. Il ose dire que Mars
égalise ses faveurs entre tous. Il se rappelle que cing mille Macédoniens ont
honorablement combattu & Zama et qu’Annibal les comptait au nombre de ses
meilleurs soldats. Il sait préparer la guerre, il sait la soutenir. Les premiers coups
portés lui valent la prise d’'une flotte romaine, la retraite de Publius Licinius, la
fuite d’Hostilius. Le Sénat commence a s’inquiéter d’une guerre si mal engagée ;
Rome ne sait plus accepter les retards de la victoire. Paul-Emile reprendra la
tache compromise. Il inspire toute confiance et saura la mériter.

Il est de trés noble maison. Son pere est resté sur le champ de bataille de
Cannes ; sa sceur est devenue la femme du grand Scipion. Longtemps augure et
trés scrupuleux observateur des pratiques traditionnelles, il a obtenu I'édilité, la



préture, le consulat, gagné deux batailles en Espagne, occupé deus cent
cinquante villes, tué trente mille ennemis. C’est bien déja quelque chose. Esprit
trés cultivé, épris des innocents plaisirs de la paix non moins que des rudes
travaux de la guerre, sa vieille austérité romaine accepte et sollicite les doux
enseignements de la Gréce ; il aime la familiarité des parleurs agréables, il
s’entoure, comme les Scipions, et veut entourer ses enfants, de sophistes et de
grammairiens. Il a soixante ans ; et voici qu’il est nommé consul pour la seconde
fois. Son collegue ne lui sera, dans la conduite de la guerre, qu’un auxiliaire
subordonné.

Les présages sont heureux, et cette faveur premiére était bien due a un homme
aussi respectueux du vieux culte national. Ce n’est pas lui qui aurait ri des
augures ses colléegues, ou brutalement fait boire les poulets qui ne voulaient pas
manger. A peine est-il rentré chez lui revétu de ce nouveau consulat qu’il trouve
tout en larmes sa derniére fille, la petite Tertia. La pauvrette a perdu son cher
petit Persée, le chien compagnon de ses jeux. Et Paul-Emile, si bon pére qu'il
soit, ne peut que sourire a cette douleur. Les dieux ont condamné Persée. Leurs
sympathies, leur assistance s’affirment hautement. En I'espace d’'un matin, aux
dalles du temple de Jupiter Capitolin, un palmier a germé. C’est un arbre a peu
prés inconnu de Rome, inconnu aussi de la Macédoine ; mais le populaire ne
marchande pas ses complaisantes crédulités. Le palmier est fils de I'Orient, et
déja I'Orient est promis a I’'empire de Rome.

Paul-Emile n’est pas cependant d’humeur plaisante et facile. 1l I'a publiquement
déclaré, ce n’est que par dévouement que sa vieillesse accepte ces nouveaux
labeurs. Ainsi qu’il est d’'usage, a la veille de partir, il est venu au Forum, il a
parlé ; cette harangue n’est rien moins qu’aimable et gracieuse. Elle a sonné
comme une fanfare, grondé comme un orage. Il a promis I'implacable fermeté du
commandement, le maintien d’'une exacte discipline.

Il n’a pas oublié de railler au passage les importuns et les donneurs d’avis : Si
quelqu’un se croit en état de me conseiller dans cette campagne, qu’il ne refuse
pas ses services a la république et vienne avec moi en Macédoine, je lui fournirai
vaisseau, cheval, tente, et je le défrayerai de tout. Pour ceux qui ne veulent pas
se donner cette peine et qui préferent les loisirs de la ville aux fatigues de la vie
des camps, je les prie de ne pas prendre le gouvernail en demeurant a terre.
Rome fournit assez de sujets de conversation pour alimenter leur bavardage ;
mais qu’ils sachent que les avis de mes lieutenants me suffisent....

~

Pydna et I'espace a peine d'une courte journée ont consommé le désastre de
Persée, la ruine de la Macédoine. Rome ne pouvait plus étre vaincue par un
homme, le plus merveilleux assemblage de toutes les qualités du soldat et du
général aurait-il trouvé en lui son incarnation ; les guerres puniques l'ont prouve.

Cependant I’lhonneur supréme, la récompense la plus haute que Rome réserve a
ses grands victorieux, le triomphe est marchandé a Paul-Emile.

Servius Galba a servi sous les ordres du consul, commandé mille hommes ; du
reste il n’a mérité que des reproches et le consul ne les lui a pas épargnés. Il
s’en souvient ; c’est une ame basse et vindicative. Le Sénat, plus équitable et
que les pilleries militaires scandalisent quand elles menacent de corrompre la
discipline, décide d’accorder le triomphe & Paul-Emile. Mais il faut que le Forum
soit consulté ; la Curie ne saurait décider seule et sans appel. Toutes les
conditions requises ont été remplies. Paul-Emile a combattu suis auspiciis, sous
ses auspices personnels, sollicités, obtenus par Ilui-méme et, dans une



interrogation directement adressée aux dieux protecteurs de Rome. Un massacre
de cing mille hommes tombés sur le méme champ de bataille, c’est le moins dont
Rome se puisse déclarer satisfaite. Pydna en a dévoré vingt-cing mille.

Servius Galba si bien s’agite et se multiplie, contestant les services de Paul-
Emile, rabaissant sa victoire, insinuant de vagues et d’autant plus dangereuses
accusations, que l'assemblée du peuple, partagée bientét, témoigne d’une
évidente hostilité. Le Forum a ce spectacle indigne, et sans doute bien nouveau,
de soldats discutant la pensée de leur général, refaisant ses campagnes,
dissimulant, sous de spécieuses critiqués d’'art militaire et de stratégie, leur
avidité mal satisfaite, leurs appétits décus. Le temps est déja passé ou Rome
n’allait chercher, dans I'amphithéatre des montagnes dont elle semble l'aréne,
que des nations pauvres comme elle, comme elle éprises avant tout des joies
guerriéres. Elle a étendu sa main sur la Sicile, sur I'Afrique ; la voila qui passe
des mers pour elle longtemps inconnues ; et les éblouissements qui I'appellent
ne sont que de I'ombre auprés des réalités touchées de la main, foulées du pied.
Une opulence accueillante, résignée au partage, environne, sollicite, grise le
soldat. L'avarice est née dans ces hommes ; le fer veut de l'or, et les jours ne
sont pas loin ou le butin sera pour la plupart, sinon pour tous, la plus belle
récompense de la victoire.

Paul-Emile, de tous les trésors du roi Persée, n’a retenu qu’un petit lot de livres
grecs utiles a l'instruction de ses enfants, une coupe d’argent qu’il destine a son
gendre /Zlius Tubero. C’est la tout. Qu’il aille donc souper avec ce Tubero en
famille ! La maison est bien fournie de convives, sinon de vivres. Seize personnes
a nourrir ! cela commanderait une table abondante. La chére est maigre
cependant, la cuisine parcimonieuse. C’est affaire & Paul-Emile de s’y plaire et de
s’en contenter. Le triomphe a cet avare ! Non ! par les dieux ! il a ramené ses
soldats trop maigres du ventre et trop légers d'argent. Ainsi Galba et bien
d’autres, avidement écoutés, larves hideuses et rampantes, tout a coup
enhardies aux outrages, aux laches souillures, ont bavé sur les lauriers.

Mais le Sénat, instruit, respectueux méme des droits de la plébe, n’abdique ni
ses droits, ni ses volontés. Il maintient ses résolutions, fort de sentir, siégeant et
délibérant avec lui, la vraie Rome digne d’elle-méme et la justice aimée des
dieux.

Paul-Emile ne compte pas que des envieux, de mauvais soldats condamnés a la
victoire, mais qui ne sauraient le lui pardonner. Il a des amis, des juges plus
dignes aussi, des rivaux, hier peut-étre un peu jaloux, mais qu'une honteuse
ingratitude révolte. Marcus Servilius est un consulaire ; il a bien des fois corps a
corps maitrisé la victoire, car vingt-trois fois il a tué le chef ennemi. Il prend la
défense de Paul-Emile. On I'’écoute ; il montre sa poitrine oU les blessures ne
sauraient plus se compter ; il étale, dans une héroique impudeur, tout son corps
couturé, sillonné de cicatrices. Galba veut rire et se moquer ; mais les blessures
ne font pas rire les Romains. Galba rit tout seul et ses derniéres moqueries lui
restent dans la gorge ; Servilius est homme a les y faire rentrer.

Achéeve de recueillir les voix, lui a-t-il crié en finissant ! Moi j'irai apres,
observant, remarquant ceux-la qui feront les ingrats, tous ces mauvais citoyens
qui veulent la flatterie et non le ferme commandement, comme il est nécessaire
gu’un bon capitaine I'impose.

Paul-Emile a rallié la terre d’ltalie. 1l remonte le Tibre lentement,
pompeusement. Il ne connait d’orgueil que I'orgueil tout romain de sa renommeée



justement conquise. Mais le témoignage de sa haute conscience, les calomnies
elles-mémes qui n'‘ont pas craint de I'assaillir, lui commandent I'affirmation
solennelle de sa victoire et I'étalage d’un magnifique retour. Accueilli continu il
devait s’y attendre par la joyeuse envolée de tous les cceurs, il aurait pu, sans
plus de tapage, regagner sa trés humble maison, ainsi que tant d’autres ont fait
aux plus beaux jours de home. Un dictateur fameux, a peine descendu de sa
toute-puissance, n’a-t-il pas ramassé la pelle et repris la culture de son petit
jardin ? A peine dévétus de la robe triomphale, les consulaires Fabricius, £milius
Papus redevenaient les hommes de la veille et, de leurs mains qui venaient de
consacrer aux immortels de solennelles libations, ils préparaient leur maigre
souper, n‘ayant d’autre vaisselle que des tasses de bois. La pauvreté de Paul-
Emile n'est pas a ce point dénuée ; mais il est de la famille des grands cceurs
insoucieux des vulgaires opulences.

La galére de Persée a recu Paul-Emile a son bord. Les rameurs se groupent seize
par seize. Cependant le lourd vaisseau n’avance que lentement. Il s’envolait jadis
d’'un essor plus hardi aux radieuses tranquillités d’'une mer obéissante. Les flots
docilement écartés, les rames précipitant leur rythme sonore, la-bas ont échangé
des caresses rapides. A présent la galére appesantit sa marche ; I'exil pour elle a
commencé, elle avance et voudrait reculer. Elle est cependant parée de toutes-
les splendeurs qui se puissent réver ; elle est plus drapée de pourpre et d’azur ;
elle est festonnée de fleurs ; elle est pavoisée de longues oriflammes, mais les
pavillons pendent le long du méat ; il n’est pas de zéphyr qui les souléve, mais les
voiles précieuses trainent dans le fleuve et le Tibre les salut en passant, mais
I’espace manque tout alentour, et dans les rives étroites, menagantes, prétes aux
trahisons d’'un naufrage honteux, la pauvre galére chemine inquiéte. Elle porte
Paul-Emile et les Romains ; comme un coursier généreux et fidéle, sent-elle que
ce n’est plus le maitre accoutumé ? Elle porte la honte et la défaite.

Enfin les honneurs du triomphe sont décernés a Paul-Emile ; le triomphe retardé
n‘en sera que plus magnifique. Rome veut réparer l'indignité d’une hésitation
premiére. C’est dans le champ de Mars, auprés du temple de Bellone, que se
forme le cortége et que le défilé commence. Le nom méme de la divinité
présente atteste le caractére essentiel de la féte tout a la fois militaire et
religieuse. Plusieurs fois le temple de Bellone a recu le Sénat, méme les
ambassades admises a I’lhonneur d’'une séance, mais aux jours seulement ou les
résolutions derniéres, si peine suspendues, présageaient une nouvelle guerre. Le
Sénat voulait que la déesse méme, associée aux tranquilles coléres de Rome,
assistat aux suprémes déroutes d’une vaine diplomatie.

Devant le temple une colonne est dressée, monument redoutable. Au temps
lointain ou les ennemis de Rome étaient ses voisins immédiats, un prétre, un
fécial, gagnait la frontiére que la guerre allait violer. Prenant les dieux a témoin
du bon droit de Rome, il lancait un javelot ensanglanté, et la guerre ainsi était
déclarée.

On ne saurait imposer au fécial des voyages devenus journaliers et toujours plus
lointains. Rome, étroitement formaliste cependant, tient a ses vieilles coutumes.
Déja, pour défier Pyrrhus dans les formes consacrées, elle a fait acheter a
guelques Epirotes, ses captifs, un champ sous les murs de Rome, et c’est 13,
dans cette apparence d’'une Epire commodément rapprochée, que le fécial a
planté son javelot. Maintenant la cérémonie est encore plus simple ; le fécial
vient heurter de son arme la colonne de la guerre, il jette au vent quelques
objurgations, et les destins ont décidé. La terre comptera un royaume de moins,



quelque nation fameuse s’effacera comme un peu de sable emporté dans la
tempéte.

La guerre revient au sanctuaire méme d’ou elle est partie. Paul-Emile et les siens
ont regagné le temple de Bellone. Cest un rassemblement immense et qui
couvre le champ de Mars tout entier.

Une loi sage, et qui devait longtemps épargner aux pénates romains les batailles
fratricides, interdit I'entrée de la ville aux armées. Dans la cité le soldat est et ne
doit étre que citoyen : sur le seuil il a déposé le glaive et le pilum. Sa gloire suffit
a le protégera Une exception est admise cependant, mais strictement limitée.
L'imperium, cette puissance souveraine que Rome délégue au chef militaire, pour
quelques jours dépasse les remparts, lorsque la guerre achevée n’est plus qu’'une
féte triomphale. Alors seulement le tumulte des armes remplit librement la ville.
Ce bruit, le plus terrible, le plus cher aussi aux vrais Romains, ne saurait
manquer dans le sublime concert de toutes les ames soulevées de joie et
d’orgueil. Rome se veut tout entiere aux plus grandes fétes de Rome. Acclamer
le vainqueur, féter son retour, saluer son passage, cela est de tous les temps et
de tous les pays. Mais le triomphe réglementé, publiquement sollicité, Iégalement
obtenu, le triomphe noblement ambitionné, estimé la supréme récompense, c’est
& une institution bien romaine et restée toute romaine.

Déja le triomphe de Paul-Emile a duré deux jours. Le premier jour on a charrié
des tableaux, des statues, quelques-unes de proportions colossales et qui
fatiguaient l'attelage de huit on dix boeufs accouplés. C’était déja une
magnificence singuliére que cette arrivée des dieux eux-mémes infidéles aux
vaincus et rabaissant leur toute-puissance sous la majesté romaine. Les tableaux
ont beaucoup moins intéressé la foule. Ces planchettes mises cri couleur,
quelques-unes éteintes et poudreuses, car le pinceau est brisé depuis longtemps
qui les avait vivifiées, étonnent plutdét qu’elles ne séduisent. C’est leur faire
beaucoup d’honneur que de les apporter de si loin. On dit cependant que cela
vaut de lourdes sommes, et des Romains s’en disputeront la conquéte si le
Sénat, peu soucieux de ces vieilleries, en ordonne la vente.

Deux cent cinquante chariots ont a peine suffi a la solennelle arrivée de ce royal
mobilier.

Les arsenaux de Persée ont fourni les lourdes charges voiturées par les rites dans
les pompes du second jour. Toute la Macédoine guerriére est venue se livrer aux
Romains. Un tel spectacle est mieux compris, de la foule, estimé plus haut que
les merveilleuses richesses de la veille. Il n’est pis un vieux légionnaire qui ne se
complaise a cette exhibition.

Ces jours derniers, les soldats romains, sans négliger le soin de leurs armes, et
I'on sait combien Paul-Emile y veille de prés, ont da nettoyer, polir, fourbir les
armes de I'’ennemi désormais impuissantes. Elles n’avaient pas depuis longtemps
resplendi de cet éclat magnifique. Plus de poussiere ramassée dans la mélée,
plus de tache, plus dérouille sanglante. Il faut que tout soit de belle et joyeuse
apparence : c’est Rome qui passe la revue. On a disposé toutes choses dans un
désordre pittoresque et voulu, sur de multiples chariots, les cnémides de bronze
qui ralentissaient a peine les rapides enjambées des hoplites, les cuirasses qui
modelaient la puissante musculature de leur poitrine, les casques aux aigrettes
hardies qui grandissaient les soldats dans la bataille et ne laissaient plus rien
d’humain aux visages masqués a demi. Les boucliers de forme allongée sont
mélés aux peltas crétoises, aux cetras circulaires de la Thrace, les épées



rassemblées engerbes, et les longues sarisses jetées en tas sur les chariots
comme les épis d’'une prodigieuse moisson, les arcs, les carquois encore tout
hérissés de fléches, les harnachements, les mors entassés péle-méle en un
inextricable fouillis.

Tout cela chemine et passe, heurté, retentissant d’'un héroique fracas. Il semble
que ce soit, non pas une armée, nais une bataille méme qui fait son entrée dans
Rome.

Trois mille hommes, des soldats, des exilés, des prisonniers, des esclaves,
prétent docilement leurs épaules au grand pillage de leurs palais, de leurs
maisons, de leurs temples, de leurs princes et de leurs dieux. L’'argent monnayé
remplit sept cent cinquante vases ; chaque vase contient la valeur de trois
talents, et le talent d’argent vaut plus de quatre mille drachmes. Quel
ruissellement d’or dans les carrefours et dans les rues ! On apporte aussi par
milliers les coupes curieusement ciselées, les vases d’or et d’argent, les grands
gobelets en forme de cornes d’abondance, les crateres énormes, toute une
vaisselle cligne de contenir I'ambroisie et le nectar et que I'on dirait emportée de
la table des dieux.

Le troisieme jour est venu, le dernier, le plus fameux. Les personnages
principaux, les grands preneurs du drame vont paraitre, associant Rome au
supréme dénouement. Cette fois encore le champ de Mars prétera ses larges
espaces au premier rassemblement ; et le seuil du temple de Bellone marquera
I’entrée en marche du cortége.

Les dieux sont la représentés par leurs prétres : le flamine de Jupiter, les
augures, le college des douze fréres Arvales. Ceux-ci portent la prétexte ; une
couronne d’épis retenue d’'un étroit bandeau de laine les désigne comme aux
jours consacrés ou leurs priéres sollicitent Dea Dia, la déesse champétre qgu’ils
ont mission de servir. Auprés d’eux les prétres Saliens, voués au culte de Mars,
sont venus se grouper.

Le Sénat tout entier, les tribuns, les édiles, les préteurs, les consuls
nouvellement désignés, les consulaires, ont dépassé l'enceinte de la ville et
viennent prendre le triomphateur, Rome déserte ses pénates, s’abandonne elle-
méme pour accueillir celui de ses enfants aujourd’hui le mieux méritant et le plus
fameux. Entreprendre de dénommer ces hommes, ce serait raconter les annales
mémes de la cité, rappeler tout son passé, fatiguer les airs d’'une évocation qui
ne finirait plus.

Le cortége se forme, le cortége s’ébranle. Les licteurs, trop peu nombreux pour
la tAche qui leur incombe, ont recu le renfort de quelques légionnaires. C'est a
grand’peine que leurs cris, leurs ordres, leurs prieres obtiennent un libre
passage.

Les tubicines, les joues gonflées, leur longue trompette droite aux lévres,
cheminent sur plusieurs rangs. Le bronze éclate en une fanfare furieuse. Ce ne
sont pas les chants religieux qu’on est accoutumé a entendre dans les
processions solennelles, c’est la charge, comme pour une mélée prochaine.

Le triomphe n’est pas l'exaltation d’'un homme, c’est la pompe d’un sacrifice.
Paul-Emile, non plus que Rome, ne voudrait marchander sa gratitude aux dieux
qui l'ont si fidélement assisté. C’est plus encore et mieux que I’hécatombe
traditionnelle : cent vingt bceufs, choisis entre les plus beaux et les mieux
nourris, marchent, troupeau mugissant. Les conducteurs qui les ménent, le torse



nu, les flancs ceints d’'une étroite draperie tombante, la hache sur I'épaule, les
flanquent et leur imposent un solennel alignement. Les cornes dorées sont
festonnées de feuillage et de fleurs.

Encore de I'or, toujours de l'or. Jamais, au comptoir méme des argentiers les
plus avides, on ne put réver cette abondance et cette marée toujours montante.
Quelle concurrence !

Le premier jour on n’a vu défiler qu’'une partie des richesses rapportées. Voici,
péniblement soulevés sur des civieres, soixante-dix-sept vases contenant chacun
en piéces sonnantes la valeur de trois talents. Encore des coupes, toute la
vaisselle qui servait a 'usage méme du roi Persée. Il I'avait héritée des anciens
rois de Macédoine, des généraux d’Alexandre a leur tour passés rois ; il I'avait
lui-méme augmentée de piéces nouvelles. Les Antigonides sont la, et les
Séleucides, et les vases théricléens plus prisés encore pour leur beauté que
ceux-la pour leur richesse ; enfin, la coupe d’or massif et scintillante de
pierreries, que Paul-Emile doit consacrer aux dieux. Elle pése la valeur de dix
talents.

Persée ne possédait pas que de I'or, du fer aussi, richesse plus solide, quoique
moins enviée ; mais ceci n'a pu saliver cela. Un chariot, attelé de ses chevaux,
conduit par ses mémes serviteurs, porte ses armes, son épée qui n'a pas su
vaincre, son bouclier qui n’a pas su le défendre, son bandeau royal qui n’a pas su
le protéger du tonnerre.

Le chariot qui suit, plus vaste, drapé de pourpre et d’or, raméne un butin plus
rare et plus précieux encore, lui butin vivant, une proie derniére et qui laisse la
vieille Macédoine dépouillée de tout, méme de l'avenir. Cest le réve de sa
grandeur qui vient, c’est la supréme espérance qui passe et qui va s’éteindre
dans le flamboiement de la victoire romaine. Trois enfants sont la, une fillette,
deux petits garcons.

Comme autrefois, ils sont entourés de leurs gouverneurs, d’officiers, et de
serviteurs, toute une maison princiére. L’'un d’eux, dirigé par son précepteur, un
homme d’expérience et qui sait a merveille ce que I'on doit a la force, a tous les
favorisés de la fortune, tend les mains, essaye de petits gestes trés humbles,
comme s’il voulait implorer la pitié. Le plus petit, a peine échappé aux bras de sa
nourrice, ne saurait mimer mie tristesse aussi touchante. Il fait tout ce qu’il peut,
tout ce qu’il sait. Le dernier-né du dernier roi de Macédoine envoie des baisers au
peuple romain.

Cette foule n’est pas d'une humeur aisément attendrie. Plus d’'un visage se
détourne cependant dont la grosse gaieté un instant s’est assombrie. Il y a la des
meres qui, rentrées au logis, s’empresseront plus inquietes au berceau de leurs
petits ; il y a la des péres que cet écroulement de fortune a pénétrés d’une
angoisse cruelle. Il ne faut pas voir de trop prés les exilés, les orphelins que I'on
a faits, d’autant plus misérables que leur innocence ne saurait comprendre
I’lhorreur du chatiment, d’autant plus grands dans leur malheur qu’ils sont plus
petits. home qui ne payera plus de tribut a puissance humaine, a trouvé
quelques larmes pour pleurer les enfants de Persée.

lIs n’étaient pour lui qu’un orgueil, une joie, une espérance, non pas un appui ou
un secours ; et pourtant, dans cette épreuve sans nom, plus cruelle que la
désolation d’'une bataille perdue et I'’épouvante de la déroute, ils ont épargné a
leur pere les moqueries, les cris de haine, I'insulte des regards trop brutalement
curieux. lls 'ont couvert de leur innocence, protégé de leur sourire, sauvé de



leur abandon. lls sont trop prés pour que cette douce lumiére n’ait pas rayonné
jusqu’a lui.

Le voild cependant, seul, bien en vue, sa lemme est a coté de lui, il est précédé
de ses enfants, suivi de ses familiers, mais dans un isolement voulu et qui devait

ne rien lui ménager qui fit de la douleur et de la honte. Il est vétu de noir ; ses
pieds sont chaussés de trépides grecques.

Il marche titubant, incertain, les yeux perdus, le geste fou, la téte basse ainsi
gu’'un homme ivre. Il ne semble pas qu’une pensive bien précise hante cet esprit
ravagé de souffrance et de désespoir. Ce n’est pas en pleine lumiére, dans les
rues de Rome, que ce roi chemine et passe, c'est dans les ténébres, dans
I’lhorreur d’'une nuit sans aurore, dans un abime refermé sur I’écroulement de lui-
méme et de sa haute fortune.

Rome, du moins pour ce dernier jour encore, a laissé au roi vaincu sa royale
maison, sa famille, sa cour. Au temps de sa prospérité et des ambitions
menacantes, méme des premiéres victoires par lui gagnées, jamais il n’eut
devant lui plus d’empressement, des dévouements plus attentifs, de plus
nombreuses adulations. Ceux-la seuls manquent qui sont morts. Rome a voulu la
fidélité au malheur ; elle a voulu le roi vaincu dans toute la pompe de son
cortége accoutumé.

Cependant hier encore Persée a fait conjurer Paul-Emile de lui épargner cette
flétrissure. Mais Paul-Emile a répondu : Il n’a tenu qu’au roi de se I'épargner, et
cela est encore en son pouvoir.

Persée, qui sut combattre, qui sut tuer, méme les siens, car il ne dut sa couronne
gu’au fratricide, n’a pas su mourir. Ses fideles se répandent en lamentations,
ainsi que I'on voit faire aux pleureuses dont le désespoir est, de commande dans
la gloire des illustres funérailles.

Cent couronnes d’'or sont portées il la suite, présents d’autant de peuples et
d’autant de cités de la Gréce et ale I'Asie.

Voici enfin le dieu de ces éblouissantes journées. Quatre chevaux blancs le
trainent d’'un pas doucement rythmé. Il a revétu la tunique aux palmes d’or, la
toge de pourpre que lui préte Jupiter Capitolin. Il porte d’'une main un sceptre
d’ivoire qu’un aigle surmonte, de l'autre un rameau de laurier cueilli aux
ombrages d’un bois sacré. Il a remis pour ce jour seulement a son cou la bulle
d’or permise aux enfants d’illustre lignée, mais qu’ils abandonnent quand leur
jeunesse revét la toge virile. Debout derriére lui, un jeune esclave souléve une
couronne, et le rayonnement de l'or enveloppe le front du triomphateur. Une
telle exaltation de la gloire humaine griserait jusqu’au délire. Aussi ce méme
esclave, porteur de diademe, souvent se penche et murmure aux oreilles méme
de celui qu’il a couronné : Souviens-toi que tu es un homme ! Ce rappel aux
miseres de notre destinée commune sans aucun doute est entendu de feinte de
Paul-Emile ; elle plane encore plus haut que sa gloire.

lo triumphe ! Ce cri éclate, monte, roule, bondit, tonne. Ce n’est plus un concert
de voix humaines qui va traversant et remplissant la ville, c’est la montée d’une
mer partout débordante et qui, docile cependant, respectueuse d’'une majesté
supérieure a la sienne, arrétée devant une grandeur qui la dépasse, vient expirer
sous les pieds d’un soldat.

lo triumphe ! C'est le refrain. L’hymne s’improvise ou plutét la chanson, brutale,
joyeuse, enragée d’'une superbe vantardise. Elle s’est envolée du cceur des



soldats, elle a soulevé ces poitrines que chargent les torques gagnés sur les
champs de bataille, les phaléres clouées sur le bronze des cuirasses et qui
proclament les héros des mélées les plus furieuses ; elle a sonné sur leurs lévres
coutumiéres des hautains défis, hier encore fatiguées de clameurs guerrieres. On
ne saurait dire que ce soient la des vers d’'une forme réguliére, pas méme des
strophes a peu prés ébauchées. Mais les pas des victorieux les scandent et les
emportent, les sonneries tapageuses les traversent comme les éclairs un ciel
chargé d’orage ; cela est grand et magnifique ainsi que lit plus sublime épopée,
c’est I'dme chantante de la patrie romaine.

L’armée presque tout entiére, celle que Paul-Emile avait retrouvée doutant d’elle-
méme, celle qui devait si vaillamment incarner ses hautes pensées, pour la
derniére fois escorte le général. Les combats I'ont quelque peu diminuée et aussi
les garnisons laissées dans quelques villes. Mais ces garnisons, trés peut
nombreuses, témoignent d’'une victoire sans retour. L’'ombre seule de Rome
éteint toute lumiére importune, et son nom seul suffit a commander.

Ainsi Rome retrouve a peu prés tous les siens. Derriére Paul-Emile, prolongeant
mais aussi terminant le cortege triomphal, ce n’est plus qu'un hérissement de
piques, I'éclat des aigrettes, I'éblouissement des hauts cimiers de bronze ou le
soleil accroche de subites étincelles.

Le cortége est arrivé a la porte Carmentale. Elle subsiste telle a peu prés qu’elle
rut élevée. Cependant Rome déborde son enceinte ; elle n’est plus la Rome de
Servius Tullius. Bient6t elle rompra cette enceinte trop resserrée encore, inutile,
humiliante méme a son orgueil.

Des échafauds sont dressés dans tous les carrefours. Quelques-uns ne sont que
clos planches hativement clouées, ébauches de gradins qui branlent et vacillent.
Cependant un assaut furieux les environne et les emporte. Les pauvres seuls
exceptés ou les campagnards descendus dans la ville de leurs villages lointains,
tous sont vétus de blanc. La féte est moins celle de Paul-Emile que la féte
commune de tous. Rome sent bien qu’elle est, jusque dans I'&me des plus
braves, la force et le génie supréme inspirateur ; elle se céléebre elle-méme, elle-
méme s’acclame.

On dépasse le Vélabre et le forum Borarium.

En ce quartier la population est adonnée a de vulgaires occupations. Elle a tiré de
leurs remises de lourds chariots et les a roulés au débouché des rues, et la
marée humaine les a submergés. On a dd clore les boutiques ; les étaux laissés
a I'abandon ont servi de piédestaux.

Le cortége pénétre dans le grand cirque. Les gradins ont disparu sous les
spectateurs. Au sortir du cirque, on se détourne de la porte Capéne et de la voie
Appienne. On passe entré le Ccelius et le Palatin. Quelque verdure y diversifie
I'entassement des constructions chaque jour plus pressées. Que ce soit sous la
poussée des curieux accrochés aux branches, que ce soit une consigne obéie de
tout ce qui respire dans Rome et se nourrit d’'une terre, aussi féconde, les arbres
eux-mémes inclinent leur ramure. Les lauriers ont salué le victorieux qui passe.

On atteint la Vélia, on la gravit ; on la dépasse ; et les dalles que foule a présent
le cortége sont les dalles mémes de la voie Sacrée. Le vainqueur fait son entrée
dans le Forum. Il n’a plus sous les pieds les rues ou circule et fourmille une foule
humaine a peu prés innominée ; il souléve la poussiere d'un passé déja
prodigieux, que lui-méme continue dignement. Tous les temples ont ouvert leurs



portes et I'on apercoit, dans leurs profondeurs ténébreuses, l'incertaine vision de
leurs dieux. Cette immobile immortalité contemple I'éternelle mobilité des
hommes. Les fleurs festonnent les colonnes, le feuillage serpente aux cannelures
ainsi que le lierre aux vieux troncs noueux. Pas un autel qui ne soit embrasé, et
les flammes bleuatres montent et crépitent élus joyeusement quand le prétre,
aux premiéres sonneries de la pompe triomphale, s’empresse a les ranimer.

lo triumphe ! Les monuments disparaissent sous leur parure de féte et sous la
foule du peuple qui les assiege.

Voici que l'on passe bien prés de la prison Mamertine. C’est un moment
redoutable. Pour quelques-uns souvent, tien pas les moins fameux, ni les moins
curieusement regardés, le triomphe finit la. A quelques pas du triomphateur un
abime est la toujours béant, avide et qui ne rend pas ce gqu’il a saisi. Que Paul-
Emile esquisse a peine un ordre de la main, moins qu’un geste, un regard, et la
mort comprendra ; elle est la qui veille et guette. Mais Persée a survécu a sa
gloire, il doit survivre a la honte. La pitié ou plut6ét le dédain le veut épargner ;
I'oubli descendra si vite sur cette renommée que Persée, disparu de la scéne du
monde, semblera s’étre évanoui. On ne saura rien de certain sur I'agonie de ses
derniers jours, et cette mort n'aura pas de funérailles, qui aient laissé un
souvenir.

La pompe triomphale a gravi le Capitole, non pas tout entiére cependant. La-bas
une foule immense, grouillante ainsi qu'une fourmiliere en émoi, remplit le
Forum. Mais le triomphateur et le quadrige qui le semble égaler aux dieux, sont
venus s’arréter devant le temple de Jupiter. Le dieu lui-méme, répété en de
multiples images, et dépassant de haut notre chétive humanité dans le colosse
de bronze que Papirius lui a dressé et consacré du large butin conquis sur les
Samnites, regarde Paul-Emile et semble lui faire les honneurs de la colline sainte.
Paul-Emile est descendu de son char. Il est debout sur le seuil du temple, saluant
le dieu, saluant Rome, saluant sa gloire ; il gravit les degrés et, recueilli, le front
incliné, avant de commencer le sacrifice, il va déposer sur les genoux du dieu les
lauriers dont il est chargé.

La fortune n’a-t-elle pas épuisé toutes ses faveurs ? Ne faut-il pas craindre de
subits retours et les revanches du malheur ? Il a droit & si large part en tonnes
les choses humaines ! Mais non, la gloire de Paul-Emile a payé rancon. L’'un de
ses fils, a peine 4gé de quatorze ans, est mort il y a cinq jours ; 'autre compte a
peine douze ans, et déja il se meurt. Il ne survivra que trois jours au triomphe
achevé. Quelle veille ! Quel lendemain ! Et de quelles tristesses cette joie
apparait environnée ! Paul-Emile accepte I'épreuve durement imposée. Cette fois
encore il aura détourné I'infortune loin de sa chére patrie ! Seul il est frappé ;
seul, dans la désolation de sa maison déserte, et non pas au grand soleil, il
pleurera la douceur des espérances flétries. Seul peut-étre jamais il ne connaitra
I'apaisement d’une douleur finissante. Mais les dieux sont satisfaits.

Quand peu de jours apres il revint au Forum et monta a la tribune pour rendre
compte, selon l'usage, de ce qu’il avait fait, aprés avoir raconté brievement sa
campagne de vingt-six jours terminée par un coup de foudre

Un succes si rapide m’effrayait, dit-il. Je devais craindre que les dieux jaloux ne
le fissent expier. Jai supplié le grand Jupiter, Junon reine et Minerve, leur
demandant que si un malheur menacait le peuple romain, ce malheur fat
détourné sur moi tout entier. Puisqu’il en est ainsi, ils ont exaucé mes voeux.
Votre félicité et la fortune publique me consolent.



LES TRIBUNS

Le Forum n’a pas entendu que des voix fameuses ; la tribune n’a pas prété son
glorieux piédestal seulement a des hommes rompus a I'escrime de la parole et
dont le none, a peine avaient-ils gravi les degrés, courait répété par toute
I'assemblée. Tout citoyen, si humble que fGt son origine, en quelque profonde
obscurité qu’il eut trainé ses jours, avait libre accés aux rostres et pouvait
affronter le téte-a-téte de la patrie romaine. Ainsi les petits grandissaient égalés
aux plus grands ; et quelques phrases sans préparation, sans art, tombées de
lévres ignorantes, devaient mériter la fidélité des échos les plus lointains, tant le
souffle de la seule pensée les avait emportées a de sublimes hauteurs. A la veille
de cette guerre de Macédoine qui promettait de si rudes labeurs, le Sénat
projetait I’enrblement de centurions éprouvés et d’'une inébranlable solidité. 1l
fallait des armes, mais aussi des cceurs bien trempés, pour rompre la phalange
d’Alexandre. Mais ces coeurs commencaient a se pouvoir compter, tant les
batailles dernieres en avaient dévoré. Les centurions, rentrés au foyer si
longtemps déserté, avaient bien souvent servi au dela méme de la limite d’age
prescrite par la loi ; et malgré les supplications du consul, les refus d’enrélement
pouvaient compromettre la bonne organisation de la nouvelle armée. C’est alors
qu’un légionnaire monta aux rostres, non pas d’'un élan subit, mais d’'un pas
ferme, avec cette rectitude et cette assurance que la trompette semble rythmer,
comme a I'heure venue d’investir une citadelle. Sa parole rude, coutumiére
seulement des brefs commandements, trouvait aussitdt la plus male éloquence.
Cet orateur inattendu ne disait que ce gu’il pensait et que ce qu’il fallait dire : Je
suis Spurius Ligurtinus, de la tribu Crustumine, né au pays des Sabins. Mon pére
m’a laissé un arpent de terre, la chaumiére ou je suis né, ou j'ai été éleve, rien
de plus ; c’est la que j’habite.... Ma femme, la fille de mon frére, ne m’apporta
en dot que sa condition libre, sa vertu, sa fécondité.... Nous avons six fils, deux
filles, 'une et l'autre mariées.... Je commencai de servir sous le consulat de P.
Sulpicius et de C. Aurelius ; je fus deux ans simple soldat dans 'armée envoyée
en Macédoine contre le roi Philippe. La troisieme année, Quintius Flamininus me
donna, en récompense de mon courage, le commandement de la dixiéme
centurie des hastats.... Puis je suis parti pour I'Espagne, volontaire, sous les
ordres du consul M. Porcius.... Il me jugea digne du grade de premier centurion
au premier manipule des hastats. Une troisieme fois je partis, toujours
volontaire, avec I'armée qu’on envoyait contre les Etoliens et le roi Antiochus....
Le roi Antiochus vaincu, les Etoliens soumis, on nous ramena en ltalie, ou je fis
deux fois le service annuel comme simple soldat. J'ai servi encore deux fois en
Espagne sous Fulvius Flaccus et sous Sempronius Gracchus. Flaccus me désigna
au nombre de ceux auxquels il accordait I'honneur de I'escorter dans son
triomphe. Gracchus me demanda de le suivre dans la province placée sous son
gouvernement. En l'espace de peu d’années j'ai commandé quatre fois la
premiére centurie de ma légion. Mes chefs m’ont accordé trente-quatre
recompenses militaires ; j’ai recu six couronnes civiques. Je compte vingt-deux
ans de service, et j'ai dépassé I'age de cinquante ans....

Il aurait pu ajouter que les blessures recues dépassaient les années de
campagnes et de batailles ; et pourtant ce vétéran, ce péere chargé de famille et
que la guerre me devait jamais enrichir, s’offrait a repartir. Cette harangue aussi
belle que pas une, car la vieille Rome des plus beaux jours I'avait seule inspirée,
sonnait sur le Forum ainsi qu'un appel de trompette sur le camp ensommeillé.



Dés lors les hésitations premieres ne sont plus que de laches défaillances ; ce
soldat tout seul gagne la bataille, consomme la conquéte d’un peuple tout entier,
plus grand, plus magnifiqgue que pas un conquérant, car ce peuple asservi a sa
victoire est le peuple romain. Ce soldat résume un siécle, une nation ; il le faut
saluer au passage.

Des paroles aussi fieres ne descendaient pas toujours de la tribune. Les
vulgarités de la vie journaliere, ses petitesses méme, nous l'avons dit,
n’arrétaient pas leur inévitable invasion aux premiéres dalles du Forum. Elles
devaient escalader la tribune.

Que parle-t-on de la liberté romaine ? Ce n’est rien qu’une servitude dans la
gloire, et chaque jour plus lourdement appesantie. Au lendemain de la bataille de
Cannes et dans le deuil des suprémes désastres, une loi cruelle a été
promulguée, la loi Oppia. Défense aux femmes de paraitre en public avec des
vétements de couleurs variées, de porter des bijoux dépassant le poids d’une
demi-once d’or, défense de monter en char dans l'intérieur de la ville et méme
dans ses alentours immeédiats. Une promenade a plus d’'un mille de distance,
presque un petit voyage, seul autorise ce luxe effréné. Elles peuvent bien aller a
pied ! ainsi faisait Lucréce, ou rester a la maison et filer la laine, ce qui vaudrait
mieux encore : C’est la pensée obstinée des vieux Romains de la vieille Rome.
Mais la jeunesse violemment les contredit. Combien de fois cette loi Oppia n'a-t-
elle pas été déja effrontément violée ! La femme de Scipion, sans méme attendre
la complicité discrete de la nuit commencante, cheminait en char, et c’était
comme un triomphe journalier qu’elle promenait par la ville, car elle se faisait
escorter de nombreux esclaves. Mais c’était la femme du grand Africain, et I'on
sait que le vainqueur d’Annibal en prenait souvent a son aise avec les lois et les
traditions. Les censeurs n’osaient sévir contre les Scipions ; quelques autres,
autorisées de cet exemple, se sauvaient des punitions méritées, des amendes
encourues par la seule rangcon d'un sourire ou d'un regard. La coquetterie
suppliante trouve a Rome méme des cceurs compatissants. Cependant, selon le
tempérament du censeur en exercice, selon son age ou I’humeur de sa femme, il
y avait de subites reprises de sévérité, et souvent les amendes grélaient sur les
coupables. Il fallait en toute hate se réfugier au plus profond des logis, comme
aux jours d'averse on se bate vers I'hospitalité des portiques les plus voisins ; il
fallait, quelle désolation ! serrer dans les coffres les atours les plus aimés. Que
de larmes ! Au lendemain de Cannes, c’était bien, ou du moins cela pouvait se
justifier ! Mais au lendemain de Zama, aprés Pydna, aprés la déroute de I'Orient
et sa soumission, quelle folie ! quelle cruauté ! A quoi bon tant de richesses si
elles doivent disparaitre aux ténébres du trésor public ! Pourquoi les pompes
triomphales si pas un reflet ne doit franchir le seuil des vainqueurs ? N’e porter
gu’une demi-once d’or ! Mais un seul bracelet pése plus que cela ! Les pierreries
scintillent comme les étoiles, I'or rayonne comme le soleil ; les pierreries ont
droit & la joie de toutes les fétes, I'or a droit au libre étalage de ses splendeurs.
On dit cela partout, on le répete, on le prouve bruyamment par des plaintes
toujours croissantes, dans le concert de clameurs furieuses. Cet Oppius était un
homme abominable ! Caton n’en juge pas de la sorte : si la loi d’Oppius ne
sévissait dans Rome, il I'aurait inventée. Caton gronde, querelle, gourmande. Sa
main est prompte a s’abattre aux épaules de ses esclaves, et jamais elle ne fut si
prodigue de coups. Dans I'immensité de la patrie romaine il n’est pas d’homme
qui soit maudit comme Caton, et Annibal ne fut jamais d’aussi bon coeur voué
aux dieux infernaux. Ce Caton a les yeux bleus, il est roux comme un barbare



Germain. Ses aieux sabins ont gardé les porcs dans la Sabine, et de la sa famille
est dite Porcia. La glorieuse origine !

Il sait le grec et le parle aisément, lui-méme est éléve du pythagoricien Néarque
; mais il déteste tout ce qui vient de Grece. Voila que cette Grece envoie a Rome
ses philosophes. Serait-ce une revanche de son abaissement ? Carnéade est
venu ; un certain Diogéne, qui n'est pas le chien aboyant la sagesse dont
s’amusait Alexandre, I'a suivi, puis Aristolaus. Celui-la hantait le bois d’Académus
; celui-ci veut enseigher en se promenant, c’est un péripatéticien. Cet autre
affecte la gravité du stoicien. Quelle peste que ces beaux parleurs, que ces
subtils raisonneurs ! avec eux la raison n’est jamais slOre d’avoir raison. Caton
n'a pas eu de cesse qu’il ne les ait fait jeter hors de la ville. Dehors les
philosophes et détruisons Carthage ! Cette double malédiction éclatait en tout
lieu ou paraissait Caton. Sa haine s’est étendue jusqu’aux barbiers. Encore des
Grecs ! et quelle effronterie a ces gens-la, de beaux parleurs eux aussi, de
caresser le menton d’'un Romain ! Et voila que Scipion Emilien, un bon serviteur
de Rome cependant, car il a ruiné Carthage de fond en comble, a son barbier
favori et se fait raser tous les jours ! Peut-étre il murmure des vers grecs sur la
ruine consentie de sa barbe, il a bien chanté sur la ruine de Carthage !

Au reste, ce Caton chaque soir s’ingénie a trouver pour le lendemain quelque
moyen d’'étre désagréable et facheux. Il a fait nettoyer les égouts et les rues,
c’est bien mériter de la patrie. Mais il tarit les sources qu’adroitement les
riverains des aqueducs avaient su découvrir dans leurs jardins. Il impose un
implacable alignement aux maisons et défend la taxe comme un chien le seuil de
son maitre.

Voici en quels termes il exprime ses rancunes et formule sa pensée :

Romains, si nous avions maintenu nos droits et notre dignité d’époux, nous
n’'aurions pas affaire aujourd’hui a toutes ces femmes. Nous n’avons pas su leur
résister a chacune en particulier, les voila toutes ameutées contre nous. C’est un
sexe indomptable ; lachez la bride a leurs passions, a leurs caprices, et vous
verrez ensuite s’il est possible d'imposer une barriere a leurs emportements....
Croyez-moi, c’est pour le malheur de Rome qu’on a ramené dans nos murs les
dépouilla de Syracuse. Je n’entends que trop vanter les frises d’Athénes et les
statues de Corinthe et railler les images d’argile de nos dieux. Eh bien, moi, je
préfére ces dieux qui nous ont protégés et nous protégeront encore, je I'espére,
si nous ne les bannissons pas de leurs temples....

Telle est l'attitude que devait prendre Caton, et telle il la maintient obstinément.
Il ne laisse pas d’en imposer a celles mémes qui ménent le plus furieusement
campagne contre lui et contre l'inhumanité des lois somptuaires. Pas une
n’oserait lui tenir téte bien en face, pas une ne soutiendrait les mépris de son
silence et de ses yeux. Mais derriére lui, autour de lui, la campaghe est
poursuivie. Les femmes les plus jeunes, les plus séduisantes, les plus écoutées,
tiennent des conciliabules. Les rebelles cependant n’ont pas franchi I’enceinte du
Forum ; on les surprend, on les devine errant tout alentour. Une terreur
mystérieuse, une majesté divine entrevue vaguement, peut-étre seulement
I'image du vieux Caton qui passe, défend le Forum et sauve soit antique
inviolabilité. Mais a la Curie, dans I'assemblée du peuple, au consilium, au champ
de Mars, chez les chevaliers, les sénateurs, les consulaires, les tribuns, la
guestion est posée urgente, impérieuse. Les magistrats sont assaillis, investis de
toutes parts ; il leur faudra capituler, Caton en vain aura montré sa téte de
Méduse qui glace et pétrifie. La révolte reprend d’ou son regard s’est détourné.



Déja nous l'avons vu dans sa lutte contre Scipion, vaincu, humilié. Combien les
Romaines lui étaient devenues des adversaires plus redoutables ! Elles ont
défendu leurs joyaux d'une rage aussi terrible que les Carthaginoises leur
derniére citadelle ; mais plus heureuses elles ont triomphé. La loi Oppia est
abrogée. Caton n’a plus qu’a se voiler la face. Il part pour I'Espagne, désertant le
Forum, mais non pas la cause romaine. Lui aussi a son esclavage et dont rien ne
saurait un seul jour I'affranchir. Il a déja gagné, il gagnera des batailles aux
Thermopyles, en Espagne, et ses soldats lui obéiront mieux que les matrones
romaines. Au piédestal de la statue qui lui sera dressée, il voudra cependant
n’étre loué que d’avoir, étant censeur, remis dans la droite voie, par ses bonnes
directions et ses institutions sages, le gouvernement des Romains qui tournait a
mal et penchait vers sa ruine.

Cependant c’est grande féte dans la ville, dans le secret de tous les logis, dans
les rues, un peu partout, I'dme seule de Caton exceptée. Un cortége se forme,
non pas prévu, non pas réglé par les prescriptions d’'un usage consacré et dans la
discipline d’'une hiérarchie acceptée, mais dans le laisser-aller pittoresque,
aimable, d’une subite improvisation, dans I'’explosion d’'une joie soudaine. La
nouvelle d’'une victoire fievreusement attendue ne saurait provoquer un tel émoi.
Rome vit désormais dans une si intime familiarité de la victoire ! Les coffres sont
ouverts, les cassettes sont vidées. Dés la premiére heure les esclaves sont
accourues a l'appel de leurs maitresses ; et jamais tant de parfums ne seront
répandus, jamais tant de joyaux hier encore tristement enfermés dans la nuit
des cachettes, n'ont scintillé aux mains qui les caressent. Les plus pauvres
trouveront moyen de simuler la richesse. Il en coltera cher aux peres de famille
d’avoir triomphé d’Oppius et de Caton. La revanche est compléte. Il a cessé enfin
le deuil de la vieille Rome et c’est de ce jour seulement gu’Annibal est bien
vaincu.

Il n’est pas une magistrature romaine qui n’ait joué son role dans les drames ou
les comédies du Forum. Aucune ne fut plus constamment fidéle a ce théatre que
le tribunat. Les tribuns sont la vivante revendication des droits populaires. Leur
inviolabilité trés longtemps respectée leur conseille toutes les résistances, bient6t
méme leur permettra toutes les audaces. Au reste, les plébéiens docilement les
suivent et de cette obéissance muette relevent l'autorité tribunitienne. Les
tribuns ne vont pas précédés de faisceaux, et tenant ainsi, sous I'immédiat
commandement de leur regard, les verges qui souvent chatient, la hache qui tue.
Chaque tribun a son viator, un homme sans armes qui seul 'accompagne. On ne
saurait imaginer plus modeste appareil, et l'orgueil patricien n’en pouvait
concevoir quelque ombrage. Le tribun est avant tout un témoin, mais qui sait
voir, un auditeur, mais qui sait écouter. Que le Sénat ou le patriciat romain se
cantonne ainsi qu’eu une citadelle bien fermée, s’assemble et délibére, gu’il
décide du sort des nations, déchaine le tonnerre des vengeances romaines, il le
peut tout a son aise, docilement la victoire attendra qu’un signe lui soit adressé ;
mais le tribun aussi écoutera. Il est l1a trées humblement assis sur son tabouret de
bois, a la porte de la Curie, ou bien a la porte du temple choisi, aux jours ou le
Sénat délibére dans la familiarité des dieux. Cette porte jamais ne sera fermée.
Ainsi le tribun connaitra toutes choses, les instants qu’un porteur de sceptre peut
encore se flatter de régner, la destinée du monde. Il connaitra aussi les
lendemains promis au peuple méme de Rome, ou du moins a cette partie du
peuple qui est la plus nombreuse et non la moins dévouée aux labeurs de la
chose publique. Ce qu’il sait il le redira, ce qu’il a vu il va le publier. Ces
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patriciens superbes ont leur clientéle a peine un peu moins asservie a leur



volonté que leurs esclaves mémes ; mais lui, le tribun, méme nouveau, sans
nom fameux et sans histoire, homme qui ne saurait peupler sa pauvre maison
des images de ses ancétres, il a sa clientele aussi, plus nombreuse encore,
librement disciplinée, vigilante, tout a I’heure invisible peut-étre, mais présente
au premier appel et qui remplirait sans peine le Forum tout entier. Le torrent est
refoulé, contenu, mais le tribun tient la vanne qui I'arréte et d’'un geste il peut le
déchainer.

Aussi le tribun, d’abord toléré, est bientdt redouté, son silence méme impose et
se fait écouter. Ainsi laborieusement, péniblement, lentement, les plébéiens ont
conquis leurs droits. lls ont monté, les comptant, un a un, les degrés de toutes
ou du moins de presque toutes les charges publiques ; et celte conquéte,
poursuivie avec une obstination toute romaine, disputée furieusement, ne
présente pas de moins dramatiques épisodes, de moins glorieuses batailles que
la conquéte du monde.

Au jour ol Paul-Emile descendait de son char triomphal, cette lutte, déja
plusieurs fois séculaire, semblait apaisée dans nue accalmie prolongée. Cette
tréve donnait l'illusion de la paix. Entre les prétentions rivales, les haines en
éveil, les résistances jalouses, les revendications excessives, les réves menteurs,
les réalités prochaines, un certain équilibre s’était établi, un heureux
rapprochement avait tempéré toutes choses et consommé lia semblant de
réconciliation. On avait tant souffert en commun, tant peiné, partagé de si
cruelles angoisses ! Les désastres subis avaient enseigné I'implacable solidarité
de tous ; et les veines de tous avaient a peine suffi a rendre un peu de sang au
cceur méme de la patrie. A cette heure magnifique et sainte, la plus belle que
Rome ait vécue dans sa longue histoire, Rome est une, méme en I'image diverse
de ses institutions, de ses intéréts et de ses pensées. Le Sénat et les familles
patriciennes parmi lesquelles il se recrute de préférence, non plus exclusivement
cependant, maintient la religion des grandes traditions nationales, assure la
continuité des longs desseins, au nom du passé conseille et régle I'avenir ; enfin,
du droit de services rendus non moins que des institutions éprouvées, assume
une suprématie, exerce une autorité docilement obéie. Les masses plébéiennes
glorifiées aux yeux de tous dans I’éclat des victoires Communes, relevées dans
I’lheureuse revendication de droits équitables et cependant étroitement limités,
assurent le mouvement, l'utile fermentation des réformes encore désirées,
I'agitation méme des réveries dont se consolent certaines miseres présentes,
rancon toujours fatale de toutes les prospérités. Les alliés, ces peuples d’ltalie
successivement vaincus et soumis, quelquefois cruellement foulés, fidéles
cependant pour la plupart, au milieu méme des épouvantes d’'une invasion
victorieuse, acceptent, véneérent et déja sont a la veille de chérir cette ville
prédestinée qui les domine de si haut. lls ont puissamment contribué a son salut
; iIs ont partagé I'enivrement de ses victoires. lls ne sont plus des sujets, ils ont
surpris, pour cette Rome, au fond de lotir coeur, des tendresses de fils ; ils révent
leur adoption dans cette glorieuse famille.

Il n'est pas d’équilibre laborieusement obtenu qui ne soit instable ; et c’est trop
demander a la raison mortelle d’accepter longtemps les conseils de la justice et
de la modération. Le sacrifice du moi a l'intérét général, Rome I'a inspiré et
commandé, plus docilement écoutée que pas une autre puissance humaine :
mais un tel acide n’est facile qu’adressé a la patrie elle-méme. Tolérer le voisin,
écouter ses raisons, accepter ses conseils, surtout partager avec lui, cela est plus
malaisé et plus dur. Tel citoyen qui aurait abandonné a Rome son patrimoine
tout entier, épuisé pour elle jusqu’a la derniere goutte le sang de lui-méme et



des siens, refusera obstinément de morceler son champ et de reconnaitre la
juste créance du vétéran méme qui le coudoyait dans les camps et peut-étre I'a
sauvé sur les champs de bataille.

Longtemps la guerre n’a poursuivi et brisé que des peuples aussi pauvres on plus
pauvres que Rome. Il n'en va plus de méme, et les rancons des victoires
gagnées en Sicile, en Orient, ont rempli, a les faire éclater, les jarres et les
coffres du trésor public. L’or monnayé, les objets précieux ne composent pas tout
le butin ; de vastes territoires sont tombés sous la main de Rome, encore
peuplés de troupeaux, dorés de moissons abondantes. La guerre les a dévastés,
mais leur fécondité repose. Qu’un nouveau maitre la réveille et la sollicite, et des
moissons plus riches encore le viendront récompenser. Ces terres du droit de la
conquéte, sont la chose du peuple romain. La vulgaire équité, l'intérét bien
compris de Rome en réclament le juste partage. Vaine attente, espérance bientbt
décue ! Ainsi que les larmes infécondes d’'un ruisselet s’en vont, d’un
entrainement fatal, disparaitre aux abimes du torrent le plus prochain, et que le
torrent a son tour emporte au fleuve épandu pres de la le tribut des eaux qu'il a
conquises, tout ou presque tout ce qui devait étre la part des humbles et des
petits, s’est englouti dans l'immensité dévorante de quelques énormes
patrimoines, Rome, prodigieusement enrichie de gloire, d’argent et de terres, a
vu la misére étendre, dans ses murailles mémes et dans ses alentours, ses
tristesses, ses hontes et sa désolation. Contraste singulier et qui donne a penser,
en attendant le jour prochain des haines trop bien justifiées et des tumultueuses
revendications, quelques familles, par le crédit, l'autorité de leur nom, leur
situation déja acquise et toujours maintenue, ont mis la main sur les épaves du
naufrage de tant de nations.

Les campagnes lointaines auraient-elles jeté sur des rivages inconnus hier
encore, les fils et le pére, & Rome restait une clientéle vigilante ou seulement
quelque intendant expert, jaloux de mériter les éloges du maitre ; on prenait, on
occupait les terres délaissées, provisoirement, disait-on, et seulement pour ne
pas attrister les campagnes d'un spectacle d’abandon ; puis on oubliait de
rendre. Les comptes embrouillés a plaisir, indéfiniment retardés, décourageaient
les plaintes, lassaient les réclamations. Enfin I'usure que nombre de patriciens ne
rougissaient ont pas d’exercer, dévorait les petits héritages. Ces légionnaires qui
font trembler les empires a la seule cadence de leurs pas, longtemps il leur a
fallu pourvoir aux frais de leur équipement ; la solde qui leur a été attribuée plus
tard est bien médiocre, et si au lendemain de Zama chaque soldat a recu quatre
cents as, pareille aubaine ne se renouvelle pas, et la générosité du grand Scipion
ne pourrait une seconde fois en laisser méme I'espérance. Cependant I'absence
du pére de famille est funeste a I'administration d’'un modeste patrimoine. Les
champs sont mal cultivés, les récoltes perdues ; les dettes viennent, tapissant
I'abondance de la ville, stérilisant méme les promesses du lendemain. Puis la
mort a fauché largement, jetant bas les plus braves ; les orphelins sont restés,
lamentables quémandeurs d’'une aumoéne souvent refusée.

Ainsi Rome qui essaime, sur des rivages chaque jour plus lointains, ses victoires,
ses camps, ses ambassades hautaines, voit la solitude se faire en ses campagnes
les plus voisines. Jamais elle ne mena si grand tapage par le monde, et les
champs restent silencieux que lI'on découvre de ses murailles, et c’est déja un
semblant de désert qui la presse, et qui I’environne. Oh ! certes, ces terres ont
des propriétaires, des malitres jaloux, cruels méme ; leur orgueil cependant
dépasse leur véritable richesse. Seul le laboureur, libre et que son labeur
enorgueillit, obtient de son petit champ une compléte redevance. Le champ est



encore une patrie, d’autant plus chéere qu’elle est resserrée en des limites plus
étroites ; elle veut de fideles amours. Le laisser-aller et la superbe indifférence
des maitres a peine entrevus, jusque dans les sillons ouverts ou les paturages
démesurés, ne trouvent que des ingrats. Les troupeaux d’esclaves poussés sur
ces terres qui leur sont inconnues et peut-étre odieuses, ne les cultivent qu’a

regret, et la sueur est inféconde tombée d’un front que I'esclavage appesantit.

Rome sans doute offre des spectacles variés, des jeux, des combats de
gladiateurs. Dans sa grandeur bien assise, solide comme les murailles gu’elle
aime a cimenter, Rome est elle-méme un spectacle, et le plus magnifique gu’il
soit au monde. Qu’il vienne au Forum, ce paysan de la Sabine, si la pompe de
quelque triomphe n’est pas annoncée ou seulement le cortege d’'une ovation, il
entendra bien quelque orateur parler des grands intéréts de la patrie ; on lui
nommera des rois qui ce matin encore lui étaient ignorés, des contrées nouvelles
ou plusieurs mois de voyage a peine le pourraient amener. Il doutera que le
méme soleil, resplendissant sur Rome, les puisse éclairer.

Il verra dans la Grécostase, car cette enceinte est visible du forum, ainsi I’a voulu
I'orgueil du Sénat romain, des ambassadeurs attendre I’heure de l'audience trés
humblement sollicitée. Ills sont venus de Gréce, dEgypte, d’Athenes,
d’Alexandrie, de royaumes anciens a ne plus compter les siécles ou des cites les
plus fameuses. lls auront revétu des costumes étranges, ceint de hautes tiares,
et le populaire s’Tamusera de cette mascarade imprévue ; ou bien, si la cause est
plus pressante, ces ambassadeurs ne seront que des suppliants. lls n’auront
revétu que des vétements souillés de poussiere ; leurs cheveux en désordre
aveugleront a demi leurs yeux, et leurs mains frénétiques et désolées secoueront
des rameaux d’olivier. On les verra, on les entendra en pleine lumiére, en toute
liberté, et leurs gémissements tomberont presque dans le Forum. Toute cette
désolation n’avancera pas I'heure de l'audience. Un jour les envoyés du roi
d’lllyrie se sont hasardés a pénétrer dans la Curie, sans que la permission leur en
fat accordée ; il leur a fallu sortir au plus vite et jamais on n’a daigné les écouter.
C’est le temps ou un cercle tracé par la baguette de Popilius Lenas suffit a
emprisonner le roi Antiochus et a lui imposer I'acceptation d’un traité.

Eh bien, pauvre laboureur sans charrue, citoyen sans pénates, soldat sans obole,
cela ne saurait-il te consoler et te suffire ? Rome te fera voir, si tu veux, des
peuples qui saignent, des rois qui pleurent. C'est beau, c’est grand, mais les
enfants crient famine sur les chemins, mais la mére traine sa misére au seuil de
I'usurier qui vous a fait jeter loin de la vieille cabane paternelle. On se peut lasser
de tout, méme de la gloire. Tout cela ne vaut pas une poignée de pois chiches, et
le vainqueur d’Annibal, de Persée, le conquérant de I'Asie, ne prendrait pas le
temps de les cuire avant de les dévorer.

La question est posée, impérieuse, bientdt menacante, I'existence méme de
Rome s’y trouve intéressée. Un cceur généreux, une pensée ardente, Spurius
Cassius en a voulu chercher la solution. Mais les siens I'ont renié, son pére méme
I'a condamné. Des accusations aussi folles qu’odieuses l'ont poursuivi. Né
patricien, mais devenu ami des plébéiens, ou plutdt ami de la justice méme, il
aspirait, disait-on, a la tyrannie. Il est mort précipité de la roche Tarpéienne.

Un meurtre, si cruel gu’il soit, n'est pas une raison, encore moins une réponse
qui puisse satisfaire un peuple. D’autres viendront, aussi bardis, non pas
beaucoup plus heureux cependant, qui reprendront la tache inaccomplie, et la
cause des plébéiens méritera de plus illustres martyrs. Les Gracques vont
paraitre et la lutte reprendra, mieux conduite, plus terrible encore.



Les Gracques sont plébéiens ; mais leur famille, alliée aux Scipions, alliée aux
Clodius, maisons patriciennes trés orgueilleuses et trés jalouses de leur
renommeée, compte entre les plus considérables qui soient a Rome. Ce n’est pas
gu’elle posséde de grands biens ; le patrimoine est médiocre ; mais les jours ne
sont pas encore venus ou les richesses deviendront la premiére, sinon la seule
cause de considération et de respect. L’intégrité reconnue, les services rendus
sont une noblesse, et les Gracques la peuvent hautement revendiquer.

En des temps lointains, a peu prés oubliés, au pays des Eques, un chef recevait
un envoyé de Rome. Ce n’était pas encore I'age des palais, ni méme des temples
fermés de murailles jalouses ; la lisiere d’'un bois, une libre campagne suffisait a
la majesté de l'audience. Le Romain cependant, devancant un peu les temps,
haussait le ton, et sa diplomatie se faisait menacante. Parle a ce chéne ! lui fut-il
répliqué. Et ce chef a demi barbare, cet homme, inébranlable et fier comme le
chéne méme qu’il désignait de la main, s’appelait Gracchus.

Aux jours les plus sombres des guerres puniques, un Gracque enrdlle les esclaves
de bonne volonté et leur promet la liberté pour prix de leur vaillance et de leur
dévouement, estimant que des soldats peuvent étre des hommes. Le danger
passé, la victoire gagnée, il leur tient parole. Fermeté, indépendance de pensée,
haute générosité, tels sont les traits de caractére qui font reconnaitre les
Gracques a travers le long enfantement des grandeurs romaines.

Sempronius Gracchus a servi en Espagne, d’abord en sous-ordre des Scipions.
Brave soldat, mais aussi réformateur attentif et redresseur de torts, il a voulu
panser les blessures que la victoire laissait toutes béantes. Il a tendu la main aux
vaincus, il a repeuplé les champs, soulagé en les groupant les miseres autour de
lui gémissantes, et, reparti pour Rome, il a vu surgir a son appel de nouvelles
cités. La fille de Scipion, le grand Africain, est devenue sa femme. Cornélie
apparait, fille, épouse, veuve, mere, fiere de son pére, fiere de son mari, plus
orgueilleuse encore de ses enfants. Cette figure calme, sereine, grande a I’égal
de toutes les grandeurs, est souriante aussi cependant, car Cornélie, nourrie des
graves enseignements de Rome, a connu auprés de son pére et compris quelque
chose des élégances athéniennes. Mére douze fois, elle est a son foyer, elle est
dans Rome une divinité protectrice et féconde ; chaque enfant lui a été une joie,
presque une gloire, ainsi qu’il en est pour Rome de chaque nouvelle conquéte.
Ses enfants sont sa parure, a-t-elle dit, ses bijoux ; en effet, elle en apparait
environnée, parée, suivie comme une étoile fertile multipliée en un essaim
d’étoiles enfantées de sa lumiére maternelle. Elle a vu, elle veut la gloire autour
d’elle, et elle ne saurait comprendre un Romain qui ne soit le serviteur de Rome,
une Romaine qui ne soit la servante d’'un Romain, servante tres digne cependant,
superbe et qui s’éléverait jusqu’a égaler le maitre si elle ne voulait limiter son
empire au seuil sacré de la maison, un roi a sollicité son alliance un Ptolémée ;
elle aurait pu ajouter aux cartouches royaux ou se lisent les noms des Bérénices
ou des reines compagnes des vieux Pharaons, le nom de la fille des Scipions,
mais c’e(t été déchoir. Tres simplement elle I'a pensé. Elle ne congoit pas qu’il
puisse étre au monde quelque chose de plus magnifique et de plus saint qu’'une
maison romaine, tout a la fois sanctuaire et berceau ; car les images des aieux
en bordent l'atrium, attestant le passé, et les rires des enfants la réjouissent,
promettant I'avenir. C’est la que la matrone est reine et souvent dans la solitude
d’'une loyauté sans partage, car I'époux est au Fortin, a la Curie, ou parti si loin
que seule I'espérance le peut suivre et deviner. Quel palais est désirable, quel
temple est sacré auprés de cette maison ? La puissance de Rome réside avant
tout dans la famille romaine ; ce rocher supportera le poids d’'un monde ; c’est



dire qu’une Cornélie assure et maintient I'ceuvre accomplie aussi bien, mieux
peut-&tre qu’une victoire de Scipion.

Cornélie, née patricienne, n’a pas inspiré, encore moins conseillé les réformes
démocratiques révées de son mari, poursuivies de ses fils. Elle a su taire ses
répugnances et ses inquiétudes. Si haute que soit la place par elle occupée, elle
n’oublie jamais qu’une autre place, encore plus haute, est réservée au pére de
famille ; et le pére lui-méme disparu, elle sait que le fils, devenu homme,
reprend de plein droit cette pleine souveraineté. La mere redevient une fille, une
sceur, une amie peut-étre, entre toutes vénérée, mais qui ne saurait, sans
déserter sa mission véritable, orienter la marche du maitre on les destinées
mémes de la patrie.

Cornélie a vu détruire, et sur linitiative de son mari, la maison de son pere
Scipion ; mais un intérét public le commandait : sur I'emplacement de cette
maison et de quelques autres toutes voisines, Sempronius a fait élever la
basilique Sempronia, donnant un vis-a-vis a la basilique Porcia, celle-ci toute
prochaine de la Curie. Ainsi le Forum a recu une parure nouvelle. Les boutiques
environnantes, les vieilles (veteres), groupées au pied du Palatin, comme les
neuves (Novee) en Vis-a-vis, une a une disparaissent, faisant place a des édifices
d’utilité générale. Le Forum présente un ensemble monumental chaque jour plus
complet. Le commerce ne désertera pas, il empruntera I’hospitalité complaisante
des portiques partout ménagés ; mais il n‘aura plus que des installations
improvisées, changeantes, craintives en quelque sorte et toujours promptes a
disparaitre au premier froncement de sourcil d’'un édile. Il y avait autrefois des
maitres d’école au Forum, grecs pour la plupart ; il a fallu que la Gréce enseignat
a lire aux Romains. La petite Virginie, parée de ses graces a peine printaniéere, —
elle comptait tout au plus treize ans, — allait suivie de sa nourrice, retrouver aux
boutiques vielles, son maitre et son école, lorsque du Vulcanal ou siégeaient les
décemvirs, Appius la vit traverser le Forum. Maintenant Virginius ne trouverait
plus, a portée de sa main, un couteau oublié a I’étal d’'un boucher et ne pourrait
plus sauver ainsi, a défaut de la vie, I'honneur du moins d’une enfant chére a son
orgueil de soldat aussi bien qu’a sa tendresse de pere.

Ainsi nous voyons transformé en sa décoration architecturale, mais non pas
sensiblement modifié cependant, le Forum romain. Les monuments
commémoratifs ne cessent d'y multiplier. Il n’est pas un épisode quelconque de
cette histoire journaliére qui ne soit désormais prétexte a couler le bronze ou a
tailler le marbre. Une reine d’lllyrie, Teuca, trop confiante dans le mystére de ses
rivages mal connus et dans la terreur qgqu’inspirent ses hardis pirates, a fait
massacrer les envoyés de Rome. Des statues, monuments expiatoires, leur sont
dressés, et voici 'ambassade revenue dans le Forum. Le marbre atteste le crime,
mais aussi la vengeance obtenue.

Cependant entre le triomphe de Paul-Emile et le tribunat de Tiberius Gracchus, le
Forum n’a pas changé sensiblement d’aspect. Mais combien la foule qui le hante
est devenue plus inquiéte, plus mobile, plus prompte a des coléres chaque jour
plus redoutables ! Un souffle de tempéte s’est levé et qui ne s’apaisera plus
pendant prés d'un siécle. Les plus violentes dissensions n’étaient que des
querelles aux rapides repentirs, non pas de véritables guerres. L’heure est venue
ou les rivalité, de classes ne voudront plus s’attarder en de telles innocences. La
loi et I'usage, aisément obéis, interdisaient les armes dans Rouie et surtout dans
les assemblées publiques. Aussi les bourrades et les coups de poing longtemps
sont restés les arguments suprémes. C’était trop peu. Virginius n’aurait qu’a



secouer la toge du premier passant pour y trouver couteau ou poignard. On sort
armé, on vient armé au Forum et jusque dans la Curie ; on parle, on délibere,
assurant de la main, sous les plis de la laine complaisante, la derniere réplique.
Cependant I'arme reste cachée, toute petite, en quelque sorte honteuse d’elle-
méme, et cette pudeur témoigne d’un reste de respect a la majorité des lois.

Tiberius Gracchus le premier a entrepris les réformes. Elevé au tribunat, il a
proposé des lois agraires, le partage équitable des terres tombées dans le
domaine de I'Etat et la recherche, la reprise de celles de ces terres que
d’insolentes usurpations avaient conquises a quelques familles privilégiées. Caius
Leelius déja a projeté, annonce des lois agraires ; les premiers grondements de
'orage pressenti I'ont fait reculer. Ses beaux projets ont disparu comme un
songe ; et ses adversaires ont bien voulu récompenser cette défaillance d’une
épithéte ironiquement élogieuse. Leelius est devenu Leaelius le sage.

Tiberius est d’humeur plus hardie. Il n’a rien voulu précipiter cependant. Il s’est
appuyé, éclairé de conseils venus de haut. Son beau-pére Appius Clodius a regu
ses confidences. De longues entrevues, d’intimes causeries lui ont assuré la
collaboration au moins discrete du pontife Crassus et du consul Mucius Sceevola.
Il na pas dédaigné de consulter quelques jurisconsultes grecs. Ce n’est pas la
premiére fois que la sagesse de la Gréce aura conseillé les lois de Rome.

Tiberius, trés prudent jusque dans ses audaces, décidé aux ménagements
possibles, n’a pas voulu la reprise de tous les biens détournés et la revanche de
toutes les injustices consommeées. Il proposait des indemnités consenties méme
a d'effrontés voleurs. Tout cela n’a servi de rien. La rage des résistances
intéressées n’en a pas moins éclaté implacable et folle. Le Sénat surtout, au
moins dans sa majorité, oppose a tous les projets de réforme une force d’inertie,
ou méme la tempéte de véhémentes indignations. Tiberius cependant a obtenu
que le nombre des sénateurs soit doublé et porté a six cents. Trois cents
chevaliers ont désormais accés dans la Curie, et ces chevaliers ne sont pour la
plupart que des plébéiens enrichis. Mais ces parvenus, démentant les espérances
de Tiberius et, leurs origines bientdt complaisamment oubliées, ne font que
rivaliser avec les vieux patriciens d’étroitesse jalouse et de basse avidité.
Quelques-uns pensent et proclament que les institutions de Rome sont un roc
inébranlable et que la main est sacrilege qui entreprend de I'ébranler. lls ne
veulent pas comprendre qu’a Rome méme I'immobilité est impossible et que
réparer, refaire est parfois le seul moyen de préservation et de salut. Beaucoup
ne vient qu'une chose, I'humiliation d’'une publique reculade, ou le désagrément
d’'un sacrifice méme partiel, I'ennui de déplacer les images champétres du dieu
Terme trop largement espacées. Restreindre un jardin, découper une villa, raser
un bosquet, rentrer au logis quelque aimable divinité venue de Grece et qui
égayait d'un si plaisant sourire une ombreuse allée de myrtes et de lauriers,
n’est-ce pas de la profanation ? Tous ces gens-la s’agitent et crient comme les
oies du Capitole. La citadelle gu’ils veulent sauver, ce n’est pas le dernier
rempart de la patrie romaine, c’est le supréme réduit de leur orgueil et de leur
avarice ; rien pour eux n’est aussi précieux.

Les plébéiens, pour soutenir leurs justes réclamations, formuler les espérances
déja congues et les traduire dans le langage impérieux des lois, ont des amis,
des partisans, des cceurs ouverts a la pitié, surtout des esprits planant d’assez
haut pour embrasser I’horizon du lendemain ; ils ont enfin leurs huit tribuns et
parmi eux le meilleur, le plus courageux, le plus fier, Tiberius Gracchus. Huit,
disons-nous ; ils étaient huit en effet, ils ne sont plus que sept. L'un d’eux,



Octavius, peut-étre secretement gagné a la cause patricienne, intimidé plutot,
car sa probité n’est pas directement soupconnée, et timoré, trembleur de sa
nature, a déserté la tache entreprise en commun. La volonté d’'un seul des huit
tribuns peut suspendre toute I'action tribunicienne. Ainsi Tiberius est mis en
échec dans ses projets, dans ses volontés, dans la mission si vaillamment
acceptée. Il est encouragé de sa haute conscience, et c’est la force premiéere, de
I'accueil méme que les tribus plébéiennes ont fait a la seule annonce de ses lois.
Si les menaces l'assaillent, il n’est pas que des menaces qui le suivent dans son
chemin. Dans la ville, aux carrefours que hantent les petites gens, aux portiques
des temples, de préférence clans les rues que Tiberius devra parcourir, aux murs
de sa maison, jusqu’au bronze des rostres ou sur les pierres qui les tiennent
enchéassés, des mains héatives, inconnues, ont écrit a la pointe d’'un couteau
grossier, ou charbonné en passant : Va de l'avant ! ... Nous te suivrons !
Courage ! Et comme si la mort elle-méme voulait encore témoigner des
souffrances longuement souffertes, des désespoirs qui peut-étre prématurément
sont venus la peupler, quelques tombes, elles aussi, ont crié : Courage !

Cependant les aveuglements, les lachetés d’'un seul, compromettront I'avenir de
tout un peuple et la cause plébéienne sera perdue parce qu’un seul tribun, traitre
a son mandat, l'aura reniée ! Tiberius ne peut accepter une telle pensée.
Octavius était son ami, il I'est encore. Cette amitié, Tiberius la rappelle et
I'atteste. La scene est sublime et telle que le Forum n’en vit jamais de plus
émouvante. Tiberius est jeune, il est brave. La gravité redoutable des intéréts
qu’il défend le grandit et I’enveloppe d’une majesté qui n’est pas sans tristesse ;
la fleur de sa jeunesse n’est pas encore cependant oublieuse du sourire. Il
apparait dans I’éblouissement des gloires accumulées, son héritage premier,
aussi dans l'aurore de sa renommée grandissante. Pour les pauvres gens qui lui
font cortége, c’est comme un retour de I'dge d’or qu’il a promis et qu’il fait
entrevoir. Une cabane d’ou les petits pénates aimés ne seront plus jetés dehors,
c'est le ciel sur la terre, et la gratitude naive des humbles a commencé
I'apothéose de Tiberius.

Son éloquence est célébre, ses ennemis eux-mémes renoncent a le contester.
Cette éloquence, si cruels que soient les tableaux parfois évoqués, si menagants
que soient les horizons d’'un avenir prochain hardiment découverts, est faite
d’'une douceur pénétrante. Le ton en est souple, I'allure rapide, mais volontiers
caressante. Les larmes viennent aux yeux plus vite que les clameurs indignées
sur la lévre. Tiberius attendrirait des lions comme autrefois Orphée, il relouerait
des pierres pour en batir une cité nouvelle, comme jadis Amphion ; mais ses
adversaires ne sont pas des fauves, ce ne sont pas des pierres, ce sont des
Romains et des Romains ennemis des Romains ; ils seront broyés sur place peut-
étre, ils ne seront pas déplacés de I'épaisseur d’'une épingle.

Le forum a vu Tiberius conjurer Octavius. Il I'a vu promettre a ce rebelle de
I'indemniser intégralement, car Octavius est détenteur de biens mal acquis, et
cependant Tiberius resterait ruiné de ce sacrifice. Le Forum I'a vu lui presser les
mains, embrasser les genoux. Octavius, surveillé des haines jalouses dont il
accepte la complicité, a résisté au tribun son collegue, a son ami, aux
supplications de ceux-la méme qui devaient le croire associé a leurs peines
comme a leurs espérances. Sur l'initiative de Tiberius et cependant il sa profonde
douleur, les tribus plébéiennes, consultées une a une, ont retiré a Octavius son
mandat de tribun. C’est une illégalité et qui aussitdt en améne une autre encore
plus grave. Sur l'ordre de Tiberius et par la main d’'un affranchi a lui, Octavius est
entrainé loin de la tribune. Un tumulte éclate, Octavius n’échappe qu’a



grand’peine. Un de ses esclaves est si brutalement roué de coups qu’il en restera
aveugle. L’intervention de Tiberius a cependant sauvé Octavius. Le tribun
dégradé a pu regagner sa maison, celle-la méme ou naitra un autre Octave plus
fameux. Ce nom et cette maison devaient étre fatals a la liberté romaine.

Tiberius I'a emporté ; mais l'inviolabilité tribunicienne a été méconnue ; le
précédent est menacant et ne sera plus oublié. Cependant le vainqueur librement
Iégifére ; il domine le Forum ; le voila, pour quelques jours du moins, la pensée
directrice.

Les rois, qu’une politique prudente et ménagére méme de la victoire veut bien
tolérer encore, en viennent a solliciter la conquéte et I'effacement, tant le vertige
est irrésistible qui emporte le monde dans le sillage de la fortune romaine.
Attale, roi de Pergame, a institué son héritier le peuple romain. Tiberius demande
le partage entre tous les citoyens, de toutes les richesses royales. Un bruit est
répandu toutefois, complaisamment accueilli de quelques-uns, et qui peut
compromettre le crédit de Tiberius. De par la volonté du roi Attale, un bandeau
royal a été transporté a Rome, et Tiberius en est le dépositaire ! Attale aurait-il
deviné un malitre dans ce tribun tout-puissant ? Tiberius exerce une autorité
presque royale, et le titre de roi reste seul a lui manquer. Les insignes souverains
sont a portée de sa main, n'osera-t-il pas les prendre et ceindre le bandeau
royal ? Attale aurait un héritier qui grandirait étrangement son royaume. La
calomnie fait son chemin. Les jours du roi prétendu sont comptés, ou plutdt ses
instants.

La prochaine assemblée du peuple aura lieu au Capitole ; ainsi I'a voulu le Sénat.
L’espace est plus étroit, mal commode, resserré. L’encombrement des temples,
des sanctuaires, tous voisins, se préte mieux aux surprises, aux embuscades
traitresses. Le Forum et le libre soleil auraient mieux défendu Tiberius, on le sait
bien, et déja ce changement de scéne fait pressentir une lutte nouvelle et sur un
champ de bataille qui n’est pas familier au vainqueur. Il sait quelles haines
I’environnent, quelles perfidies le guettent. Un jour, dans I'assemblée du peuple,
mais dans le Forum cette fois, il avait amené avec lui ses enfants, pauvres petits,
ignorants de toutes choses et seulement étonnés de cette foule immense. Il les
avait mis sous la garde du peuple romain, sollicitant pour eux cette grande
adoption, et quelques-uns avaient pleuré, pressentant déja dans ces enfants les
orphelins du lendemain.

Cependant Tiberius, n’est pas homme a se dérober aux luttes suprémes. Les
présages sont funestes. Il a trouvé des serpents nichés dans son casque ; des
poulets sacrés ont refusé toute nourriture. Tiberius, sortant du logis ; heurte du
pied gauche, il se blesse et le sang rougit le seuil.

Tiberius poursuit son chemin. Les amis qui lui font escorte ont pali et restent
silencieux. Un bruit singulier arrivé et toujours de gauche deux corbeaux se
battent sur un toit. Une pierre détachée tombe et se brise aux pieds de Tiberius.
Cette fois I'avertissement est direct et plus pressant encore. La flatterie a pris les
devants ; maintenant I'amitié I'imite et déserte ce passant ; déja si visiblement
abandonné des dieux. Flaccus, un fidéle, est informé des choses vainement
tenues secretes. Il sait que la mort de Tiberius est résolue et préparée. Il le fait
prévenir : Tiberius poursuit son chemin.

Il y a quelques jours a peine, le Sénat ne répondait a ses observations que par
des huées et des outrages ; il prépare une réponse plus précise. Cependant,
cette fois encore le Sénat veut mettre ses résolutions sous la sauvegarde d’'une



divinité ; il a délaissé la Curie, il siege dans le temple de la bonne Foi ! Il ne
pouvait mieux choisir.

Qu’il s’agisse d’ameuter les coleres, d’'intimider les fidélités déja chancelantes, de
soudoyer les clameurs insultantes et les suprémes violences, un Scipion, Scipion
Nasica, accepte ce role. Ce Scipion est possesseur de terres considérables ; le
meurtre lui semble plus simple, moins préjudiciable qu’'un partage redouté.

Tiberius, pressé de ses ennemis, a porté la main a son front, dénoncant ainsi un
ses derniers amis, trop éloignés de lui pour que son appel fat entendu, le danger
couru et la mort imminente. Aussitdt on a crié qu’il demandait au peuple de le
proclamer roi ! On I'assomme de coups, on le tue. Un tribun s’est trouvé pour se
mettre de la partie. Un certain Lucius Rufus se vantera d’avoir porté le second
coup ; le premier, par malheur, est resté anonyme. Le corps est tombé sur les
marches du temple de Jupiter, a quelques pas des statues des anciens rois de
Rome. N’est-ce pas la confirmation du crime dénoncé ! Un nouveau Tarquin a
disparu ; et les nouveaux Brutus se félicitent d’avoir si bien sauvé la république
et leurs maisons.

Le pére de Tiberius deux fois a promené par la ville sa pompe triomphale. Ce
n’est pas un char qu’il faut a son fils, c’est un croc. Lui aussi va roulant par les
rues et les carrefours de Rome, précipité de ce Capitole ou son pére était monté.
Un instant il reparait au Forum ; mais ce n’est plus lui qui le remplit de sa voix
hier encore si religieusement écoutée. Il a fallu le concert de bien des voix pour
remplacer la sienne ! Combien il est changé le peuple qui vient [a ! C’est déja la
tourbe du Forum, forensis turba. Elle entre en scéne et ses cris de fauve
accusent sa basse animalité.

Le pauvre cadavre n’a plus de téte. Cornélie elle-méme le pourrait méconnaitre.
Du Forum jusqu’au Tibre un assez long chemin lui reste a parcourir. C’est la-bas,
dans les flots fangeux, qu’un certain Lucrétius, un magistrat, un édile, jettera
cette ruine humaine. Le sobriquet de Vespillo lui en sera donné. Hier encore
Rome dénommait ses plus augustes fils : I’Asiatique, I’Africain ; voila qu’elle en
trouve un a surnommer le Croque- Mort.

Tiberius a été accusé de viser a la tyrannie ; est-ce pour cela qu’on va lui donner
les funérailles d’un petit Alexandre ? Trois cents de ses partisans sont massacreés,
Villius est cloué dans un tonneau en compagnie de vipéres et meurt de leurs
morsures. Les serpents du casque de Tiberius ont fait des petits, et voila que
Rome leur donne droit de cité. Les voila de la famille, ils sont mieux accueillis
que les alliés italiens.

Tiberius est mort a trente ans. Nous sommes dans un age ou I'’homme peut
vivre, épuiser méme une vie tres grande et tres féconde dans l'espace de
quelques printemps. Caius, lui aussi, fils de Cornélie, est plus jeune de neuf ans
que Tiberius. La meére, épouvantée dans le secret de son ame non dans ses
paroles, d’'un tel exemple, a révé pour ce dernier fils une existence moins
orageuse, non pas obscure cependant ; Cornélie veut au libre soleil le
rayonnement de ses enfants. N'a-t-elle pas déja dit qu’ils étaient sa véritable
parure ?

Caius s’est recueilli cependant. Il a pris le loisir de méditer ses desseins, de marir
soit esprit. Il semble gu’il ait voulu de plus loin prendre son élan, espérant peut-
étre atteindre, plus heureusement que son frére, le but qu’il s’est proposé. Il a
hésité cependant, et de cruels combats ont angoissé cette ame. Rien ne doit
manquer a la nouvelle tragédie, ni les fluctuations premiéres des pensées encore



incertaines, ni I'envolée héroique vers I’horizon promis, ni les terreurs des
sombres pressentiments, ni méme la mystérieuse intervention de ceux-la qui ne
sont plus. Un réve, plusieurs fois répété, a poursuivi Caius. Son fiére lui est
apparu : Hésite tant que tu voudras, lui a-t-il dit, il faudra que tu combattes et
que tu meures comme moi !

Nul ne saurait échapper a sa destinée, Caius le comprend, et fierement,
résolument, il reprend la tache inachevée. Il est tribun. Sa popularité grandit.
Rome presque tout entiére sourit a sa bienvenue. Caius bénéficie des sympathies
acquises a tous les siens, du souvenir de son frére, aussi des remords inavoués
de quelques-uns et des espérances toujours prétes a renaitre au coeur des
souffrants de ce monde. Il fait construire d’immenses greniers ou s’amasse le blé
qui sera chaque mois distribué, a moitié prix, a tous les citoyens. Il préside a la
construction de quelques routes nouvelles, a la réparation des anciennes. Il les
fait jalonner de hautes bornes ou les distances sont écrites dans la pierre.
L’étranger, curieux des magnificences de Rome, se sertira conduit ; encouragé
ainsi que d'un appel répété a des intervalles égaux ; et Rome toujours plus
prochaine ; semblera venir au-devant de lui. L'usage de ces bornes milliaires,
monuments caractéristiques du génie de Rome et qui disent si bien son godt de
'ordre, passera pour une innovation de Caius. Mesurer et discipliner I'espace,
c’est bien romain !

D’autres soucis et de plus redoutable conséquence, sollicitent Caius. Le Forum
I'appelle. Il monte aux rostres. Il parle, et ses premiéres paroles sont pour
accuser les meurtriers de Tiberius. L’accusation ne sera pas suivie d’effet ; mais
c’est déja une franche déclaration de guerre, et Caius en a mesuré toute la
portée. Lui aussi est éloquent, mais son éloquence a des éclats, des coups de
tonnerre comme jamais il n’en est échappé aux lévres de Tiberius. Caius se
souvient qu’on lui a tué son frére, et ses apostrophes véhémentes le rappellent a
tous les échos. Le geste est rapide, quelquefois un peu désordonné. La toge
dérange ses plis et parfois c’est comme en un souffle de tempéte. Caius a
cependant quelque méfiance de lui-méme et voudrait imposer a sa parole, sinon
a sa pensée, au moins le répit de quelque apaisement. Souvent il veut
I'assistance d’un joueur de flGte ; et Licinius le suit, monte avec lui aux rostres,
discréetement derriére lui, se place, sa flite a la bouche et I'haleine suspendue.
L’'orateur en vient-il a I'instant de perdre toute mesure et tout sang-froid, la voix
résonne-t-elle a se briser ? La flite parle aussitdt, timide, presque éteinte. Ce
n’est rien qu'un doux rappel, une plainte d’ami qui s’inquiéte et s’afflige. Caius
baisse le ton. Il semble gu’'un orage s’apaise aux gazouillements d'un petit
oiseau. Cette alliance étroite des fureurs oratoires et d’'un murmure plaintif, de la
colére et du pardon, de la paix et de la bataille, ne surprend personne en cette
foule quelquefois bien mélangée, grossiere méme, que la seule présence de
Caius précipite dans le Forum.

Ainsi accompagnée, la parole de Caius n’est que plus pénétrante. Un Grec a di
conseiller ce raffinement ingénieux.

Tiberius songeait surtout aux miséres immeédiates des citoyens de Rome. L’ame
de Caius étend plus loin son inquiete sollicitude. Il veut prolonger Rome
jusqu’aux rivages extrémes de I'ltalie, et des alliés italiens faire des Romains,
estimant qu’une ville, si grande soit-elle, ne saurait contenir et usurper les
destinées d’'un monde. Il médite bien d’autres projets et qui souléveront
d’'implacables résistances : I'admission des chevaliers aux fonctions de juge,
presque toujours réservées aux sénateurs ; un nouveau partage des terres ; la



création de colonies peuplées de ceux-la lui n’ont plus que leurs bras et l'inutile
souvenir des victoires gagnées, enfin la reconstruction méme de Carthage. Caius
ne veut pas de rancunes inoubliables ; il veut la clémence qui féconde, I'oubli des
écrasements furieux. A cette condition, lui-méme peut-étre consentirait a
oublier.

Caius plus d’'une fois a répété les paroles de Tiberius, mais en les accentuant
d’'une apreté nouvelle. Tiberius pouvait garder quelque illusion, Caius sait bien
qu’une lutte & mort est engagée :

En Italie, dit-il, faisant écho a Tiberius, les bétes sauvages ont leur gite, cavernes
ou taniéres ou du moins elles peuvent se terrer, tandis que les hommes qui
combattent et périssent pour Rome n’ont pas d’asile ou abriter leurs femmes et
leurs petits. Leur dire sur un champ de bataille qu’ils combattent pour leurs
foyers, c’est mentir effrontément, ils n'ont pas de foyer ; pour les tombeaux ou
reposent leurs peres, ils ne sauraient ou les retrouver ; pour leurs dieux, ils n'ont
pas sur la terre la mesure d’un seul pas ou ils pourraient élever un autel !

Les adversaires de Caius ont imaginé un moyen ingénieux et d’autant plus
perfide de le discréditer. Livius Drusus, un beau parleur, a recu le mot d’ordre. Il
suit Caius comme son ombre. A peine Caius a-t-il paru dans le Forum, apparait
aussitot Drusus. Caius propose quelque mesure favorable au peuple, aux alliés
italiens : Drusus renchérit. Celui-la promet quelque chose, beaucoup méme ;
celui-ci plus encore. Caius tiendrait parole ; Drusus n’aurait garde d’'y songer
demain. Celui-la montre une oasis accessible aux traine-misére, celui-ci évoque
un mirage merveilleux, et le mirage fait déserter le chemin de l'oasis. A ce jeu
Caius a dd pressentir la ruine de son crédit.

Il a quitté Rome ; il est allé & Carthage ; il a voulu lui-méme présider a la
fondation d’une ville nouvelle. Caton en mourrait de fureur si la mort ne l'avait
pas déja fait taire. L’entreprise est mal vue. C’est comme une revanche
d’Annibal, et cela fait, scandale gqu’'un Romain en accepte la complicité. On dit
que des loups, dignes fils de la louve romaine, sont allés la-bas arracher les
Dieux qui marquaient I'emplacement de Carthage renaissante.

Caius est revenu. Il ne néglige rien pour ressaisir sa popularité, rien qui ne soit
juste et avouable cependant. Il ne descendra jamais a des bassesses
guémandeuses. Voila que des jeux publics, des combats de gladiateurs, — le
godt s’en est répandu chaque jour davantage — sont annoncés. Sans aucun
droit, dans la seule espérance d'un commerce profitable, des gens se sont
trouvés qui ont élevé des échafauds et des gradins. C’est encore une insolente
usurpation consommeée au profit de quelques-uns. Le Forum est le bien de tous
et tous en devraient librement user. Mais bientot les dalles qu’ils foulent, de leurs
pieds nus, I'air méme qu’ils respirent, seraient disputés aux pauvres. Caius veille
et dans l'espace d’'une nuit, les échafauds sont jetés bas jusqu’a la derniére
planche. Les plus humbles n’auront pas a mendier une aumone incertaine pour
meériter la joie d’'un beau massacre.

Ce n’est pas tout : Caius a transporté ses pénates en un quartier tout populaire.
Il demeurait au Palatin. Il en descend. Il est allé loger dans la Subura, au milieu
de tres petites gens, dans le voisinage, d’aucuns diront dans la promiscuité des
miséres populaires. La rue est sale, bruyante ; les chiens errants la remplissent
de leurs aboiements. Des tondeurs, des cordonniers, des marchands de fouets,
tels sont les nouveaux voisins de Caius, compagnie peut-&tre plus sOre pour lui
que celle d’orgueilleux consulaires et de riche sénateurs.



Caius compte de nombreux partisans, aux jours mémes ou le tribunat lui est
refusé. Il pourrait recruter une armée ; mais son audace coutumiére s’arréte,
hésitante, aux frontiéres de la loi. Les rares illégalités consenties le laissent
affligé et repentant. Cependant, contre sa volonté, a son insu peut-étre, il a sa
garde personnelle. L'imminence des suprémes dangers n’est plus un secret.
Aussi, la nuit méme, silencieusement, des hommes se glissent auprés du logis de
Caius. lIs veillent, I'oreille tendue a tout bruit qui serait une menace. Quelques-
uns ont servi, et 'habitude des camps instruit leur jalouse vigilance. lls font des
rondes, échangent un mot d’ordre et, si le sommeil enfin les gagne, ils ne s’y

abandonnent que chacun a son tour, et le dormeur va s’étendre au seuil méme
de la maison. Caius a ses chiens fidéles, mais déja les loups sont en campagne.

Les alliés italiens suivent d'une sympathie constante les campagnes
réformatrices de Caius ; Cornélie voudrait en introduire dans la ville le plus qu’il
sera possible. Il faut user de ruse. Une consigne sévere, inspirée et donnée de
trés haut, veut interdire aux campagnards les portes de Rome. Cornélie concoit
un stratagéme. lls entrérent la gourde au c6té, la faucille sur I'épaule, ainsi que
de trés pacifiques moissonneurs. Mais la faucille peut défier le poignard.

Ainsi, le choc supréme est annonce, préparé. Caius le pressent. Déja il sait que
dans les masses populaires réside, ou du moins flotte, un peu a l'aventure, la
seule force qui le puisse encore soutenir. Il en a fait l'aveu, lui-méme I'a
proclamé, le jour ou, du haut des rostres, il s’est complaisamment tourné vers la
gauche, jetant ainsi directement et bien en face sa parole ardente a la foule qui
I’écoutait, et réveillant, d’'un appel plus hardi, les libres échos du Forum. C’était
un usage bien lointain et impérieusement obéi ; l'orateur, alors méme qu’il
voulait parler aux plébéiens et des intéréts plébéiens, devait affecter de
s’adresser d’abord au Comitium, désert peut-étre, mais ou les tribus patriciennes
auraient pu s’assembler. Caius, le premier, a répudié cette déférence, et ce
mouvement de corps, cette inclinaison de téte, ce rien est toute une révolution.
La foule est invitée et prendre la puissance dominatrice.

La question qui est en délibération est encore celle de la colonie projetée,
décidée méme sur I'emplacement de Carthage. Scipion Emilien avait dit que
I’herbe seule y pousserait, et voila qu’'un démenti lui sera jeté.

Cette fois encore, I'assemblée aura lieu au Capitole. Le précédent est établi, et
Caius, connaissant trop bien les périls des champs de bataille, refusera de
I'affronter. Peut-étre n’a-t-il pas renoncé a toute pensée de victoire. Le Forum
est un camp. Le consul Opimius I'a fait occuper. Le temple méme de Castor et
Pollux a recu garnison.

Un orage a interrompu et dispersé la premiere assemblée. Ce n’est qu’un répit de
quelques heures. L’orage le plus terrible n’est pas dans le ciel, mais aux rues de
Rome ; et celui-la ne saurait plus se faire entendre dans le déchainement de
celui-ci. Le premier souffle fera la tempéte, le premier incident une effroyable
mélée. Un certain Antyllus, attaché au service du consul Opimius, passe, portant
les entrailles d'une victime immolée au prochain temple. A Rome, on pense
toujours aux dieux, méme a lI'instant d’outrager leur justice. Antyllus fait du zéle,
et, reconnaissant les partisans de Caius : Place aux honnétes gens, leur a-t-il
crié, mauvais citoyens ! La réplique est prompte : il est tué. Grand tumulte. Le
corps est porté a la Curie. Caius est resté absolument étranger a ce meurtre,
qu’il réprouve et regrette. Il n'importe. Un prétexte est trouvé. Opimius méne
furieux tapage. Le Sénat décréte de mort Caius, Fulvius Flaccus et tous leurs



partisans. Opimius était déja décidé a toutes les violences ; voici que le Sénat
consent a les autoriser.

Caius est rentré au logis. Longtemps il a contemplé I'image de son pére, et sans
doute les yeux de marbre ne lui ont rien dit qui fat un blame ou un regret. Lui
aussi est calme, impassible, comme ce marbre, confident de toutes ses pensées.
Toute la nuit, ses fideles ont veillé autour de sa maison.

Le jour est venu. Il va sortir. Licinia, sa femme, son dernier-né dans les bras, le
veut arréter sur le seuil. Doucement, mais d’'une force irrésistible, il se dégage et
va son chemin sans plus détourner la téte. L’enfant crie, appel inutile. Licinia est
tombée sur les dalles, évanouie. Quelques amis sont venus rejoindre Caius, et,
parmi eux, son joueur de flGte, Licinius. Mais il a laissé sa flGte au logis ; il a pris
un glaive. Ce n’est plus le temps des chansons. Et le pauvre flGteur, en sa fidélité
touchante, se dit peut-étre que tout n’est pas joie et sourire aux jours mémes
d’un musicien. Marsyas, lui aussi, jouait de la flGte, et Phoebus le fit écorcher tout
vif.

Caius est arrivé ; il a pris un poignard, mais ce n’est pas contre Rome, contre les
derniers méme des sicaires gu’il compte en faire usage. Caius ne saurait
répandre qu’'un sang trés pur et qui soit bien a lui.

Cependant Flaccus, moins scrupuleux, plus téméraire, suivi d’'une foule amie,
mais non pas bien acharnée a la bataille, occupe I’Aventin. Une scission une foi
encore fera-t-elle deux peuples du peuple romain ? Et cette retraite sur la colline
chére aux lointains souvenirs populaires, ne pourrait-elle conseiller une tréve,
laisser le temps aux équitables transactions ? L’heure n’est plus de ces repentirs
et des ressouvenirs fraternels. Opimius fait avancer une armée, des auxiliaires
étrangers, des archers crétois.

Flaccus, sur les conseils de Caius, adresse un messager au Sénat. Il a choisi un
enfant, son dernier fils, le plus bel enfant que I'on puisse voir. La verge du héraut
a la main, il descend de I'’Aventin, il gagne le Vélabre, il suit la rue Etrusque, il
traverse le Forum. Bien des coceurs I'accompagnent ; bien des veeux s’en vont,
attachés a ses pas. |l est la supréme espérance, et, grandi de I'importance de sa
mission, paré de sa jeunesse en fleur, il semble un messager divin.

Le Sénat, cependant, refuse de I’écouter. Il est renvoyé a son pére. Une nouvelle
démarche est moins heureuse encore. Opimius fait retenir le messager ; et les
archers crétois ont recu lI'ordre d’investir et d’occuper I’Aventin. C’est une belle
occasion de satisfaire peut-étre de secrétes rancunes nationales ; la bataille n’est
pas douteuse un seul instant. Les fleches dispersent la foule. Un beau zéle de
massacre et de mort précipite la poursuite. Opimius a mis a prix les tétes de
Fulvius Flaccus et de Caius Gracchus. Il les payera leur pesant d’or.

Déja Flaccus est tué et I'ainé de ses fils est tombé prés de lui. Caius est entré
dans un temple de Diane, et la, embrassant les genoux de la déesse, il la conjure
de ne jamais permettre qu’un peuple ingrat et lache soit un peuple libre.

Quelques amis I'entourent, I'entrainent. Ne pourrait-on sortir de Rome et gagner
les provinces ? Caius a des amis en toutes les cités de I'ltalie, méme les plus
voisines. Mais les portes sont gardées. Il faut passer le Tibre et surtout se hater.
Les cris de mort se rapprochent. Un seul moyen reste de retarder la poursuite,
peut étre d’assurer le salut de Caius. Latorius se dévoue et Licinius lui aussi.
Caius a passé le pont. A la méme place, Horatius Coclés s’immortalisa en faisant
face, lui dernier, a I'ennemi. Voici revenus deux Horaces, non moins vaillants. lls



tombent massacrés ; et le pauvre fliteur n’a plus d’haleine pour en faire une
chanson. La route est libre ; les planches du pont Sublicius retentissent
ébranlées sous le bondissement de la poursuite un instant arrétée.

Caius a pris refuge dans un bois consacré a la déesse Farina, déesse bien
obscure. La voila cependant qui recoit une victime illustre entre toutes. Caius a
ordonné a son esclave de le tuer ; son esclave obéit et lui-méme se tue aupres
de son maitre.

Trois mille partisans ou supposés tels de Caius sont égorgés. Les vengeances
patriciennes s’étaient contentées de trois cents aprés la mort de Tiberius. On tue
le fils de Flaccus, celui-la méme que sa mission de paix aurait dd faire inviolable
; on le tue, lui ayant laissé le choix du supplice, et comme le pauvre petit ne
savait que répondre et s’attardait a pleurer, on I'a égorgé comme un agneau et
cela par I'ordre d’Opimius. Cet Opimius est atroce. Du fruit des confiscations, il
élévera un temple a la Concorde. Un jour viendra cependant ou la présence de ce
misérable pésera trop lourd a la ville de Rome. Elle n’est pas encore de force ni
longtemps d’humeur a subir et porter toutes les cruautés, et toutes les infamies.
— Ville a vendre ! dira Jugurtha. Pas encore, ou du moins il n’est pas de mortel
qui puisse encore y mettre le prix. Mais Opimius vaut moins cher ; il se vendra
au roi numide et, convaincu de ces hontes, il ira mourir dans le mépris de I'exil.

Défense est faite aux familles des victimes de porter leur deuil. Cornélie elle-
méme ne pourra librement pleurer ses enfants. A I'exemple de son péere qui, lui
aussi, mais pour des raisons moins grandes, voulut refuser sa cendre a son
ingrate patrie, elle ira mourir loin de Rome. On la verra longtemps encore, au
cap de Misene, sublime Niobé, elle aussi dépouillée, commandant le respect de
tous, sans plainte, sans colére avouée, enveloppée, deuil immense et toujours
inconsolé, de ses longs voiles de veuve et de mére sans enfant. Que I'on dise a
cette matrone romaine s’il fut, s’il sera jamais une douleur qui puisse dépasser la
sienne !

La nuit est venue. Un homme se hate vers le Forum. Il tient quelque chose de
lourd et qui lui fait fléchir le bras. Cet homme est Septimuléius. Il mérite que son
nom ne soit pas oublié. Il n’a fait que voler, ce n’est pas le plus grand criminel de
cette journée. Il a volé un assassin, vengeant de son vol la victime. Il a volé une
téte humaine, magnifigue aubaine. Elle vaut, nous l'avons dit, son poids d’or.
Mais Septimuléius est homme de ressources et d’esprit. Il a volé la téte. Il est
allé chez un fondeur ; il a coulé du plomb dans le crane, fraude ingénieuse et qui
fera sourire Opimius, s'il vient a la découvrir. Opimius n’est pas d’humeur a
marchander. Ainsi s’en va la téte. Elle pése dix-sept livres et deux tiers ; elle

était moins lourde quand la pensée de Caius I’habitait.

Un jour, cependant, les martyrs ont leur culte ; et les Gracques en sont dignes
comme pas un héros ne le fut jamais. Bientdt, des statues leur sont dressées, et
par des mains qui ont voulu rester inconnues, piété discrete, peut-étre remords
dont certaines consciences ont connu les tourments ; et, sur les pieds de marbre,
souvent des fleurs, des fruits, prémices rustiques, sont apportés, offrandes bien
modestes, pauvres meéne, plus désirables que toute autre cependant, car les
cceurs ont suivi les offrandes, et plus tard les Césars, passés dieux, n’en
connaitront pas qui soient aussi précieuses et mieux méritées.



LES DICTATEURS

Rome ne porte pas due le beau nom de Rome ; elle en a un autre, mais celui-la
ne doit pas étre prononcé, il y va de la vie : Valentia. Le seul crime d’avoir
murmuré du bout des Iévres ce nom mystérieux a fait périr Valerius Soranus. Il
I'avait surpris cependant, et ce nom redouté, talisman réservé aux secrétes
supplications, a traversé les ages et scintille dans la nuit. L’'idée de force est
encore exprimée en ce nom de Valentia. La force, toujours la force, mais
comprise en ses manifestations les plus hautes, réapparait en tout ce qui est
romain.

L'art en ses formes les plus diverses, le culte supréme de I'harmonie et de la
beauté, les plus ingénieuses, aussi les plus hardies spéculations de la pensée
humaine et son envolée aux plus sublimes horizons, la science épanouie au sein
de la nature et triomphante en pleine lumiére, ainsi que Pallas échappée au front
de Zeus, tout cela est le domaine et I'ceuvre de la Gréce. Les grands
enseignements religieux, les lois morales formulées et codifiées, les vérités non
plus flottantes mais dogmatiques, les hautes servitudes de I'ame sollicitées et
consenties, un culte revendiquant d'un langage impérieux une jalouse
suprématie, un Dieu isolé et devenu loi, I’élan des ambitions conquérantes mis
au service d’'un supréme au-dela, tout ceci est le priviléege et le labeur d’'un petit
pays de Syrie. La Judée, I'Arabie n'auront pas de monuments qui les puissent
immortaliser ; cependant elles enseigneront un idéal qui rayonnera sur le monde.
Rome, complétant cette souveraine trinité, est le gouvernement, I'imperium, le
faisceau de toutes les puissances conquérantes, administratives et civilisatrices.
La dévotion est grande, mais rampante, étroite, elle raméne tout a des intéréts
tres précis et trés prochains. Rome légifere cependant et, dans le domaine des
intéréts humains, elle a su légiférer pour le monde ; a travers les siécles,
longtemps aprés I'écroulement, la dispersion méme de cet empire colossal si
patiemment élevé, elle a imposé ses lois a I'avenir. Rome est I'Etat, elle est le
droit, et ce droit ressaisit toujours, serait-il quelquefois méconnu, sa tranquille
autorité. Qui jamais dénombrera les jours ou le préteur romain nous doit signifier
ses résolutions docilement obéies ?

Le Forum a vu naitre ce droit et sa puissance tant de fois séculaire. Au forum les
premiers législateurs, venus de Gréce ou inspirés de la Gréce, avaient exposé et
publié le code des préceptes qui devaient discipliner la vie romaine. Mais auprés
de ce droit officiel, rigide et dont les formules venaient d’un rivage étranger,
Rome, toujours lente mais assurée en ses labeurs, devait enfanter un droit plus
humain, plus souple, beaucoup plus original, et celui-la bien romain ; ce fut le
préteur qui dans cette tache journaliere, sut résumer et incarner le génie méme
de Rome. A la veille d’entrer en fonction, le préteur déclare et publiqguement
expose quelles régles, quels usages méme il compte suivre ; le préteur est
I’équité auprés, au-dessus méme de la justice, il est la jurisprudence auprés de
la loi ; il peut innover, mais il procéde prudemment. Son édit, qui lui sera une loi
a lui-méme, s’étale au Comitium. Mais le Comitium, déserté lorsque défaille le
prestige des centuries patriciennes, a décidé le préteur a transporter plus loin
son tribunal. Il a traversé le Forum, il siege maintenant pres du temple de Castor
; c’est la que les plaideurs peuvent lire son édit et devront poursuivre la bataille
de leurs proceés.



Cette fuite loin du Comitium caractérise une évolution décisive dans la vie
romaine. Les grandeurs et les miséres du Comitium, la faveur chaque jour plus
ouvertement déclarée du Forum, c’est presque toute [I'histoire de Rome
républicaine. Un jour viendra ou trente licteurs suffiront a représenter, dans les
comices abandonnés et discrédités, les trente curies patriciennes ; et Rome
formaliste, toujours éprise de ses vieilles traditions, se contentera de cette
lamentable parodie.

Le Forum assemble le peuple, le gouverne, souvent aussi I'amuse ; il est tout ou
presque tout. Aux jours des élections on le partage, avec des cordes tendues, en
trente-cing compartiments réservés aux trente-cingq tribus ; les votants, ainsi
parqués, défilent un a un et déposent leurs votes dans des corbeilles. Ces étroits
couloirs ou la foule s’engouffre et lentement s’écoule, sont dits des ponts.

C’est la une tache sérieuse, presque sacrée ; il en est de plus joyeuses. Au retour
de ses campagnes, Mancinus a fait reproduire d’'un pinceau complaisant sa
glorieuse épopée. Il I'expose au Forum et lui-méme, a tout venant, I'explique et
la commente.

Mancinus n’avait pas encore obtenu de plus haute dignité que celle de préteur.
S’il faut I'en croire, il a cependant pénétré le premier dans Carthage. Il le
raconte, il le montre, il se montre lui-méme, fidélement portraituré. On assure
gue son général Scipion Emilien ressent quelque humeur, quelque jalousie peut-
étre de cet étalage et de ce verbiage fanfaron. Le populaire en est ravi, Mancinus
obtient le consulat : c’est le digne prix de tant de politesse.

Déja Valerius Messala avait fait placer aux murs de la Curie, et bien en vue du
Forum, une représentation de la bataille gagnée par lui sur le roi Hiéron ; mais il
n’avait pas imaginé d’arréter les passants pour leur en faire les honneurs.

Nous avons dit I'ceuvre réformatrice des Gracques, son avortement, la fin
tragique de ses promoteurs. Le chatiment n’est pas loin. Les Gracques voulaient
la reconstitution d’'un peuple de petits propriétaires libres. Révant de fermer les
bréches que tant de guerres avaient laissées béantes aux flancs du colosse
romain, ils méditaient d’étendre a des peuples freres le droit de cité. De tout cela
ils n'ont rien obtenu qui soit efficace et durable. Les lois votées ont disparu avec
eux. La guerre sociale sera la réponse des Italiens décus ; les agitations du
Forum toujours renaissantes, toujours plus cruelles, éterniseront une guerre que
les travaux champétres joyeusement acceptés auraient peut-étre terminée. Cette
plebe que Tiberius et Caius voulaient laborieuse et docile, travaillera bien ou
travaillera mal ; elle bataillera pour ne plus accepter que l'ignominie des
suprémes abaissements. Marius fera regretter Caius et Tiberius ; mais I’histoire
n’a pas de retours complaisants ; elle nous apprend la vanité de tous les regrets.

Marius est a la tribune. Ce n’est pas un beau parleur ; il n’a que faire de
I'assistance d’un joueur de flOte. Si le caprice le prenait d’'un accompagnement a
sa rude voix de montagnard, il lui faudrait un sonneur de trompette, et les éclats
du bronze sont la musique qu’il préfere. Marius est d’Arpinum ; c’est un Volsque,
un Sabin au moins d’origine. Romulus et sa bande avaient bien choisi leurs
compagnes, et le sang gu’elles devaient associer au sang des louveteaux de
Rome, n’était pas moins généreux. Que de Romains, et des plus fameux,
avouent des ancétres Sabins ! Marius est plébéien ; cependant un Metellus,
grand nom, grande race, I'a couvert d’'une flatteuse adoption. Marius n’en tire
aucune vanité ; a peine consent-il a ne pas l'oublier. Ce n’est pas 'homme des
tempéraments discrets, des habiles concessions ; il est tout d’'une piéce comme



un rocher de ses montagnes. Ce n’est pas un éléve de la Grece, il s’en vante. Il a
fait ses premiéres armes en Espagne, ou Scipion Emilien, interrogé sur les
espérances des victoires futures, a dit, lui frappant familierement sur I'épaule :
Celui-la pourra bien m’étre un digne successeur.

Cependant Marius, d’humeur aisément ombrageuse et jalouse, s’est brouillé avec
les Scipions. Il nourrit et personnifie toutes les rancunes populaires, et les vieilles
haines se sont encore enfiellées a lui traverser le coeur. Marius ne sert pas le
parti plébéien, il le flatte, il le venge. Des présages répétés ont annoncé ses
grandeurs. Tout enfant, ce futur moissonneur de lauriers, ce dénicheur de gloire,
a trouvé sept aiglons dans leur aire. Plus tard, confirmant cette promesse
mystérieuse, une femme de Syrie, prophétesse qu’il aime a trainer a sa suite, lui
a prédit qu’il serait sept fois consul. Jamais Rome n’a vu sur le méme front un tel
renouveau d’honneurs et de puissance. Marius obtiendra donc sept fois le
consulat, par toutes les voies, les meilleures et les pires.

Déja tribun, puis édile, il ose menacer les consuls et le Sénat. Sa rudesse, le soin
qu’il affecte de partager les labeurs les plus vulgaires comme les dangers les plus
pressants, lui ont valu la tendresse du soldat. Il a sa clientéle, non pas brillante
et joyeuse, mais fidéle et redoutable. Il la recrute au monde des artisans et des
campagnards. Les mains calleuses qui poussent la charrue poussent la roue de
sa fortune. On dit que Marius embarrasse quelquefois sa parole en d’inextricables
hésitations ; ainsi Phcebus et les Muses, par lui insolemment méprisés, se
vengent et le chatient. Mais le plus souvent il parle haut et ferme : D’autres, dit-
il, trouvent une protection dams I'ancienneté de leur noblesse, dans les exploits
de leurs aieux, dans le nombre de leurs clients. Pour moi, toutes mes espérances

sont en moi-méme ; il faut que je les soutienne par mon courage et mon
intégrité, car auprés de ceux-la tous les autres appuis sont débiles.... Ce que les
nobles ont appris dans les livres, je l'ai appris dans les camps.... lIs méprisent

ma naissance, je méprise leur lacheté.... La nature fait tous les hommes égaux ;
le plus courageux est le plus noble.... S’ils ont le droit de me mépriser, gu’ils
meéprisent d’abord leurs aieux dont la noblesse a pour origine, comme la mienne,
la vertu.... lls sont jaloux de mes grandeurs, qu’ils le soient donc aussi de mes
fatigues, de mes dangers ! ... La gloire des aieux est un flambeau qui jette sa
lumiére sur les vertus et les vices des enfants.... JJaime mieux avoir fondé ma
noblesse que d’avoir déshonoré celle qui m’a été transmise.... Des piques, des
récompenses militaires, des cicatrices en pleine poitrine, voila ma noblesse !

Je n'ai pas appris la littérature grecque ; j'ai appris a frapper I'ennemi.... On
m’accuse d’avarice et de grossiereté. En effet, je ne sais pas présider aux
appréts d’'un festin, je n’entretiens pas d’histrion et je ne paye pas un cuisinier
plus cher qu’un valet de ferme....

A la bonne heure, voila parler un langage aussitdt compris de tous. Marius
semble brandir les foudres d’un Jupiter vengeur, et c’est le tonnerre qui lui
répond. Ce sont des mains sales qui I'applaudissent, des bouches empestées d’ail
qui 'acclament, mais la tempéte que souléve Marius, 'emporte aux sommets de
toutes les grandeurs. Cette grandeur, il sait la mériter, cette gloire il sait la
soutenir, cette apothéose, il 'accepte, il la veut. Rome est grande, Marius est de
taille a la grandir encore ; sa hautaine et farouche figure la prendra pour
piédestal.

Rome a revu Jugurtha. Il avait déja paru, audacieux et subtil, superbe ou trés
humble. Sans cortéege, sans aucune suite qui rappelat sa dignité royale, il avait
traversé le Forum. Des huées I'avaient accueilli comme un histrion qui a cessé de



plaire. De grossiéres insultes I'avaient flagellé en plein visage. Déja bien petit
d’aspect et de langage, il avait su se rapetisser encore. Il n'avait rien fait que
baisser plus bas la téte et seuls de longs sanglots avaient rompu son morne
silence. Le populaire enfin l'avait pris en pitié, ou plutdét en un supréme dédain ;
et Jugurtha était reparti, estimant une victoire inespérée ce libre départ. Il avait
recommencé ses fuites savantes et ses batailles toujours inachevées. La gazelle
rapide pouvait défier la brise qui passe, non l'aigle de Marius qui a su la rejoindre
et la saisir. Et Jugurtha est revenu, une fois encore, la derniéere, il a traverseé le
Forum. La prison Mamertine lui devient un affreux tombeau. Jugurtha, au jour
gu’il voulait solliciter les indulgences ou seulement les mépris de la foule,
affectait de ne plus posséder que de misérables vétements. Au jour qu’il a fallu
mener la pompe triomphale de sa défaite et de sa ruine, il a figuré en roi, Aussi,
avant de l'abandonner a la faim qui tourmente, qui torture et qui tue, les
bourreaux, magnifique aubaine, I'ont dépouillé de ses atours et, pour aller plus
vite, impatients peut-étre de rejoindre le cortége finissant, ils ont arraché les
oreilles avec les anneaux d’or qui s’y balancaient.

Marins a voulu que l'aigle devint I'enseigne de la lIégion. Les oiseaux de proie ont
toujours un réle d’'importance premiere dans le drame gu’il joue sur le théatre de
la patrie romaine. Deux vautours, reconnaissants des curées si largement
servies, lui témoignent les égards d’une flatteuse familiarité. Quelque guerre est-
elle déclarée, les vautours arrivent, battant de l'aile, le cou penché, le bec
entr’ouvert, Marius est de leur famille ; ils marchent, ils volent devant lui. lls ont
godté du Numide, ils dévoreront le Cimbre et le Teuton, en attendant le Romain ;
Marius n’est pas homme a leur rien refuser. Mais les Teutons, les Cimbres sont
loin de Rome, bien que I’ébranlement de leur passage soit venu jusque-la. Nous
n'‘avons pas a suivre cette marée grondante, dans son flux et son reflux. Le
limon sanglant qu’elle abandonne féconde une vaste campagne, et des
ossements que rejette le soc de la charrue, le laboureur marquera la frontiere de
son champ. Quel encadrement pour l'idylle joyeuse des vendanges ou de la
moisson !

Marius épouse Julia, une haute patricienne. Il a voulu cependant habiter en un
quartier tout populaire, au seuil méme du Forum et dans la familiarité des
assemblées plébéiennes. Il sait bien que sa popularité, si bruyante soit-elle, a
besoin de cette étroite alliance. Des trophées lui sont dressés qui resteront entre
les plus fameux des monuments de Rome ; mais & Rome méme il n’est pas un
dignitaire, s’appelat-il Marius, qui conserve et maintienne une autorité
docilement obéie. La majesté des lois a trouvé des impies, mene de sacrileges
profanateurs, I'exemple est venu de haut. Le rayonnement de gloire au front
méme d’un triomphateur trouve des regards qui le soutiennent. Il n’est pas de
victoire qui puisse intimider ou désarmer la haine. Rome, armée contre tant
d’ennemis, est armée contre elle-méme. L’agitation est constante, I'’émeute
presque journaliére. Les vieux scrupules ne sont plus de ce temps. La guerre,
portée si loin, a reflué dans la ville. Les soldats de Marius sont de toutes les
séditions. Le maitre ne prend aucun souci de les tenir en bride ; peut-étre y
serait-il impuissant.

Les Gracques ont laissé une lignée de clients affamés, mais aussi de
réformateurs maladroits ou violents. Détesté, poursuivi des patriciens,
Saturninus s’est enfermé dans le Capitole ; il s’y défend. Il est forcé dans ce
repaire, trainé dans la Curie, assomme sous les tuiles et les pierres.



L’'usure ronge le populaire et la bataille toujours recommence entre créanciers et
débiteurs. Un préteur veut s’interposer. On l'assaille au moment qu’il allait
sacrifier au temple de Castor. Il échappe, il veut fuir, gagne le temple de Vesta,
sanctuaire qui lui serait un asile sacré. La rencontre d’'une vestale, son regard
toujours ont suffi & sauver le condamné, serait-il le dernier des criminels. Du
temple de Castor au sanctuaire de Vesta la distance est courte. C’est encore trop
loin : le préteur est tué en chemin.

Cependant un terrible rival surgit qui va balancer la gloire, la popularité méme de
Marius. C’est un patricien de trés haute naissance, il appartient a la gens
Cornelia. Ainsi deux hommes sont en présence, et cela seul suffirait a redoubler
toutes les fureurs ; mais aussi deux partis, deux classes, deux homes, lI'une
dévorée d’avides appétits, de haines folles, autant que l'autre d’implacable
avarice et de vengeances inassouvies. Albe et Rome, ménageres d’'un sang
cependant toujours prét aux nobles immolations, convenaient de remettre leur
supréme querelle a six de leurs enfants. Les temps ont marché ; il faut des
armées entiéres aux coléres de Marius, aux fureurs de Sylla. lls se jetteront a la
téte comme des lambeaux de la patrie. Les louveteaux vont se battre a faire
hurler la louve et la déchirer a lui faire crier grace. Mais ils ne voudront plus
I'entendre. Le régne est commencé des hommes de rapine et de proie.

Déja Marius et Sylla se sont rencontrés, celui-la consul, celui-ci questeur et
servant sous les ordres du premier. Marius a vaincu, pourchassé Jugurtha, mais
Sylla a mis la griffe dessus.

Départ, retour, fuite, rentrée victorieuse, le terrible chassé-croisé de ces deux
hommes est toute I'histoire du monde pendant plusieurs années, et tout s’efface,
tout se tait devant ces lutteurs jamais lassés.

Les patriciens soutiennent Sylla. Il a dG cependant une premiére fois déserter le
Forum, et la maison de Marius toute prochaine I'a sauvé d’'une mort trés peu
glorieuse. Mais cette hospitalité de hasard ne restera pour I'un comme pour
I"autre qu’un importun souvenir.

Sylla n’est pas beau. Il a le teint roux, le visage pale, mais taché de rouge, dés
gu’'une émotion violente le traverse et l'agite. Ses yeux trés mobiles sont
toujours préts a darder des éclairs mauvais. Sa naissance illustre I'a laissé
cependant besogneux et d’autant plus avide. Une certaine Nicopolis, servante de
Vénus plutdt que prétresse de Vesta, lui a laissé un héritage opulent et d’origine
trés mélée. Sylla, tiré de la misére, peut récompenser d’une main plus généreuse
ses histrions et ses bouffons, sa compagnie familiére et la plus agréable. Sylla
aime a rire et ne manque pas d’esprit. Il plaisante volontiers, toujours prompt a
la répliqgue comme a la vengeance, mais il souffre impatiemment les retours de la
moquerie. Il y a de la panthére dans cet homme ; la griffe est toujours préte et
ne fait pas longtemps patte de velours. Les Athéniens, trés spirituels comme on
sait, I'apprendront a leur grand dommage, et leurs plaisanteries sur la face
couperosée de Sylla, les brocards jetés a sa femme, la divine Métella, leur
mériteront de terribles réponses, aux jours ou s’écrouleront leurs murailles. Sylla
affecte quelque désinvolture impertinente et railleuse a l'adresse des dieux. Il
ordonnera le pillage de Delphes et comme Phcebus a rempli son sanctuaire
profané des gémissements de sa cithare

Le Dieu est satisfait, dira Sylla ; il chante, donc il payera. Cependant I'impie sera
superstitieux jusqu’au tremblement de la peur ; il portera toujours sur lui une
petite figure I'Apollon en or, et, sous la menace d’'un prochain danger, il ne



manquera jamais de lui adresser les plus dévotes oraisons ou de la couvrir de
baisers.

Sylla aime beaucoup sa femme Métella, sans se piquer de fidélité. Il voudra
cependant s’épargner le spectacle des douleurs de cette chére compagne et fera
mettre dehors son corps gémissant et moribond ; la mort est en effet inné
visiteuse facheuse et qu’il vaut mieux renvoyer chez le voisin.

Sylla éléve son ame aux plus hautes ambitions. La guerre contre Mithridate
promet de rudes labeurs, mais aussi la plus magnifique moisson d’honneurs et
de renommée. Marius est déja pesant, fatigué moins par l'age que par les
travaux accomplis. Il ne veut pas admettre cette décadence, au reste plus
apparente que réelle. Son endurance dépasse la mesure vulgaire. Abandonnant
sa jambe au fer des médecins, sans vouloir étre contenu et malitrisé de
personne, il a subi les tortures d’une trés longue opération, et pas une plainte ne
lui est échappée. Marins obtient le commandement des armées d’Orient ; sa
prétendue décrépitude est de force a jeter bas Mithridate et bien d’autres, non
pas cependant Sylla.

Sylla n'accepte pas cette décision. Il rentre & Rome de vive force, comme un
brigand, faut-il dire, on comme un conquérant ? on n’y saurait trouver que bien
peu de différence. Rome n’accepte pas ce viol sans quelque résistance. Qu’on la
brille ! Sylla brandit une torche et donne I'exemple. Sylla avance dans la flamme
et I'incendie. Il n’en faut plus clouter, c’est un conquérant.

Les dieux savent trop bien ce qu’ils doivent a la majesté de Rome, pour jamais
se désintéresser de ses destinées. Leurs prodiges ont annoncé les épouvantes
maintenant accomplies. Dans un temple, au seuil méme d’une souriciére, une
souris a mis bas cing souriceaux, mais pour en dévorer trois aussitot. Cela était
déja affreux, presque a I'’égal de cet incendie mystérieusement allumé et qui a
réduit en cendres les hampes des enseignes romaines gardées au temple de
Saturne. Aussi téméraire, mais plus redoutable encore que les Gaulois, la flamme
escalade le Capitole et dévaste le temple de Jupiter. La querelle de deux hommes
laisse sans abri le plus grand des dieux.

Marius s’est enfui de Rome. Nous n'avons pas a le suivre aux marais de
Minturnes. C’est affaire aux meurtriers acharnés a sa poursuite de remuer les
roseaux fangeux qui le cachent, mais aussi de reculer devant lui. Le monde n’a
pas d’assassin qui ose tuer Caius Marius. Sa Rome ingrate et terrifiée
I'abandonne ; Carthage lui donnera I'hospitalité, et ce passant doit suffire a

repeupler, a remplir de gloire cette immense solitude.

Il garde cependant a Rome méme quelques partisans, quelques fidéles. Sylla a
bien pu jeter bas les trophées d’Aix et de Verceil, mais non pas abolir la mémoire
de I’écrasement des Cimbres et des Teutons. Il a bien obtenu que Marius fat mis
hors la loi et déclaré ennemi public, car le Sénat commence I'apprentissage de
toutes les servitudes. Le Sénat connait la peur, et du reste le Sénat, recruté aux
familles patriciennes, penche pour Sylla, bien qu’un tel serviteur soit un maitre
impérieux. Mais le forum n’est pas unanime a maudire Marius. La tribune
romaine est devenue trés éloquente. Des bouches y sont béantes qui ne disent
rien, mais qui parlent beaucoup. La Rome des anciens jours voulait que sa
tribune fGt un monument de sa gloire. La victoire est venue y sceller des éperons
de bronze. Sylla imagine une décoration plus expressive. Ce sont des tétes
coupées et chaque jour remplacées qui sont la maintenant, clouées sur la pierre.
Les flaneurs, les quéteurs de nouvelles, qui des rostres par eus toujours



environnés, sont dits subrostrani, connaissent ainsi jour par jour, heure par
heure, les choses de la politique et la pensée intime du grand Sylla.

Cependant I'éloignement de Sylla, ses campagnes victorieuses ont perlais le
retour de Marius. L’augure Sceevola, un vieillard, avait refusé de s’associer a la
proscription de Marius, disant a la face méme de Sylla, et I'audace était grande :
Pour un peu de vieux sang qui me reste, je ne déclarerai pas ennemi de Rome
celui qui deux fois I'a sauvée.

Marius ne veut se souvenir que des injures subies. Ses coleres sont moins
réfléchies que celles de Sylla, mais non moins meurtriéres. Il fait tuer dans le
temple méme de Vesta le fils de ce fidele Sceevola. Plus rien n’arréte ces
forcenés et Rome ne vit jamais revenant plus terrible que ce vieux Marius.

Ce n’est pas un délicat. Il a voulu renchérir cependant sur ses négligences
accoutumées. Pas une fois, aux jours de son exil, il n'a pris quelque soin de sa
personne. Les vétements en lambeaux, souillés de poussieres lointaines et de
I’écume que lui ont crachée les tempétes, les cheveux en désordre, il reparait,
hideux, repoussant, épouvantable, et Rome a tremblé rien qu’in I'apercevoir.
Ainsi il a traversé le Forum et regagné sa maison. Lui non plus n’oubliera pas les
rostres et la parure infame qu’ils ne doivent plus de longtemps dépouiller. Les
tétes abattues par l'ordre de Sylla s’étaient enorgueillies de noms fameux ; celles
qui leur succédent ne comptent pas d’aussi lointains aieux, voila toute la
différence.

Cependant Marius a dépassé soixante-dix ans. Pour la septieme fois il est consul.
La prédiction qui saluait son enfance est accomplie. Il peut mourir, et, s’il veut
mourir tout-puissant et redouté, il doit se hater ; car Sylla revient, Sylla accourt,
Sylla, tout a la fois renard et lion. Le moribond trouve encore le loisir de tuer,
comme si le sang répandu pouvait réchauffer celui-la qui déja s’est glacé dans
ses veines. Il agonise comme il a vécu, implacable et farouche.

Marius avait sa bande, entre toutes dévouée, trois mille hommes qu’il appelait
son contre-sénat et que Sulpicius commandait. Sylla est ’homme des patriciens
et du Sénat, avons-nous dit. La premiére fois gu’il le rassemble, c’est dans le
temple de Bellone, au seuil méme de Rome. Et comme d’affreuses clameurs
troublaient la délibération : Ne faites aucune attention a ces cris, disait Sylla.
N’écoutez que moi, ce sont quelques mauvais garnements que j'ai donné ordre

de chéatier. Ce n’était rien, en effet, que le massacre de six mille prisonniers.

Sylla procéde avec méthode et de sang-froid. Il dresse des listes de proscription,
les revoit avec soin, les fait recopier sous ses yeux, biffe quelques noms, en
ajoute beaucoup d’autres. Les listes sont affichées au forum. Au Forum Sylla
regne, au Forum il siege, au Forum il fait vendre a I’encan les biens des proscrits.
Et les enchéres sont suivies, animées. Sylla les préside et les surveille. Il ne
saurait tolérer la tiédeur et la nonchalance. Le spectacle n’est-il pas réjouissant
et tel qu’il doive encourager la bataille des encheres ? La ville est livrée aux
sicaires qui font métier d’assassinat. Les rostres sont un comptoir ou les tétes
sont apportées et payées comptant. Un tarif est établi ; le meurtre d’'un maitre
par son esclave, d’'un pére par son fils, cela vaut deux talents. Sylla est homme
de parole. Quelquefois il daigne dévisager ces pales visages et se bien assurer
lui-méme que la proie annoncée est bien celle qui lui est remise.

Cependant Sylla est capable d’obligeance et de bonne camaraderie. Il se vante
d’étre 'homme du monde qui fait le plus de mal a ses ennemis, mais aussi le
plus de bien a ses amis. Un jeune patricien, homme de plaisir, et cela n’est pas



pour déplaire a Sylla, a tué son frére, car ce joyeux compagnon débute comme
Romulus. Il sollicite de Sylla, il obtient que le nom du mort figure aux listes de
proscription. Ainsi le fratricide est excusé, sanctifié méme. C’était bien a Sylla
d’accorder cette grace, a Catilina de la demander.

Les rostres ont suffi a I'’éloquence de Marius, ils ne sauraient suffire a I’éloquence
de Sylla. Au débouché du vicus Jugarius, a I'entrée méme du Forum, le bassin dit
de Servilius préte complaisamment sa margelle aux coupeurs de tétes. C’est une
exposition supplémentaire et qui aussitdt proclame la toute-puissance du maitre
; et le bassin devient, dans le jargon vulgaire, le spoliarium de Sylla.

Sylla avait promis la clémence et I'amnistie, mais seulement aux honnétes gens.
Combien ils sont devenus rares ! Sylla est le seul juge de I’honnéteté.

Ce dictateur — il s’en est fait décerner le titre et la souveraine autorité —
s’abaisse aux plus infatues rancunes. Il envie la mort et semble lui reprocher les
supplices inaccomplis. Il fait exhumer le vieux Marius et le fait jeter dans I’Anio.
Le fils a péri dans un égout de Préneste. En ces jours affreux la tombe elle-méme
est infidéle et traitresse. Elle ne sait rien défendre de ce qui lui est confié, et la
cendre méme ne saurait échapper a l'outrage.

Une statue est consacrée a Sylla. On la place au Forum et tout pres du temple de
Castor. En effet, c’est la que s’étalent a tout venant les listes de proscription.
Prés de cing mille noms y sont inscrits. Aussi le concours est grand, toujours
renouvelé, (le la foule qui les attend et qui s’attarde a les. lire. La presse est telle
bien souvent que les derniers venus demandent aux premiers de crier les noms ;
et ce sont des clameurs soudaines qui répondent a cet appel de la mort, des
fuites affolées, ou bien de longs silences traversés de sanglots. Cependant Sylla
est toujours présent. Il revit dans le bronze. L’adulation romaine I'a voulu
chevauchant, comme dans la bataille. Le Sénat lui a fait ériger devant les rostres
une statue équestre dorée.

Il a toutes les audaces. Il triomphe de Mithridate et de I'Orient, dit-il ; il devrait
dire de Rome ! Ceux-la dont il a tué le pere, le frere, les amis les plus chers,
ceux-ci dont il a livré le patrimoine a ses vétérans, car Sylla est prodigue du bien
d’autrui, lui composent un magnifique cortege, et les mémes lévres qui peut-étre
hier encore criaient de douleur, le saluent, et bruyamment l'acclament. Sylla
ordonne, il veut se faire mue joie de tous ces deuils.

Il ose plus encore. Il abdique, il descend du faite des grandeurs atteintes. Le
Sénat, convoqué une derniére fois, I'a vu dépouiller sa puissance dictatoriale. Ses
vingt-quatre licteurs I'attendaient au seuil de la Curie, guettant son retour. Il les
congédie. Seul il regagne le Forum, seul il le traverse, et la derniére liste de
proscription est encore la étalée au grand soleil. 1l passe devant. Il va lentement,
sans défense que son nom et sa gloire sanglante. Pas une main ne s’est levée
pour I'arréter au passage. Un enfant seul, un orphelin peut-étre et qui doit son
abandon a Sylla, a osé insulter ce passant formidable. Il s’est acharné sur ses
pas, toujours l'insulte a la bouche. Sylla n’a pas daigné détourner la téte. Arrivé
au seuil de sa maison, prés du Palatin, sur la pente du Cermate, il n’a dit que
ceci, mais la parole est prophétique et devance le lendemain : Voila qui
empéchera qu’un autre dépose la souveraine puissance.

Cependant Sylla, non par crainte, mais par lassitude, va quitter Rome. Pouzzoles
I'appelle. Sylla se plait a la sérénité des horizons ensoleillés. Il passera ses
journées aux soins du jardinage, aux deélassements de la péche. Une fois
seulement, redevenu justicier, il fera devant lui étrangler un magistrat



prévaricateur. C’est que le coupable détournait les fonds destinés a la
reconstruction du temple de Jupiter Capitolin, et cette juste réparation au dieu
tient tout particulierement au cceur de Sylla. Il se remarie, il méne une existence
tres joyeuse, presque innocente, toute nouvelle. Il revit son passé, il écrit ses
meémoires en grec et quelquefois feuillette les ceuvres d’Aristote. Le premier il a
voulu les introduire dans Rome. Ne croirait-on pas assister aux jours finissants
d’'un sage ? Un enfant cependant a insulté Sylla, quelque chose de plus petit, de
presque invisible d’abord le menace et I'attend. Encore vivant, ce corps tombe en
une hideuse décomposition. Il est une proie et Sylla voit lui-méme sa répugnante
curée. Ainsi meurt, dévoré de vermine et de poux, le grand Sylla, Sylla
I’lheureux, comme il voulut étre nomme, Sylla le favori de Ténus, comme il s’était
proclamé lui-méme.

Il avait saigné Rome plus cruellement que pas un n’avait encore osé faire, et sa
toute-puissance ne devait pas colter beaucoup moins que les victoires d’Annibal.
Aussi Rome est-elle reconnaissante. Elle fait & cette pourriture humaine qu’il a
laissée aprés lui, tune entrée triomphale. Les femmes, des veuves peut-€étre,
mais elles ont dO0 se remarier, des orphelines, mais elles ont di hériter,
accourent sur son passage, prodiguant les parfums, semant les fleurs, et Scipion,
vainqueur de Carthage, ne fut pas mieux accueilli. Le ciel méme est complice. Au
jour marqué pour la solennité des funérailles, des nuages lourds, chargés de
pluie, assombrissaient I’horizon, attristaient cette apothéose. Il semble qu’un
déluge menacait Rome, assez terrible pour effacer tant de taches de sang. Le
corps a séjourné quelques heures au Forum, cependant on redoutait toujours
quelque averse importune. Mais le blcher aussitdt dressé au champ de Mars, les
nuages se sont dissipés, déroulant un azur tranquille, et la flamme est montée,
libre, fiére, peut-étre reconnaissante, elle aussi, et ce Romain qui lui donnait
Rome a dévorer.



LES TRIUMVIRS

Ces temps sont affreux, et ceux qui vont les suivre ne promettent que des
accalmies passageéres. Les premiers rbdles seront tenus cependant par des
hommes quelquefois accessibles a de vagues retours de justice et de pitié.
L’atrocité ne sera plus que de la cruauté, au moins quelquefois. Pompée, César,
Crassus, Cicéron, Clodius, Catilina, Caton, tels sont les noms qui vont remplir la
ville et le monde. Nous n’avons pas a les suivre au loin. Le drame se joue aux
frontiéres chaque jour reculées, car Rome ne fut jamais plus glorieusement
conquérante qu’en ces jours de séditions journaliéres et de tempétes civiles,
mais le Forum reste la place toujours disputée, la conquéte supréme, le champ
d’une bataille toujours recommencée.

Un premier mariage a fait de Pompée approximativement le gendre de Sylla, sa
fiancée étant la fille d’'une des femmes de Sylla, mais issue d’'une précédente
union ; et, pour complaire a cette apparence de beau-peéere, le jeune Pompée
s’est si bien essayé aux rigueurs sanglantes, que déja le dictateur saluait
I'adolescence pleine de promesse d’'un petit bourreau : adolescentulus carnifex.
Mais Pompée, vaillant soldat et qui a recu de ce méme Sylla des enseignements
plus avouables, car il a servi dans ses armeées, n'a pas le tempérament d’un
bourreau, ni méme d’un proscripteur implacable. 1l a de I'orgueil, mais aussi, de
la vanité, et la vanité est toujours mauvaise conseillére. Il aime la gloire, et cela
convient h ce digne fils de Rome. Nous sommes tous sensibles aux attraits de la
gloire, proclame Cicéron, les grands cceurs plus encore que tous les autres. Mais
Pompée est non moins sensible a la gloriole. Il se payera de cette fausse
monnaie. Tout ce qui brille I'attire et I'affole. Il éblouira longtemps le peuple
romain, mais il s’éblouira lui-méme et partout et toujours. Il saura gagner des
batailles et les vanter, les féter ; il apparaitra comme un dieu au dénouement
prochain d’'une tragédie ; il s’empressera méme a moissonner les lauriers des
autres, estimant peut-étre que toute victoire est chose due au grand Pompée et
que son génie l'a inspirée si son bras ne I'a pas décidée. Il révera la toute-
puissance, trés médiocrement respectueux des lois et des traditions de Rome,
mais il n'osera directement la saisir. Il attendra des événements, de la fatigue
des uns, de I'engouement des autres, une dictature qu’il se garderait bien
d’abdiquer a I'exemple de son premier maitre. Il briguera, il obtiendra, et méme
il méritera une immense popularité, nais il ne saura pas la maintenir, et ce grand
vainqueur, frappant la terre du pied, aux jours de crise supréme, bien loin d’en
faire surgir des légions, n'aura d’autre ressource que l'abandon immédiat de
toute I'ltalie, la fuite au delda des mers. Il n'aura rien su préparer et rien su
prévenir. Il prétera ses légions a César pour conquérir les Gaules, imaginant
peut-étre que ces soldats, longtemps les siens, le resteraient toujours, qu’ils
accourraient toujours dociles au mot d’ordre qu’il lui plairait leur adresser, et que
les Iégionnaires de César, vainqueurs des Gaulois, des Bretons, des Germains, de
cent peuples dont les noms mémes jusqu’alors étaient inconnus, redeviendraient
les Iégionnaires de Pompée. On ne saurait dire ce qui 'emporte dans ce calcul de
I’outrecuidance ou de la naiveté.

Les campagnes de Pompée, non plus que celles de César, ne sont de notre sujet.
De I'un a l'autre de ces deus hommes et plus tard de I'un a l'autre de tous les
remueurs de la plébe qui vont se disputer la suprématie sur les ruines des
antiques institutions romaines, nous voyons un homme aller, venir, reculer,



avancer, gémir souvent, tonner quelquefois, parler toujours, et cet homme, la
gloire de I'’éloquence latine, est Cicéron. Sa vie presque tout entiére se déroulera
a Rome, car il se lamente a peine en est-il éloigné, et toute sa philosophie ne
saurait tempérer longtemps ses regrets. J'ai perdu ma lumiere, dit-il, dés que le

Capitole n’est plus visible au prochain horizon.

Il est né dans Arpinum comme Marius, mais rien n’aurait jamais rapproché ces
deux hommes a peine échappés de leur commun berceau. Cicéron a porté les
armes, aucun Romain ne saurait méconnaitre ce premier devoir ; il a suivi Sylla
au pays des Marses, nuis il estime que tout est préférable a la vie des camps.
Peut-étre sa constitution délicate aggrave-t-elle singulierement pour lui le labeur
journalier du soldat. Cependant les présages n’ont pas manqué a son enfance
premiere, et sa nourrice a révé que I'enfant, endormi dans ses bras, serait la
gloire et le bienfaiteur de sa patrie.

Cicéron, cela est un nom, ou plutdt un sobriquet burlesque et qui préte a rire. Un
pois chiche, cela n’est pas un objet bien rare et d’'un usage relevé. Cicéron
ennoblira ce nom de famille, il signera son nom de I'objet méme, son
homonyme, et l'inscrira sur un vase de bronze par lui consacré aux dieux
immortels.

Cicéron n’est pas de bien haute naissance. Son mariage, ses talents, largement
rétribués, jamais cependant abaissés a quelque indigne vénalité, lui ont assuré
les moyens de mener une tres large existence. Chevalier, et tres attaché a la
caste des chevaliers, il habite aux Carines. C’est un quartier élégant, et Pompée
lui aussi abrite la ses pénates. Les Carines ne sont pas éloignées du forum.
Cicéron voudra cependant s’en rapprocher encore. Dans cette ville si aimée, le
Forum [I'attire, le retient, rappelle ses plus constantes pensées. Quelques
patriciens d’humeur grondeuse s’indigneront qu’un homme nouveau, issu de
petites gens, un provincial, ose venir au Palatin usurper la mitoyenneté des
demeures pleines d’ancétres glorieux ; mais Cicéron ne craint pas les propos
railleurs. Il manie le rire et la moquerie comme pas un orateur de Rome. N’'a-t-il
pas entretenu commerce si familier avec la Gréce, qu’au retour de son premier
voyage on l'appelait lui-méme le Grec ? Ce n’est qu’un jeu pour lui de mettre les
rieurs de son cote.

Tout enfant il a cadencé dactyles et spondées ; et les vers lui resteront toujours
un exercice facile. La Gréce I'a enseigné, disons-nous, et dans les écrits des
sages disparus, et dans les harangues encore tout enflammées des orateurs
fameux, et dans les legcons avidement écoutées de Philon le philosophe ou du
Rhodien Apollonius, fils de Molon. César a son tour sollicitera les conseils de
celui-ci.

By

Apprendre a penser n’est pour l'orateur que la moitié de la tache. Il lui faut
encore posséder la diction, la mimique et le geste. On ne saurait trouver
meilleurs initiateurs a cette science que des comédiens. Roscius, le seul acteur
qui ait semblé digne par son talent de monter sur la scene et par sa vertu de n’y
monter jamais, enseigne Cicéron et reste son familier. Roscius excelle surtout
dans la comédie ; aussi ses avis ne sauraient suffire, la comédie journaliére du
prétoire et des rostres sombre trop, souvent aux épouvantes de la tragédie.
Asopus, acteur tragique, compléte cette précieuse éducation.

Sylla encore debout projetait son ombre redoutée sur le Forure, lorsque, pour la
premiere fois, le trés jeune Cicéron a pris la parole. Il ne s’agissait que des
intéréts d’un particulier et d’'une affaire civile. Mais le plaignant, un premier



Roscius, non pas le comédien, avait encouru les coleres de Sylla, et si par hasard
il avait gardé sa téte sur ses épaules, ses biens étalaient des bréches béantes.
Défendre cette victime et ce proscrit, c’était directement attaquer le proscripteur.
Aussi voyons-nous Cicéron, d’autant plus en danger que sa parole avait
triomphé, déserter aussitdot sa chere Rome et sa douce Italie pour la Gréce
lointaine.

Toutefois le Forum avait écouté, applaudi la grande voix d'un maitre de
I’éloquence ; il ne devait plus de longtemps I'oublier.

La premiére question, mais celle-ci publique et intéressant la destinée méme de
I’état, qui ameéne Cicéron aux rostres, est la loi dite Manilia, du nom de Manilius,
le tribun qui I'avait proposeée. Il s’agissait de confier pour trois ans a Pompée le
commandement des armées d’Orient, le gouvernement de la Colchide, de la
Cilicie, de I’'Arménie, de la Cappadoce, bref d’'un empire déja immense et que de
prochaines victoires devaient grandir encore, enfin la direction supréme de la
guerre contre Mithridate, un digne adversaire toujours reparaissant, jamais
lassé. Quelques-uns, et non des moins prévoyants, résistaient a cette prodigalité
d’honneurs et de puissance. Cicéron cependant appuyait la loi et contribuait plus
que personne a la faire adopter. Il était dans sa destinée de toujours chérir la
liberté romaine, mais non pas toujours de la servir utilement.

Pompée éloigné, emporté au tourbillon de ses conquétes et bousculant du pied
les sceptres et les trénes, Cicéron, tout & coup va grandir et pour quelques jours
il occupera la scéne, trés dignement et, ce qui devient plus rare, trées
honnétement.

Cicéron est consul, mais cette dignité, un patricien la lui a disputée. Ce rival,
nous l'avons déja rencontré jeune parmi les plus infimes sicaires, pourvoyeurs
des charniers de Sylla. L’ambition de Catilina, ou plutdt, ce mot est trop beau,
son appétit de jouisseur s’est exaspéré avec I'dge. On ne saurait trouver un
scrupule qui le géene. Il a enlevé une vestale ; il en a fait sa femme. Il a sa
bande, on pourrait dire son armée nombreuse et facilement recrutée parmi les
vétérans de Sylla, les quémandeurs d’emplois vainement sollicités, les débiteurs
perdus de dettes, tous les déclassés, tous les mécontents, les meurtriers publics
maintenant sans emploi. Il leur a promis, il s’est promis a lui-méme la curée
triomphante de Rome, et cette conquéte plus profitable, plus prochaine que pas
une autre, peut sembler aussi plus facile, tant de laches défaillances ont
épouvanté les esprits, tant de complicités consenties hier, avouées demain,
étendent et forment cette immense conjuration.

On ne saurait trouver dans une école de gladiateurs un témeéraire, capable de
toutes les violences, qui ne se dise I'ami intime de Catilina, ni au théatre un
bouffon énervé et sans ame qui ne se glorifie d’avoir été le compagnon de ses
débauches. Cicéron dit cela et Rome le sait a merveille, car si les menées restent
secrétes, ou du moins enveloppées de quelque mystere, le meneur apparait
devant tous et son effronterie méme lui devient une force redoutable. Ses vices,
ses désordres, ses insolences, ses cruautés, ses sacrileges méme lui sont des
titres aux épouvantes des uns, aux espérances des autres. Les vertus et les
services rendus a la chose publique ne sont plus ce qui toujours recommande le
mieux. Cicéron dira : Je prends sur moi la haine des pervers. Parole fiere, mais
d’'une portée bien lointaine et qui ne sera pas oubliée ; défi superbe mais qui
sera releve.



Cependant la terreur est partout, dans les rues de Rome, jusque dans le ciel,
comme si les violences pressenties, les crises annoncées ne devaient pas
épargner méme la majesté des dieux. La foudre a frappé le Capitole ; un hibou
piaulant s’en est envolé. La louve de bronze a trébuché sur son piédestal. Des
enfants sont nés, tenant la main gauche sur la téte. Les tables on sont écrites les
lois se sont fendues, comme balafrées d’un poignard invisible.

La nouvelle de ces prodiges a couru toute la ville, et Catilina, audacieux mais
habile en ses complots parricides, n'aurait garde d’y contredire. Ces épouvantes
déja le grandissent a I'’égal de quelque divinité dévastatrice et vengeresse. On
assure que lui-méme et ses complices les plus familiers ont échangé
d’effroyables serments et que le sang humain, bu dans la méme coupe, a
sanctionné leur alliance.

Un homme veille cependant, un homme délicat de santé et d'un aspect assez
débile. Un de ces gladiateurs, grands amis de Catilina et qui lui prétent une
escorte plus redoutable encore que celle, jusqu'a ce jour refusée, des douze
licteurs consulaires, I'assommerait d’'un coup de poing ou l'étranglerait, sans
méme avoir besoin d'y mettre les deux mains, tant le cou de cet homme est
effilé et mince. Il est malhabile au maniement du glaive et ce consul peu militaire
proclame que les armes doivent céder a la toge civile. Sa poitrine est faible, mais
une ame vaillante I’habite, et la voix qui s’en échappe se haussera aux accents
les plus superbes, elle sera, pour quelques jours du moins, la voix méme de la
patrie. Le Forum la reconnaitra, le Forum qui déja semblait n’en plus garder le
souvenir.

La parole n’est plus un vain bruit qui retentit et qui passe, c’est une action. Faut-
il dénoncer le complot, mais aussi l'arréter ? Cicéron a convoqué le Sénat au
Palatin, dans le temple Iégendaire de Jupiter Stator, de Jupiter qui arréte ; et
c’est la devant Catilina venu prendre séance avec sa confiante audace de joueur
sar d’'une partie gagnée, que la voix révélatrice a tonné et que le traitre flagellé
en plein visage, dissimulant tout d’abord mais bientoét confondu, s’est lui-méme
dénoncé. Sa pale colére décolore, jusqu'a la derniére lividité de la mort, sa
paleur accoutumeée ; son geste, le plus souvent lent, a quelque chose des
paresses nonchalantes de la panthére, puis tout a coup il se précipite véhément
et désordonné. La parole a suffi, mais quelle parole a jamais foudroyé de plus
haut ? et Catilina s’est enfui de I'assemblée. Entre les complices inavoués que
peut-é&tre il y comptait, aucun n’a osé prendre sa défense.

Regagner sa maison, toute voisine cependant, car il demeure an Palatin, il n’en
saurait prendre le temps. Li voix de Cicéron tonne encore sur ses pas et le
chasse de Rome, La-bas une armée l'attend aux montagnes d’Etrurie ; il trouvera
la bataille, mais aussi la défaite et la mort.

Faut-il maintenant, I'ceuvre préservatrice n’étant pis encore achevée, juger les
complices de Catilina, ces misérables qui déja avaient organisé la dévastation de
Rome, préparé l'incendie, posté les bandits armés qui devaient activer les
flammes envahissantes et massacrer quiconque aurait essayé de les arréter ?
Faut-il, supréme infamie, révéler I'alliance monstrueuse de ces Romains et d’'une
tribu gauloise toute préte a violer la frontiere ? Cicéron encore mie fois traine a
sa suite le Sénat, et cette fois, évoquant une déesse, supréme conciliatrice, il a
voulu gu’il siégeat dans le temple de la Concorde.

Le danger n’est pas beaucoup moins grand gu’il ne I'était la veille ; car les
dispositions du peuple restent incertaines. Brller la ville de Rome ; cela



n’inquiete et n’indigne qu’a demi cette foule aride et qui n’a d’autre toit que les
portiques hospitaliers des temples et des basiliques. Crassus, enrichi dans I'achat
de patrimoines vendus aux enchéres lors des proscriptions de Sylla et qui
possede des rues tout entiéres, comme quelques autres fastueux propriétaires,
prendrait de toute cette affaire un plus juste souci. Cependant quelques
soupcgons circulent ; mal démentis, qui font de Crassus un demi complice de
Catilina. O temps ! O moeurs ! comme s’exclamait hier Cicéron. Combien de
peine auront les juges des enfers a sonder les derniers replis de ces ames
ténébreuses ! Et combien justement Cicéron dira a son confident Atticus : Nous
avons perdu, non pas seulement la séve et le sang, mais jusqu’a I'apparence et
la couleur de notre ancienne Rome !

Cet Atticus reste I'un des hommes les plus honnétes et les plus estimables de
Rome en un temps ou le dénombrement en serait facile. Trés habile toutefois,
tres prudent et méme timoré, il est I'ami de tout le monde, et sa diplomatie,
toujours en éveil, sollicite et entretient adroitement ces utiles amitiés. Atticus est
de bon conseil, mais de conseil timide. Correspondant empressé de Cicéron, dés
que Cicéron a quitté Rome soit pour le délassement des champs et I'apaisement
discret de quelqu’une de ses villas, soit dans les tristesses d’un bannissement ou
d’'une fuite involontaire, il écrit longuement, mais toujours se fait renvoyer ses
lettres et soigneusement les détruit. Pas d’amour-propre d’auteur ni de
prétention littéraire. Cicéron se ferait étrangler pour sa patrie, aussi pour une
phrase éloquente et harmonieusement pondérée. Atticus tient beaucoup a vivre,
estimant la vie chose bonne et réjouissante. Aussi, et c’est la un chef-d’ceuvre de
conduite qui témoigne de son adresse, il vivra longuement, brillamment,
heureusement. Sa fille épousera Agrippa, sa petite-fille 'empereur Tibére. Ce
cher et bon ami Cicéron aura été égorgé, la liberté romaine prise au lacet aura
jeté son dernier rale, nul doute que cet excellent Atticus n’en ressente quelque
regret, mais enfin il faut bien penser qu’un long voyage ne saurait s’achever sans
que l'un ou l'autre des compagnons reste en chemin. Il relira les charmantes
lettres de Cicéron, il les a pieusement, gardées, et les dialogues, les petit traités,
de la Vieillesse, de I'Amitié surtout, et nul doute que ces muettes causeries lie
consolent ce cher Atticus.

Ce n’est pas lui assurément qui aurait vaillamment soutenu Cicéron dans sa lutte
contre Catilina. Par bonheur Caton est 14, et cette haute figure domine la tourbe
grondante que devient le peuple romain, ainsi qu'un rocher sourcilleux, le flot
que la tempéte affole et que souille I'écume.

Le premier Caton, le censeur, est son bisaieul. Il a hérité de lui I'indomptable
fermeté d’ame, la rigide et farouche probité, mais non pas la dureté presque
cruelle. Tout enfant, plutdt que de reconnaitre pour légitimes les revendications
des Italiens en quéte du droit de cité, il s’est laissé empoigner par un
contradicteur un peu brutal, suspendre dans le vide d’'une fenétre béante, et son
entétement se serait broyé la téte sur les dalles de la rue plutét que de fléchir. Il
n’'apprenait pas vite, mais n’oubliait jamais. Son enfance est triste, sevrée de la
tendresse d’'une meére, curieuse, acharnée a demander le pourquoi de toutes
choses, mais sans aimable abandon, sans la détente du rire, sans le réve qui
dore les prochains horizons. A quatorze ans Caton a jugé, condamné la tyrannie
de Sylla, et cette innocence, indignée de [I'universelle lacheté, se ferait
vengeresse et meurtriere, si les précepteurs en émoi ne la tenaient sous clef. Il
est peu causeur : il aura bien le temps de parler, dit-il & ceux-la que cette
réserve étonne, le jour ou il aura quelgque chose a dire qui en vaille la peine.



Ces maniéres ne sont pas pour lui concilier beaucoup d’amis, encore moins de
flatteurs. La fortune de Caton ne saurait promettre que des orages aux rares
fideles qui la suivront.

Nous avons signalé, parmi les monuments qui bordent le Forum, la basilique
Porcia, création du vieux Caton. Il parait que ses dispositions intérieures ne
convenaient plus aux habitudes nouvelles, peut-étre a I'encombrement d'une
affluence toujours grandissante. Les tribuns projetaient de les modifier, désireux
de faciliter le va-et-vient de leur clientele, car c’est la qu’ils ont pris I'habitude
journaliere de donner audience. A ce beau projet, que sa piété familiale
réprouve, le jeune Caton s’est opposé, et tel fut le sujet de sa premiere
harangue.

Ainsi que son ancétre, Caton dédaigne les maniéres élégantes. Il est souvent mal
mis. Souvent il oublie de se chausser méme de vulgaires sandales. On le voit, les
pieds poudreux, traverser le Forum et siéger dans la Curie. Cependant ce va-nu-
pieds sait imposer l'attention, le respect et méme le silence. Les femmes ne
I'aiment guére, la sienne d’abord, qu’il répudiera, sa sceur qui n'aura de
tendresse que pour le jeune César, un libertin effronté, mais d’'un commerce
charmant.

César, fils de Vénus et trés fier de cette origine que ses graces natives a
merveille confirment et justifient, est déja un héros et la renommée lui sourit,
pressentant une éblouissante aurore. Il fait des dettes royalement et royalement
oublie de les payer. Ses créanciers déja lui composent une magnifique clientéle
et toujours assidue au seuil de sa maison. Il trouvera toujours préteur,
s’estimant lui-méme trés haut. Sylla méditait d’étouffer cet aiglon dans son aire,
devinant déja en lui plusieurs Marius. Au reste, Julia, la femme de Marius, était la
sceur du pére de César.

César a dei fuir devant I'hostilité déja déclarée du dictateur. Un roi est devenu
son hoéte, Nicoméde, roi de Bithynie. Cette hospitalité royale offerte a un citoyen
romain, méme proscrit et sans dignité officielle, n’est plus qu’un incident
vulgaire. Les rois en disponibilité plus ou moins volontaire ne sont pas rares a
Rome, et tel citoyen qui ne saurait compter entre les plus fameux, y méne plus
grand train. Il n’est pas sOr que les savetiers du Vélabre se détournent toujours
pour voir passer ces quémandeurs de couronnes. Pompée aux Carines héberge
un Ptolémée ; Ariobarzane, roi d’Arménie, tient a grand honneur que son fils
habite auprés de Cicéron. Caton lui-méme est I'ami du roi des Galates ; il n’en
tire aucune vanité ; et les cadeaux offerts par I'un, obstinément refusés par
I'autre, refroidiront cette amitié.

Le lointain exil de César ne I'a pas fait oublier. Comme personne il sait réveiller
I'attention publique, et toujours, de loin ou de preés, il est en scéne. Trés élégant,
bien peigné, accoutré selon la mode du lendemain, affectant quelquefois
I'insouciance et je ne sais quel détachement des soucis qui sont une fatigue, il
déroute les soupgcons des uns — tous n’ont pas la clairvoyance de Sylla — il flatte
les ambitions des autres ; il est multiple, il est changeant, il est redoutable ; il
est aimé, parle a merveille, la Gréce a perfectionné et raffiné les dons prodigués
a ce demi-dieu grandissant, il plait souvent a Cicéron, beaucoup moins a Caton,
mais toujours au soldat, qui devine un puissant meneur d’hommes : au
populaire, qu’il flatte avec la désinvolture superbe d'un digne patricien et la
camaraderie familiere d’'un bon camarade.



Tombé aux mains des pirates qui hantent les rivages d’lonie, taxé a vingt
talents, il a voulu lui-méme hausser la rancon a cinquante. Puis il a semblé
prendre le commandement de ses maitres d’'un jour, les faisant taire lorsque leur
bavardage troublait son sommeil et leur promettant de les faire pendre au
premier jour. La rancon payée, il a tenu parole. Lui-méme a équipé la flotte,
conduit la chasse, mené la campagne, vengé sa premiére défaite. C’est déja en
victorieux qu’il est rentré dans Rome.

Il est questeur, il est édite, il est grand pontife. Cependant il se moque trés
plaisamment des dieux, pressentant déja peut-étre que les Césars suffiront a
repeupler I'Olympe ; il croit peu a son ame, beaucoup a sa fortune. Julia est
morte, la femme de Marius, la tante de César. Bruyamment, pompeusement,
César méne ses funérailles, et les images proscrites de Marius reparaissent
sabrées des sympathies, méme de l'attendrissement du Forum. César prononce
I'oraison funébre de la défunte. C’est d’un bon parent, aussi d’un politique habile,
et le succes encourageant de nouvelles audaces, un beau matin les trophées de
Marius, replacés sur leur piédestal, a la grande surprise du Sénat qui voudrait
protester, mais n’ose pas, promettent a la Rome des batailles, I'épopée de
magnifiques conquétes.

C’est la coutume des magistrats, des édiles tout particulierement, de payer leur
bienvenue au peuple en fétes, en distributions, en jeux publics. César inventerait
ce bel usage s’il ne le trouvait déja établi. Il fait les choses grandement. Trois
cent vingt couples de gladiateurs, par lui recrutés, toute une petite armée, ont
paru dans le Forum. Déja César est endetté de treize cents talents. Les
créanciers pensent avoir placé leurs fonds a tres gros intéréts. Le débiteur est
encore un usurier plus habile, et ce Pactole répandu emportera bien loin César et
sa fortune.

Lui aussi, et bien jeune encore, il donnera I’hospitalité aux rois, ou plutdt (César
est coutumier d’aimables galanteries) a une reine, une Ptolémée. Cléopéatre sera la
divinité mystérieuse des jardins de César et de sa maison des champs. Il habite
la Regia depuis que le suffrage populaire I'a revétu de la dignité de grand pontife,
et cette nomination I'a fait le voisin des Vestales. Mais quelques heures de son
existence, et non les moins charmantes, s’écouleront la-bas, au dela du Tibre. 1l
n’'accueillera que de rares initiés a ces réunions intimes. Cicéron cependant y
sera convié, et I'Egyptienne, subtile et ondoyante en ses pensées, comme les
viperes de son pays en leur fuite capricieuse, lui promettra I'’envoi de quelques
curiosités, religues des anciens Pharaons ; I'oubli de cette promesse désobligea
beaucoup Cicéron.

César déja essaye de tout, méme de la clémence, et dans le Sénat il a opiné a
demi en faveur des complices de Catilina. Il voudrait qu'on épargnat ces
précieuses existences, et cette modération, au lendemain des proscriptions de
Sylla, sous la menace de complots a grand’peine déjoués, ne laisse pas que de
paraitre singuliére. Mais Caton parle haut et ferme, justicier plus rigoureux que
Cicéron lui-méme. Il faudra cependant que Cicéron aille un a un prendre les cing
condamnés, tant cette répression supréme apparait encore mal assurée, que lui-
méme les escorte a travers le forum. Il ne les abandonnera qu’au seuil de la
prison Mamertine. Cing misérables exécutés et sacrifiés a la sécurité de Rome,
dans I'évidence absolue des crimes déja consommeés, c’est la cependant a peine
de la rigueur, et Cicéron répugne a toute cruaute.

Il lui faut pourtant justifier sa conduite, d’abord dans le Sénat, ou la tache est
facile, puis dans lI'assemblée du peuple, et I’entreprise est plus incertaine. Il



I’emporte cependant. César reconnu, a vu sa promenade accueillie de quelques
sifflets. Cicéron, bien au contraire, a fait taire la haine et des acclamations l'ont
salué aux derniers mots de sa harangue.

Si des jeux inaugurent I'entrée en fonction des magistrats d’'importance, il est
encore d'usage qu’a l'expiration de son année consulaire, le consul rende au
peuple un compte solennel et public de sa gestion. Trés dignement, trés
simplement, Cicéron a voulu le faire. Metellus, un tribun, a prétendu lui défendre
l'acces des rostres, osant prétexter que I'exécution de citoyens romains,
condamnés sans I'accomplissement complet de toutes les formalités lIégales, était
une de ces indignités qui interdisent au coupable la parole publique. Cicéron,
cette fois encore, n’a besoin, pour se frayer passage, que d'un geste et d'un
regard.

Il gravit les rostres, et, devant ce peuple mouvant comme une mer aux surprises
redoutables, il arréte l'orage a ses premiers murmures, et, grandi d’'un
magnifique orgueil, il ose dire sans que rien lui réponde que des acclamations :
Je jure qu’a moi seul j'ai sauvé la république et cette ville.

Voila donc Cicéron parvenu au terme supréme de son crédit et de sa gloire. Ce
consulat, il ne l'oubliera jamais et trop complaisamment il voudra toujours et
partout le rappeler.

Un poéte grec, Archias, revendiquant la qualité de citoyen romain, et voulant
confier sa cause a l'éloquence d'un avocat écouté, affirmera sa résolution de
consacrer un poeme tout entier au consulat de Cicéron. Cicéron cependant,
estimant sans doute que deux poémes valent mieux gu’un, se chantera lui-méme
en latin et se racontera en grec. Il n’est pas d’écho dans l'univers qu’il ne veuille
assourdir de sa gloire. A Cumes, a Tusculum, I'historien Lucceius est le voisin de
Cicéron ; et Cicéron le visite, le courtise, le priant de ne pas l'oublier, méme a
I'occasion de dénaturer un peu la vérité a son plus grand profit. Il n’est si bonne
cause qui ne soit meilleure encore aux levres et dans les mains d’'un bon avocat.
N’est-ce pas d’une naiveté charmante, qui désarme et fait sourire ?

Un décret du peuple a proclamé Cicéron second fondateur de Rome, pére de la
patrie et, ce qui est un hommage de plus haut prix, la parole de Caton l'a
confirmé. Deux comédiens ont enseigné I'’éloquence a Cicéron dans sa jeunesse,
il semble que leur vanité inquiéte lui soit devenue contagieuse. Il ne parait guére
au théatre, ou du reste il a fait ménager et réserver aux chevaliers, ses
collégues, quatorze gradins particuliers, que pour guetter de flatteuses
reconnaissances, des acclamations toujours espérées.

Cependant Pompée est revenu, triomphant ; le triomphe lui devient une habitude

constante. Déja, Sylla régnant, et méme un peu malgré Sylla, il a voulu
triompher, et ce lui fut un véritable chagrin de laisser quelques-uns de ses plus
gros éléphants il la porte. Il les aurait voulu mener jusque dans sa maison.

Pompée a le godt de 'énorme ; c’est un personnage trés encombrant.

Au retour de son second triomphe, Pompée a daigné redevenir un simple
chevalier, et, sous cet équipage relativement modeste, il a figuré dans la revue
que passent les censeurs. Mais seul son nom apparaitra dans la dédicace du
nouveau temple de Jupiter Capitolin enfin reconstruit, et voici dans quels termes
il voudra immortaliser son moi fastueux, en un sanctuaire de Minerve, la déesse
trés sage et bonne conseillere que du reste il écoute trés peu : Pompée le grand,
imperator, ayant achevé une guerre de trente ans, ayant vaincu, dispersé, réduit
en esclavage cent vingt et un mille quatre cent vingt-trois hommes, ayant coulé



ou pris huit cent gquarante-six vaisseaux, ayant recu la soumission de dix-huit
cent huit places ou citadelles, ayant subjugué toutes les régions qui sont entre le
lac Maréotis et la mer Rouge, a rempli le vceu fait a Minerve.

La chlamyde d’Alexandre, aprés trois siécles et plus, est bien fripée et décolorée,
pompée cependant a voulu la revétir. On ne le voit aux jeux du cirque que la
couronne de laurier en téte et la robe triomphale sur les épaules. N’est-il sorti de
sa maison des Carines que revétu de la robe prétexte, c’est qu’il daignera
glorifier de sa présence quelque représentation théatrale.

César lui-méme, plus empressé en ces bons offices que pas un ami de Pompée, a
réclamé dans le Sénat et fait décréter la permanence de ces honneurs décoratifs.
Ne serait-ce pas que déja le sacrificateur se complait a parer sa victime ?

Mais I’étoile de César, déja levée sur I'horizon, va jeter un tel éclat que tout sera
de I'ombre auprés d’elle. Pompée seul, infatué et satisfait, ne saura pas le
reconnaitre.

Cependant Rame vit de sa vie journaliere. Cicéron parle et plaide, assistant de sa
parole une clientéle un peu mélangée. Autrefois il poursuivait dans Verrés un
préteur avide et pillard. Il I'a montré assisté d’experts émeérites, visitant les
temples de Sicile et les dépouillant, enrichi d’'un immense butin et I'exposant
effrontément dans le Forum, ainsi que des trophées de victoire. Le grossier
populaire a pu contempler, les fins connaisseurs, chaque jour plus nombreux, ont
pu détailler, les uns sottement béats, les autres empressés et bavards, le
Cupidon de Praxitele, celui-la méme que Phryné paya de son plus joli sourire,
I’'Hercule de Myron et son Apollon, les Canéphores de Polycléte, une Diane en
robe longue, cheminant le flambeau a la main, trois Céres, déesses tout
particulierement chéres a la Sicile, la Sapho de Silanion, la téte grimacante,
magnifique cependant, d’'une Méduse coiffée de serpents. C'était une attention
bien délicate a Verrés de peupler ainsi le Forum et de permettre aux plus
humbles la vision de cet Olympe merveilleux avant de refermer sur lui les grilles
de ses jardins, les portes de ses villas. Cette obligeance devait lui étre fatale. La
rapine, ainsi solennellement avouée, ne confirmait que trop bien les plaintes
désolées de la Sicile et les véhémentes dénonciations de Cicéron. Verreés,
condamné, obligé de fuir, hélas ! d’abandonner ses cheéres statues, a disparu de
la scéne. Ce pillard, a son tour pillé, a sauvé quelques vases corinthiens,
quelques marbres, et ces épaves convoitées d’'un autre voleur aussi effronté et
plus puissant, Marc-Antoine, lui vaudront les tristesses d’'un nouvel exil. Telle
sera sa derniére détresse que Cicéron en prendra pitié et la voudra soutenir de
ses aumones.

En attendant, ce méme Cicéron, si vaillamment secourable a la Sicile, défend
Fontéius, qui a traité les Gaulois comme Verreés les Siciliens.

Scaurus, en quéte des honneurs consulaires, use de brigue et de captation ; il
marchande, achéte les votes. On I'accuse. Cicéron le défend : Tu me demandes
ce que je pourrai dire en sa faveur, écrit-il a son ami Atticus : que je meure si je
le sais moi-méme ! Mais Cicéron est trop modeste ; jamais il n'est en peine de
belles phrases et d’excellentes raisons ; c’est son métier d’en tenir provision.
Scaurus est absous. Apres cela, s’écrie son défenseur, qui pourra-t-on
condamner ? Scaurus est du reste au Palatin le voisin de Cicéron. C’est un
homme tout a fait charmant. Sa maison est ornée de colonnes grecques hautes
de trente-huit pieds. Cela devait bien lui valoir une harangue ornatissima.



Home, en des jours de repentirs ou de dégolts, confie aux lois la tache vaine de
suppléer les meoeurs disparues. La loi De ambitu poursuit et chéatie la captation
des votes. Ce nom seul rappelle les promenades affairées des intrigants allant
dans le Forure, quétant les voix prétes a tous les marchandages. Ainsi 'ambition,
les ambitieux viennent du Forum, du moins sous leurs noms désormais vulgaires.
Que de choses, et qui tiennent large place dans la vie humaine, sont venues de
a!

Vatinius est I'ami de César, son ame damnée. Il ose disputer la préture a Caton.
Impopulaire et méprisé, en dépit de son trés haut patronage, sa présence est
saluée au forum d’'une bordée de sifflets, quelquefois d’'une volée de pierres. Des

pierres, c’est trop. Vatinius, par l'intermédiaire des édiles, demande tres
humblement que le peuple se borne aux fruits, les plus murs qu’il sera possible.

Cicéron le déclare indigne de toute défense, cependant il le défend ; c’est que
César est la derriére, et souvent pour lui César se met en frais de complaisance
et de coquetterie.

Ces débats retentissants et toujours suivis d'une assistance nombreuse, car
Rome aime écouter quand elle veut bien en accepter le loisir, ont pour théatre
les basiliques avoisinant le forum ou, plus souvent encore, le tribunal du préteur,
maintenant, comme nous l'avons dit, auprés du temple de Castor, depuis que
Scribonius Libo I'a fait transporter des abords du Comitium vers I'extrémité
orientale du forure.

L’escrime savante de la chicane et de I’éloquence trouve aux bords du ‘fibre la
faveur que I’Athénes des anciens jours lui prodiguait. Quelquefois Hortensius
dispute les victoires de Cicéron. C’est un orateur disert, abondant et trés
ornementé. Il transporte dans ses discours ses godts de faste et comme sa
gourmandise affamée du rare et du délicat. Hortensius a des viviers bien fournis.
On I'a vu pleurer la mort d’'une muréne, et cette fois ce n’étaient pas des larmes
d’avocat.

Cependant César a pris son essor. Elu préteur, a linstant de partir pour
I’Espagne, ses créanciers inquiets le Voulaient retenir et déja faisaient main
basse sur sort équipage de guerre. Crassus a dd répondre pour lui et cautionner
une dette de huit cent trente talents.

Poupée concoit quelque ombrage de I'opulent Crassus. Rome cependant leur a
imposé une réconciliation publique et les a nommés tous deux consuls. Il faut
bien qu’elle puisse, sans tumulte et facheuse bagarre, emmagasiner le blé
promis et qui suffira durant trois mois a la nourriture de tout un peuple ; il faut
bien encore qu’elle puisse diner tranquillement et prendre place aux mille tables
que le généreux Crassus a fait dresser dans le Forum.

Un personnage, plus turbulent que pas un, usurpe dans la vie de Rome une
importance que rien ne justifie, sinon son effronterie tapageuse. Patricien de
naissance, il passera aux plébéiens avec armes et bagages. Ce n’est pas la une
expression figurée. Clodius, a I'exemple de tous les agitateurs populaires, ses
alliés ou ses adversaires, ne parait dans les rues et surtout dans le Forum
gu’escorté d’esclaves armés ou de gladiateurs. Ces assortisseurs, ces égorgeurs
de profession, font prime ; on les loue, on les achéte. Ce commerce prospere
comme pas un en ces jours bénis de tous ceux qui préparent et détiennent
pareille marchandise.



Fort jeune encore, Clodius, homme de plaisir, a été surpris la nuit, dans la
maison de César, en l'absence du maitre, car on célébrait les mysteres de la
Bonne déesse, et seules les femmes ont le privilege d’'y assister. Aussi Clodius
avait-il revétu la robe longue et trainante d’une esclave musicienne et tenait sous
le bras sa double flite, a moins que ce ne fGt une cithare. Cette belle équipée,
ébruitée par la ville et niée vainement, décide le divorce. La femme de César,
César I'a proclamé, ne saurait étre effleurée d’'un soupcon.

Cependant César n’a pas voué a Clodius une haine inexpiable. Déja sa grandeur
répudie toute mesquine rancune. Clodius, non moins prodigue de ses bons
offices, appuie la loi qui maintiendra, I'espace de cing ans, César dans le
gouvernement des Gaules.

Il attaque Pompée, et sa brillante faconde éveille des échos tres fidéles. Quel est
le Romain, dit-il, le plus perdu de vices ? Le Romain qui se gratte la téte avec un
doigt ? Et chacun de répondre Pompée ! et de rire.

S’il se gratte la téte, César aussi affectait cette habitude nonchalante. Pompée
n‘est pas perdu de vices. Il aime sa femme, ou, pour mieux dire, ses femmes,
car il a multiplié ses noces. Julia, que César son fréere lui a donnée en mariage,
est aimeée. Elle aime aussi. C’est un lien entre ces deux hommes qu’une fortune
longtemps égale et comme incertaine en ses préférences derniéres, isole et
laisse dans un redoutable téte-a-téte.

Les quolibets n’ont pas épargné le grand pompée, non plus que les calomnies,
non plus que les coups chaque jour plus libéralement échangés. Couvert de sang
dans le tumulte d’une élection chaudement disputée, il dépouille sa toge et la
remet a lI'un de ses esclaves, lui ordonnant de retourner au logis et d’en
rapporter une autre qui n’ait pas encore sollicité les suffrages populaires. Julia,
déja inquiéte d’un retour retardé, recourrait la toge de pompée, défaille, tombe
sur la place, et, devenue mére plus tot que Lucine ne l'aurait voulu, elle meurt,
emportant avec elle toute espérance d’'un accord qui ne soit pas une tréve mal
consentie,

Cicéron a compté Clodius au nombre de ses amis. Son amitié est indulgente et
facile. Mais voila Clodius acharné contre lui ; Clodius le fait chasser de Rome, de
cette ville que Cicéron glorifie et qu’il a sauvée. Ce n’est pas tout, la maison du
banni sera jetée bas, rasée ; elle profane la sainteté de Rome.

Les pénates abolis, la place est consacrée aux dieux. On se bate, Clodius n’étant
pas assuré du lendemain. Lui aussi a pillé la Gréce d’'une main empressée. Une
statue, celle d’'une courtisane, est bissée sur un haut piédestal ; voila cette Lalis,
ou cette Phryné des anciens jours, passée déesse, et déesse de la liberté. Clodius
a du rire de cette métamorphose.

Il 'emporte, mais non sans résistance ; et plusieurs fois on le voit cantonner sa
royauté orageuse au temple de Castor. Sa bande I'occupe des journées entiéres ;
il en fait une citadelle et, de 1a, surveille le Forum, ainsi qu’un pilote inquiet, les
incertitudes et les mysteéres de I’horizon.

Apres un exil de seize mois, exil désolé, laborieux cependant, car Cicéron, réfugié
dans le travail littéraire et les méditations philosophiques, en a su féconder tous
les instants, I'exilé revient, il traverse I'ltalie, porté, semble-t-il, sur les bras d'un
peuple tout entier. Cette rentrée dans Rome réunit le joyeux attendrissement des
réconciliations désirées et le tapage d'une marche triomphale. Au retour de
Cilicie, une lointaine province qu’il avait honnétement et tres humainement



gouvernée, Cicéron, s’enorgueillissant de quelques montagnards traqués, a peu
prés soumis, jouant a l'imperator, a révé de triompher comme César, méme ou
le grand Pompée. Ce ridicule lui a été épargné ; il a dO se contenter de I'ovation ;
et le voila qui méne le vrai triomphe mérité et désirable, triomphe peu militaire,
tout pacifique, innocent et d’autant plus précieux.

La réparation est compléte. La maison de I'exilé sera reconstruite sur son
emplacement aux frais du Trésor public, et la liberté de Clodius cédera la place a
la tyrannie de Cicéron. Il n'aura plus sa fille, sa chere Tullie, pour réjouir ses
pénates retrouvés. Elle est morte, et le pére ne cesse de gémir. Ce deuil
inconsolable étonne, scandalise quelque peu. Les Romains, les meilleurs méme,
ne concgoivent de douleur ineffacable que celle qui intéresse les choses de I'Etat,
et cette bruyante désolation, en des épreuves de la vie intime, est taxée de
faiblesse et de puérilité. Clodius la calomnie et la raille.

Le rappel de Cicéron témoigne du repentir de Rome, d'une révolte des
consciences, mais non pas d’'un apaisement des esprits. Cicéron a toujours eu, il
garde encore des protégés peu recommandables. Son ami Ceelius fait jeter bas
de son tribunal Trébonius, le préteur urbain, et, maitre du Forum par le droit de
ses violences, affiche une loi proclamant la gratuité des logements, la
suppression des loyers, I'abolition des dettes.

Les Gracques sont dépassés. Ainsi reparaissent les éternelles questions sociales
et les projets de lois agraires, mais non plus étudiées par des hommes épris du
seul intérét public. Lois et réformes lie sont que des armes perfides et redoutées.
On se les jette a la téte comme les pierres ; elles frappent et souvent par
derriére connue les poignards. Elles tombent dans la boue, elles roulent dans le
sang, et jamais les mains ne manquent pour les ramasser et les brandir.

Clodius, né patricien, sert le parti plébéien, ou plutét il cherche a s’en servir.
Milon, né plébéien, est inféodé aux patriciens. L'un brigue le consulat, l'autre
marchande la préture. Entre Ronge et I'ancienne Albe, sur [lillustre voie
Appienne, que César de ses deniers a fait réparer, les deux bandes se sont
rencontrées, et sur le trées noble champ de bataille ou les Curiaces et les Horaces
croisaient le glaive et grandissaient leur petite mélée aux proportions d’une
héroique épopée, esclaves, sicaires en sont venus aux mains ; Clodius est resté
sur la place.

Son corps, tout sali des poussieres de la route, déchiré, sanglant, rentre dans
Rome, et les fidéles le portent, criant vengeance, attestant les dieux comme si le
ciel méme devait prendre parti en ces misérables querelles. Le cadavre est hissé
sur les rostres, les bras ballants, la téte basse, on I'y voit pendre ainsi qu’une
guenille méconnaissable. Le populaire, en ses tendresses, est un peu brutal et
trés capricieux. Le cadavre est repris, porté dans la Curie, visite importune et qui
ne saurait conseiller la prompte réunion des sénateurs. Les bancs sont brisés,
entassés, un bldcher s’improvise. On y met le feu. Le bois brille, le cadavre brdle,
la Curie bride, la Curie, enceinte illustre et que tant de souvenirs glorieux
auraient dei sauver de l'outrage et de la ruine, si la Rome des anciens jours
restait une religion. La Curie, pompeusement dénommeée par Cicéron temple de
la sainteté, de la dignité, de I'intelligence, la Curie, téte de Rome, qui elle-méme
est la téte du monde, n’est plus que le blicher funéraire de Clodius. Ce misérable
méle sa poignée de cendre aux cendres les plus illustres que Rome puisse jeter
au vent. Ce n’est pas tout. La basilique Porcia, celle-la méme que la piété
familiale de Caton si aprement défendait, s’embrase, croule, et longtemps la



fumée noire enveloppe le feront de la cité. N’est-ce pas qu’elle porte le deuil de
ses grandeurs profanées et de la vieille liberté disparue ?

Certes Clodius mérite une large place dans I'histoire du Forum. Mort, il y régne
toujours, car il le saccage et le brile. Les Barbares ne feront pas mieux.

Qui donc maintenant gouverne ? Les lois ? on ne saurait le dire. Cette Rome,
maitresse du monde, a-t-elle du moins un malitre qui soit I'incarnation de son
génie et de sa pensée ? Elle en a trois. Une trinité dominatrice, sorte de Cerbére
aux tétes inégales, Crassus, Pompée, Ceésar, ont imaginé une magistrature
monstrueuse et que Rome ne connut jamais. Lucques a vu naitre le triumvirat,
non sans protestation des dieux ; ils ont multiplié les présages funestes. Le Tibre
débordé a détruit le pont Sublicius ; les gradins écroulés d’'un théatre ont
enseveli de nombreuses victimes. Les protestations de Caton ont retenti plus
haut : elles n'ont pas été moins inutiles. Le triumvirat désole Cicéron, mais Caton
bataille avec une autre vaillance. Le monde romain, partagé en autant de lots
qu’il y a de partageants, ainsi qu’aux jours néfastes ou Sylla morcelait et jetait
aux enchéres les patrimoines des proscrits, est devenu le butin de trois hommes.
lls ont bien voulu tirer au sort et méme solliciter 1a confirmation complaisante
des lois. Les Gaules sont la part de César, I'Espagne, I'ltalie, I'’Afrique la part de
Pompée, I'Orient et ses mi-rages décevants, qui le doivent dévorer, la part de
Crassus. lls ont décidé cela entre eux, d’une bonne amitié, ou plutdt d'une égale
avidité ; et tout cela passerait peut-étre dans le silence d’un peuple oublieux de
lui-méme et satisfait, si Caton n’était la debout, plus solide sur sa vieille foi
nationale, plus fier en son intransigeance impénitente qu’une statue de bronze.
Celle que Pompée s’est fait ériger devant les rostres, s’abattra de son piédestal
plis vite que cet homme de chair et de sang, chaque jour exposé aux tempétes
du Forum, toujours ballotté, jamais englouti.

Déja le tribun Metellus avait proposé une loi permettant a Pompée de faire entrer
a Rome une véritable armée. La résistance de Caton et du tribun Minutius
Thermus a fait échouer cette tentative, mais non sans peine et sans tumulte, et
Caton a payé sa victoire de quelques blessures. On ne saurait I'intimider. Il a
poursuivi en justice quelques-uns des plus compromis entre les sicaires de Sylla,
et, ne pouvant leur redemander le sang répandu, il les a du moins contraints a
restituer I'argent recu. On ne saurait le corrompre. Au retour de son expédition
de Chypre, il a lui-méme escorté les trésors conquis, et, sans détourner un
sesterce, il les a fait déposer devant lui, ne se fiant & personne de ce soin, dans
le trésor public. Il n’a voulu se réserver qu'une statue du philosophe Zénon. Il a
donc ameuté contre lui les tueurs mal satisfaits d’avoir tué gratis, et tous les
frelons pillards de la ruche.

Caton est a la tribune, combattant les lois dictatoriales qui doivent armer et

sanctionner le triumvirat. Il parle, on linterrompt. Il continue. Un licteur
intervient et I'arrache des rostres, n’on sans que les ongles aient marqué sur la
pierre. On le croit disparu, il repavait. Il a repris la tribune d’assaut ; il parle

encore. Ce n’est plus un licteur, c’est toute la bande, grossie de complaisants
satellites, qui I'environne, le saisit et, I’entraine. La prison va se refermer sur lui,
mais il faut cheminer quelque temps, et, la foule curieuse, émue peut-étre de cet
entétement sublime, ne met aucune nuite a livrer passage. Caton lui parle,
harangue, tonne.

Regardons bien cet homme qui s’en va tout seul, sous les bourrades, peut-étre
sous I’écrasement de ces mains mercenaires ; c’est quelque chose de plus grand
maintenant que tous les triomphes si souvent étalés, que toutes les



magnificences dont le monde a payé sa servitude, c’est la vieille Rote qui passe
pour ne plus revenir.

César gagne des batailles ; il impose aux Gaulois dont le nom seul fut longtemps
une épouvante, mieux que la domination de Rome, sa suprématie bientot
docilement consentie et connue son étroite parenté. C’est moins de
I'asservissement qu’une cordiale et féconde adoption. Que fait cependant
Pompée pour contrebalancer la fortune grandissante de César ? Il soutient la
lutte et cette redoutable concurrence ; mais César, en ces enchéres de
popularité, maintient plus haut et son nom et sa gloire. Caton lui-méme est trop
bon Romain pour ne pas le reconnaitre. C'est du fer que César jette dans la
balance, a I'exemple des anciens Gaulois, et les joins ne sont pas encore venus
ou le fer pésera moins que for.

Pompée donne des fétes ; Pompée construit un théatre, le premier théatre
permanent que Rome ait connu. Déja Scaurus, le beau-fils de Sylla, le client de
Cicéron, en avait improvisé un ou quatre-vingt mille spectateurs pouvaient,
prendre place. Trois mille statues leur tenaient compagnie ; trois cent soixante
colonnes s’alignaient, et de précieuses mosaiques fleurissaient le dallage de
I'orchestre. Ce ne fut cependant qu’une vision a peine entrevue, un réve dissipé
en l'espace de quelques jours. Pompée, plus soucieux de l'avenir, a voulu faire
ceuvre qui dure. Il a conservé de Mityléene un souvenir toujours complaisamment
évoqué. Tous les poetes du pays n’ont-ils pas célébré ses victoires dans un
concours par lui-méme institué et présidé ? Le théatre de Mityléne a vu cette
apothéose, c’est donc le plus beau, le plus glorieux théatre qui soit au monde ;
et le théatre de Rome en présente une répétition agrandie.

Les temps ne sont pas encore oubliés de tous ou le Sénat, gardien jaloux des
moeeurs viriles qui font les bons soldats, interdisait les siéges dans les théatres.
Ces rigueurs ne sont plus de saison. On pourrait, Cicéron I'avoue, dire le théatre,
les comices du .peuple. Il faut donc a ce maitre toutes les prévenances. Pompée
lui a fait ménager des gradins de marbre assez vastes pour contenir quarante
mille souverains. Cette fois il a pensé a tout, a Vénus qui assoit son temple au
sommet du théatre et préside les jeux, au peuple, aux flaneurs curieux
seulement de libres causeries et d’aimables rencontres, car un vaste portique les
attend et les sollicite, enfin au Sénat qui pourra trouver au sortir du théatre une
curie toute neuve et sans la tristesse des souvenirs importuns. La superbe du
grand Pompée offre I’hospitalité aux collegues de Caton.

Les fétes d’inauguration assurent au fondateur un renouveau de gloire et de
crédit. On a joué une tragédie, le Cheval de Troie, régal trés littéraire a I'adresse
des délicats, une tragédie comme les aime Pompée, avec beaucoup de corteges,
de la cavalerie, de l'infanterie, toute une armée, trois mille crateres portés en
grande pompe, six cents mulets défilant. Cela n’est-il pas plus éloquent qu'une
tirade d’Euripide ? Puis, cette magnifique concession faite aux lettrés, éléves de
la Gréce, on a tué cing cents lions et vingt éléphants. Les pauvres bétes,
menacées de mort, ont supplié le peuple d'une pantomime si gauche, si
lamentable, si désolée que ce fut grande pitié. Comment dire aprés cela que le
peuple romain n’a pas d’entrailles ?

Cicéron réprouve ces grossiéres hécatombes ; mais Cicéron n’est écouté qu’en
ses harangues solennelles, et pas toujours. L’affaire du meurtre de Clodius agite
le Forum et Cicéron accepte d’assister le meurtrier. Milon n’est-il pas de ses amis
? Encore une amitié bien compromettante. La mise en scéne est magnifique et
telle que le Forum ne devait pas souvent en présenter une pareille. Le temple de



Castor préte ses degrés a Domitius, qui préside les débats. Des troupes
nombreuses en occupent les abords et le débouché de toutes les rues
avoisinantes. Pompée, quelquefois perfidement complaisant aux agitations de la
rue, car il a plus d’une fois espéré qu’une bonne dictature établie a son profit en
serait la conséquence derniére, cette fois a voulu et ordonné l'ordre, la tranquille
dignité en silence et le respect des lois. Entouré de soldats, il se tient, bien en
vue, devant le temple de Saturne. Le tabularium, dépositaire des archives et des
lois, est derriere lui, tel que le consul Catulus I'a fait remanier et exhausser. Ainsi
Pompée étend et de loin et de haut sa résidence souveraine, dominatrice de
toutes les autres. Les portiques béants, ouverts sur de confus amoncellements
de décombres, les ruines lamentables et que le souvenir de la veille montre
encore toutes fumantes, le vide et le silence de la Curie disparue : toute cette
immense désolation accuse les enfants parricides acharnés a la profanation de
leur vieille mére. Certes Cicéron pourrait tirer de ce spectacle méme de séveres
enseignements. Il se trouble cependant, il balbutie, il défaille, il se trahit lui-
méme. Serait-ce que l'innocence de Milon ne lui apparait plus en toute évidence
et que ses complaisances d’avocat redoutent le démenti ? Voila Milon bien mal
défendu. L’avenir I'acquittera peut-étre, I'avenir est un tribunal toujours attentif
a la voix de Cicéron. On peut douter cependant que cette consolation lointaine ait
compensé une aussi flagrante déconvenue.

César revient ; et lui-méme et ses légions victorieuses, ils roulent du sommet
des Alpes ainsi qu’'une avalanche que rien ne saurait arréter. Je suis venu, j'ai
Vvu, j'ai vaincu. Et partout et toujours il peut dire cela. Le Rubicon n’est gu’un
ruisseau franchi d’'une seule enjambée. La loi n'est plus qu'un revenant a peu
prés inapercu, et César ne croit pas aux revenants. |l parait, tout se dissipe, tout
fuit. Sénat, peuple, magistrats, armée consulaire tout a coup évanouie, tout cela
n’est plus qu'une poussiére soulevée dans son chemin et qui se dissipe devant
lui.

César n’est jamais pris en défaut. Il a depuis longtemps organisé sa police
secréte et discréete. Ses inspecteurs, ses écouteurs multiplient ses yeux et ses
oreilles et lui assurent une stupéfiante ubiquité. Il est partout. N’est-ce pas déja
un attribut divin ?

Faut-il user de corruption ? La main de César mieux gque pas une est adroite et
libérale. Un tribun en crédit, cela vaut deux millions de sesterces ; Curion le
prouve en les empochant. Un consul est de plus haut prix, quinze cents talents,
soit sept millions et demi de sesterces ; Amilius Paulus s’est lui-méme ainsi
taxé. Il est vrai qu’il porte un trés grand nom et que la honte n’en est pas
vulgaire. £milius Paulus veut du reste faire la part du peuple en cette fastueuse
aubaine. Il lui construit une basiligue nouvelle, a proximité de ce qui fut
I'ancienne Curie et dans la mitoyenneté de la basilique Fulvia, ceuvre du censeur
Fulvius Nobilior. Les marbres précieux commencent a prendre le chemin de
Rome. Amilius Paulus met a contribution la Phrygie et dresse en colonnades des
blocs venus de ces lointains rivages. Cicéron lui-méme proclame [I'édifice
nouveau une ceuvre tres glorieuse.

César lui-méme ne saurait dénombrer les sommes englouties aux appétits de
Marc-Antoine. Apres cela comment s’étonner que les tributs payés, les immenses
pillages ne puissent suffire toujours ? Le temple de Saturne, I'eerarium, le saint
des saints, est ouvert et vidé. Il s’est trouvé cependant, pour le défendre de sa
présence et de ses protestations, un tribun ; c’est déja beaucoup. César a borné



sa victoire a le faire jeter dehors ; César n’est pas méchant ; il ne veut que les
cruautés nécessaires, ou du moins utiles.

Pompée a voulu poursuivre la guerre. Il a trouvé des peuples et des rois qui ont
rallié sa Rome fuyante. La terre est déja si bien accoutumée a son
asservissement qu’elle prodigue ses soldats a ses maitres, serait-ce pour
s’entredéchirer et bientét appesantir plus durement le joug de la majesté
romaine. Mais les vainqueurs des Gaules ont fait un pacte avec la victoire.
Frappez au visage ! leur a dit César. Et cette fleur de la Rome élégante et
joyeuse qui s’en allait trainant dans les camps ses plaisirs et ses dissipations,
toute cette jeunesse dorée, prompte a gourmander les lenteurs prudentes du
vieux Pompée, a fui plutdét que de se laisser défigurer. Qu’ils sont loin les jours
ou I'on s’enorgueillissait au Forum d’un corps tout couturé de blessures !

Pompée est mort. Caton est mort, et celui-ci debout, fierement, librement
comme il convient & la cause servie. Il s’est déchiré les entrailles, ne fuyant rien
ni personne que la clémence et le pardon de César. Avec lui meurt la vieille
liberté romaine. De tous les autres qui en assument la défense, combien
I'auraient mieux respectée que César ?

A la premiére nouvelle de la bataille de Pharsale, les statues de Pompée ont
disparu. Mais on ne les a pas détruites, seulement emmagasinées. La fortune a
des surprises et des retours si singuliers ! Pompée laisse une lignée redoutable.
Mais César, sceptique. et sans rancune, grandi jusqu'aux dédains de bien des
choses et de bien des gens, les fait revenir, ces pauvres statues, les remet en
pleine lumiére, et 'ombre consolée du grand Pompée lui en a di pardonner sa
mort. Il rend aussi a leur piédestal les statues de Sylla. Il n’est plus de gloires ni
de grandeurs dans Rome qui ne disparaissent dans la gloire et la grandeur de
César.

Il triomphe ; et cependant, au Vélabre, devant le temple de la Félicité, une roue
de son char s’est rompue ; le triomphateur a failli rouler dans la poussiére,
funeste présage et qui, lI'espace de quelques instants, a fait taire les
acclamations. Pour abattre cette idole vivante il suffit donc d'un caillou ;
I'avertissement ne sera pas perdu.

Grande féte cependant et qui dépasse en magnificence celles mémes de Crassus
et de Pompée. Crassus avait dressé dia mille tables dans le Forum, César en fait
dresser vingt-deux mille. On distribue a tout venant, car une armée d’esclaves
est mise au service du peuple romain, le blé et I'huile : c’est pour les provisions
du lendemain. L’heure présente, plus joyeuse encore, voit circuler a pleins
crateres le falerne et le vin de Chio. Les celliers de Lucullus n’étaient pas mieux
fournis que la place publique. Ne serait-ce pas que l'on a pillé les villas
d’Hortensius ? Voila que les murénes apparaissent servies par milliers. César
s’est ingénié a des attentions délicates ; il a fait tendre un velum assez vaste
pour couvrir le Forum tout entier. On boit frais et beaucoup, et I'on boit il
I'ombre. Comment imaginer apres cela que le peuple ait perdu un seul de ses
droits ? La preuve qu’il les conserve tous, c’est qu’il eu fait commerce. César se
prodigue lui-méme. Il visite ses convives, il va de table en table, il parle a
chacun et a tous. Puis, les tables rapidement enlevées, des gladiateurs sont
venus. Il n'est pas de belle féte romaine que n’arrose le sang. C’est complaire a
César que d’'accepter un rble en ce spectacle. Laberius, un chevalier romain,
figure dans une pantomime, et des princes d’Asie ont dansé dans un carrefour.



Le quatrieme jour a prolongé les fétes jusque dans la nuit. Des éléphants sont
venus ; ils tiennent dans leur trompe des torches embrasées : ainsi s’éclaire la
promenade du grand César. Voila ce que le grand Pompée n’a pas imaginé.

Rome se rue dans la servitude, et les honneurs tombent sur César a I'’écraser. Ne
serait-ce pas, en effet, dans la pensée de quelques-uns, car il a ses ennemis,
pour I'écraser plus srement ? Entre ces prérogatives prodiguées, il en est, dira
I’historien futur, de trop ridicules pour étre mentionnées. Il est consul pour cing
ans, tribun a vie, il commande aux choses mémes du ciel et de I'éternité. Ne
vient-il pas de réformer le calendrier ? Le droit lui est reconnu de disposer du
sort de tout citoyen qui a suivi la faction de Pompée ; il n’en abusera pas, mais
c’est tout un peuple qui lui est abandonné. Lui plaira-t-il déclarer quelque guerre,
plus ne sera besoin d’en référer au Sénat, et quant au triomphe, il lui est décerné
par avance, pour les victoires qu’il remportera. Enfin il est préfet des mceurs et
cela doit lui sembler plaisant. Quel aveu ! Rome, parait-il, n’a plus de citoyen qui
I’emporte en vertu sur Jules César !

~

Cicéron ne pourrait résister a cet universel entrainement. Son frére Quintus a
servi dans tes armées de César. Cicéron cependant se fait désirer. Il voyage,
mais a petites journées. Le rejoindre est facile. Il visite ses villas, c’est sa grande
ressource aux jours d’angoisse et d’incertitude. La conquéte du premier orateur
de Rome vaut bien quelques pas ; César met toute la bonne grace du monde a
les faire, et Cicéron rentre a Rome, un peu humilié, apprivoisé cependant.

A quelque temps de |4, une cause criminelle occupe le Forum. Le coupable est de
ceux qui ne sauraient espérer de clémence ou d’excuse. César, qui préside les
débats, le déclare. Il veut bien écouter I'avocat défenseur, car cet avocat est
Cicéron, mais César condamnera, César chatiera. Cicéron parle cependant.
L'implacable justicier s’attendrit. César acquitte, il ne sourit pas. César sourit
volontiers, mais jamais hors de propos.

Depuis longtemps César a révé d’affirmer sa toute-puissance en des monuments
d’utilité ou de splendeur publique. Rome a son Forum, César aura le sien. Il a fait
acheter, au nord de la prison Mamertine et dans le voisinage de I'ancien Forum,
mi vaste emplacement. La dépense, réglée par l'intermédiaire obligeant et
honnéte de Cicéron, a monté a soixante millions de sesterces.

Le retour de César, sa présence ont activé, précipité les travaux. C’est une
ceuvre d’architecture remarquable, un présent digne de César qui le donne et de
Rome qui le recoit. Tout est la congu, consacré a la gloire du maitre. Il a son
temple, ou plutdét celui de Vénus meére. Vénus est l'aieule de César ; personne
n’en doute que lui-méme, ruais il n'aurait garde d’en convenir. Un sculpteur grec
de talent et de renom, Arcésilas, a sculpté I'image de la déesse. Arcésilas connait
son merite ; il lui faut la promesse d’opulentes libéralités pour lui mettre
I’ébauchoir a la main. La seule reproduction en platre d’'une coupe par lui ciselée
lui a été payée un talent. Les sujets légers lui plaisent et le sollicitent. Ses
nymphes joyeuses laissent la vision d’'un adge d’or tres accueillant. C’est dire que
la Vénus enfantée par lui tempére sa majesté divine d’'un sourire aimable et
d’'une grace trés humaine.

Tout est grec dans le forum nouveau, et le plan d’ensemble, et les détails
décoratifs. La Grece a été mise a contribution cette fois encore, non sans
recherche et sans examen ; César est un délicat et un connaisseur. Il juge des
ceuvres de peinture et de sculpture aussi bien élue des hommes. Une Médée, un
Ajax du peintre Timomaque ont été payés quatre-vingts talents. Le péristyle du



temple leur préte son abri. Mais plus tard Auguste voudra que l'image de
Cléopatre habite le temple méme et tienne compagnie a la déesse, jugeant peut-
étre que I'Egyptienne était une divinité non moins séduisante et non moins
redoutable.

César lui-méme habite son Forum et l'annonce. Lysippe avait modelé un
Alexandre et fierement l'avait campé sur le fameux Bucéphale. Quelques
retouches ont d’Alexandre le Grand fait le grand César. On a corrigé aussi les
pieds de Bucéphale, les pieds du cheval favori de César présentant en effet des
particularités trés remarquables, une forme qui les rapproche d’'un pied humain,
et, moyennant cette assimilation un peu brutale, Jules César apparait
reconnaissable a ses soldats, reconnaissable il ses sujets.

Quelques-uns de ses trophées de victoire sont conservés dans le temple : six
coffrets remplis de pierres gravées, une cuirasse toute garnie de perles
ramassées aux rives les plus lointaines ou se soit jamais abattue l'aigle des
Iégions. Elles viennent de Bretagne, de cette ile hier encore ignorée de tous. En
Vérité cette conquéte vaut la peine que I'on y songe ; cette cueillette de perles
suffit a la recommander, et ce n’est pas sans raison que le Sénat ordonna vingt
jours d’actions de graces sur la seule nouvelle de cette expédition aux limites du
monde.

Tout cela est beau sans doute et curieux, nais silencieux. César n’a pas voulu de
tribune dans son Forum c’est un meuble inutile, quelquefois génant. Seuls
quelques débats judiciaires viendront la promener leur caquet sans pensée et
sans écho. Un bien court espace sépare le Forum nouveau du Forum ancien, un
passage dallé gu’interrompt un petit Janus. Mais de I'un a l'autre le contraste est
immense. Ces différences apparaissent non pas seulement dans la symétrie
magnifique, harmonieuse, mais un peu froide du Forum de César et dans
I'irrégularité pittoresque, instructive surtout, du vieux Forum : l'air n’est pas le
méme que lI'on respire la-bas, que I'on respire ici. Les poussiéres que le vent
souléve et rassemble, ne sauraient se confondre, et le soleil, semble-t-il, qui
dore les marbres de César, ne vient pas chauffer les vieilles dalles de pierre,
ensanglantées de tant de fureurs, mais aussi sanctifiees de tant de gloires. Un
Forum qui soit mieux et plus gqu'une batisse magnifique, cela ne saurait
s'improviser. César a son Forum, mais ce n’est rien que le Forum de César.

César lui-méme a semblé le comprendre. Le vieux Forum l'occupe, ne vaudrait-il
pas mieux dire, l'inquiéte et lI'obséde ? Sur I'emplacement de la basilique
Sempronia, en bordure de la voie dite sous les vieilles boutiques, sub veteribus,
il entreprend la construction d’une basilique qui I'emportera en étendue sur
toutes celles qui ont déja ouvert leurs portiques aux flaneries des promeneurs.
La basilique Julia tiendra large place dans la décoration derniére du Forum
romain.

Ceci n’est cependant qu’un travail d’édilité, un nouvel acte de munificence. Cela
faisant, César fait mieux, mais non pas autrement que tant d’autres puissants du
jour. Le Forum lui devra une transformation, ou plutdt une révolution autrement
considérable. César déplace la tribune, il la fait reporter vers le sud. Ce n’est rien
gu’un voyage assez court, mais César I'ordonne et c’est déja un signe des temps
gu’il soit obéi sans murmure. Le déménagement s’opére en bon ordre, en toute
régularité, presque religieusement. Les pierres sont remises en place selon leurs
dispositions premieres. Quelques-uns des monuments commeémoratifs, le
complément de la tribune et en quelque sorte le magnifique commentaire de son
histoire, l'ont suivie, les éperons d’Antium, les statues des ambassadeurs



traitreusement mis a mort, les figures des trois parques dites communément les
Sibylles, enfin l'indispensable Marsyas que les orateurs sont depuis déja si
longtemps habitués a voir a leurs cotés.

Ainsi la tribune est déménagée. Dans un déménagement bien des choses se
perdent, souvent I'ame méme de ces choses. Cette déchéance n’est pas pour
déplaire a César.

S

Il a bien fait cependant de remuer ces vieilles pierres et de les asservir a sa
personnalité encombrante, au moins autant qu’il est possible. Il réve, il prépare
aux rostres, par lui rajeunis, une consécration singuliere et que ces mémes
rostres, encore inviolés, auraient acceptée de bien mauvaise grace.

Une statue de Jules César a été dressée dans le Forum, et bien que le bronze
doré resplendisse a faire baisser les yeux des passants, c’est un hommage assez
vulgaire et que Rome prostitue a le décerner trop souvent. Mais un beau matin la
statue est apparue ceinte d’un diademe. Quelque gaminerie, sans doute, peut-
étre un méchant tour de quelque ennemi acharné a compromettre le grand
César. Le diadéme a été retiré et le premier émoi s’est bientbt apaisé. Mais César
vient de monter a la tribune. Un nombreux cortége I'accompagne, presque une
cour, on pourrait s’y tromper : I'empressement des fideles est si humble, si
obséquieux. Le regard du maitre devient une faveur divine. Il a revétu la pourpre
triomphale : il est assis sur un siége d’or, nu semblant de trébne, on pourrait
encore s’y tromper. Il ne dit rien, tout fait silence. Qu’'est-ce donc gqu’il attend ?
voici qu’un magistrat accourt, écarte la foule, se hisse auprés de lui et dépose a
ses pieds un bandeau royal. C’est un tribun, et la commission est singuliére pour
un tribun. On applaudit, mais sans élan. Le tribun ressaisit le bandeau et le veut
placer au front de César. César résiste, César se défend. On lui fait violence
évidemment. Le maitre de la cavalerie, Lépide, est la dans l'assistance ; il
I'appelle a son aide, Lépide ne bouge non plus gu'un terme. Un citoyen de
quelque renom, Cassius Longinus, prend le bandeau des mains du tribun et le
replace sur les genoux de César. Il est bien empressé, bien compromettant, ce
Longinus, et César devrait se méfier. On crie, mais les cris sont traversés de
longs silences. Décidément la piece marche mal et se refroidit.

Un acteur nouveau entre en sceéne, bon comédien et plein de verve. Si la piéce
doit étre sauvée, lui seul peut accomplir ce sauvetage. C'est le temps des
Lupercales, fétes joyeuses et populaires. Antoine a grossi son escorte ordinaire
de bons camarades, de mimes, d’histrions. Son entrée fait grand tapage et
réjouit toute l'assistance. Antoine a son tour prend le bandeau royal ; il en coiffe
César. Enfin le voila donc couronné ! On applaudit. Cela est-il sérieux cependant,
ou bien serait-ce une incartade de I'ami. Antoine, trés égayé des libations
derniéres ? Quelques-uns s’étonnent ; les applaudissements se sont ralentis,
voila que des sifflets ont répondu, traversant la sérénité de ce ciel d’apothéose,
comme des éclairs, précurseurs d’un terrible orage.

Salut, roi ! a-t-on dit. Je ne m’appelle pas roi, dit le couronné, je m’appelle
César. Et c’est plus rare et plus grand en effet, bien qu’il semble I'oublier.
L’audace d’Antoine ne fait pas merveille. César se découronne et loin de lui jette
le bandeau qui tombe et roule dans la foule. On le ramasse cependant, on le
regarde, on le soupése, on se le passe, et César, précipitant le dénouement de
cette comédie mal engagée, mal sue, surtout mal accueillie, décide enfin que ces
insignes royaux seront portés au Capitole, offerts a Jupiter, seul roi des Romains.



Pesante coiffure qu’'un diademe, toujours il laisse quelque trace au front qui I'a
porté. Ainsi cette royauté, si malheureusement essayée, abdiquée mais non sans
regret, a laissé quelque vertige en la pensée de César. Il ose des impertinences
que sa prudence lui aurait déconseillées hier encore. La téte lui tourne. Il savait
merveilleusement se garder chez les Germains et chez les Gaulois ; il ne sait plus
se garder dans Rome, et cependant jamais le péril ne fut aussi pressant.

Un jour qu’il est assis dans son Forum, ou plutét dans la magnificence de sa
nouvelle divinité, il oublie de se lever a I'approche du Sénat ; et quelques-uns
I'ont fait observer non sans colére. Une autre fois, traversant le Forum, il
apercoit le tribun Pontius Aquila, et le tribun a son tour affecte de ne pas se
lever. Tribun, redemande-moi la république, lui a crié César tout en riant ! Et I'on
a ri, mais du bout des levres. Jupiter affole ceux qu’il a résolu de perche, et le
diadéme offert, rebut obligé de César, n’était pas pour le dieu, il le faut
reconnaitre, une offrande bien flatteuse.

César cependant agite les plus vastes desseins. Sa pensée embrasse les
frontiéres lointaines, la vengeance de Crassus, en méme temps qu’un ensemble,
de travaux publics fini doit transformer la Rome des anciens jours. Rome ne
possede gqu’un seul théatre, et ce théatre consacre la gloire de Pompée, c’est
humiliant pour son vainqueur. Aussi César décide la construction d'un second
théatre ; déja il en a marqué I'emplacement. Le Sénat, si dédaigné qu’il soit,
reste une institution, on dit moins une décoration traditionnelle, cependant le
Sénat, que I'incendie a dépossédé de sa curie, vagabonde a travers la ville ; mais
déja I'hospitalité de César lui est promise. César construira une curie nouvelle,
sous la seule condition de lui donner son nom.

En attendant, le grand Pompée est I’hGte que le Sénat a choisi. C’est dans la
curie mitoyenne du théatre pompéien gu'il tiendra sa prochaine séance.

Décimus Brutus est allé au-devant de César qui hésite a venir. Deux Brutus sont
de la solennité ; la rencontre est menacante, ce Décimus Brutus, subtil en ses
ruses et ses effronteries de comédien, et Marcus Brutus, le neveu, le gendre de
Caton.

Nous I'avons dit, César demeure a la Regia, au seuil méme du vieux Forum. Les
Vestales sont ses voisines. Parmi les reliques sacrées que leur vigilance a recues
et doit garder, sont des boucliers tombés du ciel au jour ou le ciel méme prenait
soin d’armer les fils de Romulus. L'orage lointain qu’amenaient les Cimbres et les
Teutons, déja les a fait résonner dans le silence de la nuit. Les voila qui viennent
de résonner encore ; I'épouvante en a traversé tout le sanctuaire jusqu'a la
maison de César. Sa femme, Calpurnie, s’est éveillée gémissante ; un réve lui a
montré César percé de coups. Enfin les chevaux de César, ceux-la méme qui
trainérent son char de triomphe, ont refusé de manger, et silencieux, immobiles,
ils pleurent. Que de prodiges ! Que d’avertissements ! César en est ému.
Décimus Brutus le vient trouver, le presse, le cajole, amicalement le gourmande.
Il parait que I'on attend César a la curie de Pompée ; on l'attend impatiemment.
Décimus Brutus néglige seulement de dire le nom de ceux qui attendent.

Décimus Brutus a tout prévu. Il a fait apporter une litiére. Il fait monter César, il
prend place a ses coOtés ; il stimule la nonchalance des porteurs.

Ainsi Jules César quitte la Regia, gagne le Forum, dépasse I'arc de Fabius, suit la
voie Sacrée, laisse derriére lui le temple de Castor, puis, obliquant sur la gauche,
pénétre dans le vicus Etruscus. Bientét il tournera le temple de la bonne Fortune,



celui-la méme qui, de son perron heurté au passage, a brisé une roue au char du
triomphateur. Maintenant il est loin du Forum.

Il revient bientét. Trois esclaves, en ces premiers instants de surprise et d’émoi,
ont pris soin de ce gu’il en reste. lls I'ont replacé dans la litiéere, sans méme en
refermer les voiles. Cette fois ils précipitent le pas, cette charge leur pése au
cceur plus encore peut-étre qu'aux épaules, et librement le sang de César a
dégoutté tout le long du chemin. Trente-cing blessures, profondes, furieuses,
acharnées, ont livré passage au sang divin des Jules.

Les clameurs de Calpurnie ont accueilli le mort, et César, rentré dans le Forum,
semble a lui seul I'occuper tout entier. Ce mort est de ceux qui encombrent ;
I’écroulement de César couvre Rome et la terre de ruines. Les meurtriers sont
vainqueurs, et les voila qui fuient. Le Capitole les accueille. Serait-ce donc que
déja ils ont besoin d'un refuge ? Cassius, Marcus Brutus en descendent
cependant, mais dans un tres modeste appareil. lls gagnent les rostres, ils
parlent. On les a laissés faire, on les écoute, mais c’est tout ; le succés est
meédiocre et le cadavre est la tout prés ; lui aussi peut-étre il écoute, et peut-étre
il va parler.

Il parle en effet. César a laissé un testament ; César a tout prévu et rien n’était

mieux a prévoir gu’une disparition soudaine. Il légue a chaque citoyen
individuellement trois cents sesterces, au peuple tout entier ses jardins. Antoine
sera le dépositaire de ce testament ; il en saura faire un tissage merveilleux.

Cest une arme offensive et défensive. Antoine toutefois, en ces heures
premiéres, use de réserve et de diplomatie. Cinna, que la veille de sa mort César
élevait a la préture, publiquement en a dépouillé les insignes, comme si la faveur
de César lui était tout a coup devenue une souillure. Cicéron applaudit au
meurtre, mais recommande I'oubli et la paix. Antoine ne veut rien compromettre.
Il n’a pas suivi Lépide envahissant le Forum, ameutant les vétérans de César.

On va célébrer les funérailles. C’est une bataille supréme et César est accoutumé
de gagner les batailles. Un citoyen de haut renom vient-il a disparaitre, c’est un
usage consacré de promener dans le Forum la pompe de ses funérailles ; ainsi la
vieille Rome est associée au deuil des familles qui lui sont une gloire. Ce n’est la
toutefois qu’une étape en ce voyage dernier. Les funérailles de César n’auront
d’autre théatre que le Forum. C'est la qu’elles doivent commencer et qu’elles
doivent finir.

Le corps est déposé devant les rostres. Debout dans ces mémes rostres, Antoine
le regarde, Antoine le domine, Antoine semble le consacrer. Il a revendiqué
I’lhonneur de prononcer le panégyrique traditionnel. Antoine n’est pas un orateur
délicat et d’'une éloquence chéatiée jusque dans ses véhémences dernieres comme
Cicéron ; mais il a le geste expressif et puissant, la voix bruyante, la mimique
passionnée, et ces dons grossiers suffisent a la domination d'une foule elle-
méme trés grossiére et tres passionnée. Il n’a pas voulu, selon la coutume, de
pleureuses a gage, de joueurs de flite. Antoine doit suffire a pleurer, a gémir ; il
a su prévoir qu’un terrible concert de sanglots et de lamentations éclatera, s’il le
sait déchainer. Il le sait a merveille. Il commence a voix basse et dans
I'apaisement d’'une sorte de résignation douloureuse. Puis les paroles se sont
pressées plus rapides sur la bouche. Les phrases sont plus courtes, bient6t
haletantes, inachevées. Ce sont des exclamations, des cris, un tonnerre de
désolation et de désespoir. Antoine ne parle plus a Il'assistance. Il ne veut plus
voir que César ; il I'interpelle, il le gourmande, il le découvre, il a saisi la toge qui
I'enveloppait et qu'une pudeur timorée avait ramenée sur le corps tout entier.



Antoine le veut nu, ce corps sanglant, a peine reconnaissable, tel que I'ont fait
les meurtriers, ne faudrait-il pas déja dire les parricides ? Puis, cette toge, cette
enseigne nouvelle brandie sur le Forum, Antoine s’exalte ; il chante les
campagnes lointaines, le monde asservi, cet éblouissement de victoires sans fin
que fut la vie de César, il le chante homme et soldat, il le chante fils de déesse,
dieu lui-méme, et cet hymne improvisé, qui monte et roule dans l'espace,
souléve le forum a le faire trembler.

Ce n’est pas tout. Un dernier usage veut la présence des ancétres aux funérailles
d’un Romain illustre ; et leurs figures modelées dans la cire, drapées ainsi que
des fantdbmes, portées sur des litieres, suivent docilement jusqu’au bQcher le fils
qui les a continués, peut-étre grandis encore. César n’a pas besoin d’aieux, le
cortege des siens remplirait le Forum. Il n’en a pas voulu. Cependant ce cadavre
gisant devant les rostres, si fameux qu’il soit, ne saurait librement apparaitre a
Rome tout entiere. Antoine le savait bien, et voila que sur un signe, aupres de
lui, dans son téte-a-téte, un César s’est dressé, statue, ou plutdt effroyable
simulacre, poupée énorme, d’autant plus hideuse, qui peut-étre calomnie la mort
; mais le populaire ne connait pas les répugnances des raffinés. Ce spectre est
drapé comme César, il a ses traits, brutalement son apparence. Antoine le
secoue, le tourne, le retourne, compte les blessures et les fait compter. C’est
bien le grand César revenu des enfers. Qu’il avait donc de sang dans les veines !
Le voila qui saigne encore.

Cette fois c’est une formidable explosion de colére, et des cris de vengeance
retentissent grandissants, partout répétés. Un meurtre politique, cela n’est pas
pour scandaliser ni méme étonner des Romains ; la chose est coutumiére,
acceptée, honorée méme. L’intime conviction d’un saint devoir courageusement
accompli pénétre I'ame des conjurés, et I'absolu désintéressement de Marcus
Brutus n’est contesté de personne. Rien ne peut tenir sous ce front étroit et
sévere qu’une seule pensée : la pensée du salut public seule a tout conseillé,
tout préparé, tout consommeé. Mais le salut public, les lois, les vieilles institutions
de Rome, c’est bien de cela qu’il s’agit maintenant ! Ce langage depuis
longtemps mal compris devient inintelligible. Caton le parlait et le comprenait,
mais Caton est mort, désespérant de I'’enseigner au lendemain. Rome a perdu
son idole, le peuple a perdu son pére. Cela seul est évident, Antoine I'a dit, les
plaies béantes I'ont crié mieux encore.

On a saisi le cadavre, on le porte, on le bisse. Il monte au Capitole, salué d’un
triomphe posthume. Le Capitole cependant refuse cet hommage, les temples
sont fermés, verrouillés. Les Césariens hésitent devant la nécessité d’une
violence sacriléege. Voila le cadavre qui redescend ; on le raméne au Forum et
devant la Regia, sa demeure, on Pourrait dire son temple, un blcher est
improvisé. Il s’allume, il flamboie. C’est une fureur, c’est un délire. Cette flamme
qui monte et crépite fera du grand César un peu de cendre et de poussiére. On
I'attise cependant. Quelques femmes ne se possédent plus de douleur et de
désolation. Elles jettent dans le brasier leurs voiles aussitbét dissipés en une
Iégére fumée, leurs bijoux qui rougissent et se tordent ainsi que des salamandres
acharnées a vivre dans le feu. Les soldats dépouillent, leurs insignes, leurs
décorations gagnées aux lointains champs de bataille, et l'offrande est plus
précieuse encore. Les histrions se dévétent et sacrifient leurs robes trainantes.
Qu’est-ce donc que le grand César n’a pas dévore ?

Des cris de mort ont retenti. On cherche, on appelle Cassius, Brutus, les autres.
Ce serait un massacre s’ils paraissaient. On les immolerait sur le bdcher du



héros, comme on faisait autrefois des captifs au bdcher du vainqueur. Cela est-il
bien certain que César soit mort ? il ne gouverne plus, il regne.

Le premier article de son testament institue héritier son neveu Octave. Antoine a
dit cela publiguement ; il ne saturait plus ressaisir ses paroles. Antoine, en pleine
faveur populaire, dédaigne tout d’abord cet héritier et ne prend de cette
désignation supréme aucun ombrage. César charge formellement son héritier du
soin d’acquitter ses largesses. La charge est lourde. Antoine, qui se trouve a
I’étroit dans la maison de Pompée, n’a-t-il pas dit, eu la venant habiter : Ou donc
soupait le grand Pompée ? Antoine, toujours besogneux, prodigue de l'argent
comme il le sera des royaumes conquis, voit sans regret cette charge tomber aux
épaules d’'un autre. Octave en sera bien vite écrasé. Il a dix-neuf ans ; c’est un
adolescent, presque un enfant, timide, délicat, maladif et qui ne saurait soutenir,
tout le fait pressentir, les terribles labeurs des camps ou du forum. Octave
cependant accepte le testament. Il fait honneur jusqu’au dernier sesterce a la
parole de César. Ses biens personnels, il les abandonne et les jette a cette
magnifique curée. Que va-t-il donc lui rester ? Quelle sera sa part dans I'héritage
de César ? Cela seul que César a sous-entendu, cela seul qui vaut la peine de se
baisser : le monde.

Encore un favori de Cicéron, ce jeune Octave, et qui lui sera fatal comme la
plupart de ses favoris. Il I'appelle son fils, un petit jeune homme trés saint ; et le
petit jeune homme Ilui répond : Mon pére ! Octave ne manque jamais une
occasion de rappeler que la méme année a vu sa nhaissance et le glorieux
consulat de Cicéron, deux événements d’'inégale importance. Le petit Octave voit
dans ce rapprochement le plus heureux présage, et ce bon Cicéron s’attendrit a
le confirmer. Pourvu du moins qu’il ce fréle roseau, cet adolescent si poli, si
ingénieusement attentionné et si bien instruit des grands rails de I'histoire ! Ce
n’est qu'un souffle. Que Cicéron se rassure ! Il n'est pas de tempéte qui n’ait
commenceé par un souffle. Octave vivra. Il a ses ennemis cependant, et bien que
les vétérans de César lui fassent volontiers escorte, ainsi que des chiens perdus
en quéte d’'une main qui les nourrisse et qui les flatte, Cicéron veut assurer a
celui-la, que des railleurs appellent le beau fils de Vénus, une protection officielle
et publique. Octave n’est que préteur ; le Sénat cependant I'autorise a relever sa
dignité d’'une escorte de licteurs. C'est déja faire l'apprentissage du prochain
consulat.

La vie est dure cependant gu’il faut mener et combien mal assurée du lendemain
I Cassius, Brutus ont dG s’éloigner, mais ils ont trouvé des armées pour suivre
leur fortune. lls sont morts, mais la vieille Rome, inconsciente de sa ruine,
agonise en des convulsions furieuses et dont le monde est ébranlé. Le grand
Pompée, vainqueur des pirates, a laissé a son fils Sextus, les audaces, I'activité
redoutable de ces mémes pirates. Sextus affame Rome. Les arrivages de blé
mangquent. On s’en prend a Antoine que l'on insulte, & ce pauvre Octave qui
recoit des pierres par la figure. Tout n’est pas sourire et joie dans le métier de
meneur d’hommes. Puis les batailles du Forum ont recommencé. Plusieurs fois
Antoine a d0 balayer la place d’'une main un peu brutale. On I'a vu camper au
Capitole et de la lancer ses soldats sur le peuple, souverain de tous les peuples.
Dolabella, qui fut le troisieme mari de la fille de Cicéron, avait fait enlever du
Forum l'autel que la piété populaire avait consacré a César sur I'emplacement
méme de son bdcher funéraire ; puis il a soutenu le parti de la plebe contre
Trébellius dévoué au Sénat. On a pillé, dans ces désordres, jusqu’au temple de
Vesta. Maintenant Dolabella est ’'hnomme d’Antoine. Il lui a vendu sa conscience,
ce qui ne vaut pas cher, et son bras, qui vaut un peu plus ; puis, empressé a



donner des gages de sa foi nouvelle, il a fait périr en Asie Trébonius, I'un des
meurtriers de César.

La réaction contre Brutus et les siens n’a pas tardé beaucoup. Ce sont |la des
retardataires et qui ne sont plus en communauté de pensée avec la Rome
nouvelle. Avant qu’ils aient péri en Orient, Ronde les avait déclarés ennemis
publics et, du haut des rostres, au milieu d’un terrible silence, un héraut les avait
sommeés de comparaitre. Eux-mémes sur eux-mémes, vengeurs et meurtriers, ils
ont exécuté la sentence prononcée, désespérant de la vertu, qui n’est plus qu’un
nom.

Antoine grandit, et Cicéron, pressentant un Catilina plus redoutable que l'autre,
se prononce contre lui. Entre tous ces hommes que la fortune éleve ou rabaisse,
Antoine est celui que Cicéron a le moins ménagé. S’il a consenti a le voir, s’il a
méme réjoui de ses causeries charmantes quelques soupers ou rayonnait I'astre
de la belle Cythéris, ce ne fut qu’'une passagére condescendance. Antoine, le
soldat brutal, le cynique familier des histrions et des pitres, répugne a toutes les
délicatesses, a toutes les élégances, a toutes les honnétetés un peu timides qui
sont I'dme de Cicéron. Infidéle en ses préférences, en ses sympathies trop
souvent égarées, Cicéron garde sa fidélité au culte de la patrie ; ses espérances
versatiles témoignent contre lui peut-étre, mais bien plus encore contre les
choses et les hommes de son temps.

Le plus fameux des orateurs grecs qui soient descendus dans l'arene des
discordes civiles et jusque sur les champs de bataille, le patriote dont Cicéron
ambitionne de suivre les traces, Démosthéne avait lancé ses harangues
enflammées contre le roi Philippe ; Cicéron a son tour jette aux échos des ages
futurs, ses Philippiques, et dans leur premier vol, elles ont fouetté en plein visage
Antoine et les siens.

Cicéron est vieux, moins encore des années révolues que des labeurs subis, de
tant d’épreuves traversées. Jamais sa vaillance ne s’est plus fortement ressaisie
et proclamée. Plus d’hésitation, plus de défaillance. La guerre est engagée ;
I'athlete de I'éloquence et de la liberté la soutient, la poursuit sans fléchir. Il
parle devant le Sénat, devant le peuple, au temple de la Concorde ; encourage,
lui-méme enivré des échos bien connus que sa parole y réveille ; il semble que le
Cicéron des anciens jours, des jours de victoire, y vienne écouter le Cicéron des
jours nouveaux, non moins magnifigue, non moins superbe, et plus audacieux
que jamais. Il parle aux rostres, et le Forum s’étonne, déja bien déshabitué de
ces indignations hautaines, de ces soulévements de conscience et de ces
terribles mépris. Que les autres peuples acceptent la servitude, dit-il, la liberté
est le propre du peuple romain.

Et 'on applaudit, n’est-ce pas la parole et le seul bruit qu’elle méne, plutét que la
pensée ? Cicéron n’y regarde pas de si prés ; il a toujours mis quelque
complaisance a se tromper lui-méme.

La paix avec Antoine, déclare-t-il fierement, est honteuse, dangereuse,
impossible !

Ainsi quatorze fois, exaspérant sa véhémence et ses libres fureurs, Cicéron est
apparu comme un dieu de salut et de vengeance. Ce n’est plus cependant Rome
qui parle sur la lévre de Cicéron ; ce n’est plus que Cicéron a peu prés tout seul.
Il garde le tonnerre, il n'a plus la foudre ; il étonne, il ne saurait plus terrasser.



Antoine a dit quitter Rome ; il a précipité une fuite non moins rapide que ne fut
celle de Catilina. Cicéron triomphe, mais trop vite. Les images d’Antoine sont
menacées, celles aussi de son frere, Lucius Antonius, un sacripant qui n’est pas
méme un bon soldat et qui cependant tout doré, immortalisé dans le bronze,
chevauche au Forum, tout prés du putéal de Libon, rendez-vous des usuriers. Le
rapprochement est significatif. Lucius Antonius, remueur de vilaines affaires,
associé a tous les commerces, compte ses meilleurs amis dans cette engeance
aux doigts crochus.

Fulvie, la femme d’Antoine, elle aussi menacée. Mais Atticus intervient, I'officieux
Atticus, toujours ingénieux a ménager le lendemain comme a prévoir tous les
retours. Il épargne a Fulvie les derniéres avanies. Combien cette prudence de
son meilleur ami fait contraste avec les témérités satisfaites de Cicéron ! Il a
toujours eu le succeés tapageur et bien présomptueux.

Une armée a suivi Antoine dans sa retraite. Les six mille vétérans qu’il avait
depuis longtemps étroitement associés a sa fortune, sont aisément grossis de
recrues nouvelles. La guerre, les discordes civiles, recrutent aussi facilement que
jamais I'a pu faire le salut public. Les soldats ne manquent pas aux batailles, non
plus que les bourreaux aux proscriptions.

Antoine cependant a été vaincu a Modéne, avais vaincu par qui ? — Par Rome et
la République ? — Cicéron le dit, peut-il bien le penser ? — Par Octave et pour
Octave ? — Telle est la vérité vainement dissimulée. Et le Sénat, qui hésite a
décerner au vainqueur les faisceaux consulaires, alléguant I’age d’Octave et sa
trop grande jeunesse, s’est attiré, d’'un simple centurion, cette seule réponse :
Voila qui le fera consul ! et disant cela, le centurion a tiré son épée.

Antoine vaincu reste une puissance. Lépide, un trés méchant homme, mais qui a
sa clientéle et son parti, mérite aussi qu'on le ménage. Octave est de sa nature
méme I'’homme des ménagements, des compromis ; il sait vaincre et dissimuler,
mieux encore, attendre. Ces trois hommes se sont rencontrés ; ils se sont
compris. Aux portes de Bologne, une petite ile émerge a peine au lit fangeux du
Reno ; elle a réuni Octave, Antoine, Lépide. C’est le marché ou I'empire du
monde est brocanté et partagé. Les épanchements des nouveaux triumvirs, leurs
confidences, leurs querelles redoutables, leurs accords plus redoutables peut-
étre, n'ont voulu d’autre témoin que les eaux salies de vase, rouges comme si le
sang les avait souillées, qui coulent tout alentour de leur repaire.

Le second triumvirat est conclu et les dieux connaissent a quelles conditions.
Aussi les prodiges, plus que jamais effrayants, en apportent la nouvelle. Des
loups sont entrés dans la ville, précédant de bien peu les triumvirs et les
annongant. Des bruits d’armes ont traversé les silences de la nuit. Quelques
statues ont sué du sang. Les chiens ont hurlé au seuil de la maison du maitre,
pressentant les meurtres prochains ; et sur le temple consacré au génie du
peuple romain, des vautours ont perché.

Les triumvirs approchent de Rome, mais ils ont voulu n’y pénétrer que I'un apres
I'autre. Trois armées les accompagnent, les suivent. C’est une triple invasion qui
maitrise et foule la cité. Cependant un tribun monte aux rostres, proposant et
faisant voter une loi qui établit pour cing ans le triumvirat. C'est a cela que
servent maintenant les tribuns.

Résister, protester, on ne l'ose plus, et bien peu en concoivent la pensée. Au
reste une premiére liste de proscription, et qui sera suivie de bien d’autres,
appelle et retient la foule. C’est aussi intéressant, d’une éloquence plus directe et



plus poignante qu’'une harangue de Cicéron. Les choses s’accompliront
régulierement, administrativement. Octave a le godt de l'ordre, et c’est un
excellent administrateur. Chacun du reste a voulu y mettre du sien en des
concessions d’'importance. Antoine n’abandonne que son oncle ; Lépide livre son
frére, c’est mieux. Octave a vendu Cicéron ; ce n’est point un parent, mais
Octave n’a pas oublié gu’il I'appelait son pére. Deux triumvirs sur trois vont
tricher cependant ; le frere de Lépide échappera, I'oncle d’Antoine aura le temps
de prendre la fuite ; Octave, plus honnéte, tiendra mieux sa parole, et Cicéron
avait bien raison de compter sur cet excellent jeune homme.

On a fait ainsi le partage des ennemis, méme des amis et des familiers. Les
délateurs sont en campagnhe. Les portes sont surveillées, les routes
incessamment parcourues de meurtriers en quéte des fuyards. Les biens des
proscrits étant mis aux enchéres ou livrés aux favoris du jour, jamais une activité
si grande n’a présidé aux transactions ; et c’est un crime capital quelquefois de
posséder une belle villa, un jardin bien fleuri, une maison commodément
exposée. Combien de ces délicats des nouveaux jours ont di maudire leurs
recherches raffinées de luxe et de vie plaisante !

Les chiens ont hurlé, saisis d’'une lamentable désolation, disions-nous, les chiens
fidéles sans doute ; mais il en est que les lachetés humaines atteignent et
déshonorent. Il en est qui chassent les proscrits et qui d’un flair trés sGr, d’'un
jappement joyeux, les poursuivent dans les roseaux des marais, les dénoncent
dans les fourrés des bois qui leur servaient d’asile. Comme au temps de Sella, les
tétes sont payées au Forum, et la tribune est un comptoir ou les sommes
promises sont fidelement comptées. Mais au temps de Sylla, les haines, les
rancunes d’'un seul homme exigeaient satisfaction ; il en faut maintenant
satisfaire trois fois plus.

La dépense est lourde : payer les soldats, payer les meurtriers, le trésor public
N’y saurait suffire. Treize cents femmes, désignées dans les premieres familles
de Rome, seront taxées selon la volonté des triumvirs. Ne leur doivent-elles pas
leur veuvage ou leur abandon ? Cela mérite récompense. Elles résistent
cependant, et leur lamentable cortége traverse le Forum. Elles vont trouver
Fulvie, sollicitant son intervention auprés d’Antoine, Fulvie les repousse. Elles
affrontent les triumvirs eux-mémes, et les triumvirs, plus accueillants,
promettent quelque adoucissement a leurs rigueurs pillardes.

Les meurtres continuent. Les deux Egnatius, le pere et le fils, sont proscrits. lls
s’embrassent, ils s’étouffent d'une étreinte si violente qu’un seul coup les jette
morts sur la place.

C’est le tour de Salvius, tribun du peuple, mais un tribun mal noté. Il connait son
sort et réunit sa famille, lui voulant adresser un supréme adieu. Le centurion
entre et s’avance. Il commande que personne ne bouge ; on obéit. Il saisit le
pére aux cheveux, le décapite et s’en va. Pas un cri n’est sorti de toutes ces
bouches béantes, de tous ces coceurs hébétés de terreur ; et toute la nuit se
passe sans qu’un seul ose quitter sa place ou rompre le silence. Le centurion
pourrait revenir.

Le frére de Cicéron et son neveu, Quintus et son fils, recoivent semblable visite.
Un seul est condamné cependant, le centurion ne sait plus exactement lequel. Le
pére veut mourir pour le fils, le fils mourir pour le pére. Quoi pénible débat ! Que
de temps perdu ! Et le centurion n’a pas achevé sa tournée. Il les tue tous les
deux.



Quiritus, c’est bien, mais il n'a été que le lieutenant de César : Cicéron, c’est
mieux, il a été le protecteur et le bienfaiteur d’Octave. Il a pris la fuite, il erre
pres de Formies, ne pouvant se résigner a quitter cette terre d’ltalie qui lui est si
chere. Le courage seul de l'exil lui aura manqué. Ses esclaves lui sont restés
fideles ; il est aimé, il est bon maitre. Les triumvirs lui ont fait les honneurs de
toute une expédition. Herennius, un centurion, Popilius Laenas, un tribun
militaire, ont retrouvé ses traces, bientdt le rejoignent. Aucune résistance n’est
possible, et d’ailleurs Cicéron est Romain, il sait mourir, et jamais cette science
ne fut plus utile gu’en ces temps maudits. Leenas tue, et non sans quelque

maladresse ; il lui a fallu s’y reprendre il trois fois pour abattre cette téte déja
vieille et chancelante et qui ne cherche plus a se dérober. Ce Laenas cependant
n‘en est plus a son apprentissage d’égorgeur. Il a commencé voila déja

longtemps, et sur son pére, dit-on ; cela aurait dd 'aguerrir. Ce fut Cicéron qui le
sauva, non sans peine, de cette accusation.

Leenas emporte la téte, puis revient encore couper la main droite, celle-la qui
écrivait les Philippiques, estimant que cette main historique lui vaudra une
gratification nouvelle.

Il court, il vole, il est a Rome, il est chez Fulvie, Fulvie la femelle du fauve, plus
cruelle et plus lache que lui. C’est nue virago plutét qu'une fémur ; elle joue au
consul, ceint le glaive, harangue les soldats et passe des revues. Il n’est pas de
quolibet ordurier qui la fasse rougir. Le présent de Laenas la réjouit ; elle en
pousse des clameurs qui ameutent toute la maisonnée. Elle prend la téte a deux
mains, l'installe sur ses genoux, la regarde, la dévisage, lui rit au nez, puis lui
met la main dans la bouche, tire la langue et d’'une épingle d’or elle la perce tout
au travers. Cependant elle songe que son mari n’est pas la pour partager sa joie.
Leenas reprend sa conquéte. Il court au Forum. Que de mouvement il se donne,
que de peine, et comme il gagne bien s’on argent !

Antoine est au Forum. Une nombreuse assistance I’entoure. Lamas crie et de
loin, levant le bras autant qu’il est possible, il montre ses trophées. Antoine les a
vus, il les reconnait. A son tour il crie, il appelle. On a fait place et Leenas est
devant lui. Lui aussi il prend la téte, il prend la main, il semble qu’il les voudrait
dévorer.

Des rires, des soufflets, la mort insultée, profanée et tuée en quelque sorte une
seconde fois, c’'est la réplique, c’est la tout ce qu’ils ont pu faire, ces misérables !
Et ils ne voient pas que cette bouche muette, que cette main inerte les accusent,
les condamnent, plus éloquentes, plus terribles que jamais.

Un tabouret est placé auprés de la tribune. C'est la que vient siéger le tribun,
c’est In que I'on pose enfin la téte, la main de Cicéron, offrandes faites aux
rostres, a cette tribune qui sera bientdt silencieuse. C’est un outrage ? — Non
pas, une gloire, et Cicéron n’aurait pas souhaité de plus magnifique sépulture. Le
dialogue est achevé ; Antoine et Fulvie ont répondu a Cicéron.



LES CESARS

Les funérailles de la liberté romaine ont dépaysé en violences, en épouvantes, en
massacres expiatoires, celles mémes que s’était promises en mourant I’héroique
vainqueur de Darius. C’est gu’une chose, qui dépassait la grandeur méme de
I’empire macédonien, soutenue de fondations mieux assises, que I'’éblouissante
improvisation d’Alexandre, allait périr et disparaitre. Il faut de bien rudes coups
de pioche pour jeter bas ce que Rome a cimenté.

Le mot sonore a joyeux de liberté ne doit pas nous abuser cependant. ha liberté
de I'individu, l'indépendance en son activité journaliere, se heurtaient, au bord
du Tibre, a clos frontiéres trés étroites et trés durement défendues. Le citoyen
appartenait a la cité comme le fils appartenait a ce maitre redoutable,
quelquefois implacable, qui était le pere de famille. Des lois rigides, des
coutumes consacrées, souvent cruelles, saisissaient 'homme a son berceau,
instruisaient son adolescence, enserraient sa vie presque tout entiére, le
conduisaient aux comices, I'enfermaient dans les camps, le suivaient jusque dans
I'asile peu discret de son logis, car les censeurs pouvaient surveiller et censurer
jusqgu’aux défaillances, aux faiblesses secrétes, réglaient ses droits, ses
funérailles, enfin ne I'abandonnaient qu’au jour ou I’homme n’était plus qu’une
poussiere humaine. Esclave des lois, jouet du vent, de I'un a l'autre, ni répit, ni
transition. Il n’était pas loisible au Romain digne d’'un si grand nom, de ne pas
étre tout Romain. Nul doute qu’'un Romain des ages suivants, héritier satisfait de
biens immenses, bercé en sa molle oisiveté, aurait maudit une semblable
existence et qualifié cette liberté d’insupportable tyrannie. Dans les choses
vulgaires et qui sont d’habitude journaliére, un César est moins génant qu’une
loi. Jusqu’au jour ou il prendra fantaisie & César d’abattre une téte qui lui déplait,
hasard extréme et que l'on peut garder longtemps l'espérance d’éviter, le
passant lointain, I'oublié, aura toute liberté de rire et de vagabonder. Le maitre
ne commande pas la fatigue des graves pensées ; bien au contraire, il la
déconseille et la réprouve. Les fronts couronnés dé fleurs lui agréent le mieux.
Vivons donc trés contents ! C’est la pensée, c’est le cri des ages nouveaux. |l se
trouvera bien un César qui dira fierement : Travaillons ! mais pas un seul n’aura
la cruauté d’imposer ce mot d’ordre au peuple romain.

Que I'on ne parle plus de maitres insouciants ou paresseux ! Les césars seront de
tous les humains les plus affairés et les plus dévorés de soins impérieux.
Quelques-uns seront occupés a défendre Rome et son empire, les autres a les
nourrir et a les amuser, tache écrasante de tous les jours et de tous les instants.

Octave est ce maitre ; mais ce n’est plus Octave, c’est Auguste gu’il faut dire. La
nuit méme qui suivit le jour ou cette appellation nouvelle, glorieuse entre toutes,
est venue le grandir encore, le Tibre a débordé, et ses fanges ont souillé le
Forum. Rome se complait a relever et a commenter les prodiges ; celui-ci est
instructif et de haute portée. La vieille Roule est submergée et ne doit plus
reparaitre.

Au reste, les prodiges n'ont cessé d’accompagner cette existence humaine qui
devient celle méme d’un peuple et du monde ; personne encore n'y pensait il y a
guelques années a peine, et la divinité de cette destinée restait voire a tous les
yeux. Elle s’est révélée ; l'incrédulité, l'ignorance méme, seraient désormais
sacriléges. Auguste, dans ses langes, regardait le soleil en face ; plus tard



quelques grenouilles irrespectueuses I'importunant de leurs coassements, il leur
a commandé de se taire, elles ont obéi ; celles-la du moins sont restées muettes.
C’était déja faire I'apprentissage du souverain pouvoir et le peuple romain n’est
pas moins docile due les grenouilles. Lui aussi apprend a se taire.

Auguste aime a parler et parte bien, d’'une voix trés douce, sans jamais
improviser toutefois ; il consent a écouter, et cependant, c’est un instinct
d’enfance, il aime surtout le silence. Aux jours mémes ou des histrions, des
acteurs, venus des contrées les plus diverses, dressent dans les carrefours leurs
tréteaux et débitent leurs répertoires dramatiques, en grec, en latin, en patois
multicolores, attention ingénieuse a I'adresse d’une foule qui est un monde, nous
voyons Auguste honorer d’'une faveur toute spéciale, les mimes et la pantomime.
Le silence est d’or. Auguste bannira le mime Pylade, mais il le rappellera :
Laisse-nous quereller entre nous ! lui dira Pylade, nos querelles occupent le
peuple, et c’est ce qu’il te faut. Cet histrion est digne de conseiller César.

Les fétes du retour, on pourrait dire de I'avénement, durent deux mois ; Agrippa
les organise, il s’y entend a merveille, aussi bien qu’a remporter une victoire.
Cependant le récit risquerait de choir en de monotones redites. Toujours des
égorgements de bétes fauves, alternant avec des massacres de gladiateurs, il
faut étre bien Romain pour lie pas en ressentir quelqgue dégolt. César avait
monté une girafe ; Auguste exhibe un hippopotame, souvenir un peu massif et
peu gracieux de I'Egypte et de Cléopatre. Mais les pauvres bétes, ainsi qu’il est
d’'usage, n’ont trouvé, au terme de leur interminable voyage, que I'agonie et la
mort. Saltavit et placuit, danser, plaire, puis mourir, comme le petit danseur
d’Antipolis, c’est aussi le sort d’un hippopotame. Rome n’y a trouvé de différence
due dans la maniére de danser.

Agrippa cependant, homme de ressource et d’heureuse initiative, a imaginé de
mettre, durant ces deux mois de félicité publique, tous les barbiers au service du
peuple romain. Soixante jours de suite, les mentons des plus hirsutes ont trouvé
la caresse d’une main diligente, trés adroite, et tout cela gratis. Les glaives sont
rentrés au fourreau ; les rasoirs seuls travaillent. Comment aprés cela douter de
la clémence d’Auguste ? D’aucuns prétendent que cette clémence n’est que de la
cruauté lassée : ce sont des médisants.

Auguste veut son peuple propre comme il veut sa ville magnifique. Il I'a trouvée
de brique, il la laissera de marbre, du moins il le dira. Il en faudrait rabattre.
Déja, pour ne citer qu'un exemple, prés d’'un siecle et demi avant Auguste,
Metellus le Macédonique, vainqueur d’'un Philippe prétendu descendant de
Persée, consacrait a Junon un temple de marbre, le premier toutefois que Rome
ait vu construire.

L’ceuvre d’Auguste est une ceuvre d’asservissement tempérée d’une prudente et
trés adroite hypocrisie. Il accumule toutes les dignités, tous les pouvoirs établis
et consacrés ; il n’a garde d’en imaginer de nouveaux. La vieille Rome en legue a
la Rome nouvelle un arsenal assez bien fourni. Les comices populaires ne sont
plus qu’'une comédie, une parade pitoyable ; cependant Auguste reconstruit dans
le champ de Mars les seepta qui doivent parquer les électeurs ; il les entoure de
portiques et les habille de marbre. lls seront désormais dits seepta Julia. Il éleve
un diribitorium, édifice ou les suffrages seront vérifiés, et ces suffrages ne
signifient plus rien. Inania verba, paroles vaines, vaines apparences ! Ainsi en
doit juger Tibere, un politique plus réaliste et moins respectueux des vieilleries
traditionnelles, Tibére qui supprimera les comices.



Auguste affecte le respect de tout le vieux décor romain. Peut-étre, dans une
mesure que les dieux seuls peuvent connaitre, est-il sincére. Il n'a pas les
incrédulités impertinentes de César ; il est pieux, il est dévot. Il faut dire que I'on
parle de le proclamer dieu, et, bien qu’il résiste a cette apothéose, le moment
serait mal choisi pour jeter quelque discrédit sur les immortels.

Sa piété filiale, bruyamment affirmée, a consacré a son pére selon la nature un
trés modeste sanctuaire, c’est plus encore gu’'il ne pouvait espérer, et un vrai
temple a son pere adoptif, le seul qu’il importe de hautement déclarer. Le peuple
méme, au jour des funérailles, avait marqué, déja sanctifié I'emplacement de ce
temple. Le Forum recoit cette parure nouvelle ; le Forum obtiendra toute la
sollicitude impériale. Le triumvir lui prodiguait les tétes des proscrits, 'empereur
lui prodigue les marbres et les bronzes ; c’est une faveur constante.

Le temple de César occupe I'extrémité inférieure du Forum, celle-la qui fait face
au Capitole. Il n’est pas de trés grandes proportions, mais d’'une architecture
délicate, et soignée, que la Grece des meilleurs jours n’aurait pas désavouée.
Une statue de l'immortel nouvellement promu, en occupe le faite ; et dans
I'intérieur du temple, une Vénus Anadyomeéne, peinture d'Apelle, est
précieusement conservée. Un autel surmonte le perron et préte aussi
complaisamment ses degrés aux rostres Juliens. C’est le pendant, ne faudrait-il
pas dire la contrefacon ? des rostres anciens déja déplacés par I'ordre de César
et que la politique d’Auguste entreprend de diminuer encore en leur donnant une
sorte de vis-a-vis. Rien ne manque a cette tribune, pas méme les éperons de
bronze arrachés aux vaisseaux ennemis. Ceux-ci viennent d’Actium, et d’Actium
a Antium une lettre seule est changée. Souvenir de guerre nationale la-bas,
trophée de guerre civile ici, cela différe un peu cependant. Rien ne manque,
disions-nous, a cette tribune toute neuve, rien en effet que I'ame. Les rostres
Juliens ne sont et ne resteront qu’un décor, le marchepied de César.

Auguste a retrouvé Rome dans un grand désarroi matériel et moral. Tant de
jours néfastes, de proscriptions et de guerres civiles avaient laissé bien des
maisons désertes ou désolées, mais aussi des ruines. Certains quartiers
présentaient I'aspect lamentable d’une ville prise d’assaut. Rome ne trouvait plus
le temps de panser ses blessures ni de réparer ses bréches. Ce temps, Auguste
va le lui donner, et I'ceuvre de réparation, de réfection voulue, inspirée d’'un
maitre trées ferme et tres fidele en ses desseins, ne connaitra ni lassitude, ni
défaillance. Rome a pu croire gu’elle allait périr, elle reprend confiance en elle-
méme et en sa superbe immortalité ; c’est une autre Rome cependant, et les
splendeurs qu’elle va revétir ne dissimuleront pas bien longtemps les miséres
cachées, I'épuisement de sa force conquérante et créatrice.

Properce avait dit : L’araignée tisse sa toile et les mauvaises herbes croissent
dans la demeure solitaire des dieux. Quatre-vingt-deux temples restaurés dans
I'espace d’'une seule année, Auguste étant consul pour la sixieme fois, justifient
I’enthousiasme adulateur d’un autre poéte, I'aimable Ovide : Les édifices sacrés
ne connaissent plus la vieillesse. Ce n’est pas assez d’étre utile aux hommes,
Auguste oblige méme les dieux. O saint fondateur de temples ! O toi qui répares
les monuments ruinés, puissent les dieux te rendre tout ce que tu fais pour eux !

Parmi ces temples relevés de leurs ruines, le temple d’Hercule Musagéte mérite
une mention particuliere. Hercule, conducteur des muses et sans doute un
conducteur a la poigne un peu brutale, cela est bien expressif et résume
éloguemment la conquéte de la Gréce et de I'Orient. Fulvius Nobilior, vainqueur
de I’Epire et des Etoliens, avait consacré ce temple dans le champ de Mars, prés



de la porte Carmentale. Auguste le restaure, I'embellit et lui confie des peintures
de Zeuxis.

Il se garde bien d’oublier les pénates, les lares, les dieux les plus aimés du
populaire et qui vivent en son étroite familiarité. Leurs petits sanctuaires,
quelquefois de trés simples autels ; dressés a la rencontre des rues, sont
rajeunis et multipliés. Aussi les gateaux de miel, chers a ces trés humbles
immortels, ne leur ont jamais été plus généreusement offerts. Un renouveau de
tendresse et de piété environne et salue les dieux ; cette ferveur est conseillée
du malitre, on pourrait dire imposée a tout ce qui 'approche et recoit directement
I'impulsion de sa pensée ; elle est aussi librement consentie des ames naives, en

quéte d’un refuge et d’'une espérance.

Les dispositions générales du Forum ne sont pas modifiées, mais quelle
magnificence nouvelle, et jusqu’a ce gour jamais réaliste, il vient de revétir ! Un
seul édifice nouveau de quelque importance a pris place dans cette assemblée
monumentale, nous l'avons signalé, le temple de César. L’arc de triomphe, qui
bientd6t empruntera la protection de son ombré et de son immédiat voisinage,
n'aura de grand que le nom d’Auguste écrit dans le marbre. Mais patiemment, un
a un, presque tous les édifices, encadrement traditionnel et consacré du vieux
Forum, sont refaits. Quelques-uns ne conserveront des siécles passés que leurs
assises premiéres, et les marbres, charriés de Gréce, d'Afrique, de pays
longtemps inconnus, viendront usurper le soleil, condamnant a la nuit les
fondations oubliées, les blocs de grossier pépérin que la vieille Rome allait
prendre aux carriéres prochaines.

Ainsi le temple de Castor reparait, précédé des plus magnifiques colonnes
corinthiennes qui jamais aient jailli de terre. Auguste en abandonne cependant la
dédicace a Tibére et a Drusus, les deux fréres, préoccupé d’assurer la continuité
de son principat et d’associer les siens a I'ceuvre entreprise. Auguste repousse la
royauté, mieux inspiré que César, mais il réve d’'une dynastie le prolongeant en
quelque sorte lui-méme a travers les générations.

La basiligue Julia est I'ceuvre de Jules César. Auguste préside a son dernier
achevement. Bientdt méme il lui faut la reconstruire, car un incendie I'a
dévastée. Elle renait de ses cendres, comme le phénix Iégendaire et comme lui
enorgueillie d’'une parure plus belle. Les grands débats oratoires que la bataille

des procés commande, seule éloquence ou a peu prés que I'empire ait tolérée,
ont rempli la basilique Julia.

Pline le Jeune, Quintilien, combien d’autres moins fameux, ont trouvé Ila
I'empressement d’un auditoire curieux et livresse des applaudissements. Cette
basilique, une des plus vastes, longue a peu prés de trois cents pieds, appelle
sous ses portiques une foule sans cesse renouvelée ; et, tandis que Thémis ou la
chicane tempéte, résonne dans l'immensité sonore des colonnades intérieures,
on voit des gens du populaire qui empruntent la couche un peu rude des dalles
ensoleillées ou bien improvisent des jeux, et, groupés entre camarades, a demi
étendus, écrivent dans le marbre leurs noms, des injures, des lignes
capricieuses, enfin aine pensée vivante, et qu’'un avenir lointain voudra
comprendre et retrouver.

Les avocats, attendus aux prochaines audiences, prennent rendez-vous, non loin
de la, prés des rostres anciens, et le vieux Marsyas les écoute préluder a leur
bavardage. Athénes, longtemps préoccupée de la mesure et des justes

proportions, avait limité étroitement la durée des harangues publiques, et la



clepsydre vigilante précipitait les conclusions. Rome, conseillée de pompée, elle
aussi longtemps jalouse de son temps, avait prétendu limiter la plaidoirie
d’accusation a deux heures, la plaidoirie de la défense a trois. Maintenant que le
temps ne lui est plus un besoin précieux, les plaidoiries dépassent toute mesure ;
on en verra durer, sans reprise et sans perdre haleine, six heures, méme neuf et
plus. On parlera jusqu'a épuisement, lutte singuliere et dont les Césars ne
prennent aucun ombrage. On ne parle jamais si longuement que pour ne rien
dire, ou bien peu de chose.

Le temple de la Concorde est reconstruit. La encore, I’lhonneur de la dédicace
revient a Tibére et a son frere Drusus.

Rome est le centre de la terre ; Rome le croit, et 'adulation complaisante de la
terre la confirme en cette croyance. Un monument que, dans cette promenade
autour du Forum renouvelé, nous venons de rencontrer, précise cette formidable
suprématie et la rappelle a tout venant. C'est une haute borne, on plutét une
colonne sans chapiteau, ruais gu’une boule de bronze doté ter raine et surmonte.
Le milliaire d’or, ceuvre d’Auguste, marque le point de départ des voies qui
sillonnent tout I'empire, réseau de pierre, solidement établi, qui étreint et
enserre le monde. C’est la qu’il commence, c’est la gu’il s’achéve, et rien ne
témoigne plus glorieusement d’'une conquéte longtemps si bien consentie qu’elle
imposait aux hommes l'illusion de son éternité.

Ce n’est pas cependant de cette borne premiére que les distances sont
comptées, mais seulement des portes de la ville.

César avait promis la reconstruction de la Curie ; Auguste, trés scrupuleux
continuateur de I'ceuvre entreprise, ou seulement annoncée, a tenu la promesse
paternelle. Le Sénat a retrouvé, sur I'emplacement méme que sa longue
résidence avait consacré, un toit qui I'abrita. Niais le nom de Jules abrite et
protége la Curie, protection un peu hautaine et qui donne a penser. La Curie Julia
est-elle bien la Curie ?

La basilique Amilia, de plus modestes proportions, répéte, sur la face
septentrionale du Forum, les dispositions d’ensemble déja connues : les
portiques directement ouverts a la foule et les arcades symeétriqguement
superposées en une ordonnance que la basilique de César nous a déja présentée.

A peine terminée, la basilique A£milia a croulé dans les flammes. Les incendies
sont fréquents et les vigiles que le divin Auguste a réorganisés, distribués en des
postes nombreux dans toute la ville, ne peuvent trop souvent que restreindre les
ravages. Mais Auguste laisse a peine aux cendres le temps de refroidir. La
basilique reparait. Le fils d’Z£milius Paulus la reléve et I'inaugure.

Auguste n’est pas seulement présent au forum dans les monuments qu’il a fait
réédifier ou qu’un désir venu de lui suffit a ressusciter ; une colonne est érigée,
gu’'une figure triomphale termine et que des proues décorent, car c’est pour
Auguste que son fidele Agrippa a gagné la bataille d’Actium. Auguste lui-méme,
dans le marbre, se vante d’avoir, au sortir des discordes civiles, donné au monde
la paix et sur terre et sur mer. |l oublie seulement de dire a quel prix.

Y

Les marbres ont mis une sourdine a tous l'es échos que pouvait éveiller le
Forum, et le Forum désormais est empressé en ses flatteries. Sans que rien ait
frémi, sans un murmure, il a vu passer et mener un deuil lamentable. Curtius se
dévouait au salut de Rome a cette place méme ; Pacuvius a voulu se dévouer
pour Auguste, et Auguste a refusé. De la cette bruyante désolation. Le



dévouement de Curtius, c’était la mort ; le dévouement de Pacuvius, c’est
quelque bon proconsulat.

Le concours d’'une population, bruyamment affairée ou joyeusement flaneuse, n’a
jamais été plus considérable. A I'ombre des janus, trées petites portes qui
jalonnent le Forum, l'usure la plus vulgaire, les préteurs qui font commerce de
quelgques oboles, viennent chaque matin dresser leur bancs et leurs comptoirs.
Combien de fortunes, s’écrie Horace, ont fait naufrage entre les deux janus !

Le sacrifice du cheval est une antique téte religieuse trés grossiere, et que cette
grossiereté méme recommande a la fidéle observance de la foule. Elle commence
au champ de Mars ; c’est la que le cheval est immolé, mais elle s’achéve a la
Regia, au pied méme du Palatin, c’est-a-dire que le Forum la recoit et se rejouit
a la voir passer.

Elle se passe aux ides d’octobre. La téte du cheval est tranchée. On la ramasse,
on se la dispute. C’est une guerre de quartier, tres brutale, parfois sanglante. Les
habitants de la Subura, ceux de la Voie sacrée, ambitionnent le hideux trophée.
Ceux-ci, le plus souvent victorieux, apportent leur conquéte au temple de Vesta.
Les vierges recueillent le sang ; il doit servir aux lustrations et purifiera le
temple, quand viendront les prochaines Palilies. Ces fétes rappellent la fondation
de Rome et l'innocence de sa vie champétre ; aussi ne sont-elles marquées
d’aucune immolation. Palés, divinité rustique et qui veut le joyeux renouveau du
printemps, répugne a la pensée méme de la mort. Telle est cependant la fatalité
de tout ce qui est romain : toujours du sang, serait-il & moitié desséché. L’'odeur
seule en est bonne a respirer.

Vieux et vieilli, accablé d’années et de gloire, Auguste a pu voir cette féte au
seuil méme de son logis et la coudoyer ; car la Regia enfin lui ouvre ses portes.
Reverra de ses expéditions lointaines, vainqueur d’Antoine et du monde, c'est a
la Regia qu’il trouvait Lépide, son collegue au triumvirat, Lépide trés discrédité,
mais paré, protégé peut-étre du supréme pontificat. Lépide a vécu, retardant
I'ouverture de son héritage vingt-trois ans ; mais Octave savait trés bien
attendre, Auguste le sait mieux encore.

Ce titre de grand pontife, que la mort lui abandonne enfin, le seul qui lui
manquait, convenait mieux qu’a personne a ce batisseur de temples, serviteur
fidéle ou plutét allié de tous les dieux. Déja sa piété I'avait associé d toutes les
confréries religieuses, aux Féciaux, aux fréeres Arvales, au college des Augures,

au collége des Septemviri epulones.

L’humilité, docilement acceptée, désarme les suprémes jalousies, celles mémes,
les plus redoutables, qui se pourraient, comme un orage, amasser dans le ciel ;
aussi, une fois I'an, Auguste, le grand empereur, s’improvise mendiant et tend la
main a 'aumdne des passants.

La maison, d’assez médiocre étendue, que, I'espace de quarante ans, il habita au
Palatin, réunissait les maisons mitoyennes de Catilina et de I'orateur Hortensius.
Jamais il n’avait voulu changer mene de chambre, témoignant ainsi d’'une
modestie discréte, et lui-méme enseignant a Rome le lion ordre, la constance
dans les habitudes et la stabilité. Le nouvel éducateur ne trouve personne qui le
contredise. Maintenant que Rome et son maitre se pénétrent si profondément
que de l'une a l'autre la distinction est bien subtile, Auguste veut I’équilibre et la
durée. Seuls deux lauriers, fraternellement dressés, annoncaient la demeure
souveraine, et la couronne de chéne, constamment renouvelée au-dessus de la



porte, ombrageait cette seule inscription : Pour les citoyens conservés. Le
marbre a raison : Auguste en a daigné conserver quelques-uns.

Cette maison qui a vu Auguste descendre hativement a la cave, dés que lui
parvenait le bruit du tonnerre le plus lointain, car ce bruit I'épouvante plus
qu’une sédition populaire, il la partage également, a I'instant de la quitter, entre
Apollon qui recevra un temple, Vesta qui grandira quelque peu son domaine tout
voisin, et lui-méme. C’est encore un triumvirat : mais cette fois les dieux seuls
sont admis a partager et seul Auguste regle le partage.

César avait voulu un Forum qui fGt sien : Auguste reprend et réalise la méme
pensée. Un arc de triomphe, plusieurs méme, un Forum, puis aprés la mort, un
temple, telles sont les consécrations solennelles qu’exigera l'orgueil des
empereurs, de ceux-la du moins, tres peu nombreux, qui auront le loisir d’exiger
quelgque chose.

Le Forum d’Auguste est attenant au Forum de César et répete des dispositions ja
peu prés semblables. Il couvre cependant un plus grand espace, ainsi qu’il est de
toute convenance, le fils ayant plus loin que le pére projeté son ombre
souveraine. C’est encore un ensemble décoratif d’'une symétrie un peu froide,
harmonieuse cependant. Les portiques et leurs colonnades, régulierement
alignés aux quatre faces de la nouvelle enceinte, encadrent un temple de Mars
vengeur. C’est une divinité plus farouche que Vénus meére, I'aimable protectrice
du Forum césarien. Mais il ne saurait déplaire a Auguste d’inspirer quelque
crainte. Il limite ses vengeances, il ne les oublie pas. Ce temple de Mars est le
premier que la ville méme de Rome ait vu s’élever. Mars apparaitra au berceau
méme de Romulus et de Remus, les jumeaux a demi louveteaux. Si honoré qu’il
fat cependant, il obéissait a la loi qui interdisait le seuil de la ville & quiconque
n'avait pas déposé son attirail de guerre. Les dieux mimes sont disciplinés dans
la vieille Rome, ainsi gu’un bon Iégionnaire, Mars avait son champ qu’il
dénommait, il le possede encore, mais une constante usurpation le restreint et le
transforme. César y marque sa sépulture. C’est donc une sorte de compensation
; et toutefois il a fallu une volonté supérieure aux lois désapprises pour que Mars
forcat I’hospitalité romaine. Le Forum d’Auguste est symétrique, disions-nous, il
semble symétrique ; il ne I'est pas tout a fait. Son mur d’enceinte dévie un peu
sur l'une de ses faces. Ainsi I'a voulu Auguste, plutét que de violenter les
résistances d’'un propriétaire acharné a défendre ses pénates ; et cette
modération, ce recul docilement accepté chez un maitre si bien instruit dans I'art
de tout soumettre, de tout aligner, de tout niveler, nous dit le gouvernement
d’Auguste, la politique de cet habile endormeur.

Les ceuvres d’art, choisies entre les plus rares et les plus fameuses, les marbres
adulateurs ne devaient manquer au Forum d’Auguste, non plus qu’a celui de
César. Un éclectisme hospitalier, une trés orgueilleuse cordialité accueillent les
statues des batailleurs qui ont fait Route. Mars appelait ce cortege plutét que
I’empereur Auguste, toujours mieux inspiré dans le conseil que sur le champ de
bataille. Il a voulu cependant les images des provinces soumises, celle méme de
I'Espagne, et chacun sait qu’en Espagne ce prétendu conquérant n’a fait que
promener piteusement, a la suite de ses soldats vainqueurs, ses infirmités et ses
maladies. Aussi, dans ce Forum guerrier, auprés d'un char de bronze ou
triomphe Alexandre, Auguste, avouant ses préférences secretes, a fait placer une
peinture d’Apelle, ou la guerre apparait enchainée, foulant du pied des armes
inutiles.



Les Gaulois, satisfaits d’avoir glorifié leur défaite supréme d’une héroique
résistance, acceptent tres docilement la domination romaine. L’'un d’eux, Licinius,
envoyé procurateur dans son pays méme, y réalise de si beaux profits que des
plaintes s’élevent. Auguste les entend, il en concoit quelque humeur. Licinius
prévient I'orage et sollicite I’'honneur de partager. Auguste daigne consentir ;
c’est un petit duumvirat et qui paye la dépense du nouveau Forum.

A Rome la statuaire reste essentiellement grecque. Nous avons déja dit les
premiers enlevements de statues, d’abord relativement discrets et consommes
sous le prétexte spécieux d’assurer aux conquérants la présence protectrice
d'images tout spécialement vénérées : ainsi la Junon de Véies installée par
Camille sur I’Aventin, ainsi le Jupiter Imperator rapporté de Préneste au Capitole.
Puis nous avons dit les grands pillages, cyniquement avoués et encouragés. Les
artistes, du moins quelques éléves des grands créateurs disparus, suivirent les
ceuvres conquises, comme si leurs tendresses fideles ne pouvaient en accepter
I'absence. lIs travaillerent a Rome pour les Romains, au reste sans y trouver,
sauf de rues exceptions, de digues continuateurs, et moins bien inspirés eux-
mémes qu’ils n’étaient dans leur Hellade regrettée. Les dieux grecs se
vulgarisent et s’abaissent a Rome, ainsi des &mes et des ciseaux qu i les
chérissent et les racontent.

Rome devait mieux comprendre et mieux retenir ce fécond enseignement dans
les choses plus précises et plus nettement déterminées de I'architecture. Déja
elle avait su continuer les Etrusques ; elle saura continuer la Grece, non certes
de telle sorte qu’elle la fasse oublier, mais sans trop de maladresse, et méme en
introduisant, dans cet art chiffré et plus rapproché des réalités utiles, certaines
conceptions originales, un esprit nouveau. L’architecture devient un art romain,
un art qui peut s’enorgueillir d’'une tradition déja établie. C'est Mutius, un vrai
Romain, qui déja, au temps de Marius, a construit le temple de I'Honneur et de la
Vertu. On a vu, et la gloire est telle que nulle autre ne la dépasse, Athénes
appeler Cossutius. Le temple de Jupiter Olympien reste inachevé, et c’est un
Romain que les Athéniens jugent digne de le terminer. Sylla a détruit I'Odéon de
Périclés ; c’est un Romain qui le releve. Il faut dire que I'art grec au temps de
Sylla ne continuait pas sans défaillance I'art qui avait fleuri aux beaux jours de
Péricles. Vitruve est un Romain comme Valerius d’Ostie.

Au Forum d’Auguste, au Forum de César, dans toutes ces constructions nouvelles
que multipliera sans fin, jusqu’a sa derniére agonie, la Rome impériale, I'ordre
corinthien apparaitra, complaisamment répété. La Gréce l'avait imaginé, trés peu
pratiqué ; la virilité tranquille, la majesté forte du dorique, I'élégance féminine, la
gréace souple de lI'ionique semblaient suffire a toutes les conceptions, a tous les
réves d’'un merveilleux génie, ainsi que 'homme et la femme, le masculin et le
féminin, suffisent & I'harmonie supréme des choses. Rome, éprise du faste plus
encore que de I’harmonie, adopte le corinthien et s’en fait la seule parure qui lui
semble digne d’elle. Il faut l'acanthe a ses chapiteaux et, le laurier a ses
triomphateurs.

Auguste n’a jamais été tres sévére, ni méme trés réservé dans ses mceurs.
Cependant le Sénat lui déléegue un mandat spécial, une sorte de magistrature
supérieure a la censure méme, morum et legum regimen, le gouvernement des
moeurs et des lois. Auguste accepte le mandat, peut-étre I'a-t-il souhaité, et,
comme toujours, il prend tres au sérieux la tdche devenue sienne. Il prépare tout
un ensemble de lois qui rendront au monde l'innocence de I'age d'or ; il veut



qu’elles portent son nom, c’est un patronage qui leur assure une autorité
presque divine ; les lois De adulteriis, De pudicitia, seront leges Juliee.

S’agit-il seulement de revendiquer, pour le domaine de tous et la libre jouissance
des plus humbles, les statues, les tableaux que I'égoisme ombrageux des
collectionneurs emprisonne dans leurs villas, Auguste s’en est remis a I'officieux
Agrippa et le vieux Forum a écouté cette harangue. Mais cette fois il s’agit des
bonnes mceurs, de la pudicité, de tout ce qui assure la sainteté des pénates
domestiques, la dignité méne d’'une ville devenue I'exemple et l'inspiratrice du
monde ; Auguste lui-méme interviendra, Auguste parlera.

On sait que chaque matin il médite, il écrit par avance, sur ses tablettes, le
sommaire des conversations attendues et pressenties. Il ne laisse au hasard que
le moins qui puisse lui étre laissé. Tout est prévu et décidé, méme le plus
souvent les coléres impériales.

Les anciens rostres n’écoutent plus guére de harangue qui soit d'un intérét
général ; et les édifices qui les environnent, ne faudrait-il pas dire qui les
étouffent, ont si bien grandi que I’horizon tout alentour en est bien rétréci. Voici
cependant venir un jour qui continue les traditions désapprises et Rome peut se
croire appelée a délibérer sur ses plus lointaines destinées. Auguste parle
élégamment, longuement. Il s’anime, il s’échauffe, il s’indigne méme, et
I'indignation a I'apparence d’'une parfaite sincérité. La foule est édifiée ; les
cceurs sont bourrelés de remords, les yeux pleins de repentirs ce matin encore
inattendus. On applaudit le maitre, on atteste les dieux. Nul doute que l'aurore
prochaine ne dissipe, jusqu’en leurs brumes derniéres, les ténébres qui voilent la
vieille vertu romaine. En attendant, la nuit est venue, le Forum devient désert.
Un grand calme s’est fait, un silence que des rumeurs confuses, toujours plus
lointaines, seules traversent quelquefois. Le Forum est la demeure commune du
peuple romain ; les pénates particuliers en sont bannis et dans tout son circuit
pas un logis, qui soit un héritage privé, n’interrompt le magnifique défilé des
monuments publics. Aussi n’est-il pas une terrasse que la fraicheur du soir,
I’éveil des étoiles espérées peuplent de réveurs, animent de tardives causeries ;
pas une seule porte qui s’entrouvre a I'appel discret d’un ami, ni de seuil ou
jappe la vigilance d’un chien fidéle. La vie se retire et se concentre aux rues, aux
carrefours ; la vie jamais ne sommeille qu'a demi dans une ville que tant de
soucis poursuivent, que tant de passions dévorent. Mais le Forum, dés l'instant
ou les ombres grandissantes se sont rejointes et I’enveloppent tout entier,
sommeille pesamment. Cette tranquillité semble d’autant plus profonde gu’une
plus furieuse animation I'a précédée hier et lui succédera demain. Les passants
bien rares se hatent, comme si les talonnait I'’épouvante de leur solitude. lls ont
le pas furtif, peut-étre la conscience mauvaise. Voilés, hésitants, on dirait qu’ils
sont de I'ombre égarée dans cette ombre immense.

Cependant quelque bruit se fait entendre, nu bruit tumultueux, continu, toujours
plus rapproché et que des rires traversent, explosions soudaines, ou des
clameurs brutalement rythmées. C’est un cortége, une bande déchainée. Le jour
est loin cependant qui raméne les saturnales et leurs mascarades effrontées.
Voila déja longtemps que les mystérieuses bacchanales emportaient, dans les
ténébres des cavernes béantes, au flanc de I’Aventin, une jeunesse grisée d’une
fureur démoniaque et d’'une orgie sanguinaire. Le Forum les a dénoncées, le
Sénat les a proscrites. Les bacchanales reviennent, plus audacieuses cette fois,
et le Forum leur abandonne un théatre plus illustre que les solitudes mal famées
de I'Aventin.



Les rostres sont pris d’assaut. On rit ! Il semble qu’'un orateur apparaisse,
essayant une harangue aussitdt interrompue. Et de grands mots, des mots
sonores qui furent, il y a bien longtemps, de grandes pensées, tombent des
levres moqueuses. Ceux-la qui sont venus ont connaissance du passé ; ils refont
les harangues de Cicéron, celle aussi d’Auguste lui-méme. Une comédie est
jouée, par des acteurs experts a cet art devenu I'art méme du gouvernement.
Rome impériale se parodie, se bafoue et gaiement insulte a sa majesté. On rit !
Les groupes montent et descendent, et, en passant devant la statue de Marsyas,
une couronne est jetée. Ce Marsyas qui porte sur I'épaule son outre pleine et
leve la main droite avec un geste d’orateur, n’est plus ici I'image symbolique du
libre Forum, il s’affirme le licencieux compagnon de Bacchus. Quand l'aube
renaitra, les fleurs répandues, les débris souillés porteront témoignage contre les
désordres de la nuit. Dans la foule circuleront des noms qui furent jadis fameux,
et avec eux celui de la femme du regretté Marcellus, de la femme du vaillant
Agrippa, de la femme de Tibére, I'empereur d’un prochain lendemain, de Julia,
fille de Scribonia et de 'empereur Auguste.

Auguste remplira le sénat de ses plaintes, et, rappelant la cruelle malédiction que
lancait le vieil Homeére, a son tour il dira : Heureux qui vit et meurt sans femme
et sans enfants ! Rostres sacrés de la vieille Rome et de la vieille république,
cette fois tout est fini ! Mieux valaient la téte et le sang de Cicéron.

Maintenant, Romains, la comédie a été jouée. Applaudissez ! C’est I'ordre de
I’empereur sur son lit de mort ; et les applaudissements ne sauraient faiblir. La
piéce a du succes ; elle tiendra la scéne I'espace de cing siécles. L'appareil en est
colteux. Rome cependant ne se lassera jamais de le payer. C’est trop juste, elle
est tout a la fois I'acteur et le spectateur, I'esclave et le maitre, la victime et le
bourreau ; les uns complétent et consolent les autres.

Tibére n’aime pas le séjour de Rome, et bien qu’il ait, dans la pompe des
funérailles impériales, prononcé I'éloge d’Auguste aux rostres anciens, tandis que
son fréere Drusus lui faisait écho dans les rostres Juliens, il n’est le plus souvent
présent au siége de son empire que de son autorité jamais méconnue et de son
ombrageuse vigilance. Ses lettres verbeuses parlent pour lui, écoutées de tous,
du Sénat, du bourreau surtout.

Tibére n’accepte de titre qui ne soit pas changeant et renouvelable que celui de
prince du Sénat ; mais il fait réparer la prison Mamertine, rattachant ainsi a
I'empire les lointaines traditions des rois. Il usurpe, aupres du temple de
Saturne, I'arc triomphal de Germanicus, jaloux d’abolir une mémoire importune.
Ainsi le Forum n’est pas tout a fait oublié. Une prison toute neuve, un trophée
menteur, rappellent que Tibére a passé par la.

Caius Caligula fait plus et mieux. Sa maison d’abord l'occupe ; les pénates
impériaux démesurément grandissent et bientdt le Palatin tout entier ne sera
plus que le palais de César. Une colline, c’est trop peu au maitre du monde. Une
autre colline plus étroite est la gu’il voudrait toucher de la main : c’est le
Capitole. Jupiter I’'habite et Caligula réve de le déposséder. Il daigne cependant
n’en rien faire, il se contente de voisiner, du moins, convient-il a sa burlesque
divinité, de voisiner de plain-pied et sans que César ait la honte de descendre la
hauteur d’'un seul degré. Un pont est jeté qui enjambe la basilique Julia et rejoint
le Palatin au Capitole. C'est une construction de bois appuyée de massifs
magonnés. La fantaisie, ou, pour mieux dire, la tradition longtemps féconde a fait
germer, dans I'étroite enceinte du forum, des monuments que jamais un plan
d’ensemble n’a disciplinés, et cette confusion méme est un attrait, un



enseignement d’une singuliére éloqguence, cet entassement dit bien le prodigieux
débordement des gloires romaines ; mais ce pont impérial ne témoigne que d’un
caprice extravagant, ou d’un orgueil haussé jusqu’a la folié. Cette batisse est
laide et déshonore tout ce qu’elle traverse, tout ce qu’elle touche, le temple de
Castor qu’elle surplombe, la basiliqgue qu’elle écrase. Ces considérations
esthétiques ne sont pas pour toucher le populaire. Caligula est son poulet, son
petit poupon. Caligula quelquefois encourage ces caressantes familiarités, et,
dans les jours de bonne humeur, on le voit, du haut de sa passerelle ou de la
basilique Julia, jeter dans le Forum de l'argent, des tesséres qui donnent
gratuitement accés en tous lieux ou se vendent le rire, la joie et I’oubli., Caligula,
il est vrai, souhaitera que le peuple romain n’ait qu’'une téte pour I'abattre d'un
seul coup, il prendra place dans le temple de Castor, et la debout, entre les
statues mémes de Castor et de Pollux, il attendra ; jamais vainement, les
offrandes et les priéres. Mais Rome apprend a ne plus s’étonner de rien.

Caligula disparait et son pont est jeté bas. Le caprice des soldats qui I'ont surpris
derriére la tenture ou I'épouvante le tenait coi, a fait de Claude un empereur.
Tibére en avait déja fait un pitre, un souffre-douleur trés complaisant : il lui jetait
a la figure des noyaux d’olive, ce qui ne semblait pas le désigner a I'empire du
monde ; mais la dignité du maitre choisi importe peu a la parfaite indignité du
peuple. Claude n’est pas méchant ; il n’est sot qu’au sortir de table : il est vrai
gu’il s’y met trés souvent et pour longtemps. Il est aimé. La nouvelle de sa
maladie, la crainte de sa mort cette fois retardée, ont précipité dans le Forum un
concours immense de citoyens. Il faut que du perron des temples, du haut des
rostres, les magistrats, bruyamment interpellés, rassurent la foule et Ilui
promettent la présence trés prochaine de I'empereur.

Le régne de Néron marque un nouveau fléchissement dans la honte et la
démence. Quelle consommation d’hommes et de quels hommes au dernier siécle
d’'une libre existence, et maintenant quelle floraison malfaisante de maitres a
peine restés des humains ! Rome vit cependant, elle dure, & peine semble-t-elle
menacée de quelques séditions lointaines ; elle triomphe, il semble qu’elle
prospere. C'est plus que la surprise, c’est la stupéfaction de I'histoire humaine.
Caligula avait désigné son cheval pour le prochain consulat, Néron ne devait pas
moins avilir les anciennes magistratures, la force et 'orgueil de Rome.

Les édiles nous apparaissent, en leur lointaine origine, revétus d’'un mandat
populaire, tout spécialement attachés aux intéréts plébéiens. Leur personne est
sainte, inviolable. Un temple de Céres recoit le dépbt de leurs archives. Le soin
d’approvisionner la ville et d’assurer sa subsistance leur incombe en effet, et la
déesse, mere des moissons abondantes, leur devait un fidele patronage. Il y a
bien longtemps de cela, on a vu des plébéiens porter sur leurs épaules, jusqu’au
bdcher funéraire, le corps d'un édile qui avait réduit le prix du pain. Cicéron,
entrevoyant déja au-dessus des dieux le Dieu supréme, l'appelle I'édile de
I'univers. Un titre plus magnifique ne saurait lui venir a la pensée. Néron, tres
lettré, mais qui n'aime pas toujours les livrés des autres, fait briler par les édiles
les écrits de Crémutius Cordus. Déja César, Auguste aprés lui, avaient réduit
I’édilité aux soins de la police la plus vulgaire. Les ordures et les immondices, les
livres mal notés d’'une tyrannie aisément ombrageuse, tel est le seul domaine
laissé aux édiles impériaux. Ainsi se déforment et s’avilissent toutes les vieilles
institutions.

Le colosse haut de cent vingt pieds, qui est Néron déifié, mais qui bientdt ceindra
une couronne rayonnante et ne sera plus qu’un Apollon, annonce la Maison d’or.



Il est apercu du Forum, il 'avoisine méme, dressé tout prés de la Vélia, mais il
sera déplacé et n’appartiendra que d’un peu loin & cet ensemble monumental.

Quelques éloges apres déceés, aussi véridiques, aussi sincéres que les adulations
de la veille, les éclats d'une éloquence décorative, puis quelques scenes
tumultueuses d’émotion populaire sans lendemain et sans pensée, cela résume
I'existence du Forum, telle que I'empire l'accepte et la tolére, et cela ne va pas
sans une singuliére monotonie.

Rome s’ennuie jusque dans sa vie joyeuse ; elle va s’amuser. Le vieux Galba
ramasse la toute-puissance impériale. Il veut étayer sa débilité grondeuse d’une
activité mieux éveillée, d’une virilité jeune et que puisse éclairer I’espérance d’'un
lendemain : il adopte Pison. Cependant quelques soldats sont venus au Forum. Il
fallait trois cents Spartiates pour défendre la Gréce, il suffit de vingt-trois
prétoriens, pas un de plus, pour faire un empereur.

Pison quitte le Palatin et gagne le Forum. Il parle, ou plutét il veut parler, on ne
I’écoute guere. Othon que vingt-trois suffrages désignent a la toute-puissance,
mieux avisé, gagne le camp prétorien. La foule est partagée, incertaine, unanime
en la seule pensée de sa compléte abdication. Les rostres anciens se prononcent
pour Othon ; les rostres nouveaux, ceux de Jules César, tiennent encore pour
Galba, oh ! sans conviction profonde. Grande rumeur cependant. Pison a disparu
dans un remous du flot populaire. Galba vient a son tour, on le porte dans une
litiere. 1l en veut sortir, on le pousse, on le heurte. Des amis, des ennemis, des
sauveurs, des meurtriers ? On ne saurait le dire. On siffle et I'on applaudit. La
tendresse ou la haine, l'indifférence méme, la gaminerie méchante, ont des
brutalités presque également redoutables. Galba tombe a la renverse et ne peut
se relever. Il faudrait plus d’élasticité chez un élu du peuple. On le piétine, on le
cherche, il disparait ; quand la place est vide, plus rien ne reste que des
lambeaux sanglants ; et I'on pourrait douter que cela fuit un César.

Vitellius boit, mange, tue, digére et meurt, non pourtant, lui aussi, sans avoir
bataillé dans le Forum, ou du moins fait batailler, car les ennemis bien morts,
empestant les alentours, seuls rassurent sa couardise, et I'odeur d’un bon diner
n’a jamais haté d’une ardeur plus joyeuse sa dévorante obésité. Sabinus, pere de
Vespasien, est tué au Forum. Les mangeailles de Vitellius ont colté a Rome un
véritable massacre, ce qui, du reste, ne semble pas l'inquiéter beaucoup, et
I'incendie du Capitole.

Le forum, qui a vu la victoire passagére de Vitellius, le voit revenir, a peine
quelques jours se sont écoulés, et l'assistance est plus nombreuse encore, plus
bruyante s’il est possible. Rome est toujours, au moins de sa présence et de son
empressement, fidele a ses empereurs. Lié, poussé, fouetté de coups et
d’outrages, contraint a tenir la téte haute sous la blessure d’'un glaive qui lui
pique le menton, Vitellius parait et de longtemps le Forum n’a connu si joyeuse
féte. Cet homme est infame et lache ; il trouve cependant, pour le jeter
tristement a la face d’'un tribun, ce mot qui ravale la meute hurlante de ses
bourreaux jusqu’'a sa bassesse impériale : J'ai été ton empereur !

La grande oeuvre architecturale et dynastique de la nouvelle famille est
I'amphithéatre Flavien, ceuvre durable, entre toutes définitive, car le Colisée
suffira, jusqu’aux derniers jours des prospérités et méme des miséres impériales,
aux passions qu’il voulait satisfaire. Vespasien, Titus avaient pris juste mesure et
le colosse romain trouva toujours a sa taille son magnifique abattoir. Il convient
de signaler encore, cela caractérise une époque, les grands thermes publics qu’a



I'exemple d’Agrippa, ruais en de plus vastes proportions, les Flaviens devaient
abandonner aux flaneries paresseuses. Entretenir le peuple en cette béatitude
intime qu’un lavage prolongé redonne ou maintient, I'amuser au splendide
étalage d’innombrables statues, lui conseiller la fuite inconsciente des heures,
donner a ce peuple librement et tous les jours l'illusion de pénates accueillants
ainsi que les rois n’en connurent jamais de plus somptueux, puis I'appeler aux
gradins de l'amphithéatre et I’enivrer de sang, telle a été, au moins pour une
part considérable, la politique intérieure des Césars, méme les meilleurs.

Vespasien, en sa jeunesse, avait fait le métier de maquignon et son pére faisait
l'usure ; il passe dieu cependant et ses fils lui ont voulu consacrer un temple.
L’espace commence a manquer au Forum ; il faudra que les dieux se rangent et
se pressent pour faire place au nouveau venu. Le temple de Vespasien apparait
comme enchassé entre le temple de la Concorde qui le serre de bien prés a
droite sur le méme alignement, et le temple de Saturne qui lui présente au
contraire, orienté tout différemment, sa face latérale. La chaussée du clivus
Capitolinus les sépare et ménage une pente adoucie a la montée du Capitole.
Vespasien a relevé et de nouveau consacré le grand temple de Jupiter. Le sien
est d’ordre corinthien, tandis qu’au temple de Saturne s’enroule la volute
ionique. L'un et I'autre présentent sur leur face six colonnes alignées.

Domitien fait dresser dans le Forum sa statue équestre de proportions colossales.
Tu embrasses le Forum, s’écrie le poéete Stace en son enthousiasme de
commande ; ton front brille au-dessus des temples voisins.

Le colosse devait bientét crouler de son piédestal, suivant I'empereur dans sa
ruine.

Domitien avait entrepris, derriere la basiligue /ZAEmilia et dans le voisinage
immédiat du Forum d’Auguste, la construction d’un nouveau forum, celui-ci placé
sous la protection de Pallas. Aussi est-il dénommé quelquefois Forum Palladien.
Nerva devait le terminer, le consacrer et méme lui donner son nom, appellation
officielle qui prétendait jeter l'oubli sur la mémoire méme de Domitien
maintenant proscrite et détestée.

Pallas n’est pas seulement la vierge guerriere qui se plait aux fureurs de la
bataille et protége de son apparition menagante, de son casque échevelé, les
murailles d’llion ; elle préside aux travaux féminins qui font la joie, le doux
apaisement des pénates respectés ; elle aime a brandir la lance, mais aussi a
manier laiguille. Nerva veut le rappeler, et les marbres du temple nouveau
montrent, dans I'aimable abandon d’une vie journaliére, de trés sages fileuses et
de laborieuses ménagéeres. N’est-ce pas une lecon et un reproche adressés a
I'oisiveté tapageuse qui déserte le foyer et bientdt le déshonore ?

Trajan fait ce que les empereurs n’ont fait que bien rarement avant lui, ce qu’ils
n’oseront plus méme entreprendre apreés lui, il recule les frontiéres de I'empire. Il
bataille, il triomphe, et deux arcs le proclament, I'un construit dans le vieux
Forum, cette fois ouvert a la consécration d’'une gloire digne de lui, I'autre dans
un Forum tout nouveau, le dernier que Rome verra construire et peut-étre le plus
magnifique.

Ici encore c’est une ceuvre d’ensemble, de dispositions symétriques. Un seul
homme est glorifié, mais c’est Trajan, et cette figure peut suffire a remplir ce
cadre grandiose. Une pensée unique a conduit les travaux, rassemblé et dressé
les marbres, la pensée du Grec Apollodore, celui-la méme que bassement
jalousera Hadrien et qui mourra victime de cette jalousie.



L’emplacement méme faisait défaut aux édifices projetés ; il a fallu le conquérir
entre le Capitole et le Quirinal. Ces conquétes un peu brutales, consommeées sur
la nature méme, plaisent a I'orgueil de Rome. Une colonne dressée, haute de
cent dix-sept pieds, marque la hauteur méme de la colline disparue. Ainsi le
nouveau Forum est bien romain par cette violence méme et cette terre nivelée
qui fait place au triomphateur, bien romain aussi dans I'ordonnance des sujets
décoratifs : le bulletin d’'une campagne, écrit dans le marbre et le vainqueur
terminant, comme une exclamation derniére, la spirale triomphale. La Gréce
aurait fait chanter au marbre une hymne d’'une plus joyeuse envolée. La poésie
de Rome est surtout de la prose poétisée ; son épopée vole et plane sur la terre
sans jamais se perdre, en de lointaines immensités.

Le forum de Trajan est encore grec cependant par les éléments architectoniques
mis en ceuvre, par une délicatesse, une recherche du beau que Rome ne devait
plus connaitre, enfin par une harmonie, une pondération savante de lignes et de
proportions dont les Romains, constructeurs robustes plutét qu’artistes raffinés,
ne gardaient pas toujours I'inquiétude et le souci.

Le Forum de Trajan, sa colonne, c’est Rome impériale en sa supréme splendeur
par grand hasard affranchie de ses laideurs morales, c’est son administration
vigilante, sou état militaire, sa légion, admirable institution que I'on disait
inspirée d’un dieu, c’est son orgueil étalé au grand soleil, le marbre méme
emportant dans le ciel 'apothéose du malitre et forcant en quelque sorte I'entrée
du vieil Olympe ; c’est mieux encore que tout cela, un beau sourire de la Greéce,
a peu preés le dernier.

Nulle part mieux qu’ici I'alliance de Rome et de la Gréece n’apparait consentie
librement, heureuse et féconde.

Une basiligue, une bibliotheque complétent le Forum de Trajan. Cette
bibliothéque fraternellement groupe, sans les confondre, I',ceuvre de Rome et
I'ceuvre de la Grece, témoignant encore ainsi d’'une mutuelle ; estime, et les
figures des auteurs fameux tiennent compagnie aux travailleurs.

Un usage bientét s’établit d’affranchir les esclaves dans la nouvelle basilique. Des
souvenirs de joie, de gloire, de prospérité sans regret devaient seuls rester
attachés au Forum de Trajan.

Les Forums impériaux de César, d’Auguste, de Nerva, de Trajan librement
communiquent, et du vieux Forum jusqu’a celui de I'empereur conquérant, on
peut cheminer dans le rayonnement des temples, sous I'ombre hospitaliéere des
portiques, coudoyant tout mi peuple de statues, s’enivrant soi-méme a l'illusion
facile de mener une pompe triomphale. Jamais dans le passé, jamais dans
I'avenir, rien n’a été concu, rien ne sera réalisé qui puisse balancer de telles
magnificences.

En sa primitive signification, un forum est une place publique et par suite un
marché ; et les marchés de Rome multipliés, spécialisés ainsi que le
commandent les complications de la vie citadine, conservent ce nom fameux. Le
plus ancien, le forum boarium, que déja nous avons signalé, est le marché aux
boeufs. Les hautes murailles du théatre dénommé le théatre de Marcellus,
ombragent le marché aux légumes (forum olitorium) ; c’est la, dans ce forum hanté
d’'une population campagnarde et des ménagéres les plus pauvres, que la
colonne lactaria, la colonne du lait, préte sa base, couchette un peu rude, aux
petits abandonnés. La publicité de I'abandon, son libre étalage assurent le plus



souvent la pitié réveillée et le berceau retrouvé. Rome ne saurait oublier qui ses
premiers maitres furent deux pauvres abandonnés.

Le marché aux poissons, forum piscarium, le marché des friandises, forum
cupedinis, rejoignent le marché aux légumes, un nord du grand Forum, dans le
méme endroit (marcellum) ou les bouchers étalent leurs viandes, ils durent tous
étre déplacés quand furent construits les Forums d’Auguste, de Nerva, de Trajan.
Des boucheries furent ouvertes par Auguste sur I'Esquilin, par Néron sur le
Ceelius. Il y avait aussi un marché aux porcs, forum suarrium au pied du Quirinal
et un marché au pain, forum pistorium prés de I’Aventin, d’autres encore dont on
a recueilli les noms sans connaitre leurs emplacements.

Mais tous ces forums n’ont d’autre histoire que celle de la vie journaliere. lls ne
sauraient nous retenir, non plus que les forums retrouvés a Pompéi, Ostie, et
ceux d’autres cités romaines, ne sauraient nous appeler ; ces forums de province
n‘ayant jamais vécu que dans les étroitesses et les obscurités d'une vie
municipale.

Il faut bien 'avouer, aux jours ou nous sommes arrivés, le vieux Fortran romain
ne connait pas une existence beaucoup plus féconde. Les Antonins gouvernent
bien, en administrateurs vigilants, en bons soldats, en philosophes tres humains,
mais enfin ils gouvernent et gouvernent seuls. Nous n’existons que dans
I’'empereur, écrit Pline & son cher Trajan ; c’est en lui que réside la république, et
le seul veeu que nous puissions former, celui qui renferme tous les autres, c’est
de souhaiter un bon empereur. Le posséder c’est tout avoir.... Nous sommes
flexibles sous ta main ; nous te suivons en tous lieux ou il te plait de nous
mener. Tu nous ordonnes d’étre libres, nous le serons.

Cette liberté par ordre impérial ne devait pas beaucoup agiter le Forum, ni
réveiller les rostres.

Le temple du divin Antonin et de la divine Faustine vient dresser ses monolithes
de marbre cipolin en bordure de la voie Sacrée, en face du temple de Vesta, mais
un petit en arriere du temple de César.

Il est devenu impossible de rien construire de nouveau aux alentours immeédiats
du Forum. Le cadre est complet, ininterrompu, et les rues qui débouchent dans le
Forum, comme la voie Sacrée, apparaissent d’autant plus étroites et resserrées
que de plus majestueux édifices les pressent et les décorent.

Septime Séveére, vainqueur des Daces, des Germains, des Parthes, ne trouve
d’autre place a son arc de triomphe que le sol méme du Forum. Il le place devant
le temple de la Concorde, et non loin de ce qui fut I'ancien Comitium. C’est une
décoration nouvelle, peut-étre aussi un encombrement. Rome, en ses splendeurs
comme en toutes choses, méconnait la mesure. Cet arc triomphal témoigne déja
de négligences héatives et d'une prochaine défaillance. L’ensemble reste
harmonieux et magnifiqgue ; tout ce qui est en quelque sorte chiffré dans
I'architecture est connu et maintenu. Mais le détail s’altére, le ciseau s’est
alourdi, et les campagnes, les victoires de Septime sont racontées en des
vulgarités maladroites qui les diminuent. Ce n’est pas un poéte qui parle en ces
sculptures, pas méme un habile chroniqueur, mais un vétéran grossier qui
raconte ses exploits le soir a la taverne. Titus, Trajan avaient trouvé des artistes
narrateurs qui devaient mieux les raconter.

Cette altération évidente apparait dans la dimension, dans la forme des lettres
mémes, et jusque dans les formules des inscriptions. La-bas, plus loin que la



Velia, sur la voie Sacrée, I'arc de Titus dénomme en toutes lettres d’abord, et
quelles lettres ! de géantes majuscules, le Sénat et le peuple romain ; les noms,
les titres de César triomphateur ne viennent qu’a la suite de ce premier énonce.
C’est au moins une suprématie décorative que Rome affirme et se réserve. Ici
Sévere et ses fils sont les premiers dénommés, et leurs noms enjambent le
marbre, escortés des surnoms conquis dans les batailles ; le Sénat, le peuple
romain ne sont plus que des initiales abrégées et rejetées en la derniére ligne de
I'inscription.

Septime Séveére, a sa derniére heure, pourra dire en toute vérité : J'ai été tout,
omnia fui, et, désenchanté de tout, il ajoutera : et nihil expedit, et cela ne sert
de rien.

L’empire, cela se met aux enchéres et se peut acheter argent comptant. Didius
Julianus I'a déja prouvé, lorsque sa femme Manlia Scantilla I'incitait a surenchérir
et a se porter acquéreur. Le Forum I'a vue passer, cette impératrice de soixante-
six jours, et la proie convoitée qu’elle venait de saisir, ne lui inspirait plus que de
I’épouvante, car les acclamations la faisaient palir, et c’est toute tremblante
gu’elle franchissait le seuil du Palatin.

Le vieux Forum a recu le supréme complément de sa décoration architectonique.
Les statues impériales, celles de quelques puissants du jour se multiplient sans
fin. Les caprices populaires ; la gaminerie malfaisante, en jetteront bas
quelques-unes, il en restera debout plus encore. Plus rares seront les vraies
gloires, les victoires durables que Rome ait a célébrer, plus nombreux seront les
monuments qui les doivent immortaliser. Rome ménera d’autant plus grand
tapage en cette complaisante faconde gu’elle redoute davantage de se voir
oubliée. Il n’est pas nécessaire de crier si haut quand les grandeurs n’ont pas
encore trouvé d’incrédule.

Un Claude le Gothique d’argent, ou du moins argenté, est dressé aux rostres.

Le christianisme dépouille ses voiles mystérieux ; c’est une aurore, un
éblouissement. Le Forum semble ignorer cette immense révolution. C’est un Tlot
resté tout paien et que la marée montante laisse librement émerger. Les
enthousiastes de la foi nouvelle redoutent pour leurs symboles, la promiscuité, le
voisinage méme des héros, qui leur deviennent suspects, et des dieux, qui leur
sont exécrables.

Le dernier César sincerement paien, Maxence (Julien est plutét un philosophe), dans
un regne éphémere et traversé d’inquiétudes chaque jour grandissantes, trouve
cependant le loisir de commencer, non loin du Forum, la construction d’'une
basiligue immense. Il batit et il rebatit, obéissant a ce godt batisseur que la
Rome des Césars devait transmettre a la Rome des papes. Un incendie a dévasté
le temple de Saturne. Maxence le releve en toute hate, ramassant, rassemblant
méme au hasard les matériaux qu’il emploie. Cette précipitation flagrante, et que
les ruines mémes attesteront, dit bien les angoisses des jours sans lendemain,
les inutiles rebondissements d’une société expirante. Ainsi le temple de Saturne
reste tout a la fois la création la plus ancienne et la construction la plus moderne
que le Forum devait connaitre. Il était quand Rome était moins qu’'une espérance
; il est quand Rome abdique ses croyances et ses premiéres destinées.

Voici venir les Barbares. Les Césars désertent la ville des Césars. Les braves
n'osent plus quitter les frontiéres menacées, ou du moins les villes toutes
prochaines, Tréves, Lutéce, Milan ; les laches vont chercher un refuge a



Ravenne, gardant plus de confiance en ses marécages empestés qu’en leurs
Iégions amoindries. Tout défaille, d’abord et surtout les ames.

Des fantdmes de consuls, que des fantdmes de licteurs escortent, osent pourtant
siéger aux rostres et de si haut rendre ce gu’ils appellent la justice. Il en est
encore ainsi au temps ou fait semblant de régner I'empereur Honorius.

La religion officielle des empereurs est un christianisme d’'une orthodoxie souvent
incertaine. Cependant le godt du bon ordre, le respect d’'un grand passé, une
tradition administrative fortement établie leur conseillent quelque réserve en leur
zéle de néophyte. On a toléré les sacrifices paiens et permis aux vieux temples
de laisser leurs portes entr'ouvertes. Bientbt les portes seront closes, mais les
temples restent protégés, au moins d’intention.

L’empereur Constant, dans un édit en date de I'an 342 de I’ére nouvelle, parle
ainsi : Bien que notre intention soit assurément de détruire la superstition (cest-
a-dire les croyances et les pratiques paiennes), Nous voulons pourtant que les batiments
des temples, situés hors des murs de Rome, restent intacts et préservés de toute
dégradation.

Le jour s’est levé qui réalise la prédiction d’Horace : Vainqueur, le Barbare
foulera du pied la cendre de Rome ou résonnera le sabot de son coursier.

Alaric a gueusé les honneurs impériaux, jaloux de se pavaner en ses guenilles
éclatantes plus encore peut-étre que d’emplir ses coffres. Patrice, maitre de la
milice, les barbares, les plus fiers et les plus terribles, ambitionnent ces
misérables hochets, et rien ne proclame plus éloquemment I'immense prestige
gue Rome a conservé jusqu’en I'écroulement de son empire.

Alaric pourra bien la violenter et la saccager, mais une hésitation soudaine le
saisira a la seule pensée de I’habiter. Ce Visigoth, ce sauvage avoue sa bassesse
et son indignité ; en vérité il voit dans Honorius un étre qui lui est supérieur et
d’'une essence plus haute. Il est comme un serf en visite chez le maitre ou le
patron ; le serf mécontent et fameélique pourra bien déménager le logis, méme
I’ensanglanter, mais avant d’entrer il se sera déchaussé, il aura essuyé ses mains
sales a sa peau de bique, en sortant il reprendra ses sabots. Ainsi fait Alaric.

Rome a résisté. Un supréme réveil de sa conscience paienne lui a conseillé les
sacrifices déja bien discrédités, la consultation des aruspices, mais aussi la
patience et le courage. Il a fallu un siége prolongé, la trahison d'une femme
chrétienne et I'abandon d’Honorius pour consommer le désastre supréme.

Alaric, en marche et déja menacant Rome, avait rencontré un ermite, et I'ermite
I'avait conjuré de rebrousser chemin : Je ne saurais, avait répondu Alaric d’'une
voix mal assure ; quelqgu’un me pousse en avant et me crie sans cesse : Marche,
va dévaster Rome ! Perge, urbem Romam vastaturus !

Un égaré, un inconscient, une force décharnée, un élément a peine un peu plus
responsable qu’un torrent débordé, c’est I'histoire méme des invasions. La bande
d’Alaric le saura comprendre a merveille, achevant et résumant cette orageuse
destinée, lorsqu’elle lui donnera pour sépulture et mausolée, le lit fangeux d’un
petit fleuve sans gloire.

Alaric est dans cette ville gu’il convoite et qui lui fait peur. La foudre éclate et
jette bas quelques statues au milieu du Forum, sinistre présage. Six jours
durant, le vainqueur pille, saccage, tue, respectant a grand’peine le seuil de
quelques sanctuaires, puis il s’éloigne, il fuit, écrasé de butin, épouvanté de sa



victoire. Il semble que les dalles de ces rues ou tant de triomphateurs ont
cheminé, lui brdlent les pieds ; il fuit n'osant pas méme regarder en arriere.

Nil factum ! Ce n’est rien, ainsi parle Orose, un contemporain. C’est en prendre
bien a son aise, et cet Orose, si complaisamment dégagé des intéréts présents,
serait digne d’étre I'historiographe de I’empereur Honorius.

Honorius est a Ravenne, trés occupé dans son poulailler : son eunuque favori
accourt ; il est tout péle, il tremble, balbutiant des mots sans suite. Enfin se fait
comprendre : Rome est perdue ! s’est-il écrie. Eh quoi ! elle vient, réplique
Ilempereur, de manger dans ma main ! Rome est le nom d’une poule qu’il
nourrit, empressée a sa voix, fidéle a ses caresses, et que lui-méme a baptisée
de ce grand nom. L’eunuque s’explique. Rome est perdue, Alaric campe sur le
Capitale ! Bon ! dit Honorius, j’avais compris que ma poule était morte.

Les Barbares bien repus modérent leurs appétits dévastateurs, et I'admiration
béate que le spectacle, pour eux si nouveau, des splendeurs romaines, leur
inspire, devient pour ces mémes splendeurs la meilleure sauvegarde. Aucun de
ces grands fléaux du monde ne se risque a revétir la pourpre impériale. lls font
des empereurs, ils les défont, jamais ils n’oseront continuer les Césars jusque
dans la compléete usurpation de I’'héritage.

Théodoric harangue la foule dans le Forum, en un trés mauvais latin, il n’en faut
pas douter, et qui aurait cruellement torturé I'oreille de Cicéron, mais la conquéte
barbare témoigne ainsi d’'une solennelle déférence aux souvenirs du passé.

Ce méme Théodoric, conseillé de Boéce, de Symmaque, de Cassiodore, car il
aime a s’entourer d'esprits cultivés, déclare hautement ses résolutions
protectrices. Les monuments seront conservés et méme restaurés, étrangement
peut-étre et d’'une main maladroite, mais enfin Théodoric réve I'adoption de la
vieille Rome et commence par la mériter. Je veillerai, dit-il, sur les monuments
avec un zele infatigable. Aussi Rome, surprise d’'une clémence que ses maitres
romains ne lui témoignaient pas toujours, avoue et proclame son bonheur. Le

marbre en recgoit confidence : Regnante Domino Theodorico, felix Roma.

Au Vie siécle, Procope nous montre le Forum tout rempli de statues de bronze.
On y voit, dit-il, des ceuvres de Phidias, de Lysippe et la célébre vache de Myron.

Le cirque est l'objet d’'une sollicitude toute particuliere, le cirque devenu, ainsi
que le raconte Ammien Marcellin, le temple de peuple, sa demeure, son lien de
réunion, sa chambre a coucher.

Quelquefois les poetes, au milieu méme du tapage un peu vide et sans pensée
gue menait la Rome impériale, affrontaient les suffrages de la foule, et le Forum
retentissait de leur faconde cadencée. L'usage subsiste trés longtemps. Aux
premiéres années du Vile siecle, Fortunat, le poéte familier de Clotaire et de la
princesse Radegonde, s’enorgueillit d’apprendre que ses vers sont récités au
Forum de Trajan. La statuaire romaine, ne saurait-elle plus que tailler d’affreuses
caricatures, n’a pas encore renoncé a consacrer les gloires nouvelles et la statue
du poéte Sidoine Apollinaire est dressée dans ce méme Forum.

Les Byzantins ressaisissent I'ltalie et pour quelques jours refoulent les Barbares.
Aussitdét Smaragdus, préfet de Rome, enléve une colonne au temple de
Vespasien, car il faut se presser, les destinées impériales ne connaissant pas
beaucoup de lendemains, et le piédestal recoit une inscription ou I'empereur
Phocas tres clément (il n’a tué que son prédécesseur et les enfants impériaux) est loué....



pour les bienfaits innombrables de sa piété, pour le repos procuré a I'ltalie et a la
liberté.

Ce monument de mensonge et d’'une basse adulation, est le dernier qu’ait recu le
Forum.

Charlemagne, un passant qui du moins chemine dans le rayonnement d’'un
triomphe mérité, loge, peut-étre vaudrait-il mieux dire, campe au Palatin, dans le
palais des Césars.

Mais une puissance s’est élevée qui diminue ou du moins balance toutes les
autres. Rome, jusque dans I’écroulement de ses prospérités dernieres, ne fait,
semble-t-il, que renouveler sa gloire et changer de grandeur. Le monde a subi si
longtemps, si docilement accepté I'asservissement méme de la pensée que Rome
transformée va, sans grande peine, lui jeter le mot d’ordre nouveau et formuler
les nouvelles croyances. Les papes, héritiers des césars et prenant aprés eux le
titre de souverains pontifes, réservent peut-étre aux élus un royaume qui n’est
pas de ce monde, mais dans cette lointaine attente, traitent de haut avec les
plus superbes et bientét établissent en ce monde un empire qui n'a pas de
frontiére. L’anathéme est longtemps aussi fort que la Iégion.

C’est un retour singulier et qui témoigne d’une longue survivance des traditions
les plus lointaines, le Forum reprend son droit d’élection. Les fidéles, souvent non
sans tumulte, comme si le choix d’'un consul ou d’un tribun ameutait les partis
rivaux, désignent le supréme pasteur de I'Eglise, aux lieux mémes ol reviennent
tous les fantdmes de la vieille Rome. Un cortége, aussi magnifique qu’un temps
de misére et de ruine permet de le réver, accueille I'élu de Rome et du monde, et
le proméne a travers le majestueux décor de la métropole paienne. Les arcs
triomphaux s’ouvrent docilement a ce triomphe inattendu. Les échappés des
catacombes, leurs enfants eau moins, effaceraient les pas des grands césars, si
rien ide ce qui est trés grand pouvait jamais étre effacé. Le villie siécle devait
renouveler plusieurs rois ce spectacle singulier.

L’ceuvre de destruction est commencée cependant. Rome se déplace, sans
toujours sortir de ses murailles, enceinte devenue trop vaste et qui lui permet
d’errer comme en des solitudes chaque jour grandissantes. Les aqueducs sont
rompus et, de plusieurs siecles ne seront plus rétablis, les fontaines se
desséchent. L’Aventin est déserté presque complétement ; I'Esquilin, le Ccelius,
le Viminal, quatre collines sur sept, ne présentait plus que des champs, des
vignes bien souvent négligées du travailleur, car le travail est infécond au milieu
des alertes d’'une existence haletante et angoissée. Les grandes ruines
apparaissent, se dressant dans cet abandon et ce silence ; et d’autant plus
majestueuses que la ruine méme est une supréme majesté. Rome, bien réduite,
se cantonne dans le champ de Mars et se blottit au bord du Tibre. Cette eau
fangeuse longtemps lui restera le seul breuvage permis. Rome finit, ou du moins
semble finir, ainsi qu’elle a commencé, dans le croupissement d’un marécage.

Le Normand Robert Guiscard saccage et détruit avec une sorte de fureur.

On bétit cependant, et c’est le désastre inexorable. La vieille Rome devient la
carriére de la Rome nouvelle ; c’est un prodige qu’elle ait pu suffire a dix siecles
de pillage et rester reconnaissable. La ruine, suspendue aux premiers lendemains
des invasions, précipite son ceuvre ; elle a regret et repentir de sa trop longue
indulgence. Le pape Eugéne IV (1451) prescrit la recherche et I'enlevement des
marbres anciens. Un four a chaux est établi au college de Vesta pour les dévorer
plus rapidement.



Un bail, officiellement consenti en date de 1499, porte ces mots : Locatur
marmorariis cava de S. Cosmo e Damiano ad tre colonne. C’est la location d’'une
carriére, en plein Forum, et le langage employé est aussi barbare que la mesure
méme.

En cet age ténébreux, une lumiere subsiste, quelquefois a peine une lueur, mais
qui semble continuer la flamme protectrice de Vesta. La supréme prééminence
de Rome apparait comme un dogme généralement consenti ; les destinées
mémes du monde semblent étroitement soumises a cette Rome gisante et
cependant toujours dominatrice, la foi et la Iégende associent la méme pensée.
Un Marc-Auréle équestre qu’une piété ignorante révéere, le prenant pour un
Constantin, garde quelques vestiges de dorure, et cette dorure lentement
reparait, dit-on. Lorsque I'empereur aura complétement revétu sa premiere
splendeur, le monde finira. La méme toute-puissance de prédiction est attribuée
au Colisée. Le monde ne saurait survivre a sa disparition.

Les titres, les dignités méme que Rome avait illustrés, n’ont pas trouvé un si
complet ensevelissement que de subites résurrections ne les rejettent en pleine
lumiére. Les agitateurs populaires, poursuivants d’'un souvenir perdu dans un
passé trop lointain pour pouvoir étre rappelé, ou d’'un idéal encore trop incertain
aux brumes de I'avenir pour qu’il puisse étre rejoint, n'imaginent rien qui leur
soit une force plus grande, une plus éclatante consécration. Au Xxe siécle
Crescentius est consul ; au Xlle siecle Arnaud de Brescia est tribun. Rienzi a son
tour reprend le titre de consul ; il est toutefois le consul des pauvres et des
orphelins ; et c’est une appellation en quelque sorte christianisée que les fastes
consulaires avaient ignorée. Il semble due le théatre du vieux Forum devait
convenir, mieux que pas un autre lieu en sa Rome bien-aimée, a cet évocateur
du passé, lui-méme enivré des visions sublimes qui lui faisaient cortége. Le
Forum ne parait jamais avoir recu que la confidence de ses réveries et ses visites
solitaires. Mais combien de fois, foulant du pied ce passé qu’il connaissait si bien,
il a dO réprouver un présent si tristement dissemblable, et quelles malédictions
son ame orageuse, au milieu de ces poussiéres qui furent le Comitium, la Curie,
les rostres retentissants, ne devait-elle pas envoyer a ces repaires, a ces
citadelles qu’une aristocratie de malandrins et de pillards découpait, crénelait aux
ruines insolemment usurpées ! Les Orsini au théatre de Pompée, au tombeau
d’Hadrien, les Savelli au théatre de Marcellus, les Conti au Forum de César, de
quel poids écrasant tous ces tyranneaux pesaient au front de Rome !

Sixte-Quint fait du Forum un lieu de décharge publique. Les gravats, les
immondices, toutes les inutilités, toutes les impuretés que vomit une ville,
I’envahissent et si bien I'effacent que la sépulture méme en devient incertaine et
controversée.

Le xvie siécle a multiplié les fouilles et remué le sous-sol romain, mais dans une
préoccupation d’avidité plus encore que de curiosité, sans méthode et sans suite.
Les tranchées n’avaient pas plus tét livré quelques beaux marbres, décoration
enviée de tous ceux qui béatissaient des palais ou des villas, gu’'elles étaient
reformées, et la pioche allait poursuivre un peu plus loin ses recherches. Paul 111
cependant, désireux de ménager a I'empereur Charles-Quint les pompes d’'une
entrée solennelle, a ordonné le déblaiement, ou du moins le nettoyage sommaire
du Forum, de la voie sacrée et de ses abords immédiats. Ainsi, sans accrocher a
la volte les panaches de ses chevaliers, ce César flamand-espagnol peut
cheminer de I'arc de Constantin a I'arc de Séveére. Cette restitution pédante d’un
triomphe a l'antique accuse bien le golt du temps ; mais ce n’est rien qu’une



lecon apprise et plus ou moins maladroitement récitée, une mascarade ou
trainent des oripeaux menteurs. Le Forum n’en gardera qu’un peu plus de
poussiere.

Le silence, I'abandon I'ont ressaisi. C’est maintenant le Campo Vaccino, le champ
des vaches, ainsi qu’il le fut aux jours légendaires ou Romulus y poursuit un
peuple et son troupeau. Tel il nous apparait au xvile siécle, lorsque la rage
destructive commence a se ralentir. Il n'a plus guére d’habitants que des
souvenirs, et encore ils vagabondent indécis entre les débris qui les sollicitent, on
dirait des hirondelles revenues d'un trés lointain voyage. Elles souhaitent I'abri
du vieux nid d’autrefois, mais le cherchent vainement, leur mémoire est voilée
de quelque incertitude ; elles voltigent inquiéetes ; les refuges aimés, toutes ces
choses qui leur étaient si doucement coutumieres, ont si bien changé qu’elles
leur sont méconnaissables. Elles voltigent, les pauvrettes, répétant des appels
restés inentendus ; leurs tournoiements et leurs petits cris disent leur triste
déconvenue.

Le christianisme a conquis le Forum, tardivement, mais enfin complétement. Les
sanctuaires consacrés aux saints, aux martyrs, germent presque aussi hombreux
que les sanctuaires paiens et souvent a la méme place. Sainte-Marie libératrice
avoisine ce qui fut le temple de Vesta. L'église Saint Cosme et Saint Damien
enchassée dans le temple de Romulus, fils de Maxence, une autre église
enchassée dans le temple d’Antonin et de Faustine et qui emprunte sa
dénomination vulgaire d’admirable Miranda, aux colonnes antiques
magnifiguement alignées sur sa facade, bordent la voie sacrée et annoncent le
Forum. La Curie et ses dépendances immédiates prétent I'appui de leurs
murailles, ou du moins de leurs fondations, aux deux églises toutes voisines de
Saint Adrien et de Sainte Martine. La prison Mamertine est un sanctuaire entre
tous vénéré ; elle ne connaitra plus les angoisses des agonies secrétes. Le sol
méme du Forum, ses dalles obstinément paiennes ont vu s’élever une petite
église de la Vierge mere, Sainte-Marie au Forum. Le rapprochement de ces mots,
venus d’horizons si lointains, n’est-il pas curieux et saisissant ? C’est |a un de ces
contrastes comme la ville éternelle en présente souvent. Cependant cette église
ne devait fournir qu'une destinée éphémeére ; elle a disparu comme étouffée
entre ces pierres qui répugnaient a lui céder la place ; ainsi languit et se
desséche une plante chétive que le hasard d'une brise féconde a fait germer
entre deux paveés.

Au reste, toutes ces églises, parure nouvelle et longtemps imprévue du Forum,
empruntent leur plus grande magnificence aux débris qu’elles enchassent, aux
marbres ramassés dans les ruines.

Les basiliques, les sanctuaires qui ont fait la gloire de la Rome papale, sont loin
d’ici.

Un long espace de temps devait s’écouler entre I'effacement supréme du Forum
et sa longue exhumation, aujourd’hui seulement & peu prés achevée. Les boeufs,
les vaches y venaient poussés du long baton ferré, et leurs pasteurs les
escortaient, montés sur de petits chevaux. Ce n’était pas une solennelle
hécatombe qui se préparait, mais la vente, l'achat tres peu glorieux, un
commerce trés vulgaire. Dans l'attente du nouveau maitre qui devait les
emmener, les bétes ruminaient tranquilles et bruyamment reniflaient, inquiétes
de ne sentir a portée de leur langue qu’'une herbe poudreuse et desséchée ; puis
elles sommeillaient de longues heures, car leurs maitres de la veille, comme ceux



du lendemain, n’étaient jamais bien pressés de conclure, et le Forum, devenu un
paturage, un dormoir, reflétait la si lointaine vision de ses premiers jours.

Les réveurs, les chercheurs d’idéal, les glaneurs des hautes pensées,
complaisamment visitaient ce Forum silencieux, les uns n’appontant a ce
pelerinage qu’une pieuse tendresse, les autres, le crayon a la main, interrogeant
les ruines, ressaisissant a travers les siécles les splendeurs éteintes. Poussin,
Gaspard Dughet, Claude Lorrain, combien d’autres sont venus la ! Rien ou bien
peu de chose troublait ces laborieuses méditations, cette sainte confraternité des
grandes ames et des grands souvenirs. Les églises avoisinantes n’appelaient que
le concours incertain et intermittent de fidéles peu nombreux ; rien ne parlait,
rien ne respirait qu’en un discret murmure. Le pape Pie viI voulut méme éloigner
un peu le marché aux bceufs jusque sur la Vélia et planter d’'ormeaux le vieux
Forum, ainsi que sur une tombe respectée, on veut la consolation et I'abri de
quelque verdure.

Les maisons étaient rares ; quelques pistes mal frayées semblaient chercher a
I'aveuglette le tracé des voies anciennes ; un grand escalier, avoisinant la prison
devenue église, escaladait le Capitole, et si de la, arrété sur les derniers degrés,
quelqu’un de ceux qui savent penser et qui savent comprendre, se détournait et
mesurait I'espace, son regard restait enfermé aux étroitesses jalouses d’'un
horizon bien réduit. Il ne voyait des temples que des colonnes clairsemées,
derniéres survivantes de la futaie tombée sous la cognée ; il n’en pouvait pas
méme mesurer la hauteur, car les décombres leur montaient aux cannelures et
les ensevelissaient presque a demi. Les voltes triomphales des arcs, ou le nom
des Césars encore resplendissait, s’enfoncaient ombreuses et basses ainsi que
I’entrée de mystérieuses catacombes, et les bas-reliefs de guerres, de batailles,
descendus au niveau du sol, mettaient vainqueurs et vaincus a portée de la
main. Pour suivre I'épopée des victoires impériales il fallait écarter du pied les
broussailles ou les herbes folles. Et cependant cette morne solitude grandissait
jusqu’a I'immensité d’un monde a ces yeux qui étaient dignes de la contempler, a
cette ame qui s’effrayait de ne la pouvoir contenir. C’est que dans ces débris qui
sont a peine des ruines, dans cette tombe fameuse et qui semblait répandre en
tous ses alentours le silence et la mort méme, se révélait la plus féconde, la plus
grande, la plus magnifiqgue de toutes les histoires, et que dans ces poussiéres
frémissait encore la vie la plus haute, la plus superbe qu’ait vécue I’humanité.

FIN DE L'OUVRAGE



