LA TERREUR
TOME SECOND
LES PRISONS DE PARIS.
|
IV. — GEÔLIERS ET ADMINISTRATEURS DE POLICE. Qui croirait que c'est là le portrait d'une famille de geôliers, et de geôliers de la Terreur ? Mais les geôliers que la Terreur trouva dans les prisons furent assez généralement ainsi. Ils avaient été comme subjugués par des prisonniers qui ressemblaient si peu aux autres ; qui, du fond de leurs cachots, formaient un tel contraste avec ces administrateurs de police dont le caprice brutal faisait la loi dans les prisons. On peut joindre à Vaubertrand fils, des Madelonnettes, Lavacquerie, de l'Abbaye, dont Mme Roland dit que c'est un homme honnête, actif, obligeant, qui met dans ses fonctions tout ce que la justice et l'humanité peuvent faire désirer[1]. Bochaut, de Sainte-Pélagie, qu'elle eut, immédiatement après, l'occasion de connaître, et dont elle dit qu'il fait ce qu'il peut[2] : Un homme né doux et humain, dit Roucher : il fait son devoir, mais il en tempère la rigueur par la manière honnête dont il parle et agit[3] ; aussi, en quittant Sainte-Pélagie pour Saint-Lazare, le poète proscrit lui donna-t-il un témoignage public de son estime et de sa gratitude[4]. Richard, de la Conciergerie, et Bault, de la Force, qui le remplaça pendant quelque temps à la Conciergerie où Riouffe le connut aussi : homme sensible, nous dit-il[5] ; Ferney, guichetier-chef de la Force, dont nous aurons à reparler ; sans oublier ceux que nous avons vus déjà dans les maisons converties en prisons de suspects : le sensible Benoît, au Luxembourg, l'excellent Naudet, à Saint-Lazare, et sa femme, et ses porte-clefs mêmes[6]. Les femmes surtout s'étaient montrées touchées de tant de malheurs immérités. A presque tous les geôliers que nous avons nommés, il faut associer les noms de leurs femmes. Toutes n'avaient pas la grâce de la jeune Vaubertrand ; presque toutes avaient sa bonté, ses prévenances envers les détenus : Vous pourrez, Madame, demeurer ici tout le jour, dit la concierge de l'Abbaye, grosse personne d'une bonne figure, en recevant Mme Roland chez elle, et si je ne pouvais vous faire préparer un local ce soir, parce que j'ai beaucoup de monde, on dresserait un lit dans le salon. — A quoi elle ajouta, dit Mme Roland, quelques réflexions obligeantes sur les regrets qu'elle éprouvait toutes les fois qu'elle voyait arriver des personnes de son sexe[7]. Et les paroles n'étaient pas démenties par les actes : elle faisait mettre le couvert de Mme Roland chez elle pour qu'elle dînât en meilleur air[8]. A Sainte-Pélagie, où l'illustre prisonnière fut d'abord mise en cellule, parmi des femmes qui pour la plupart, à cette époque (avant la loi des suspects), étaient dignes du lieu, Mme Bochaut l'invita à passer les journées dans son appartement ; puis, voyant qu'elle n'en usait qu'avec discrétion, elle trouva moyen de la faire sortir de sa cellule et de la loger dans une jolie chambre à cheminée, située au rez-de-chaussée, au-dessous de sa propre chambre[9]. — Me voilà donc délivrée, s'écrie Mme Roland, de l'affreux entourage qui faisait mon tourment, je n'aurai plus à passer deux fois le jour au milieu des femmes de mon voisinage pour m'éloigner d'elles pendant quelque temps. Je ne verrai plus le porte-clefs à sinistre figure ouvrir ma porte chaque matin et tirer le gros verrou sur moi comme sur une criminelle qu'il faut sévèrement garder. C'est la douce physionomie de Mme Bou-chaud qui se présente à moi ; c'est elle dont je sens à chaque instant les soins délicats. Il n'est pas jusqu'au jasmin apporté devant ma fenêtre, dont on garnit les grilles de ses branches flexibles, qui n'atteste ce désir dont elle est pénétrée. Je me regarde comme sa pensionnaire, j'oublie ma captivité[10]. Cela dura jusqu'au jour où un administrateur de police brutal ordonna à la concierge de la faire remonter dans les corridors au nom de l'égalité. Ce fut Mme Roland qui dut consoler la concierge ; et celle-ci, du reste, continua à la faire descendre pendant le jour dans la pièce où elle avait ses livres et ses objets d'études[11]. Même dans l'antre de la Conciergerie, on ne trouve que des femmes compatissantes aux prisonniers : c'est d'abord la citoyenne Richard, qui se montra si respectueuse et si attentive pour Marie-Antoinette durant sa captivité, lui ménageant dés mets plus délicats, lui apportant des fruits et des fleurs[12] ; qui introduisait M. Hue jusqu'auprès d'elle pour qu'elle reçût des nouvelles de ses enfants et leur en pût donner ; qui mérita que Mme Élisabeth, dans sa correspondance avec Hue à ce sujet, la désignât sous le nom de sensible[13] ; qui fut compromise pour la reine dans l'affaire de l'œillet[14], et entraîna son mari et son fils dans sa disgrâce ; et après qu'elle eût été mise en prison (11 septembre), ce fut la citoyenne Bault que cet exemple n'intimida point : on prétend même que Bault, gardien de la Force, fut choisi pour remplacer Richard à la Conciergerie par les manœuvres secrètes de Hue et de Cléry, en vue de la reine. C'est à la femme Bault que l'on doit le récit le plus sympathique des derniers moments de Marie-Antoinette à la Conciergerie[15], et c'est sa servante, Rosalie Lamorlière, qui a transmis les détails les plus touchants sur la manière de vivre, le courage et la résignation de la reine, dont elle fit avec une diligence pieuse le service jusqu'à l'heure de la dernière toilette[16] (16 octobre). Richard et sa femme revinrent à la Conciergerie (11 novembre 1793), n'ayant pu être convaincus de complicité avec les amis de la reine ; Bault et sa femme retournèrent probablement dès lors à la Force, où nous les retrouverons ; et, de part et d'autre, les prisonniers continuent de se louer de leur humanité[17]. La citoyenne Richard en fut en quelque sorte victime. Deux années après la Terreur (messidor an IV, 1796), comme elle apportait un bouillon à un vil criminel, condamné à vingt ans de fers, il se jeta sur elle et la tua[18]. Il ne faudrait pas s'exagérer pourtant et généraliser outre mesure les soulagements que les bons offices des concierges humains et sensibles apportaient en certains lieux aux prisonniers. Le régime des prisons restait communément au fond ce qu'il est toujours. C'est sur l'argent plus que sur tout autre chose qu'il fallait compter pour se procurer quelques adoucissements ou des objets de distraction, une nourriture un peu meilleure, un logement plus commode, des cartes, la permission de voir ses parents[19] : témoin, Port-Libre. L'Abbaye et Sainte-Pélagie, où madame Roland eut tant à se louer des concierges, ne faisaient pas exception. A l'Abbaye, Paris de l'Épinard se plaint fort qu'on lui ait pris 4 livres par jour pour ses repas, quand il aurait dû être nourri gratis[20]. Il est vrai que les repas gratis, là comme à Sainte-Pélagie, étaient difficilement supportables, au témoignage de madame Roland, qui avait voulu voir ce que c'était[21]. As-tu des sonnettes ? c'était, d'après l'auteur que nous avons déjà cité, la première question qu'on adressait au prisonnier lorsqu'il entrait à Sainte-Pélagie ; s'il répondait oui, on lui faisait apporter une cuvette et quelques plats fêlés, qu'il payait le triple de leur valeur ; mais si malheureusement il avait le gousset vide, on lui disait : — Ma foi, pays, tant pis pour toi ; mais ici on n'a rien pour rien. Et l'on était obligé de vendre à vil prix une partie de ses effets pour obtenir les choses les plus strictement nécessaires[22]. Madame Roland aussi constate que, dans la petite cellule qu'elle y occupa d'abord, on lui demanda, pour un lit, 15 livres par mois, payables à l'avance, qu'il n'y avait dans sa cellule ni pot à l'eau ni autre vase, et que, pour en avoir, il fallait les acheter[23]. On ne trouvait pas ordinairement en ces lieux des commissionnaires comme celui de la maison Blanchard, à Picpus, qui refusait presque toujours ce qu'on lui offrait pour ses commissions, qui disait même à ceux que la fortune mettait en état de reconnaître ses services : Gardez, citoyen ce que vous m'offrez ; un prisonnier n'a jamais trop d'argent. Ces petits services que je vous rends ne me coûtent rien ; c'est un plaisir que je me fais à moi-même et j'y trouve ma récompense[24]. Et puis, il y avait au-dessus des concierges les administrateurs de police ; et c'étaient généralement les agents les plus stupides et les plus brutaux de la Terreur : personnages ignorants, comme ce Dupommier, chargé de la surveillance de la maison Blanchard, à Picpus[25] ; — ou bien encore sinistrement burlesques ; et les prisonniers qui souffraient de leur humeur s'amusaient aussi quelquefois de leurs ridicules. On en peut donner pour exemple ce Marino, l'un des bourreaux de Lyon, connu de tous les prisonniers pour le plus hardi scélérat, qui, du reste, n'attendit même pas la fin du régime dont il était le digne satellite, pour être emprisonné lui-même et guillotiné avec plusieurs de sa bande (29 prairial an II)[26]. J'ai dit comme il insultait la société polie qu'il
trouvait au Luxembourg. On l'y reçut un jour d'étrange sorte. Une douzaine de
prisonniers occupaient une espèce d'entresol qui avait servi de grenier à
foin. Comme l'on sut qu'il allait entrer, on ferma
la fenêtre ; la plupart se mettent à fumer ; le cuisinier de semaine, un
torchon sale devant lui, est chargé de recevoir l'administrateur, qui fait
trois pas en arrière, tout saisi par l'odeur combinée du charbon, de la fumée
des pipés et des haleines à l'ail. On l'introduit, on offre à ses yeux une
méchante table fabriquée à la diable, sur laquelle était une cruche ébréchée,
plus une bouteille qui servait de chandelier : il faut sauter à la fenêtre
pour ne pas étouffer ; il s'embarrasse dans des matelas étendus par terre ;
il chancelle, il tombe, on le relève ; on l'invite à prendre sa part des
pommes de terre qu'on faisait frire au suif ; il s'attendrit et finit par
faire cadeau â la chambrée d'une cuiller en bois, et presque neuve, qui avait
écumé le pot du vieux Sillery. Les petits présents entretiennent l'amitié[27]. Sa première visite aux Madelonnettes avait produit un grand effet : Le 8 octobre 1793, dit Coittant, il arrive avec une grotesque dignité, une allure insolente, un habit sale, chapeau gras, écharpe pareille : on se précipite autour de lui ; on lui présente des mémoires ; on cherche à exciter sa sensibilité. L'anthropophage administrateur donne à tout le monde des réponses évasives, et entre dans la chambre qui renfermait les citoyens de sa section. Il parcourt des yeux ses victimes — car c'était d'après ses dénonciations que ses co-sectionnaires avaient été arrêtés — ; il les contemple avec le souris du tigre et les accable de grossièretés. Avec un pareil brigand, on ne pouvait pas parler de sa liberté, on se contente de lui demander le jardin ; — Patience, bons citoyens, répond le Néron écharpé, on établit de belles maisons d'arrêt à Picpus, à Port-Libre, etc. Et il termina sa visite, dit Coittant, en nous annonçant, avec un visage rayonnant, l'arrêté de la Commune qui nous défendait de communiquer au dehors : l'ordre fut exécuté sur-le-champ'[28]. Ce matamore pouvait pourtant être mâté. Il ne s'agissait que de savoir lui parler son langage. Dans cette même visite, un grand hussard à larges moustaches était venu lui présenter humblement sa requête et l'appelait avec respect : Monsieur, parle en républicain ; je tutoie tout le monde : point de monsieur, mais citoyen, et tutoie-moi. — Eh bien ! par le s... n... d'un Dieu, fais-moi sortir d'ici et donne-moi la liberté ! Il sortit le troisième jour : on avait besoin d'hommes à moustaches[29]. Ce Marino vint une seconde fois aux Madelonnettes afin d'établir l'égalité dans la maison ; et, pour commencer, il voulait substituer, dans leurs logements respectifs, les pailleux aux suspects et les suspects aux pailleux. Mais les pailleux étaient des brigands, des voleurs : c'eût été appliquer trop à la lettre sa théorie sur la supériorité de ceux-ci à l'égard des autres. La fermeté du concierge Vaubertrand servit sans doute à le contenir sur ce point. Il se rabattit sur les tables, et prétendit y mettre largement en pratique la loi de l'Évangile qui oblige le riche à nourrir le pauvre. Par une sorte de réparation, ce fut au profit des prisonniers de sa section de la Montagne qu'il voulut l'appliquer. Il prit De Crosne, et l'amenant dans la chambre que ceux-ci occupaient, il lui dit : — Tiens, mon fils, voilà les hommes de ma section, il faut que tu en aies soin, entends-tu bien ? — Oui, citoyen. — Assis-toi là. — Oui, citoyen. Et, le flattant sur la joue : — Ah çà, tu payeras le fricot, entends-tu bien ? — Oui, citoyen. — La chambre, les frais, le vin ? — Oui, citoyen. — Tiens, voilà le président, en désignant Jousseron, il fera la carte de toute la dépense, entends-tu ? — Oui, citoyen. — Tu as de la fortune, ils n'en ont pas, c'est toi à payer, entends-tu ? — Oui, citoyen. — N'y manque pas. — Non, citoyen. — Et tu leur donneras le gigot à l'ail, les pommes de terre et la salade ? — Oui, citoyen. Après ce colloque, il quitta De Crosne en lui donnant le petit soufflet sur la jouet[30]. Mais les prisonniers de la section de la Montagne n'étaient pas des montagnards. Quoique en général peu fortunés, ils avaient de quoi se suffire, et ils résistèrent à. toutes les instances de De Crosne qui, naturellement généreux, tenait à exécuter de lui-même ce que Marino lui avait commandé. Disons aussi que les geôliers humains ne réussirent pas tous à se maintenir avec de pareils administrateurs. Naudet fut destitué ; Benoît, envoyé au tribunal révolutionnaire, d'où il se tira on ne sait comment, dit un de nos récits. Blanchard, à Picpus, incarcéré aussi pour son trop de bonté, demeura incorrigible, et, rendu à ses fonctions, il ne montra pas moins de sollicitude envers les détenus dont il avait la garde[31]. Mais il était bien rare que destitués ils revinssent à leurs fonctions ; et les administrateurs ne songeaient qu'a installer dans les prisons des geôliers à leur image ; comme Semé, établi par l'administrateur Bergot, son compagnon de débauches, à la place de Naudet, dans la maison de Saint-Lazare[32] ; comme le féroce Guyard, qui remplaça Benoît au Luxembourg[33] ; comme le concierge Bertrand, à la maison des Anglaises, ou cet Haly que l'on trouve successivement à Port-Libre et au Plessis : le petit Haly, petit despote, comme l'appelle Coittant, ancien montreur de bêtes féroces[34]. Coittant dit que son cœur, au fond, était assez bon ; mais on ne le voit guère à ses paroles et même à ses actes, tels que lui-même les expose ; et au Plessis on jugeait tout autrement de son cœur[35]. Il était de ceux qui se faisaient souvent un plaisir d'ajouter, par les brutalités de leur despotisme, aux misères des prisonniers. Et il fallait user à leur égard de ménagements et de flatteries, car ils avaient, dans les maisons les mieux situées, un moyen de vengeance : c'était de faire transférer dans les prisons plus dures : Tais-toi, je te ferai mettre à Bicêtre, disait Haly aux détenus de Port-Libre ; apprends que je suis le maître ici ; et de fait, ajoute Coittant, il a tenu plus d'une fois parole[36]. — Du Plessis où on l'envoya comme geôlier, il ne pouvait plus envoyer qu'à la Conciergerie, c'est-à-dire à l'échafaud. |
