MARC-AURÈLE OU LA FIN DU
III - Le règne des philosophes.
|
JAMAIS on n'avait vu jusque-là le problème du bonheur de l'humanité poursuivi avec autant de suite et de volonté. L'idéal de Platon était réalisé : le monde était gouverné par les philosophes. Tout ce qui avait été à l'état de belle phrase dans la grande âme de Sénèque arrivait à être une vérité. Raillée pendant deux cents ans par les Romains brutaux, la philosophie grecque triomphe à force de patience. Déjà, sous Antonin, nous avons vu des philosophes privilégiés, pensionnés, jouant presque le rôle de fonctionnaires publics. Maintenant, l'empereur en est, à la lettre, entouré. Ses anciens maîtres sont devenus ses ministres, ses hommes d'état. Il leur prodigue les honneurs, leur élève des statues, place leurs images parmi ses dieux lares, et, à l'anniversaire de leur mort, va sacrifier sur leur tombe, qu'il tient toujours ornée de fleurs. Le consulat, jusque-là réservé à l'aristocratie romaine, se voit envahi par des rhéteurs, par des philosophes. Hérode Atticus, Fronton, Junius Rusticus, Claudius Severus, Proculus, deviennent consuls ou proconsuls à leur jour. Marc Aurèle avait, en particulier, pour Rusticus l'affection la plus tendre ; il le fit deux fois consul, et toujours il lui donnait l'accolade avant de la donner au préfet du prétoire. Les importantes fonctions de préfet de Rome furent, durant des années, comme immobilisées entre ses mains. Il était inévitable que cette faveur subite, accordée par l'empereur à une classe d'hommes où se mêlaient l'excellent et le méprisable, amenât bien des abus. De toutes les parties du monde, le bon Marc Aurèle faisait venir les philosophes en renom. Parmi les orgueilleux mendiants, vêtus de souquenilles trouées, que ce large appel mit en mouvement, il y avait plus d'un homme médiocre, plus d'un charlatan. Ce qui implique une profession extérieure provoque toujours la comparaison entre les mœurs réelles et celles que l'habit suppose. On accusait ces parvenus d'avidité, d'avarice, de gourmandise, d'impertinence, de rancune. On souriait parfois des faiblesses que pouvait abriter leur manteau. Leurs cheveux mal peignés, leur barbe, leurs ongles étaient l'objet de railleries. Sa barbe lui vaut dix mille sesterces, disait-on ; allons ! il faudrait aussi salarier les boucs. Leur vanité donnait souvent raison à ces plaisanteries. Pérégrinus, se brûlant sur le bûcher d'Olympie, en 166, montra jusqu'où le besoin du tragique pouvait mener un sot, infatué de son rôle et avide de faire parler de lui. Leur prétention à se suffire absolument prêtait à de vives répliques. On se racontait le mot attribué à Démonax sur Apollonius de Chalcis, partant pour Rome avec toute une suite : Voici venir Apollonius et ses Argonautes. Ces Grecs, ces Syriens, courant à l'assaut de Rome, semblaient partir pour la conquête d'une nouvelle toison d'or. Les pensions et les exemptions dont ils jouissaient faisaient dire qu'ils étaient à charge à la république, et Marc Aurèle fut obligé de se justifier sur ce point. On se plaignait surtout qu'ils maltraitassent les particuliers. Les insolences ordinaires aux cyniques ne justifiaient que trop ces accusations. Ces misérables aboyeurs n'avaient ni honte ni respect, et ils étaient fort nombreux. Marc Aurèle ne se dissimulait pas les défauts de ses amis ; mais sa parfaite sagesse lui faisait faire une distinction entre la doctrine et les faiblesses de ceux qui l'enseignent. Il savait qu'il y avait peu ou point de philosophes pratiquant vraiment ce qu'ils conseillaient. L'expérience lui avait fait connaître que la plupart étaient avides, querelleurs, vains, insolents, qu'ils ne cherchaient que la dispute et n'avaient qu'un esprit d'orgueil, de malignité, de jalousie. Mais il était trop judicieux pour attendre des hommes la perfection. Comme saint Louis ne fut pas un moment troublé dans sa foi par les désordres des clercs, Marc Aurèle ne se dégoûta jamais de la philosophie, quels que fussent les vices des philosophes. Estime pour les vrais philosophes ; indulgence exempte de blâme pour les philosophes prétendus, sans d'ailleurs être jamais leur dupe, voilà ce qu'il avait remarqué dans Antonin et la règle qu'il observa lui-même. Il allait écouter, dans leurs écoles, Apollonius, Sextus de Chéronée, et ne se fâchait pas qu'on rît de lui. Comme Antonin, il avait la bonté de supporter les rebuffades de gens vaniteux et mal élevés, que ces honneurs, exagérés peut-être, rendaient impertinents. Alexandrie le vit marcher dans ses rues sans cour, sans garde, vêtu du manteau des philosophes et vivant comme l'un d'eux. à Athènes, il institua des chaires pour toutes les sciences, avec de forts traitements, et il sut donner à ce qu'on peut appeler l'université de cette ville un éclat supérieur encore à celui qu'elle tenait d'Adrien. Il était naturel que les représentants de ce qu'il y avait encore de ferme, de dur et de fort dans l'ancien esprit romain éprouvassent quelque impatience devant cet envahissement des hautes places de la république par des gens sans aïeux, sans audace militaire, appartenant le plus souvent à ces races orientales que le vrai Romain méprisait. Telle fut, en particulier, la position que prit, pour son malheur, Avidius Cassius, vrai homme de guerre et homme d'état, homme éclairé même et plein de sympathie pour Marc Aurèle, mais persuadé que le gouvernement exige tout autre chose que de la philosophie. à force d'appeler l'empereur, en souriant, une bonne femme philosophe, il se laissa entraîner à la plus funeste des pensées, à la révolte. Le grand reproche qu'il adressait à Marc Aurèle était de confier les premiers emplois à des hommes qui n'offraient de garanties ni par leur fortune, ni par leurs antécédents, ni même quelquefois par leur éducation, tels que Bassaeus et Pompéien. Le bon empereur poussa, en effet, la naïveté jusqu'à vouloir que Pompéien épousât sa fille Lucille, veuve de Lucius Verus, et jusqu'à prétendre que Lucille aimât Pompéien, parce qu'il était l'homme le plus vertueux de l'empire. Cette idée malheureuse fut une des principales causes qui empoisonnèrent son intérieur ; car Faustine appuya la résistance de sa fille, et ce fut un des motifs qui la jetèrent dans l'opposition contre son mari. Si Marc Aurèle n'avait uni à sa bonté un rare degré de sens pratique, son engouement pour une classe de personnes, qui ne valait pas toujours ce que sa profession faisait supposer, l'eût entraîné à des fautes. La religion a eu ses ridicules ; la philosophie a eu les siens. Ces gens qui couvraient les places publiques, armés de gourdins, étalant leurs longues barbes, leurs besaces et leurs manteaux râpés, ces cordonniers, ces artisans qui abandonnaient leur échoppe pour mener la vie oisive du cynique mendiant, excitaient chez les gens d'esprit la même antipathie qu'excita plus tard dans la bourgeoisie bien élevée le capucin vagabond. Mais, en général, malgré le respect un peu exagéré qu'il avait a priori pour le costume des philosophes, Marc Aurèle portait dans le discernement des hommes un tact fort juste. Tout le groupe des sages qui se serraient autour du pouvoir présentait un aspect très vénérable ; l'empereur les envisageait moins comme des maîtres ou des amis que comme des frères, qui lui étaient associés dans le gouvernement. Les philosophes, comme l'avait rêvé Sénèque, étaient devenus un pouvoir de l'état, une institution constitutionnelle en quelque sorte, un conseil privé dont l'influence sur les affaires publiques était capitale. Ce curieux phénomène, qui ne s'est vu qu'une fois dans
l'histoire, tenait certainement au caractère de l'empereur ; mais il tenait
aussi à la nature de l'empire et à la conception romaine de l'état,
conception toute rationaliste, où ne se mêlait aucune idée théocratique. La
loi était l'expression de la raison ; il était donc naturel que les hommes de
la raison arrivassent un jour ou l'autre au pouvoir. Comme juges des cas de
conscience, les philosophes avaient un rôle en quelque sorte légal. Depuis
des siècles, la philosophie grecque faisait l'éducation de la haute société
romaine : presque tous les précepteurs étaient grecs ; l'éducation se faisait
toute en grec. On assignait pour premier devoir au philosophe d'éclairer les hommes, de les soutenir, de les diriger. Dans les grands chagrins, on appelait un philosophe pour se faire consoler, et souvent le philosophe, comme chez nous le prêtre averti in extremis, se plaignait de n'être appelé qu'aux heures tristes et tardives. On n'achète les remèdes que quand on est gravement malade ; on néglige la philosophie tant qu'on n'est pas trop malheureux. Voilà un homme riche, jouissant d'une bonne santé, ayant une femme et des enfants bien portants ; il n'a aucun souci de la philosophie ; mais qu'il perde sa fortune ou sa santé, que sa femme, ou son fils, ou son frère soient frappés de mort, oh ! alors, il fera venir le philosophe ; il l'appellera pour en tirer quelque consolation, pour apprendre de lui comment on peut supporter tant de malheurs. Ce fut surtout la conscience des souverains que les philosophes, comme plus tard les jésuites, cherchèrent à gagner au bien. Le souverain est honnête et sage pour des milliers d'autres ; en l'améliorant, le philosophe fait plus que s'il gagnait à la sagesse des centaines d'hommes isolément. Aréus fut auprès d'Auguste un directeur, une espèce de confesseur, auquel l'empereur dévoilait toutes ses pensées et jusqu'à ses mouvements les plus secrets. Quand Livie perd son fils Drusus, c'est Aréus qui la console. Sénèque joua par moments un rôle analogue auprès de Néron. Le philosophe que, du temps d'Épictète, de grossiers personnages traitent encore avec rudesse en Italie, devient le comes du prince, son ami le plus intime, celui qu'il reçoit à toutes les heures. On dirait des espèces d'aumôniers, ayant des fonctions et un traitement réguliers. Dion Chrysostome écrit pour Trajan son discours sur les devoirs de la royauté. Adrien s'est montré à nous environné de sophistes. Le public avait, comme les princes, ses leçons régulières de philosophie. Il y avait, dans les villes importantes, un enseignement éclectique officiel, des leçons, des conférences. Toutes les anciennes dénominations d'école subsistaient ; il existait encore des platoniciens, des pythagoriciens, des cyniques, des épicuriens, des péripatéticiens, recevant tous des salaires égaux, à la seule condition de prouver que leur enseignement était bien d'accord avec celui de Platon, de Pythagore, de Diogène, d'Épicure, d'Aristote. Les railleurs prétendaient même que certains professeurs enseignaient à la fois plusieurs philosophies et se faisaient payer pour jouer des rôles divers. Un sophiste s'étant présenté à Athènes comme sachant toutes les philosophies : Qu'Aristote m'appelle au Lycée, dit-il, je le suis ; que Platon m'invite à l'Académie, j'y entre ; si Zénon me réclame, je me fais l'hôte du Portique ; sur un mot de Pythagore, je me tais. - Suppose que Pythagore t'appelle, reprit Démonax. On oublie trop que le IIe siècle eut une véritable prédication païenne parallèle à celle du christianisme, et d'accord à beaucoup d'égards avec celle-ci. Il n'était pas rare, au cirque, au théâtre, dans les assemblées, de voir un sophiste se lever, comme un messager divin, au nom des vérités éternelles. Dion Chrysostome avait déjà donné le modèle de ces homélies, empreintes d'un polythéisme fort mitigé par la philosophie, et qui rappellent les enseignements des Pères de l'église. Le cynique Théagène, à Rome, attirait la foule au cours qu'il faisait dans le gymnase de Trajan. Maxime de Tyr, en ses Sermons, nous présente une théologie, au fond monothéiste, où les représentations figurées ne sont conservées que comme des symboles nécessaires à la faiblesse humaine et dont les sages seuls peuvent se passer. Tous les cultes, selon ce penseur parfois éloquent, sont un effort impuissant vers un idéal unique. Les variétés qu'ils présentent sont insignifiantes et ne sauraient arrêter le véritable adorateur. Ainsi se réalisa un véritable miracle historique, ce qu'on peut appeler le règne des philosophes. C'est le moment d'étudier ce qu'un tel régime favorisa, ce qu'il abaissa. - Il servit merveilleusement aux progrès sociaux et moraux ; l'humanité, la douceur des mœurs y gagnèrent infiniment ; l'idée d'un état gouverné par la sagesse, la bienveillance et la raison fut fondée pour toujours. Au contraire, la force militaire, l'art et la littérature subirent une certaine décadence. Les philosophes et les lettrés étaient loin d'être la même chose. Les philosophes prenaient en pitié la frivolité des lettrés, leur goût pour les applaudissements. Les lettrés souriaient de la barbarie du style des philosophes, de leur manque de manières, de leurs barbes et de leurs manteaux. Marc Aurèle, après avoir hésité entre les deux directions, se décida hautement pour les philosophes. Il négligea le latin, cessa d'encourager le soin d'écrire en cette langue, préféra le grec, qui était la langue de ses auteurs favoris. La ruine complète de la littérature latine est dès lors décidée. L'Occident baisse rapidement, tandis que l'Orient devient de jour en jour plus brillant ; on voit déjà poindre Constantin. Les arts plastiques, si fort aimés d'Adrien, devaient paraître à Marc Aurèle des quasi-vanités. Ce qui reste de son arc de triomphe est assez mou ; tout le monde, jusqu'aux barbares, y a l'air excellent ; les chevaux ont un oeil attendri et philanthrope. La colonne Antonine est un ouvrage curieux, mais sans délicatesse dans l'exécution, très inférieur au temple d'Antonin et Faustine, élevé sous le règne précédent. La statue équestre du Capitole nous charme par l'image sincère qu'elle nous présente de l'excellent empereur ; mais l'artiste n'a pas le droit d'abdiquer toute crânerie à ce point. On sent que la totale ruine des arts du dessin, qui va s'accomplir en cinquante ans, a des causes profondes. Le christianisme et la philosophie y travaillaient également. Le monde se détachait trop de la forme et de la beauté. Il ne voulait plus que de ce qui améliore le sort des faibles et adoucit les forts. La philosophie dominante était morale au plus haut degré,
mais elle était peu scientifique ; elle ne poussait pas à la recherche. Une
telle philosophie n'avait rien de tout à fait incompatible avec des cultes
aussi peu dogmatiques que l'étaient ceux d'alors. Les philosophes étaient
souvent revêtus de fonctions sacerdotales dans leurs villes respectives.
Ainsi le stoïcisme, qui contribua si puissamment à l'amélioration des âmes,
fut faible contre la superstition ; il éleva les cœurs, non les esprits. Le
nombre des vrais savants était imperceptible. Galien même n'est pas un esprit
positif ; il admet les songes médicaux et plusieurs des superstitions du
temps. Malgré les lois, les magiciens les plus malfaisants réussissaient.
L'Orient, avec son cortège de chimères, débordait. En province, toutes les
folies trouvaient des adeptes.
Chose plus incroyable ! la sotte religion d'Alexandre
d'Abonotique, que nous avons vue naître dans les bas-fonds de la niaiserie
paphlagonienne, trouva des adhérents dans les plus hauts rangs de la société
romaine, dans l'entourage de Marc Aurèle. Sévérien, légat de Cappadoce, s'y
laissa prendre. On voulut voir l'imposteur à Rome ; un personnage consulaire,
Publius Mummius Sisenna Rutilianus, se fit son apôtre et, à soixante ans, se
trouva honoré d'épouser une fille que ce drôle de bas étage prétendait avoir
eue de Cette théologie baroque eut même son développement. On donna au serpent une femelle, la dracaena ; on associa Glycon à l'agathodémon Chnoubis et au mystique Iao. Nicomédie conserve le serpent à tête humaine sur ses monnaies jusque vers 240. En 252, la religion de Glycon fleurit encore à Ionopolis. Le nom substitué par l'imposteur à celui d'Abonotique a été plus durable que mille changements mieux justifiés. Il subsiste de nos jours dans le nom d'apparence turque Inéboli. Pérégrinus, après son étrange suicide d'Olympie, obtint aussi à Parium des statues et un culte. Il rendit des oracles, et les malades furent guéris par son intercession. Ainsi le progrès intellectuel ne répondait nullement au progrès social. L'attachement à la religion d'état n'entretenait que la superstition et empêchait l'établissement d'une bonne instruction publique. Mais ce n'était pas la faute de l'empereur. Il faisait bien ce qu'il pouvait. L'objet qu'il avait en vue, l'amélioration des hommes, demandait des siècles. Ces siècles, le christianisme les avait devant lui ; l'empire ne les avait pas. La cause universelle, disait le sage empereur, est un torrent qui entraîne toute chose. Quels chétifs politiques que ces petits hommes qui prétendent régler les affaires sur les maximes de la philosophie ! Ce sont des bambins dont on débarbouille le nez avec un mouchoir. Homme, que veux-tu ? Fais ce que réclame présentement la nature. Va de l'avant, si tu peux et ne t'inquiète pas de savoir si quelqu'un s'occupe de ce que tu fais. N'espère pas qu'il y ait jamais une république de Platon ; qu'il te suffise d'améliorer quelque peu les choses, et ne regarde pas ce résultat comme un succès de médiocre importance. Comment, en effet, changer les dispositions intérieures des hommes ? Et, sans ce changement dans leurs pensées, qu'aurais-tu autre chose que des esclaves attelés au joug, des gens affectant une persuasion hypocrite ? Va donc, et parle-moi d'Alexandre, de Philippe, de Démétrius de Phalère. S'ils n'ont joué qu'un rôle d'acteurs tragiques, personne ne m'a condamné à les imiter. L’œuvre de la philosophie est chose simple et modeste : ne m'entraîne donc point dans une morgue pleine de prétention. |
