|
Comme la terre refroidie ne permet plus de comprendre les
phénomènes de la création primitive, parce que le feu qui la pénétrait s’est
éteint ; ainsi les explications réfléchies ont toujours quelque chose
d’insuffisant, quand il s’agit d’appliquer nos timides procédés d’induction
aux révolutions des époques créatrices qui ont décidé du sort de l’humanité.
Jésus vécut à un de ces moments où la partie de la vie publique se joue avec
franchise, où l’enjeu de l’activité humaine est poussé au centuple. Tout
grand rôle, alors, entraîne la mort ; car de tels mouvements supposent
une liberté et une absence de mesures préventives qui ne peuvent aller sans
de terribles contre-poids. Maintenant, l’homme risque peu et gagne peu. Aux
époques héroïques de l’activité humaine, l’homme risque tout et gagne tout.
Les bons et les méchants, ou du moins ceux qui se croient et que l’on croit
tels, forment des armées opposées. On arrive par l’échafaud à
l’apothéose ; les caractères ont des traits accusés, qui les gravent
comme des types éternels dans la mémoire des hommes. En dehors de la Révolution française,
aucun milieu historique ne fut aussi propre que celui où se forma Jésus à
développer ces forces cachées que l’humanité tient comme en réserve, et
qu’elle ne laisse voir qu’à ses jours de fièvre et de péril.
Si le gouvernement du monde était un problème spéculatif,
et que le plus grand philosophe fût l’homme le mieux désigné pour dire à ses
semblables ce qu’ils doivent croire, c’est du calme et de la réflexion que
sortiraient ces grandes règles morales et dogmatiques qu’on appelle des
religions. Mais il n’en est pas de la sorte. Si l’on excepte Çakya-Mouni, les
grands fondateurs religieux n’ont pas été des métaphysiciens. Le bouddhisme
lui-même, qui est bien sorti de la pensée pure, a conquis une moitié de
l’Asie pour des motifs tout politiques et moraux. Quant aux religions
sémitiques, elles sont aussi peu philosophiques qu’il est possible. Moïse et
Mahomet n’ont pas été des spéculatifs : ce furent des hommes d’action.
C’est on proposant l’action à leurs compatriotes, à leurs contemporains, qu’ils
ont dominé l’humanité. Jésus, de même, ne fut pas un théologien, un
philosophe ayant un système plus ou moins bien composé. Pour être disciple de
Jésus, il ne fallait signer aucun formulaire, ni prononcer aucune profession
de foi ; il ne fallait qu’une seule chose, s’attacher à lui, l’aimer. Il
ne disputa jamais sur Dieu, car il le sentait directement en lui. L’écueil
des subtilités métaphysiques, contre lequel le christianisme alla heurter dès
le IIIe siècle, ne fut nullement posé par le fondateur. Jésus n’eut ni
dogmes, ni système, mais une résolution personnelle fixe, qui, ayant dépassé
on intensité toute autre volonté créée, dirige encore à l’heure qu’il est les
destinées de l’humanité.
Le peuple juif a eu l’avantage, depuis la captivité de
Babylone jusqu’au moyen âge, d’être toujours dans une situation très tendue.
Voilà pourquoi les dépositaires de l’esprit de la nation, durant ce long
période, semblent écrire sous l’action d’une fièvre intense, qui les met sans
cesse au-dessus et au-dessous de la raison, rarement dans sa moyenne voie.
Jamais l’homme n’avait saisi le problème de l’avenir et de sa destinée avec
un courage plus désespéré, plus décidé à se porter aux extrêmes. Ne séparant
pas le sort de l’humanité de celui de leur petite race, les penseurs juifs
sont les premiers qui aient eu souci d’une théorie générale de la marche de
notre espèce. La Grèce,
toujours renfermée en elle-même, et uniquement attentive à ses querelles de
petites villes, a eu des historions admirables ; mais avant l’époque romaine,
on chercherait vainement chez elle un système général de philosophie de
l’histoire, embrassant toute l’humanité. Le juif, au contraire, grâce à une
espèce de sens prophétique qui rend par moments le sémite merveilleusement
apte à voir les grandes lignes de l’avenir, a fait entrer l’histoire dans la
religion. Peut-être doit-il un peu de cet esprit à la Perse. La Perse,
depuis une époque ancienne, conçut l’histoire du monde comme une série
d’évolutions, à chacune desquelles préside un prophète. Chaque prophète a son
hazar, ou règne de mille ans (chiliasme), et de ces âges successifs, analogues aux millions
de siècles dévolus à chaque bouddha de l’Inde, se compose la trame des
événements qui préparent le règne d’Ormuzd. A la fin des temps, quand le cercle
des chiliasmes sera épuisé, viendra le paradis définitif. Les hommes alors
vivront heureux ; la terre sera comme une plaine ; il n’y aura
qu’une langue, une loi et un gouvernement pour tous les hommes. Mais cet
avènement sera précédé de terribles calamités. Dahak (le Satan de la Perse)
rompra les fers qui l’enchaînent et s’abattra sur le monde. Deux prophètes
viendront consoler les hommes et préparer le grand avènement[1]. Ces idées couraient le monde et pénétraient
jusqu’à Rome, où elles inspiraient un cycle de poèmes prophétiques, dont les
idées fondamentales étaient la division de l’histoire de l’humanité en périodes,
la succession des dieux répondant à ces périodes, un complet renouvellement
du monde, et l’avènement final d’un âge d’or[2]. Le livre de Daniel,
le livre d’Hénoch, certaines parties des livres sibyllins[3], sont l’expression
juive de la même théorie. Certes il s’en faut que ces pensées fussent celles
de tous. Elles ne furent d’abord embrassées que par quelques personnes à
l’imagination vive et portées vers les doctrines étrangères. L’auteur étroit
et sec du livre d’Esther n’a jamais pensé au reste du monde que pour
le dédaigner et lui vouloir du mal[4]. L’épicurien
désabusé qui a écrit l’Ecclésiaste pense si peu à l’avenir qu’il
trouve même inutile de travailler pour ses enfants ; aux yeux de ce
célibataire égoïste, le dernier mot de la sagesse est de placer son bien à
fonds perdu[5].
Mais les grandes choses dans un peuple se font d’ordinaire par la minorité.
Avec ses énormes défauts, dur, égoïste, moqueur, cruel, étroit, subtil, sophiste,
le peuple juif est cependant l’auteur du plus beau mouvement d’enthousiasme
désintéressé dont parle l’histoire. L’opposition fait toujours la gloire d’un
pays. Les plus grands hommes d’une nation sont ceux qu’elle met à mort.
Socrate a fait la gloire d’Athènes, qui n’a pas jugé pouvoir vivre avec lui.
Spinoza est le plus grand des juifs modernes, et la synagogue l’a exclu avec
ignominie. Jésus a été la gloire du peuple d’Israël, qui l’a crucifié.
Un gigantesque rêve poursuivait depuis des siècles le
peuple juif, et le rajeunissait sans cesse dans sa décrépitude. Étrangère à
la théorie des récompenses individuelles, que la Grèce a répandue sous le
nom d’immortalité de l’âme, la
Judée avait concentré sur son avenir national toute sa puissance
d’amour et de désir. Elle crut avoir les promesses divines d’un avenir sans
bornes, et comme l’amère réalité qui, à partir du IXe siècle avant notre ère,
donnait de plus en plus le royaume du monde à la force, refoulait brutalement
ces aspirations, elle se rejeta sur les alliances d’idées les plus impossibles,
essaya les volte-faces les plus étranges. Avant la captivité, quand tout
l’avenir terrestre de la nation se fut évanoui par la séparation des tribus
du nord, on rêva la restauration de la maison de David, la réconciliation des
deux fractions du peuple, le triomphe de la théocratie et du culte de Jéhovah
sur les cultes idolâtres. A l’époque de la captivité, un poète plein
d’harmonie vit la splendeur d’une Jérusalem future, dont les peuples et les
îles lointaines seraient tributaires, sous des couleurs si douces, qu’on eût
dît qu’un rayon des regards de Jésus l’eût pénétré à une distance de six siècles[6].
La victoire de Cyrus sembla quelque temps réaliser tout ce
qu’on avait espéré. Les graves disciples de l’Avesta et les adorateurs de
Jéhovah se crurent frères. La
Perse était arrivée, en bannissant les dévas
multiples et en les transformant en démons (divs),
à tirer des vieilles imaginations ariennes, essentiellement naturalistes, une
sorte de monothéisme. Le ton prophétique de plusieurs des enseignements de
l’Iran avait beaucoup d’analogie avec certaines compositions d’Osée et
d’Isaïe. Israël se reposa sous les Achéménides[7], et, sous Xerxès (Assuérus), se fit
redouter des Iraniens eux-mêmes. Mais l’entrée triomphante et souvent brutale
de la civilisation grecque et romaine en Asie le rejeta dans ses rêves. Plus
que jamais, il invoqua le Messie comme juge et vengeur des peuples. Il lui
fallut un renouvellement complet, une révolution, prenant le globe à ses racines
et l’ébranlant de fond on comble, pour satisfaire l’énorme besoin de
vengeance qu’excitaient chez lui le sentiment de sa supériorité et la vue de
ses humiliations[8].
Si Israël avait ou la doctrine, dite spiritualiste, qui coupe
l’homme on deux parts, le corps et l’âme, et trouve tout naturel que, pendant
que le corps pourrit, l’âme survive, cet accès de rage et d’énergique
protestation n’aurait pas ou sa raison d’être. Mais une telle doctrine,
sortie de la philosophie grecque, n’était pas dans les traditions de l’esprit
juif Les anciens écrits hébreux ne renferment aucune trace de rémunérations
ou de peines futures. Tandis que l’idée de la solidarité de la tribu exista,
il était naturel qu’on ne songeât pas à une stricte rétribution selon les
mérites de chacun. Tant pis pour l’homme pieux qui tombait à une époque
d’impiété ; il subissait comme les autres les malheurs publics, suite de
l’impiété générale. Cette doctrine léguée par les sages de l’époque patriarcale,
aboutissait chaque jour à d’insoutenables contradictions. Déjà du temps de
Job, elle était fort ébranlée ; les vieillards de Théman qui la
professaient étaient des hommes arriérés, et le jeune Elihu, qui intervient
pour les combattre, ose émettre dès son premier mot cette pensée
essentiellement révolutionnaire : la sagesse n’est plus dans les
vieillards ![9]
Avec les complications que le monde avait prises depuis Alexandre, le vieux
principe thémanite et mosaïste devenait plus intolérable encore[10]. Jamais Israël
n’avait été plus fidèle à la Loi,
et pourtant on avait subi l’atroce persécution d’Antiochus. Il n’y avait
qu’un rhéteur, habitué à répéter de vieilles phrases dénuées de sons, pour
oser prétendre que ces malheurs venaient des infidélités du peuple[11]. Quoi ! ces
victimes qui meurent pour leur foi, ces héroïques Macchabées, cette mère avec
ses sept fils, Jéhovah les oubliera éternellement, les abandonnera à la
pourriture de la fosse[12] ? Un
sadducéen incrédule et mondain pouvait bien ne pas reculer devant une telle
conséquence ; un sage consommé, tel qu’Antigone de Soco[13], pouvait bien
soutenir qu’il ne faut pas pratiquer la vertu comme l’esclave en vue de la
récompense, qu’il faut être vertueux sans espoir. Mais la masse de la nation
ne pouvait se contenter de cela. Les uns, se rattachant au principe de
l’immortalité philosophique, se représentèrent les justes vivant dans la
mémoire de Dieu, glorieux à jamais dans le souvenir des hommes, jugeant
l’impie qui les a persécutés[14]. Ils vivent aux yeux de Dieu ; ... ils sont connus de
Dieu[15],
voilà leur récompense. D’autres, les Pharisiens surtout, eurent recours au
dogme de la résurrection[16]. Les justes
revivront pour participer au règne messianique. Ils revivront dans leur
chair, et pour un monde dont ils seront les rois et les juges ; ils
assisteront au triomphe de leurs idées et à l’humiliation de leurs ennemis.
On ne trouve chez l’ancien peuple d’Israël que des traces
tout à fait indécises de ce dogme fondamental. Le Sadducéen, qui n’y croyait
pas, était, en réalité, fidèle à la vieille doctrine juive ; c’était le
pharisien, partisan de la résurrection, qui était le novateur. Mais en
religion, c’est toujours le parti ardent qui innove ; c’est lui qui
marche, c’est lui qui tire les conséquences. La résurrection, idée totalement
différente de l’immortalité de l’âme, sortait d’ailleurs très naturellement
des doctrines antérieures et de la situation du peuple. Peut-être la Perse en fournit-elle
aussi quelques éléments[17]. En tout cas, se
combinant avec la croyance au Messie et avec la doctrine d’un prochain
renouvellement de toute chose, elle forma ces théories apocalyptiques qui,
sans être des articles de foi (le sanhédrin orthodoxe de Jérusalem ne semble pas les avoir
adoptées), couraient dans toutes les imaginations et produisaient d’un
bout à l’autre du monde juif une fermentation extrême. L’absence totale de
rigueur dogmatique faisait que des notions fort contradictoires pouvaient
être admises à la fois, même sur un point aussi capital. Tantôt le juste
devait attendre la résurrection[18] ; tantôt il
était reçu dès le moment de sa mort dans le sein d’Abraham[19]. Tantôt la
résurrection était générale[20], tantôt réservée
aux seuls fidèles[21]. Tantôt elle
supposait une terre renouvelée et une nouvelle Jérusalem ; tantôt elle
impliquait un anéantissement préalable de l’univers.
Jésus, dès qu’il eut une pensée, entra dans la brûlante
atmosphère que créaient en Palestine les idées que nous venons d’exposer. Ces
idées ne s’enseignaient à aucune école ; mais elles étaient dans l’air,
et son âme en fut de bonne heure pénétrée. Nos hésitations, nos doutes ne
l’atteignirent jamais. Ce sommet de la montagne de Nazareth, où nul homme
moderne ne peut s’asseoir sans un sentiment inquiet sur sa destinée,
peut-être frivole, Jésus s’y est assis vingt fois sans un doute. Délivré de
l’égoïsme, source de nos tristesses, qui nous fait rechercher avec âpreté un
intérêt d’outre-tombe à la vertu, il ne pensa qu’à son œuvre, à sa race, à
l’humanité. Ces montagnes, cette mer, ce ciel d’azur, ces hautes plaines à
l’horizon, furent pour lui non la vision mélancolique d’une âme qui interroge
la nature sur son sort, mais le symbole certain, l’ombre transparente d’un
monde invisible et d’un ciel nouveau.
Il n’attacha jamais beaucoup d’importance aux événements
politiques de son temps, et il en était probablement mal informé. La dynastie
des Hérodes vivait dans un monde si différent du sien, qu’il ne la connut
sans doute que de nom. Le grand Hérode mourut vers l’année même où il naquit,
laissant des souvenirs impérissables, des monuments qui devaient forcer la
postérité la plus malveillante d’associer son nom à celui de Salomon, et
néanmoins une œuvre inachevée, impossible à continuer. Ambitieux profane,
égaré dans un dédale de luttes religieuses, cet astucieux Iduméen eut
l’avantage que donnent le sang-froid et la raison, dénués de moralité, au
milieu de fanatiques passionnés. Mais son idée d’un royaume profane d’Israël,
lors même qu’elle n’eût pas été un anachronisme dans l’état du monde où il la
conçut, aurait échoué, comme le projet semblable que forma Salomon, contre
les difficultés venant du caractère même de la nation. Ses trois fils ne
furent que des lieutenants des Romains, analogues aux radjahs de l’Inde sous
la domination anglaise. Antipater ou Antipas, tétrarque de la Galilée et de la Pérée, dont Jésus fut le
sujet durant toute sa vie, était un prince paresseux et nul[22], favori et
adulateur de Tibère[23], trop souvent
égaré par l’influence mauvaise de sa seconde femme Hérodiade[24]. Philippe, tétrarque
de la Gaulonitide
et de la Batanée,
sur les terres duquel Jésus fit de fréquents voyages, était un beaucoup
meilleur souverain[25]. Quant à Archélaüs,
ethnarque de Jérusalem, Jésus ne put le connaître. Il avait environ dix ans
quand cet homme faible et sans caractère, parfois violent, fut déposé par
Auguste[26].
La dernière trace d’autonomie fut de la sorte perdue pour Jérusalem. Réunie à
la Samarie
et à l’Idumée, la Judée
forma une sorte d’annexe de la province de Syrie, où le sénateur Publius
Sulpicius Quirinius, personnage consulaire fort connu[27], était légat
impérial. Une série de procurateurs romains, subordonnés pour les grandes
questions au légat impérial de Syrie, Coponius, Marcus Ambivius, Annius
Rufus, Valérius Gratus, et enfin (l’an 26 de notre ère), Pontius Pilatus, s’y succèdent[28], sans cesse occupés
à éteindre le volcan qui faisait éruption sous leurs pieds.
De continuelles séditions excitées par les zélateurs du
mosaïsme ne cessèrent en effet, durant tout ce temps, d’agiter Jérusalem[29]. La mort des séditieux
était assurée ; mais la mort, quand il s’agissait de l’intégrité de la Loi, était recherchée avec
avidité. Renverser les aigles, détruire les ouvrages d’art élevés par les
Hérodes, et où les règlements mosaïques n’étaient pas toujours respectés[30], s’insurger
contre les écussons votifs dressés par les procurateurs, et dont les
inscriptions paraissaient entachées d’idolâtrie[31], étaient de
perpétuelles tentations pour des fanatiques parvenus à ce degré d’exaltation
qui ôte tout soin de la vie. Juda, fils de Sariphée, Mathias, fils de
Margaloth, deux docteurs de la loi fort célèbres, formèrent ainsi un parti
d’agression hardie contre l’ordre établi, qui se continua après leur supplice[32].
Les Samaritains étaient agités de mouvements du même genre[33]. Il semble que la Loi n’eût jamais compté plus
de sectateurs passionnés qu’au moment où vivait déjà celui qui, de la pleine
autorité de son génie et de sa grande âme, allait l’abroger. Les Zélotes (Kenaïm) ou Sicaires, assassins pieux, qui s’imposaient
pour tâche de tuer quiconque manquait devant eux à la Loi, commençaient à paraître[34]. Des
représentants d’un tout autre esprit, des thaumaturges, considérés comme des
espèces de personnes divines, trouvaient créance, par suite du besoin
impérieux que le siècle éprouvait de surnaturel et de divin[35].
Un mouvement qui eut beaucoup plus d’influence sur Jésus
fut celui de Juda le Gaulonite ou le Galiléen. De toutes les sujétions
auxquelles étaient exposés les pays nouvellement conquis par Rome, le cens
était la plus impopulaire[36]. Cette mesure,
qui étonne toujours les peuples peu habitués aux charges des grandes
administrations centrales, était particulièrement odieuse aux Juifs. Déjà,
sous David, nous voyons un recensement provoquer de violentes récriminations
et les menaces des prophètes[37]. Le cens, en
effet, était la base de l’impôt ; or l’impôt, dans les idées de la pure
théocratie, était presque une impiété. Dieu étant le seul maître que l’homme
doive reconnaître, payer la dîme à un souverain profane, c’est on quelque
sorte le mettre à la place de Dieu. Complètement étrangère à l’idée de
l’État, la théocratie juive ne faisait on cela que tirer sa dernière
conséquence, la négation de la société civile et de tout gouvernement.
L’argent des caisses publiques passait pour de l’argent volé[38]. Le recensement
ordonné par Quirinius (an
6 de l’ère chrétienne) réveilla puissamment ces idées et causa une
grande fermentation. Un mouvement éclata dans les provinces du nord. Un
certain Juda, de la ville de Gamala, sur la rive orientale du lac de Tibériade,
et un pharisien nommé Sadok se firent, en niant la légitimité de l’impôt, une
école nombreuse, qui aboutit bientôt à une révolte ouverte[39]. Les maximes
fondamentales de l’école étaient qu’on ne doit appeler personne maître, ce titre appartenant à Dieu seul, que
la liberté vaut mieux que la vie. Juda avait sans doute bien d’autres
principes, que Josèphe, toujours attentif à ne pas compromettre ses
coreligionnaires, passe à dessein sous silence ; car on ne comprendrait
pas que pour une idée aussi simple, l’historien juif lui donnât une place
parmi les philosophes de sa nation et le regardât comme le fondateur d’une
quatrième école, parallèle à celles des Pharisiens, des Sadducéens, des
Esséniens. Juda fut évidemment le chef d’une secte galiléenne, préoccupée de
messianisme, et qui aboutit à un mouvement politique. Le procurateur Coponius
écrasa la sédition du Gaulonite ; mais l’école subsista et conserva ses
chefs. Sous la conduite de Menahem, fils du fondateur, et d’un certain
Éléazar, son parent, on la retrouve fort active dans les dernières luttes des
Juifs contre les Romains[40]. Jésus vit
peut-être ce Juda, qui conçut la révolution juive d’une façon si différente
de la sienne ; il connut en tout cas son école, et ce fut probablement
par réaction contre son erreur qu’il prononça l’axiome sur le denier de
César. Le sage Jésus, éloigné de toute sédition, profita de la faute de son
devancier, et rêva un autre royaume et une autre délivrance.
La
Galilée était de la sorte une vaste fournaise, où
s’agitaient en ébullition les éléments les plus divers[41]. Un mépris
extraordinaire de la vie, ou pour mieux dire une sorte d’appétit de la mort
fut la conséquence de ces agitations[42]. L’expérience ne
compte pour rien dans les grands mouvements fanatiques. L’Algérie, aux
premiers temps de l’occupation française, voyait se lever, chaque printemps,
des inspirés, qui se déclaraient invulnérables et envoyés de Dieu pour
chasser les infidèles ; l’année suivante, leur mort était oubliée, et
leur successeur ne trouvait pas une moindre foi. Très dure par un côté, la
domination romaine, peu tracassière encore, permettait beaucoup de liberté.
Ces grandes dominations brutales, terribles dans la répression, n’étaient pas
soupçonneuses comme le sont les puissances qui ont un dogme à garder. Elles
laissaient tout faire jusqu’au jour où elles croyaient devoir sévir. Dans sa
carrière vagabonde, on ne voit pas que Jésus ait été une seule fois gêné par
la police. Une telle liberté, et par-dessus tout le bonheur qu’avait la Galilée d’être beaucoup
moins resserrée dans les liens du pédantisme pharisaïque, donnaient à cette
contrée une vraie supériorité sur Jérusalem. La révolution, ou en d’autres
termes le messianisme, y faisait travailler toutes les têtes. On se croyait à
la veille de voir apparaître la grande rénovation ; l’Écriture torturée
en des sens divers servait d’aliment aux plus colossales espérances. A chaque
ligne des simples écrits de l’Ancien Testament, on voyait l’assurance et en
quelque sorte le programme du règne futur qui devait apporter la paix aux justes
et sceller à jamais l’œuvre de Dieu.
De tout temps, cette division en deux parties opposées
d’intérêt et d’esprit avait été pour la nation hébraïque un principe de
fécondité dans l’ordre moral. Tout peuple appelé à de hautes destinées doit
être un petit monde complet, renfermant dans son sein les pôles opposés. La Grèce offrait à quelques
lieues de distance Sparte et Athènes, les deux antipodes pour un observateur
superficiel, en réalité sœurs rivales, nécessaires l’une à l’autre. Il en fut
de même de la Judée.
Moins brillant en un sens que le développement de
Jérusalem, celui du nord fut en somme bien plus fécond ; les œuvres les
plus vivantes du peuple juif étaient toujours venues de là. Une absence
complète du sentiment de la nature, aboutissant à quelque chose de sec,
d’étroit, de farouche, a frappé toutes les œuvres purement hiérosolymites
d’un caractère grandiose, mais triste, aride et repoussant. Avec ses docteurs
solennels, ses insipides canonistes, ses dévots hypocrites et atrabilaires,
Jérusalem n’eût pas conquis l’humanité. Le nord a donné au monde la naïve
Sulamite, l’humble Chananéenne, la passionnée Madeleine, le bon nourricier
Joseph, la Vierge
Marie. Le nord seul a fait le christianisme ; Jérusalem,
au contraire, est la vraie patrie du judaïsme obstiné qui, fondé par les
pharisiens, fixé par le Talmud, a traversé le moyen âge et est venu jusqu’à
nous.
Une nature ravissante contribuait à former cet esprit
beaucoup moins austère, moins âprement monothéiste, si j’ose le dire, qui
imprimait à tous les rêves de la
Galilée un tour idyllique et charmant. Le plus triste pays
du monde est peut-être la région voisine de Jérusalem. La Galilée, au contraire,
était un pays très vert, très ombragé, très souriant, le vrai pays du
Cantique des cantiques et des chansons du bien-aimé[43]. Pendant les
deux mois de mars et d’avril, la campagne est un tapis de fleurs, d’une
franchise de couleurs incomparable. Les animaux y sont petits, mais d’une
douceur extrême. Des tourterelles sveltes et vives, des merles bleus si
légers qu’ils posent sur une herbe sans la faire plier, des alouettes
huppées, qui viennent presque se mettre sous les pieds du voyageur, de
petites tortues de ruisseaux, dont l’œil est vif et doux, des cigognes à
l’air pudique et grave, dépouillant toute timidité, se laissent approcher de
très près par l’homme et semblent l’appeler. En aucun pays du monde, les
montagnes ne se déploient avec plus d’harmonie et n’inspirent de plus hautes
pensées. Jésus semble les avoir particulièrement aimées. Les actes les plus
importants de sa carrière divine se passent sur les montagnes ; c’est là
qu’il était le mieux inspiré[44] ; c’est là
qu’il avait avec les anciens prophètes de secrets entretiens, et qu’il se
montrait aux yeux de ses disciples déjà transfiguré[45].
Ce joli pays, devenu aujourd’hui, par suite de l’énorme
appauvrissement que l’islamisme a opéré dans la vie humaine, si morne, si
navrant, mais où but ce que l’homme n’a pu détruire respire encore l’abandon,
la douceur, la tendresse, surabondait, à l’époque de Jésus, de bien-être et
de gaieté. Les Galiléens passaient pour énergiques, braves et laborieux[46]. Si l’on excepte
Tibériade, bâtie par Antipas en l’honneur de Tibère (vers l’an 15) dans le style romain[47], la Galilée n’avait pas de
grandes villes. Le pays était néanmoins fort peuplé, couvert de petites
villes et de gros villages, cultivé avec art dans toutes ses parties[48]. Aux ruines qui
restent de son ancienne splendeur, on sent un peuple agricole, nullement doué
pour l’art, peu soucieux de luxe, indifférent aux beautés de la forme,
exclusivement idéaliste. La campagne abondait en eaux fraîches et en
fruits ; les grosses fermes étaient ombragées de vignes et de
figuiers ; les jardins étaient des massifs de pommiers, de noyers, de
grenadiers[49].
Le vin était excellent, s’il on faut juger par celui que les juifs
recueillent encore à Safed, et on en buvait beaucoup[50]. Cette vie
contente et facilement satisfaite n’aboutissait pas à l’épais matérialisme de
notre paysan, à la grosse joie d’une Normandie plantureuse, à la pesante
gaieté des Flamands. Elle se spiritualisait en rêves éthérés, en une sorte de
mysticisme poétique confondant le ciel et la terre. Laissez l’austère
Jean-Baptiste dans son désert de Judée, prêcher la pénitence, tonner sans
cesse, vivre de sauterelles en compagnie des chacals. Pourquoi les compagnons
de l’époux jeûneraient-ils pendant que l’époux est avec eux ? La joie
fera partie du royaume de Dieu. N’est-elle pas la fille des humbles de cœur,
des hommes de bonne volonté ?
Toute l’histoire du christianisme naissant est devenue de
la sorte une délicieuse pastorale. Un Messie aux repas de noces, la
courtisane et le bon Zachée appelés à ses festins, les fondateurs du royaume
du ciel comme un cortège de paranymphes : voilà ce que la Galilée a osé, ce qu’elle
a fait accepter. La Grèce
a tracé de la vie humaine par la sculpture et la poésie des tableaux
charmants, mais toujours sans fonds fuyants ni horizons lointains. Ici
manquent le marbre, les ouvriers excellents, la langue exquise et raffinée.
Mais la Galilée
a créé à l’état d’imagination populaire le plus sublime idéal ; car
derrière son idylle s’agite le sort de l’humanité, et la lumière qui éclaire
son tableau est le soleil du royaume de Dieu.
Jésus vivait et grandissait dans ce milieu enivrant. Dès
son enfance, il fit presque annuellement le voyage de Jérusalem pour les
fêtes[51]. Le pèlerinage
était pour les Juifs provinciaux une solennité pleine de douceur. Des séries
entières de psaumes étaient consacrées à chanter le bonheur de cheminer ainsi
en famille[52],
durant plusieurs jours, au printemps, à travers les collines et les vallées,
tous ayant en perspective les splendeurs de Jérusalem, les terreurs des
parvis sacrés, la joie pour des frères de demeurer ensemble[53]. La route que
Jésus suivait d’ordinaire dans ces voyages était celle que l’on suit aujourd’hui,
par Ginæa et Sichem[54]. De Sichem à
Jérusalem elle est fort sévère. Mais le voisinage des vieux sanctuaires de
Silo, de Béthel, près desquels on passe, tient l’âme en éveil. Ain-el-Haramié,
la dernière étape[55], est un lieu
mélancolique et charmant, et peu d’impressions égalent celle qu’on éprouve on
s’y établissant pour le campement du soir. La vallée est étroite et
sombre ; une eau noire sort des rochers percés de tombeaux, qui en
forment les parois. C’est, je crois, la Vallée des pleurs, ou des eaux suintantes,
chantée comme une des stations du chemin dans le délicieux psaume LXXXIV[56], et devenue,
pour le mysticisme doux et triste du moyen âge, l’emblème de la vie. Le
lendemain, de bonne heure, on sera à Jérusalem ; une telle attente,
aujourd’hui encore, soutient la caravane, rend la soirée courte et le sommeil
léger.
Ces voyages, où la nation réunie se communiquait ses
idées, et qui étaient presque toujours des foyers de grande agitation,
mettaient Jésus on contact avec l’âme de son peuple, et sans doute lui
inspiraient déjà une vive antipathie pour les défauts des représentants
officiels du judaïsme. On veut que de bonne heure le désert ait été pour lui
une autre école et qu’il y ait fait de longs séjours[57]. Mais le Dieu
qu’il trouvait là n’était pas le sien. C’était tout au plus le Dieu de Job,
sévère et terrible, qui ne rend raison à personne. Parfois c’était Satan qui
venait le tenter. Il retournait alors dans sa chère Galilée, et retrouvait
son Père céleste, au milieu des vertes collines et des claires fontaines,
parmi les- troupes d’enfants et de femmes qui, l’âme joyeuse et le cantique
des anges dans le cœur, attendaient le salut d’Israël.
|
