AUTOUR DE LA REINE

LA VRAIE MADAME DU BARRY.

PENDANT l'été de 1778 qui fut particulièrement brûlant, la Reine qui demeurait à Versailles pour sa première grossesse, souffrait des inconvénients de la saison et ne pouvait s'endormir sans avoir fait au grand air une promenade dans les jardins. L'idée lui vint d'entendre un peu de musique pendant ces soirées ; une estrade fut dressée entre les deux bassins du parterre d'eau, et les musiciens de la chapelle firent entendre des morceaux de leur répertoire. Les Versaillais, à qui les jardins étaient librement ouverts, ne manquèrent pas d'accourir à ces excellents concerts. La terrasse offrait une aimable animation ; l'appartement de Monsieur et de Madame au rez-de-chaussée était brillamment illuminé et on reconnaissait assez aisément dans la foule la Reine avec Madame et la comtesse d'Artois, en robes de percale blanche, qui se promenaient en se donnant le bras.

Leur incognito était respecté de tous, et il fallut la méchanceté des libellistes pour faire courir en Europe des bruits médisants sur les prétendues libertés que s'accordait la Reine dans ses jardins. On sait pourtant que ces bruits allèrent jusqu'aux oreilles de Marie-Thérèse et l'inquiétèrent assez pour que M. de Mercy dût rassurer sa souveraine dans une de ses dépêches privées.

Un seul incident de ces soirées mérite les honneurs de l'anecdote. Sur les bancs de pierre qui longent le Château où les princesses avaient l'habitude de s'asseoir, elles eurent un soir pour voisines deux femmes voilées qui les regardèrent avec attention. Mme Campan reconnut Mme du Barry et sa belle-sœur, qu'on appelait familièrement Chon lorsqu'elles résidaient à la Cour. Elle fut tout à fait certaine de ne point s'être trompée, quand elle vit à quelques pas un grand laquais du- service de la comtesse qu'on avait connu chez elle à Versailles. La femme de chambre de la Reine ne manqua pas d'avertir sa maîtresse du voisinage imprévu que les hasards de la nuit lui avaient donné. Et Marie-Antoinette se montra assez contrariée d'avoir été observée et écoutée à son insu par la femme qu'elle détestait le plus.

Il y avait eu, en effet, pendant ses années de Dauphine, une hostilité bien nette entre son entourage et celui de la dernière maîtresse de Louis XV. La répugnance qu'éprouvait la jeune princesse et qu'entretenaient soigneusement les racontars de Choiseul et de ses amis, avait cédé à grand'peine devant les remontrances de l'Impératrice qui désirait ménager en toutes choses le vieux Roi[1]. Elle avait difficilement pardonné à Mme du Barry le renvoi du ministre qui avait fait son mariage et avait applaudi à l'exil infligé à la favorite, qui fut un des premiers actes de Louis XVI à son avènement. Quand son frère Joseph II ira à Louveciennes s'enchanter de la causerie de la châtelaine, elle en montrera quelque dépit. Mais nous savons que sa rancune a désarmé bien avant la Révolution, pendant laquelle Mme du Barry aura mis généreusement sa fortune au service de la famille royale.

Si Marie-Antoinette a détesté cette femme, si bien d'autres ont porté sur celle-ci des jugements flétrissants, il reste à savoir dans quelle mesure la vérité justifie l'animosité royale et les pamphlets populaciers. L'image morale de Marie-Antoinette elle-même a été si défigurée par une certaine littérature qu'on peut se demander si celle de Mme du Barry, toutes différences gardées, n'a pas subi le même sort.

***

Le roman n'est que de la petite histoire probable ; l'histoire, c'est du grand roman vrai et porté sans cesse à sa suprême puissance. Nulle histoire ne justifie mieux cette observation de Paul Bourget que celle des temps où a vécu Mme du Barry. Le simple récit de sa vie réduit aux grandes lignes de son aventure, — l'origine, la faveur, la disgrâce et la mort, — dépasse l'intérêt de toute biographie romanesque de femme ; mais, pour qu'il ait toute sa force, il faut précisément qu'à ce récit les procédés du romancier ne se mêlent point.

C'est jusqu'à présent la vérité qui a manqué le plus à cette pauvre mémoire de pécheresse. Pourquoi l'érudit se défendrait-il d'étudier, avec sa méthode attentive, un sujet même délicat par quelques côtés ? Si tous les personnages historiques ont droit à la justice, il est surtout nécessaire de bien connaître leur caractère et leur rôle, quand le jugement qu'on porte sur eux aide à condamner un souverain, un régime, tout un siècle.

Écoutons les Goncourt, dont le livre célèbre, puéril et faux, a fait longtemps autorité : Les peuples perdent la foi et l'illusion à entendre cet esprit de fille, allumé par le champagne, casser les vitres de l'Œil-de-Bœuf... Mme du Barry fait le mal d'une courtisane qui fait son métier et obéit à ses instincts... Involontairement et par sa nature, elle déconsidère tout ce qui l'approche et tout ce qui la touche. Qu'elle pousse les doigts de Zamore dans la perruque du chancelier livré aux hannetons ou, la gorge en l'air, qu'elle se fasse présenter en chemise ses mules au saut du lit par le nonce du pape, elle fait toujours ce rôle et cette œuvre de bafouer, d'amoindrir et de ravaler à son ton et à sa mesure les institutions, les traditions, les caractères... Ce sont là des anecdotes ridicules, des niaiseries de pamphlet. Elles ne gagnent qu'un intérêt littéraire à revêtir le style de flamme d'un Michelet. Pour les prendre au sérieux, il faut tout ignorer de la Cour de France au XVIIIe siècle, il faut n'avoir aucune idée juste des hommes ni des temps, et se faire la proie naïve des libellistes et des rhéteurs.

La légende ordurière de Mme du Barry est l'œuvre concertée des partisans du Parlement et de M. de Choiseul. Elle a été popularisée par des écrivains, de tout temps applaudis, qui se plaisent à conter des ignominies sous l'hypocrite excuse de venger la morale. On a accueilli leurs racontars avec un empressement malsain, sans se montrer exigeant sur la vraisemblance. Ce n'est pas au seul chapitre des mœurs que notre siècle nourrit ses manuels scolaires d'une indignation convenue ; la vérité nous est cachée par les amis des Choiseul sur une grande partie du règne de Louis XV. Ce sont gens d'esprit, de méchanceté élégante, et occupant toujours le devant de la scène ; ils ont tant écrit, et menti avec tant d'agrément, qu'on les croit aisément sur toutes choses. Qui de nous n'a donné, sans le vouloir, à ses jugements les couleurs de leur rancune et pris, pour parler de leurs adversaires, le ton dédaigneux de Chanteloup ?

Les vrais témoins de l'existence de Mme du Barry sont ceux qui n'ont eu à servir contre elle aucun parti et qui ont simplement regardé vivre une de leurs contemporaines. Ces témoins-là, sans exception aucune, sont fort éloignés de la mépriser et ce n'est point seulement à la beauté incontestée de la femme qu'ils rendent hommage.

Sénac de Meilhan, qui a vu la fin de sa carrière, rend sur son caractère un verdict exempt de sévérité : Les plus importants événements qui avaient eu lieu pendant sa faveur avaient passé devant ses yeux comme les personnages de la lanterne magique. Elle ne s'en était point mêlée et il ne lui en restait qu'un confus souvenir. Lors de la Révolution, elle se signala par son dévouement et une bonté singulière pour ceux qui étaient menacés d'en être les victimes. Enfin cette femme, que rien n'avait prémunie dans sa jeunesse contre le vice et qui avait été entraînée par la misère et les mauvais conseils, n'a jamais fait de mal avec tout pouvoir de nuire. C'est une modération remarquable dans sa position, et qui lui donne des droits à l'indulgence des gens les plus sévères.

Le comte d'Espinchal, qui l'a connue avant son élévation et a été plus tard de ses familiers, dépeint en peu de mots la châtelaine de Louveciennes : Elle est bonne, généreuse, d'une société douce, excellente amie, très charitable et extrêmement obligeante. Elle est, chez elle et dans le public, de la plus grande décence, démentant à cet égard tous les mensonges grossiers que la calomnie s'était plu à répandre sur elle, lors de sa plus grande faveur. Le marquis de Bouillé ajoute quelques traits : Son ton n'avait rien de commun, encore moins de vulgaire ; sans avoir un esprit brillant, elle n'en manquait point autant qu'on s'est plu à le dire ; et sa bonté ainsi que sa simplicité eussent pu porter, d'ailleurs, à y faire moins d'attention.

Le prince de Ligne, lié de tout temps avec la favorite, excuse Louis XV de sa dernière faiblesse : Je l'ai vu tous les jours, chez Mme du Barry, la dernière année de sa vie. Il est inouï que ceux qui faisaient ce qu'il faisait le trouvassent mauvais, et les vils courtisans de Mme de Pompadour, petite bourgeoise enlevée à son mari, criaient à la corruption des mœurs pour une maîtresse de plus, qui avait un bien meilleur cœur que l'autre et ne décidait ni de la guerre ni de la paix.

Elle trouve grâce devant la malignité du prince de Talleyrand, qui la met fort au-dessus de Mme de Pompadour pour le ton et la parole. Celle-ci, dit-il, différait en tous points de Mme du Barry, qui, moins bien élevée, était parvenue à avoir un langage assez pur. Mme du Barry avait les yeux moins grands, mais ils étaient plus spirituels ; son visage était bien fait et ses cheveux de la plus grande beauté ; elle aimait à parler, et elle avait attrapé l'art de conter assez gaiement. Nulle trace donc, chez les contemporains sérieux, de cette prétendue grossièreté de langage dont on veut souiller cette jolie bouche. Quant aux manières, dès la première heure, elles sont parfaites : Elle a beaucoup de beauté, surtout par le bas du visage, note à Versailles le duc de Croy, un air très noble, aisé, doux, sans prétention, fort bien faite, et en tout l'air d'une bonne personne. — Je fus étonné, dit M. de Belleval, comment, pour n'y avoir point été élevée, elle avait pris le ton et les manières des femmes de la Cour. Cet air très noble qui rehausse jusqu'à la fin une beauté irréprochable, c'est déjà ce qu'ont remarqué les inspecteurs de M. de Sartine, quand ils ont vu, pour la première fois, apparaître à l'Opéra la maîtresse de Jean du Barry.

Elle est instruite ; elle a beaucoup lu. Sa conversation, selon d'Espinchal, est intéressante et, depuis sa retraite, la lecture a été, après la toilette, sa principale occupation. Il ajoute qu'elle a peu d'esprit ; mais, s'il lui manque de l'esprit au sens où l'entend le XVIIIe siècle, elle possède l'art de conter l'anecdote et même de glisser, dans l'intimité — car elle sait son monde —, ces propos légers que l'on n'avait point l'habitude d'entendre à Versailles. Sa causerie, que ses amis ont tant aimée, est délicieuse. Dès la première rencontre, elle séduit : Ses yeux bleus bien ouverts, raconte M. de Belleval, avaient un regard caressant et franc, qui s'attachait sur celui à qui elle parlait et semblait suivre sur son visage l'effet de ses paroles. Elle avait le nez mignon, une bouche très petite et une peau d'une blancheur éclatante. Enfin, l'on était bientôt sous le charme...

La bonté, voilà le trait distinctif du caractère : Mme du Barry, dit Belleval encore, était bonne et aimait à obliger, n'avait point de rancune et était la première à rire de toutes les chansons qu'on faisait sur elle. Tous les témoignages concordent, sans parler des lettres de ses amis, qui ont eu pour cette bonté un culte enthousiaste : Vous êtes privilégiée de la nature, lui écrit l'un d'eux ; il en est de votre beauté comme de votre bonté : l'une et l'autre ne finiront qu'avec vous.

Il suffisait de l'entrevoir une fois pour deviner cette qualité dominante, qu'aucune déception n'avait pu aigrir. En me rappelant son sourire si plein de grâce et de bonté, dira Brissot, qui lui parla un jour dans l'antichambre de Voltaire, je suis devenu plus indulgent envers la favorite. Et le conventionnel raconte une conversation qu'il eut avec Mirabeau, Laclos et Henriette de Nehra sur les maîtresses de Louis XV. La faiblesse et l'infamie du monarque furent flétries, comme il convenait, par ces âmes vertueuses : Je témoignai en riant, ajoute Brissot, quelque indulgence pour la du Barry, aussi vile, mais cent fois moins odieuse à mes yeux que ses rivales, et qui n'eut de commun avec elles qu'une faveur dont elle n'abusa pas despotiquement et des mœurs qui ne me semblaient guère plus coupables. — Vous avez raison, dit Mirabeau ; ... elle n'a pas lancé de lettres de cachet contre ceux qui médisaient de ses vertus. — Il faut la purifier, répliqua Laclos. Et l'on reconnut que le déshonneur de cette femme venait de sa naissance, de son éducation, de ceux qui l'ont prostituée.

Laclos et Mirabeau ont ensemble publié le portrait d'Elmire, portrait physique et moral dont pas un trait n'est méchant pour elle, et qui institue tout un parallèle pour lui sacrifier Mme de Pompadour : Elmire avait reçu de la nature un assortiment de beautés dans tous les genres, qui presque jamais ne se trouvent réunies... L'œil enchanté ne quittait l'expression de la physionomie que pour retrouver les mêmes avantages dans les formes si naturellement soutenues, dans une taille si agréablement dessinée, dans les bras si parfaitement arrondis, terminés par des mains voluptueuses... Elmire, faisant un pas immense et quittant son humble toit pour le palais des rois, ne s'y trouva pas déplacée... [Elle] ne s'enorgueillit point ; elle n'humilia même pas les personnes qu'elle pouvait perdre... Elmire, bien plus sage que celle dont elle occupa le poste, méprisa ces biographies scandaleuses, ces lettres supposées ou embellies qu'on répandait avec affectation. La malignité resta dupe d'elle-même, puisqu'Elmire ne conserva pas moins le cœur de son amant et les égards de ses amis... Elmire ne redoutera point le jugement de la postérité.

Moralistes et grands seigneurs, gens de cour et révolutionnaires, sont tous d'accord pour tracer de Mme du Barry un portrait sympathique.

Ce n'est cependant que de nos jours, depuis le livre brillant et sûr de Claude Saint-André, que l'image conventionnelle de la comtesse a cédé la place à un véritable caractère de femme, explicable par son temps et par son milieu[2]. Rien n'est à dissimuler de ses faiblesses, des fatalités de sa vie de plaisir. Quelque élégance qu'ait eue l'inconduite de la jeune femme, on doit la plaindre d'avoir été instruite par ce terrible maître qu'était le Roué. Son entrée à Versailles fut un scandale ; cependant la règle des mœurs y parut moins froissée que celle des étiquettes. S'il y a des degrés dans l'inconduite, certes Louis XV était descendu plus bas ; quant à l'adultère, il n'était plus que d'un côté, la Reine étant morte, et, de l'autre part, le mariage contracté comptait si peu ! En cette histoire, qu'il faut traiter d'une main légère, gardons-nous d'absoudre ce qui doit être condamné, mais aussi d'oublier que, selon le mot de Mérimée, les mêmes actions n'ont pas la même valeur dans tous les temps.

Lorsqu'il s'agissait du Roi, les contemporains n'étaient pas sensibles autant que nous à certaines violations éclatantes de la morale. Le parti dévot, qu'aveuglait sa haine contre Choiseul, acceptait alors une favorite, puisqu'il en fallait une, pourvu qu'elle n'eût pas d'idées philosophiques. On a conté l'allégresse de quelques ecclésiastiques apprenant la présentation enfin obtenue de Mme du Barry et se plaisant à y revoir le triomphe d'Esther sur le persécuteur des Hébreux. Au même temps, un pasteur des Cévennes écrivait à un de ses confrères : M. de La Beaumelle a aujourd'hui pour protectrice la maîtresse du Roi ; il doit aller à Paris... et, s'il peut nous servir, nous autres pasteurs en particulier, il le fera très certainement.

Si les défenseurs attitrés des mœurs publiques se montraient aussi accommodants, comment s'étonner que le monde courtisan reprochât à Louis XV toute autre chose qu'une faiblesse nouvelle, propre seulement à attrister ses filles et à les inquiéter pour son salut ? Le Roi savait bien qu'on lui eût pardonné fort aisément une duchesse de Grammont ou telle autre grande dame. Il écrivait à son ministre : On serait à ses pieds, si..., et sa réticence était significative. Veut-on que je prenne une fille de condition ? disait-il encore ; enfin, les plus sévères devaient reconnaître que sa mauvaise conduite de bon ton, accompagnée de toutes les grâces du siècle, était moins répugnante que la crapuleuse vie de tant de souverains d'alors.

Flétrissons nos monarques, assurément, puisqu'ils ont manqué de sagesse ; mais n'allons pas propager davantage cette image fausse d'une cour française dénuée de toute dignité, méprisant toute pudeur, alors que s'y découvrent, dès qu'on y regarde de près, tant de modèles d'honneur et de vertu, tant de nobles fidélités au devoir.

Il faut réhabiliter, dans la mesure qui convient, ce règne de Louis XV, dont on n'a voulu voir que les déchéances. La France d'alors réalisa de grandes choses, et point seulement dans les œuvres de l'esprit. Le Roi mit souvent au service de la nation un admirable personnel pour gérer les ministères, conduire les armées, administrer les provinces. Les abus qu'on impute au siècle sont de tous les temps ; on n'aurait aucune peine à les montrer dans le nôtre ; mais ce règne a si longtemps duré, que les gloires de Fontenoy s'oublièrent dans les misères de la fin, et que l'empreinte est restée plus forte au revers douloureux de la médaille.

Le souvenir de Mme du Barry ne devra plus désormais peser sur l'époque. Si l'on peut reprocher encore à la dernière maîtresse bien des folles dépenses, songeons que les arts surtout en profitèrent ; elle fut un mécène remarquable, et des commandes distribuées par ses petites mains plus d'un chef-d'œuvre nous est resté. Elle eut un zèle actif, avisé et personnel, qu'elle a continué selon ses moyens dans sa disgrâce. A Versailles, en vérité, le temps seul lui avait manqué pour acquérir à notre indulgence les titres si souvent invoqués en faveur de Mme de Pompadour.

***

Que fut la vie de Mme du Barry pendant la Révolution ? Claude Saint-André a abordé, en l'étudiant, un problème qu'aucun de ses prédécesseurs n'avait résolu. Les Goncourt, ne s'étant attachés qu'à la femme de plaisir, se sont égarés parmi les dossiers mal dépouillés des Archives, où ils n'ont pas su découvrir les pièces les plus sérieuses. Le consciencieux Vatel, qu'indigna leur légèreté, a rectifié bien des inexactitudes, apporté bien des textes ; mais son parti pris est visible d'innocenter Mme du Barry de toutes les accusations qui la menèrent à l'échafaud. Je les crois, au contraire, tout à fait fondées.

On peut d'abord établir que Mme du Barry, intéressée aux questions politiques par sa liaison avec M. de Brissac, n'est pas restée inactive pendant les années tragiques où s'écroulait la monarchie. Dès le début de la Révolution, elle a mis sa fortune à la disposition de la famille royale. Une vente partielle de ses diamants, faite en Hollande à la fin de 1789, se rattache probablement à ce projet. Ses libéralités ne sont pas douteuses ; une lettre du comte d'Espinchal confirme et précise le témoignage autorisé de Sénac de Meilhan. La comtesse, fâcheusement introduite jadis dans la noblesse de France et enrichie par le Roi, a su remplir avec une parfaite générosité, envers les descendants de Louis XV, des obligations que tant d'autres, à sa place, eussent négligées.

Bien plus, cette femme encore belle, toujours aimée, si heureuse dans son repos et dans son luxe, paraît les avoir sacrifiés à ce qu'elle a considéré comme un devoir ; pressée peu à peu par les événements qui faisaient appel à la bonté de son cœur, guidée par des partisans capables d'utiliser sa bonne volonté, elle a servi hardiment, de son argent et de sa personne, l'œuvre de la contre-révolution. Sur ce point, les dénonciations qui l'accablèrent et les attaques de son ennemi, le citoyen Greive, sont suffisamment justifiées ; et le Tribunal révolutionnaire, si aveuglément prodigue de sang innocent, a frappé en Mme du Barry une véritable conspiratrice.

On ne connaît pas assez l'action cachée de ce Nathaniel Parker Forth, l'agent anglais mêlé à nos troubles révolutionnaires, mentionné par les brochures du temps et par les correspondances diplomatiques comme chargé de missions importantes. C'est lui qui se trouve, par une coïncidence singulière, prendre la direction de la vie de Mme du Barry à partir du vol des diamants de Louveciennes. Ce vol, exécuté par des sujets anglais dans la nuit du 10 janvier 1791, et entouré de circonstances suspectes à l'entourage de la comtesse, parut plus tard à quelques-uns machiné par les soins de Forth lui-même. Les choses s'expliquent plus simplement ; mais l'événement servit de façon très opportune les desseins d'hommes qui avaient intérêt à munir une personne dévouée de prétextes plausibles pour sortir de France. Ils purent tirer, à ce point de vue, un excellent parti de l'affaire judiciaire qui se déroula à Londres, et l'on ne voit pas ce qui les eût empêchés de jouer un tel jeu, puisqu'il n'était périlleux que pour la comtesse.

Pour reconnaître ses bijoux, les réclamer et déposer dans un procès, qui fut rendu interminable et où il n'est pas vraisemblable que sa présence fût nécessaire à chaque instant, Mme du Barry a fait quatre fois le voyage d'Angleterre, la dernière fois au moment le plus dangereux de la Terreur, alors que des décrets si graves étaient portés contre les émigrés. La nécessité de soutenir à l'étranger ses intérêts privés lui permettait de solliciter des passeports sans éveiller trop de soupçons ; elle en a profité pour rendre à ses amis des services de tout genre, leur faire passer des correspondances et de l'argent. On sait assez bien, par les témoignages produits devant le jury révolutionnaire et par les renseignements qu'y ajoute son nouvel historien, comment elle a vécu pendant ses séjours à Londres et quelles personnes elle y a vues. Elle a retrouvé d'anciennes connaissances, ce qui était naturel ; mais elle s'est jetée tout entière dans les rangs de l'émigration militante et parmi cette aristocratie anglaise où lui fut accordé un si surprenant accueil. Elle y a gardé, pour le dire en passant, une tenue irréprochable, qui ne fut point d'usage chez toutes les belles émigrées ; son salon a été l'un des plus recherchés par ce monde si avide de plaisirs, qu'il fallut de grands coups, tels que la mort de Louis XVI, pour l'arracher à ses illusions et à ses folies. Mme du Barry, frappée des premières par le meurtre du duc de Brissac, paraît avoir jugé des choses avec plus de sérieux, et le témoignage de Bouillé suffit à montrer en quels sentiments cette royaliste fidèle a porté à Londres le deuil de son roi.

Les facilités de voyage dont elle usa et la faveur dont elle jouit dans la société anglaise lui ont-elles permis d'être vraiment utile à la politique des princes, auxquels elle était si dévouée ? On l'ignorera sans doute toujours. Mais ses rapports avec les membres du gouvernement anglais, les adversaires les plus haïs des révolutionnaires de France, témoignent tout au moins d'une imprudence grave. La comtesse ne s'apercevait pas qu'elle était suivie, épiée, et que des réunions, où les plaisirs mondains prenaient assurément la plus grande part, seraient contre elle, un jour, une charge accablante et mortelle.

Les relations de Mme du Barry avec les émigrés, ces intelligences qui faisaient alors un crime puni par les lois, sont tellement évidentes qu'on s'étonne qu'elle ait pu bénéficier si longtemps d'une indulgence aussi complète. On comprend l'irritation de ces dénonciateurs féroces, tels que Greive et Blache, devinant que des appuis fidèles soutenaient la dame de Louveciennes dans l'administration même. La haine a rendu clairvoyants les bandits acharnés à sa perte. Ils ont fort bien su quelle place tenait, parmi les repaires d'aristocrates des bords de la Seine, le château où tant de richesses accumulées par la courtisane des despotes excitaient leur indignation. C'était peu qu'elle correspondit avec l'étranger, qu'elle gardât de l'argent caché, qu'elle conservât les emblèmes proscrits de la royauté et les publications contre-révolutionnaires ; elle accueillait encore chez elle de nombreux suspects, dont plusieurs sont assez notoires. On conspirait chaque jour, au début de la Terreur, dans cet asile charmant, que tenait ouvert à tous les ci-devants cette femme si jolie encore et qu'on aurait pu croire uniquement occupée de plaire. Si l'on connaissait les démarches secrètes du duc de Rohan-Chabot, qui aima le dernier Mme du Barry, on achèverait sans doute de justifier, sur le point essentiel du procès de frimaire an II, le réquisitoire de Fouquier-Tinville. On est sûr, en tout cas, que l'accusateur public a envoyé à la mort des centaines de femmes moins coupables que la citoyenne du Barry.

Que de révélations les documents nouveaux nous ont apportées ! On ne s'étonnera plus de voir une intimité de sœurs, ainsi qu'elles se l'écrivent l'une à l'autre, s'établir entre Mme du Barry et la duchesse de Mortemart, fille de M. de Brissac. On comprendra que, pour servir cette amitié nouvelle née d'un souvenir sacré, la comtesse n'eût pas hésité à risquer son dernier retour en France, ainsi que les contemporains l'ont assuré. On recherchera vainement, dans les interrogatoires de son procès, cet affolement, ces aveux, ces noms révélés mal à propos, qui auraient conduit à l'échafaud, selon une légende courante, de nombreuses victimes. La princesse Lubomirska elle-même n'a pas été compromise par l'accusée ; celle-ci ne l'a nommée que parce qu'un billet, saisi à Louveciennes, était signé en toutes lettres ; pouvait-elle supposer, d'ailleurs, que la plus innocente correspondance féminine coûterait la vie à cette malheureuse Polonaise ? Quant aux derniers moments de Mme du Barry, le sacrifice d'elle-même qu'elle a fait à ses idées et à ses amis ne l'absout-elle pas d'une faiblesse devant la guillotine, défaillance nerveuse qu'on ne songe pas à reprocher à tant d'autres ?

Les Français et les Françaises qui ont traversé la Révolution ont eu l'occasion de se révéler tout entiers, et le fond de beaucoup d'âmes est apparu, qu'avait dissimulé la douceur de vivre. Mme du Barry a montré alors des qualités qui sont inconciliables avec la figure ignoble qu'on nous présente d'elle en sa jeunesse. Son destin a rencontré, aux derniers jours, celui d'une autre femme célèbre, détenue en même temps qu'elle à Sainte-Pélagie ; mais Mme Roland a dû détourner les yeux de cette compagne de prison, qui n'était pour elle qu'une créature vile, favorite impure d'un roi détesté. On eût étrangement surpris la vaillante girondine, en l'assurant que cette prétendue courtisane avait su montrer, à son heure, du désintéressement, du dévouement, de l'abnégation, qu'elle aussi avait servi son parti avec courage, et que l'amie de Buzot pouvait regarder sans mépris l'amie de Brissac.

MADAME DU BARRY, peinture de Madame VIGÉE-LE BRUN.