LES FEMMES DE LA RÉVOLUTION
IV
XXVI. — LUCILE DESMOULINS (AVRIL 1794).
|
L'Assemblée constituante avait ordonné qu'en chaque commune, dans la salle municipale où se faisaient les mariages, les déclarations de naissance et de mort, il y aurait un autel. Les trois moments pathétiques de la destinée humaine se trouvant ainsi consacrés à l'autel de la Commune, et les religions de la famille unies à celles de la Patrie, cet autel fût bientôt devenu le seul, et la municipalité eût été le temple. Le conseil de Mirabeau eût été suivi : Vous n'aurez rien fait, si vous ne dé-christianisez la Révolution. Plusieurs ouvriers du faubourg Saint-Antoine, en 95, déclarèrent qu'ils ne croyaient pas leurs mariages légitimes, s'ils n'étaient consacrés à la Commune par le magistrat.. Camille Desmoulins, en 91, se maria à Saint-Sulpice selon le rit catholique ; la famille de sa femme le voulut ainsi. Mais, en 92, son fils Horace étant né, il le porta lui-même à l'Hôtel de Ville, réclama la loi de l'Assemblée constituante. Ce fut le premier exemple du baptême républicain. Le plus touchant souvenir de toute la Révolution est celui de son grand écrivain, le bon et éloquent Camille, de sa charmante Lucile, de l'acte qui les mena tous deux à la mort (et auquel elle contribua très-directement), la proposition si hardie, en pleine Terreur, d'un Comité de clémence. Pauvre, disons mieux, indigent en 89, peu favorisé de la nature sous le rapport physique, et, de plus, à peu près bègue, Camille, par l'attrait du cœur, le charme du plus piquant esprit, avait conquis sa Lucile, jolie, gracieuse, accomplie, et relativement riche. Il existait d'elle un portrait, unique peut-être,- une précieuse miniature (collection du colonel Maurin). Qu'est-elle devenue maintenant ? dans quelles mains est-elle passée ? Cette chose appartient à la France. Je prie l'acquéreur, quel qu'il soit, de s'en souvenir, et de nous la rendre. Qu'elle soit placée au Musée, eu attendant le musée révolutionnaire qu'on formera tôt ou tard. Lucile était fille d'un ancien commis des finances, et d'une très-belle et excellente femme qu'on prétendait avoir été maîtresse du ministre des finances Terray. Son portrait est d'une jolie femme d'une classe peu élevée, comme le nom en témoigne : Lucile Duplessis Laridon. Jolie, mais surtout mutine ; un petit Desmoulins en femme. Son charmant petit visage, ému, orageux, fantasque, a le souffle de la France libre (le beau pamphlet de son mari). Le génie a passé par là, on le sent, l'amour d'un homme de génie[1]. Nous ne résistons pas au plaisir de copier la page naïve dans laquelle cette jeune femme de vingt ans conte ses émotions dans la nuit du 40 août : Le 8 août, je suis revenue de la
campagne ; déjà tous les esprits fermentaient bien fort ; j'eus des Marseillais
à dîner, nous nous amusâmes assez. Après le dîner, nous fûmes chez M. Danton.
La mère pleurait, elle était on ne peut plus triste ; son petit avait l'air
hébété. Danton était résolu ; moi, je riais comme une folle. Ils craignaient
que l'affaire n'eût pas lieu ; quoique je n'en fusse pas du tout sûre, je
leur disais, comme si je le savais bien, je leur disais qu'elle aurait lieu. Mais
peut-on rire ainsi ? me disait madame Danton. Hélas ! lui dis-je, cela
me présage que je verserai bien des larmes ce soir. — Il faisait beau ; nous fîmes quelques tours dans la rue ;
il y avait assez de monde. Plusieurs sans-culottes passèrent en criant : Vive
la nation ! Puis des troupes à cheval, enfin des troupes immenses. La
peur me prit. Je dis à madame Danton. Allons-nous-en. Elle rit de ma
peur ; mais, à force de lui en dire, elle eut peur aussi. Je dis à sa mère : Adieu,
vous ne tarderez pas à entendre sonner le tocsin. Arrivés chez elle, je
vis que chacun s'armait. Camille, mon cher Camille, arriva avec un fusil. Ô
Dieu ! je m'enfonçai dans l'alcôve ; je me cachai avec mes deux mains, et me
mis à pleurer. Cependant, ne voulant pas montrer tant de faiblesse et dire
tout haut à Camille que je ne voulais pas qu'il se mêlât dans tout cela, je
guettai le moment où je pouvais lui parler sans être entendue, et lui dis
toutes mes craintes. Il me rassura en me disant qu'il ne quitterait pas
Danton. J'ai su depuis qu'il s'était exposé. Fréron avait l'air déterminé à
périr. Je suis las de la vie, disait-il, je ne cherche qu'à mourir.
Chaque patrouille qui venait, je croyais les voir pour la dernière fois.
J'allai me fourrer dans le salon, qui était sans lumière, pour ne point voir
tous ces apprêts.... Nos patriotes partirent ; je fus m'asseoir près d'un
lit, accablée, anéantie, m'assoupissant parfois ; et, lorsque je voulais
parler, je déraisonnais. Danton vint se coucher, il n'avait pas l'air fort
empressé, il ne sortit presque point. Minuit approchait ; on vint le chercher
plusieurs fois ; enfin il partit pour la Commune. Le tocsin des Cordeliers
sonna, il sonna longtemps. Seule, baignée de larmes, à genoux sur la fenêtre,
cachée dans mon mouchoir, j'écoutais le son de cette fatale cloche... Danton
revint. On vint plusieurs fois nous donner de bonnes et de mauvaises
nouvelles ; je crus m'apercevoir que leur projet était d'aller aux Tuileries
; je le leur. dis en sanglotant. Je crus que j'allais m'évanouir. Madame
Robert demandait son mari à tout le monde. S'il périt, me dit-elle, je
ne lui survit vrai pas. Mais ce Danton, lui, ce point de ralliement ! si mon
mari périt, je suis femme à le poignarder... Camille revint à une heure ; il s'endormit sur mon épaule...
Madame Danton semblait se préparer à la mort de son
mari. Le matin, on tira le canon. Elle écoute, pâlit, se laisse aller, et
s'évanouit... Qu'allons-nous devenir, ô mon pauvre Camille ? je n'ai plus la force de respirer... Mon Dieu ! s'il est vrai que tu existes, sauve donc des hommes qui sont dignes de toi... Nous voulons être libres ; ô Dieu ! qu'il en coûte ! Lucite, qui se montre ici si naïvement dans sa faiblesse de femme, fut un héros à la mort. Il faut la voir à ce moment décisif où il fut délibéré, entre Desmoulins et ses amis, s'il ferait le pas décisif, et probablement mortel, de réclamer pour les libertés de la presse et de la tribune, étouffées par l'arrestation de son ami Fabre d'Églantine, s'il oserait se mettre en travers du torrent de la Terreur ! Qui ne voyait à ce moment le danger du pauvre artiste ?... Entrons dans cette humble et glorieuse maison (rue de l'Ancienne-Comédie, près la rue Dauphine). Au premier, demeurait Fréron. Au second, Camille Desmoulins et sa charmante Lucile. Leurs amis, terrifiés, venaient les prier, les avertir, les arrêter, leur montrer l'abîme. Un homme, nullement timide, le général Brune, familier de la maison, était un matin chez eux, et conseillait la prudence. Camille fit déjeuner Brune, et, sans nier qu'il eût raison, tenta de le convertir. Edantus et bibamus, dit-il en latin à Brune, pour n'être entendu de Lucile ; cras enim moriemur. Il parla néanmoins de son dévouement et de sa résolution d'une manière si touchante, que Lucile courut l'embrasser. Laissez-le, dit-elle, laissez-le, qu'il remplisse sa mission : c'est lui qui sauvera la France... Ceux qui pensent autrement n'auront pas de mon chocolat. Fréron l'ami de Camille, l'admirateur passionné de sa femme, venait d'écrire la part qu'il avait eue à la prise de Toulon, et comment il avait monté aux batteries l'épée à la main. Je croirais très-volontiers que Camille désira d'autant plus s'honorer aux yeux de Lucile. Il n'était qu'un grand écrivain. H voulut être un héros. Le septième numéro du Vieux Cordelier, si hardi contre les deux Comités gouvernants, le huitième contre Robespierre (publié en 1836). perdirent Camille et le firent envelopper dans le procès de Danton. La vive émotion qu'excita le procès, la foule incroyable qui entoura le Palais de Justice dans une disposition favorable aux accusés, faisaient croire que, si les prisonniers du Luxembourg parvenaient à sortir, ils pourraient entraîner le peuple. Mais la prison brise l'homme ; aucun n'avait d'armes, et presque aucun de courage. Une femme leur en donna. La jeune femme de Desmoulins errait, éperdue de douleur, autour de ce Luxembourg. Camille était là, collé aux barreaux, la suivant des yeux, écrivant les choses les plus navrantes qui jamais ont percé le cœur de l'homme. Elle aussi s'apercevait, à cet horrible moment, qu'elle aimait violemment son mari. Jeune et brillante, elle avait pu voir avec plaisir l'hommage des militaires, celui du général Dillon, celui de Fréron. Fréron était à Paris, et n'osa rien faire pour eux. Dillon était au Luxembourg, buvant en vrai Irlandais et jouant aux cartes avec le premier venu. Camille s'était perdu pour la France et pour Lucile. Elle aussi se perdit pour lui. Le premier jour, elle s'était adressée au cœur de Robespierre. On avait cru autrefois que Robespierre l'épouserait. Elle rappelait dans sa lettre qu'il avait été le témoin de leur mariage, qu'il était leur premier ami, que Camille n'avait rien fait que travailler à sa gloire, ajoutant ce mot d'une femme qui se sent jeune, charmante, regrettable, qui sent sa vie précieuse : Tu vas nous tuer tous deux ; le frapper, c'est me tuer, moi. Nulle réponse. Elle écrivit à son admirateur Dillon : On parle de refaire Septembre... Serait-il d'un homme de cœur de ne pas au moins défendre ses jours ? Les prisonniers rougirent de cette leçon d'une femme, et se résolurent d'agir. Il paraît toutefois qu'ils ne voulaient commencer qu'après Lucite, lorsque, d'abord, se jetant au milieu du peuple, elle aurait ameuté la foule. Dillon, brave, parleur, indiscret, tout d'abord en jouant aux cartes avec un certain Laflotte, entre deux vins, lui conta toute l'affaire. Laflotte l'écouta et le fit parler. Laflotte était républicain ; mais là, enfermé, sans issue, sans espoir, il fut horriblement tenté. Il ne dénonça pas le soir (3 avril), attendit toute la nuit, hésitant encore peut-être. Le matin, il livra son âme, en échange de sa vie, vendit son honneur, dit tout. C'est avec cette arme indigne qu'on égorgea Danton, Camille Desmoulins, et, quelques jours après, Lucile, et plusieurs prisonniers du Luxembourg, tous étrangers à l'affaire, et qui ne se connaissaient même pas. Le seul des accusés qui montra un grand courage fut Lucile Desmoulins. Elle parut intrépide, digne de son glorieux nom. Elle déclara qu'elle avait dit à Dillon, aux prisonniers, que, si l'on faisait un 2 Septembre, c'était pour eux un devoir de défendre leur vie. Il n'y eut pas un homme, de quelque opinion qu'il fût, qui n'eût le cœur arraché de cette mort. Ce n'était pas une femme politique, une Corday, une Roland ; c'était simplement une femme, une jeune fille, à la voir, une enfant pour l'apparence. Hélas ! qu'avait-elle fait ? voulu sauver un amant ?... Son mari, le bon Camille, l'avocat du genre humain. Elle mourait pour sa vertu, l'intrépide et charmante femme, pour l'accomplissement du plus saint devoir. Sa mère, la belle, la bonne madame Duplessis, épouvantée de cette chose qu'elle n'eût jamais pu soupçonner, écrivit à Robespierre, qui ne put ou n'osa y répondre Il avait aimé Lucile, dit-on, voulu l'épouser. On eût cru, s'il eût répondu, qu'il l'aimait encore. Il aurait donné une prise qui l'eût fortement compromis. Tout le monde exécra cette prudence. Le sens humain fut soulevé. Chaque homme souffrit et pâtit. Une voix fut dans tout un peuple, sans distinction de partis (de ces voix qui portent malheur) : Oh ! ceci, c'est trop ! Qu'avait-on fait en infligeant cette torture à l'âme humaine ? on avait suscité aux idées une cruelle guerre, éveillé contre elles une redoutable puissance, aveugle, bestiale et terrible, la sensibilité sauvage qui marche sur les principes, qui, pour venger le sang, en verse des fleuves, qui tuerait des nations pour sauver des hommes[2]. |
