LA MARQUISE DE VERNEUIL ET LA MORT D'HENRI IV
PREMIÈRE PARTIE. — LES DERNIÈRES AMOURS DU VERT-GALANT
CHAPITRE PREMIER.
La mort de Gabrielle d'Estrées. — Un vieux problème historique.Le 6 avril 1599, Gabrielle d'Estrées, maîtresse d'Henri IV, était descendue chez le financier et traitant Sébastien Zamet, — proche l'Arsenal et sur l'emplacement de l'ancien hôtel Saint-Paul[1], — quand, aux Ténèbres du Petit-Saint-Antoine, elle se trouva prise d'un violent malaise. On était alors dans la semaine sainte et Gabrielle était venue à Paris sur les indications du roi, qui avait encore à faire sa cour aux catholiques. Elle rentra chez Zamet aussitôt, eut une nouvelle crise et se trouva si mal qu'après avoir voulu gagner le Louvre, où déjà commençaient à se réaliser ses rêves de grandeur, elle se fit transporter chez sa tante, Mme de Sourdis[2], au cloître Saint-Germain-l'Auxerrois, où elle trépassa après quarante heures de souffrances si atroces qu'on se hâta de dire qu'elle avait été empoisonnée[3]. Henri IV, on le sait, projetait alors de l'asseoir sur le trône de France ; il le lui avait promis du moins, — comme il promettait toujours, — et cette fois semble avoir été sincère[4]. Depuis 1592, on avait commencé avec Marguerite de Valois — la célèbre reine Margot, qui depuis longtemps n'était plus sa femme que de nom et s'était confinée dans le château d'Usson, en Auvergne — des négociations qui devaient aboutir à l'annulation par le pape de leur mariage. Henri IV, si versatile d'humeur, avait alors Gabrielle pour maîtresse depuis neuf ans[5]. Elle avait été mariée avec un M. de Liancourt[6], puis démariée. On lui avait donné le marquisat de Monceaux ; on l'avait faite ensuite duchesse de Beaufort[7]. Les enfants qu'en avait eus le Béarnais avaient été légitimés, à commencer par le jeune César, né en 1594 à Coucy-le-Château, où l'on montre encore, mais très arrangée, à l'ancien hôtel du gouverneur, la chambre qu'habitait sa mère. César fut fait duc de Vendôme, pair de France, et obtint enfin la fille du duc de Mercœur, qui se démit pour lui de son gouvernement de Bretagne[8]. Il vécut jusqu'en 1665[9]. Son frère Alexandre vint au monde à Nantes (9 avril 1598) et fut baptisé à Saint-Germain-l'Auxerrois avec le cérémonial usité pour les enfants de France ; il fut grand prieur et mourut en 1629[10]. Gabrielle eut enfin une fille, Catherine-Henriette, née à Rouen en 1596, et que le roi légitima l'année suivante[11]. Elle fut mariée à Charles II de Lorraine, duc d'Elbeuf, et ne disparut qu'en 1663. — La duchesse de Beaufort, jolie et charmante femme, d'un caractère agréable et gracieux pour tous, mais, il semble bien, d'intelligence médiocre[12], légère, inconsistante, sans esprit de suite, toutefois guidée par sa tante, Mme de Sourdis, qui semble avoir été la forte tête de la famille, avait surtout à compter sur l'opposition de Sully, qu'elle avait pourtant protégé, fait entrer au conseil des finances ; qui était ensuite devenu surintendant et toujours à rechigner, toujours à gronder, ne mettait en avant que l'État et la gloire du roi, les grands mots d'économie et de bien public [13]. Henri IV, qui n'avait qu'à vouloir, essaya pourtant de le circonvenir, et travailla inutilement à le rendre favorable à ses projets de mariage avec Gabrielle. — Rosny, aussi bien, était un singulier personnage, et si l'on s'en tenait à sa seule narration, durant le règne du premier Bourbon il a tout fait et tout conduit à bien ; le roi n'était entre ses mains qu'une sorte de marionnette dont il tirait les fils. Ses Mémoires des sages et royales économies d'Estat... dédiés à la France, à tous les bons soldats et tous peuples français — écrits sur le tard dans son château de Sully et lorsqu'il débordait de fiel en voyant les avantages de ses rivaux victorieux[14] — sont en somme peu véridiques ; c'est un monument de médisance, de présomption et d'orgueil[15], mais où il donne toutefois une certaine couleur à ses démêlés avec la maîtresse en titre. Ce fut entre eux deux une lutte sourde et continue. Sully aussi bien ne manquait pas de bons arguments, et aujourd'hui encore, au point de vue de la raison d'État, nous aurions du mal à le condamner. Gabrielle pensa l'emporter néanmoins, lorsqu'une opération que le roi dut subir à Monceaux[16] le mit, au dire des médecins, dans l'impossibilité d'avoir de nouveaux enfants[17]. Pour assurer sa succession et la tranquillité du pays après sa mort, il n'avait plus qu'à faire une situation régulière à ceux qu'il possédait déjà. Mais durant le séjour de Monceaux, la duchesse redevint enceinte ; le prétexte donné au mariage disparaissait par le fait même et les intrigues contre elle recommencèrent. La noblesse protestante, qui lui était cependant redevable de l'édit de Nantes, car elle y avait poussé son amant[18], voyait sans enthousiasme la perspective de cette union ; parmi les dames, qui s'indignaient en songeant qu'il leur faudrait un jour assister au petit lever de cette bagasse[19], c'était un monde de cancans et de médisances[20]. Le roi était obligé de tenir la balance entre les deux partis, mais les protestants sentaient trop que par intérêt il inclinait vers les catholiques, — qui ne pouvaient d'autre part lui pardonner les concessions faites aux huguenots. En vain il avait voulu faire publier en France les décisions du concile de Trente, et n'y avait renoncé que sur l'opposition des membres de son Conseil. Pour gage de son attachement à la religion nationale et malgré l'attentat de Jean Châtel, il avait fini par tolérer ses fauteurs les jésuites aux endroits du royaume où ils étaient restés[21]. Gabrielle, suivant la même politique, s'efforçait de gagner les uns et de ménager les autres[22]. Sa vie passée de même que sa petite naissance donnaient cependant de la tristesse pour les projets du roi, — projets détestables, où la mort dut intervenir. C'était un scandale énorme, dit M. L. Jarry, où Henri IV ne voyait qu'une fin[23], et lorsque se produisit la catastrophe qui emporta la duchesse, — qu'elle ait été provoquée ou non, — ce fut un réel soulagement. Mais fut-elle empoisonnée, selon la croyance des contemporains ? Michelet le pensait. Sully, dit-il, savait visiblement ce qui allait se passer, et d'autres encore. Selon du Maurier, ambassadeur en Hollande (Mémoires), la mort de Gabrielle était attendue. L'Espagne avait été avertie par un commis de Villeroy qui tenait Madrid au courant de tous les secrets du Conseil et de la Cour. Le pape, si l'on en croit Dupleix, sut l'événement d'une façon surnaturelle, au jour et à l'heure où il se produisit. Le grand-duc de Toscane de même fut averti. M. de Vernhyes rapporte qu'on soupçonna le poison, principalement les siens[24] ; les médecins disaient qu'un citron qu'elle avait mangé chez Zamet lui avait fait du mal. Gabrielle sentait du reste toute l'hostilité qui était autour d'elle. Trop de gens avaient intérêt à la voir disparaître et ses astrologues parlaient à coup sûr lorsqu'ils lui disaient qu'elle mourrait bientôt, qu'elle ne serait jamais reine. La question de l'empoisonnement, sans doute, n'a jamais été résolue par l'affirmative ; il n'y a que des doutes. Mais le fait certain, c'est que la malheureuse femme se trouva frappée au moment où elle allait quand même atteindre son but. Le seul qui l'assista fut La Varenne, si diffamé par l'histoire[25], et qui servait les amours du roi, mais d une bravoure folle à la guerre et peut-être moins digne de blâme qu'on n'a voulu le montrer. Lorsque tous s'éloignaient, La Varenne demeura ; à chaque convulsion violente, il retenait Gabrielle entre ses bras ; il s'improvisa femme de chambre et sage-femme. On avait mandé le médecin La Rivière, mais qui n'osa rien prescrire, se sachant suspect ; on n'eût pas manqué de tout rejeter sur lui, dit Michelet, et crié qu'il l'avait fait mourir. Il s'excusa sur la grossesse et attendit le dénouement. La duchesse lutta quarante heures, avec des accès, des transports, des mieux, des rechutes cruelles. Elle voulut écrire au roi et réussit à confectionner une première lettre ; La Varenne y avait joint quelques mots, mais peu pressants, car Henri IV pensa qu'il s'agissait de quelque petit accident de grossesse. La duchesse se mourait cependant et le médecin La Rivière sortant de la chambre où gisait, défigurée, devenue hideuse par les convulsions, celle qui avait été la belle Gabrielle, donna le mot de la situation : Hic est manus Dei, fit-il[26]. Ses robes de noces étaient prêtes[27] et le roi lui avait donné l'anneau nuptial de son sacre, avec le plat d'or où il avait reçu les clefs de Calais ; les offrandes solennelles de Lyon et de Bordeaux, comme il lui avait remis maintes fois, de ses mains victorieuses, lès enseignes prises à l'ennemi[28]. Il accourait de Fontainebleau, cependant, inquiet malgré le mot de La Varenne, et avait envoyé devant lui, pour faire tenir prêt le bac des Tuileries et passer du faubourg Saint-Germain au Louvre sans entrer dans Paris ; mais à Villeneuve-Saint-Georges, il eut de si mauvaises nouvelles que les plus sages et avisés le détournèrent et empêchèrent d'aller plus avant ; la duchesse était morte ou allait mourir[29] ; elle ne reconnaissait plus personne et était devenue affreuse par les convulsions, — effroyable, dit d'Aubigné, peut-être d'après M. de Vernhyes, — la tête presque tournée devant derrière[30]. Le roi, paraît-il, fut comme foudroyé. Ses gentilshommes, Roquelaure et Frontenac, le firent entrer à l'abbaye de Villejuif[31] et le mirent sur un lit. Mais son désespoir était indicible. Il voulait voir Gabrielle, la tenir dans ses bras ; on dut presque user de violence pour le mettre dans un carrosse et le ramener à Fontainebleau. La nouvelle de cette mort si brusque révolutionna d'ailleurs tout Paris, et vingt mille personnes, dit Cheverny, vinrent défiler dans la chambre mortuaire[32]. Les obsèques eurent lieu le 17 avril, et, sur les indications du roi, eurent le caractère de celles des princesses du sang[33]. Une effigie de la défunte fut exposée, selon l'usage, durant quatre jours sur un lit de parade, aux couleurs de la Maison de France, — velours cramoisi et glands d'or, — qui était celui même qui avait été commandé par Mme de Beaufort pour être placé au Louvre dans la chambre des reines au jour de son mariage. On avait couché la morte dans un manteau de satin blanc[34], et bien qu'elle n'eût pas été administrée, une messe fut célébrée pour elle à Saint-Germain-l'Auxerrois ; le corps de la mère avec celui de l'enfant furent enfin portés à Saint-Denis, où eut lieu le service solennel. On les inhuma à l'abbaye de Maubuisson, dont une des sœurs de Gabrielle était abbesse, où ils restèrent jusqu'en 1793 qui viola la tombe, comme tant d'autres, lors du sac du monastère. Une figure qui surmontait le tombeau fut retrouvée par Lenoir et transportée au musée de Laon. Cependant une enquête sur cette fin étrange avait été ouverte ; elle ne donna du reste aucun résultat. On paraît avoir voulu ignorer tant le complot, — s'il y eut complot, — que son exécution[35]. Zamet, dans la maison duquel la duchesse avait eu sa première crise, fut soupçonné ; puis on convint qu'on faisait fausse route[36]. L'affaire fut abandonnée ; il n'y avait rien, ou l'on ne voulut rien trouver, et le souvenir de Gabrielle d'Estrées ne resta bientôt que comme attaché aux plus heureux jours d'Henri IV[37]. Encore aujourd'hui, les logis, pavillons, immeubles que l'on prétend avoir été occupés par elle dans l'Ile-de-France se rencontrent à chaque pas ; on en montre à Mantes, à Bagneux, à Courbevoie, à Montmartre[38], comme sur le sol de l'ancien Paris[39]. C'est un peu comme les rendez-vous de chasse du roi, pour nonnes et gentilles dames ; un de ses historiens en a compté quarante, rien que dans les environs de la capitale[40]. Mme de Liancourt disparue enfin, ce fut le tour d'une autre, car si les impressions du Béarnais étaient vives, elles étaient rapides et nombreuses. Après la grande crise de larmes, les lamentations, le désespoir, il fut bientôt consolé. Trois semaines plus tard, dit cette mauvaise langue de Mlle de Guise, il était amoureux d'Henriette de Balzac, fille du marquis d'Entragues, qui allait prendre la succession de la belle Gabrielle[41]. |
