L'AMIRAL DE COLIGNY
TROISIÈME PARTIE
CONCLUSION.
|
La grande discussion entre les historiens, d'accord sur les faits précis, flagrants du massacre, et qui n'ont plus aujourd'hui à. attaquer ou à défendre la politique de Catherine de Médicis, est toujours de savoir si réellement le complot fut, arrêté, préparé de longue date pour arriver à l'hécatombe du 24 août 1572. Nous avons parlé de l'entrevue de Bayonne, où l'exécution aurait été conseillée par l'Espagne[1]. Charles IX et Catherine sans doute se vantèrent d'avoir disposé les événements ; la Cour y avait pensé, il est vrai, et lorsque la tuerie fut exécutée presque à son corps défendant, elle s'en glorifia près des puissances catholiques. C'était, en somme, le projet longuement mûri, caressé, rejeté, repris, écarté encore, et qui revenait, — qui s'imposait, obsédant et fatal. La Saint-Barthélemy était une hantise pour certains depuis plusieurs années. On ne peut dire qu'il y ait eu préméditation, tous les documents authentiques prouvent le contraire. Toutefois, il est certain que la pensée de se débarrasser, par un coup de force, des huguenots qui étaient devenus un danger public, a dû se présenter à beaucoup[2]. La réaction se préparait pour ainsi dire d'elle-même. Catherine, tout à la paix, aurait sans doute préféré des concessions ; mais sans cesse tiraillée entre les deux opinions rivales, — catholique forcée de ménager les protestants, — elle laissa croire à la préméditation, s'en vanta même lorsqu'elle crut les avoir abattus pour donner une haute idée de sa politique[3]. Elle voulut faire croire à un calcul machiavélique, — nous employons le mot à dessein, car Machiavel était une de ses lectures préférées, — lorsque les faits advenus étaient simplement le résultat des circonstances, — lorsque le hasard surtout y avait été maître. Elle y fut entraînée surtout pour des raisons de femme, rapportant tout à elle-même, à son intérêt propre, et elle abattit le protestantisme moins comme parti religieux que comme parti politique[4]. Il y a d'ailleurs un fait psychologique qui ruine la thèse des huguenots ; c'est le coup d'arquebuse tiré sur Coligny. Si l'on avait voulu faire tuer au même jour tous les protestants, on n'aurait pas commencé par leur donner l'éveil[5]. On a dit que c'était pour supprimer d'abord leur chef principal ; la tête abattue, la Reine pensait tenir le reste. Mais pouvait-elle croire que les sectaires resteraient à sa merci ?[6] — On s'est élevé également contre Charles IX, qui avait donné aux religionnaires sa parole royale. Mais ne gardait-il pas le ressentiment des années de lutte durant lesquelles il avait grandi, souffert dans son orgueil devant l'outrecuidance de ses sujets rebelles ? — De même, on a voulu mêler le clergé à la sanglante tragédie de 1572, lui donner une part prépondérante et active. Or les faits contredisent encore ces assertions. On ne peut dire que la cour romaine ne se soit pas réjouie du massacre des hérétiques. Il est certain toutefois qu'elle en ignora la préparation, — parce qu'il n'y eut pas de préparation ; par ce que la tuerie fut décidée, on peut dire brusquement sur l'ordre de la Reine. Si le pape avait eu connaissance du stratagème de Charles IX il n'aurait pas refusé obstinément la dispense qui devait servir au mariage de Marguerite de Valois, et attirer à Paris les protestants[7]. Mais il y avait là un bon prétexte pour crier contre la calotte et l'on sait comment, à l'époque sinistre de la Révolution, Joseph Chénier, dans une tragédie, montrait le cardinal de Lorraine bénissant les poignards des conjurés. Nous avons tous vu cette ânerie reproduite dans l'opéra de Meyerbeer, les Huguenots, et soutenue par l'artifice musical, elle a toujours produit un grand effet. Or, le cardinal de Lorraine était à ce moment à Rome, et dans le conseil qui décida le massacre, il n'y eut ni cardinaux, ni évêques, ni prêtres, mais uniquement des hommes politiques, peu intéressés à la pureté de la religion. Les documents, enfin, ne mentionnent qu'un seul ecclésiastique mêlé à cette tragédie : le chanoine Rouillard, de Notre-Dame, qui fut tué dans son lit comme protestant. La Saint-Barthélemy reste un crime politique sous couleur de religion, non un crime religieux. — Il faut du reste bien comprendre l'esprit de ce temps avant de s'indigner avec les calvinistes. Ils en conviennent eux-mêmes : au seizième siècle, la question de foi était pour le peuple une question de pain quotidien[8]. On sait combien notre humanitarisme attendri avait peu compté durant le moyen âge ; combien il comptait peu encore à l'époque de la Renaissance et des guerres de religion. La royauté devait combattre et traquer les huguenots parce qu'ils étaient l'Etat dans l'Etat ; non pas seulement une religion, mais une organisation politique et militaire spéciale. Le huguenot n'était pas seulement l'ennemi qui troublait les consciences en touchant aux dogmes de l'Eglise ; il était encore celui qui, dans l'esprit de ses adversaires, anéantissait le pays. Il ne faut jamais laisser dire que la Réforme du seizième siècle a été uniquement un mouvement religieux, — thèse commode du protestantisme moderne qui équivoque sur notre indifférence — car il fut surtout un mouvement politique et social sous une forme religieuse. A la veille de la Saint-Barthélemy et après la mort du frivole Condé, les religionnaires n'avaient qu'un but : porter au pouvoir M. l'amiral Coligny, — tête et cœur de la faction huguenote[9]. Dans le succès du protestantisme, sa propagande active, on peut reconnaître enfin le vieux travers de la race, — le plaisir de se mettre de l'opposition. Le côté religieux de la tentative l'aggravait, bien loin de l'atténuer. La Réforme, c'est le socialisme du temps, avec les mêmes sophismes, les mêmes déclarations creuses, les mêmes passions de haine, de basse envie, et la Saint-Barthélemy ne fut, en somme, qu'une réaction du principe catholique et municipal contre les huguenots. Au point de vue des intérêts immédiats, dit Barbey d'Aurevilly, la libre industrie protestante rompait les catégories de la corporation catholique qui avait constitué cette immense fortune sur le pillage de laquelle le protestantisme, père du paupérisme moderne, trouve à peine de quoi vivre depuis trois cents ans. L'hécatombe des matines parisiennes, du reste, est un des événements où l'on voit le mieux combien les hommes sont entraînés par les circonstances. Les calvinistes étaient odieux aux métiers, aux halles, aux confréries ; le peuple était las de les subir, d'essuyer journellement leurs bravades insolentes. On s'explique ainsi la fureur sanglante de la réaction. — Il faut bien le dire, enfin, les huguenots gardent toujours rancune aux catholiques de les avoir surpris, prévenus[10]. Qu'on ait osé exécuter en un seul jour tant de religionnaires, c'est le crime des crimes. Ils ne tarissent pas sur la préméditation, le guet-apens, la scélératesse des assassins. Les catholiques n'étaient que des bêtes féroces et les pauvres protestants des brebis à l'abattoir. A qui voudrait savoir à quel point le ressentiment des pasteurs est resté vivace, je conseillerai de parcourir, comme je l'ai fait, le Bulletin de la Société du protestantisme, — surtout les premières années. La lecture est édifiante et peut aider à comprendre comment les huguenots, de nos jours encore, entendent l'impartialité en histoire, et quel sens ils donnent aux mots sublimes de paix et d'apaisement. — Certes, à la Saint-Barthélemy, de multiples horreurs furent commises, — et il suffit de citer ce détail des massacres de Lyon où des protestants enfermés aux Cordeliers, environ 300 à 400, eurent les pieds et les mains coupés, et les ont menés (les assassins) chez les bouchers, là où les ont fait fondre et en tirer la graisse, et icelle vendue à cinq quarts la livre[11]. Mais en insistant, on trouverait ailleurs nombre de faits analogues à l'actif des religionnaires[12]. Le massacre du 24 août 1572, ils l'avaient provoqué, ils l'avaient cherché. Il se fit quand ils se croyaient sûrs de la victoire et ils crièrent à la trahison. Réunis, en effet, ils pouvaient encore tenir ; dispersés, ils étaient à la merci de la majorité catholique. Protestants ou papistes, d'ailleurs, les mœurs se valaient. Ce sont les mêmes accusations que les uns et les autres se renvoient, les mêmes turpitudes qu'ils se reprochent, — et une fois de plus on peut constater que la nature humaine demeure éternellement semblable. Le protestantisme, quoi qu'on ait dit, n'a pas apporté une plus haute conscience de la dignité humaine, — mais surtout l'hypocrisie, la sécheresse de la morale, la dissimulation des fautes sous couleur de vertu, — enfin la haine de l'art. Les œuvres, les objets d'art détruits par les huguenots dans tous les endroits où ils passèrent sont innombrables ; les églises, les cathédrales dévastées, la statuaire stupidement abattue, sur toute la surface de la France, sous prétexte qu'on adorait ces images, ne se comptent plus. Nos œuvres sont puantes devant Dieu, dit très bien une de leurs chansons de l'époque[13]. Si l'on tenait enfin à honorer ceux qui représentèrent alors la tolérance, nous l'avons indiqué déjà, il faudrait nommer les érudits, les humanistes de cette époque, — non les protestants dont la sauvagerie est attestée par des tortures et des meurtres, et qui ne prétendaient qu'à remplacer un fanatisme par un autre. L'opposition aux calvinistes aboutit enfin à l'organisation de la Sainte Ligue, qui fut une réaction nationale sous la forme catholique, parce que le catholicisme était la tradition même de la patrie française. — La Ligue, ce fut la Commune catholique défendant sa constitution, ses usages séculaires, auxquels elle resta profondément attachée lorsqu'elle les vit abandonnés par les hautes classes. Quant à Coligny, qui avait été homme de bien, sage, avisé, politique, pesant les choses et aimant l'honneur et la vertu, dit son panégyriste Brantôme ; — caractère réfléchi ; courage froid ; mais absolu, systématique, ambitieux et envieux, sectaire opiniâtre et grave plus encore que zélateur complètement austère de la religion, — au reste d'une confiance absolue dans sa propre force, — il tomba juste au moment où il pensait assurer le triomphe de son parti par la guerre de Flandre, expédition impolitique et impopulaire où il s'obstinait contre le sentiment en somme unanime de la nation[14]. — Son exécution, il l'avait méritée ; on peut regretter seulement qu'on n'y ait pas mis des formes légales ; mais dans les époques troublées il est plus facile de supprimer un homme que de le livrer à la justice, et de fait on a très bien dit que si le coup d'Etat du 24 août 1572 lui ôta la vie, il lui épargna certainement l'échafaud. Nous avons représenté au cours de notre récit que le conseiller du Bourg, insultant Henri II, serait condamné encore dans la mesure des lois actuelles ; on peut convenir de même que Coligny, avec un gouvernement fort et conscient de son rôle, n'échapperait pas non plus au châtiment. — Comme homme, du reste, n'a-t-il pas été surfait ? Sectaire hautain et implacable sous le masque de la vertu dont on l'affuble, poursuivant par la ruse et la violence, à travers le sang et les ruines, jusque dans l'assassinat, la réalisation de ses rêves ambitieux, c'est un des caractères les plus médiocres de ce temps, et par sa crédulité confiante, sa vanité toujours flattée, il exposa les siens à l'extermination. Comme soldat, il n'y a pas même à le discuter[15]. Battu à Saint-Quentin, battu à Dreux, battu à Saint-Denis, battu à Jarnac, battu à Moncontour, ce grand homme de guerre n'a pas une victoire à son actif, si ce n'est le combat de la Roche-Abeille où ses bandes exterminèrent une pauvre petite armée d'Italiens, et quelques escarmouches sur le Rhône ; tout ce qu'on en peut dire, c'est que s'il ne savait pas vaincre, il pouvait au moins empêcher qu'une défaite ne devînt un désastre. Brave soldat, mais mauvais général, — d'une cruauté froide, c'est pis encore que Blaise de Montluc, c'est un autre baron des Adrets. Nous avons indiqué les déprédations, les cruautés accomplies sous ses yeux dans l'Aunis, la Saintonge, l'Angoumois, — pillage et incendie des monastères ; prêtres, gentilshommes, damoiselles soumis aux plus affreux supplices[16]. On a fait de Coligny un type d'équité, une sorte de saint laïque ; or, il n'y avait chez lui de l'austérité que dans les paroles et les manières, — au fond, de l'intrigue et la soif de l'autorité[17]. Personnage de petite valeur, — de second ordre, qui s'est trouvé placé au premier plan, — il ne cherchait que sa grandeur personnelle et l'influence politique de son parti. Il avait du lion, mais aussi du renard, dit Brantôme. Il espérait une tutelle sur le jeune Charles IX et son ambition était d'arracher le pouvoir à Catherine, de la brouiller avec ce fils qu'elle gouvernait, qui ne faisait rien sans elle. Il serait inutile de nier chez Coligny la sincérité, car dans toutes les grandes tourmentes qui ont assailli l'humanité, il s'est toujours trouvé des esprits qui ont cru sincèrement à l'avènement d'une ère nouvelle[18]. Mais c'est un caractère d'un dogmatisme étroit, d'un fanatisme vraiment barbare, écrit le protestant Mackinstosh[19]. Pour lui, le calvinisme était essentiellement la Réforme. Mélange d'audace et de ruse, — de naïveté aussi — il n'est aucunement l'apôtre de la liberté de conscience qu'on a voulu nous montrer ; il admettait, au contraire, la nécessité d'une étroite alliance entre la foi religieuse et le pouvoir civil ; mais il voulait la foi protestante. Il ne fut pas seulement le champion des idées nouvelles, il en fut un des plus ardents disciples. Il y a d'ailleurs chez lui un peu du condottiere, du chef de bandes. S'il a des qualités militaires, — le courage froid, impassible, — gardant sa présence d'esprit, — ne s'emportant jamais, — il a également la crédulité présomptueuse, la foi absolue en sa puissance ; il a la suffisance et l'orgueil[20]. Mais ses capacités ne furent jamais à la hauteur de ses ambitions. Coligny, écrit M. Bordier, était le champion de la confiance sans bornes. C'était surtout l'infatuation sans bornes, et la reine Elisabeth, dans un mouvement d'humeur, lui avait dit ses vérités lorsqu'elle l'avait appelé : Le plus dissimulé des hommes, ambitieux, voulant, sous prétexte de religion, se faire roi et maître absolu. L'orgueil, chez lui, se retrouve d'ailleurs jusqu'en ses dernières paroles, — lorsqu'il fut frappé par Besme : — Encore, si c'était l'épée d'un cavalier ; mais l'épieu d'un goujat ! — On disait, confesse Brantôme, que ce qu'il avait fait de plus beau en sa vie avait été contre son Dieu, sa religion en laquelle il avait été baptisé, sa patrie et son roi naturel, — et contre lui, contre le protestantisme, ce ne fut pas seulement tout un peuple, mais la tradition même du pays qui se souleva. L'amiral était si fort et puissant, écrit Catherine, qu'il ne pouvait pas être autrement puni de sa rébellion, tant en sa personne que de ceux qui se trouvaient de son parti, ayant bien été marrie que, sur l'émotion, plusieurs autres personnes de leur religion ont été tuées par les catholiques, qui se ressentaient d'infinis maux, pilleries et autres méchants actes[21]. — Et le Roi, écrivant à Schomberg, dit de son côté : — L'amiral était plus puissant et mieux obéi que moi, pouvant, par la grande autorité qu'il avait usurpée, soulever mes sujets comme il me l'a montré plusieurs fois... S'il a plu à Dieu de m'en délivrer, j'ai à le louer et à le bénir... Comme il m'était impossible de supporter Coligny plus longtemps, je résolus de laisser un libre cours à la justice, qui n'a pas été, il est vrai, telle que je l'aurais voulu ; qui était inévitable pourtant en des circonstances pareilles. — Mais, au fait, pourquoi les protestants ont-ils tant tenu à établir la préméditation de la Saint-Barthélemy ? Le crime de Charles IX et de Catherine, dans nos idées actuelles, reste le même ! — C'est qu'il fallait surtout montrer que l'amiral fut victime de sa confiance dans la parole royale et qu'on l'avait attiré à Paris uniquement pour le mettre à mort.— Jamais, cependant, il n'avait été populaire dans la capitale. Il n'avait rien de ce qui enthousiasme et attache les foules, bien au contraire, — et lorsqu'il tomba on put croire qu'il entraînerait tout son parti dans sa chute. Le vieil Hugo, autrefois, a pu écrire : On n'est pas un héros contre son pays ! — et c'est une grave erreur de Montesquieu d'avoir dit : — L'amiral fut assassiné n'ayant au cœur que la gloire de l'Etat. — C'était la gloire de l'Etat protestant qu'il fallait mettre. Pour lui, tout pouvait périr pourvu que le protestantisme triomphe. On nous dit bien que dans les papiers trouvés après sa mort il recommandait d'abaisser l'Angleterre et l'Espagne, — ce qui prouve qu'il voyait clair dans la politique du temps. Mais lui-même, s'il était prêt à entrer en campagne contre Philippe II[22], se refusa toujours à rompre avec Elisabeth dont la bienveillance lui était utile, et par sa clairvoyance même il n'en apparaît que plus coupable[23]. — Il avait toujours cherché à introduire les étrangers en France, à les faire intervenir dans les affaires du royaume ; quand ils ne venaient pas faire des remontrances, ils entraient en armes sous prétexte de secours à donner à leurs frères, et l'on pourrait presque soutenir que c'est par excès de conscience que Coligny était devenu l'ennemi de Catherine et de Charles IX. Toutefois, même sous prétexte de religion et pour l'avancement du règne de Dieu, on n'a pas encore acquis le droit de vendre son pays. — Finissons-en. Nous vivons trop sur la foi des légendes. L'amiral de Coligny ne fut pas le grand homme désintéressé de la tradition protestante ; le vieillard solennel et noble, rêveur, attristé par les malheurs de son pays, qu'on aperçoit le poing sur la poitrine derrière l'église de l'Oratoire devenue temple huguenot, — près de l'endroit où se trouvait la maison où il fut tué. Il n'y a là qu'une interprétation moderne, et les portraits du temps, où l'on ne s'inquiétait pas de flatter les modèles, ont un autre caractère. Coligny, c'est le vieux condottiere que montre un portrait de Versailles ; le petit vieillard à ne il chassieux, au visage secret mauvais des Primitifs du Louvre[24]. Ces deux portraits sont significatifs et trahissent l'individualité. — Mais que reste-t-il alors du grand homme, du grand patriote, du chevalier important et de bien[25], — un des hommes les plus vertueux et les plus religieux qu'ait eus la France, selon l'affirmation de Sismondi. — Il reste l'attitude, plus importante qu'on ne pense. Nul n'incarna davantage le caractère hargneux du protestantisme, et cet homme toujours à gronder, toujours mécontent semblait en quelque sorte la conscience[26]. Coligny, du reste, savait s'imposer, faire croire en lui, même après ses défaites, et cette médiocrité, en somme, donnait toujours confiance. Mais ce n'est qu'un chef de parti, dont la fin fut malheureuse. Le vieux Montmorency était tombé sur le champ de bataille ; Guise, Condé, le maréchal de Saint-André, avaient été assassinés, et les protestants eux-mêmes, avec une boutade, devaient rendre justice aux princes lorrains, — cette famille détestée, dit l'un d'eux, qui eut le triste honneur d'écraser en France le protestantisme. Mais rival toujours heureux jusque dans la mort, François de Lorraine avait été conduit à ses funérailles par le deuil de tout un peuple dont il avait incarné les passions, les enthousiasmes et les préférences[27]. Coligny, éventré dans un coin comme une bête malfaisante, fut traîné dans la boue aux hurlements de la populace. Son cadavre, décapité, émasculé[28], sans pieds et sans mains, tiraillé, ballotté pendant trois jours, jeté dans la Seine, fut enfin retiré et porté à Montfaucon. On le pendit par une jambe, une queue de veau, dans le fondement, après qu'on eut allumé dessous un feu qui ne fit que le rendre horriblement difforme en le grillant[29]. La tête, embaumée pour être envoyée à Rome, — au roi d'Espagne, selon d'autres[30], disparut dans le trajet, et les calvinistes malgré leurs recherches n'ont pu dire ce qu'elle était devenue. Les papiers de l'amiral, saisis et visités, en contenaient assez, dit-on, pour établir juridiquement sa culpabilité, justifier son arrestation et sa mise en jugement. Il est regrettable qu'ils n'aient pas été publiés[31]. Le Parlement d'ailleurs approuva l'exécution et la mémoire de Coligny fut condamnée. On ordonna que son corps, ou son effigie, serait traîné sur la claie par le bourreau, attaché à une potence en place de Grève ; que sa maison de Châtillon serait rasée et que tous les ans on ferait une procession générale dans Paris pour remercier Dieu de la découverte de la conspiration protestante[32]. Ses restes furent enfin enlevés de nuit par le maréchal de Montmorency[33] et portés à Chantilly dans une caisse de plomb. Coligny eut d'innombrables épitaphes, éloges, tombeaux en vers français et latins, auxquels d'ailleurs répondirent les clameurs triomphantes des catholiques[34]. La misérable dépouille fut ensuite transportée à Montauban[35], puis François de Coligny, un des fils de l'amiral, la rapporta à Châtillon lorsqu'il eut été réhabilité (10 juin 1599). — En 1786, M. de Montesquiou l'obtint du duc de Luxembourg, seigneur du lieu, et l'emporta à Maupertuis où on la déposa dans un mausolée superbe. A la Révolution, Maupertuis fut dépecé, vendu et l'on transporta le tombeau au Musée des monuments français (20 mars 1804). La famille de Montesquiou avait toutefois préservé les cendres que l'on retrouva en 1835 dans une bibliothèque. On décida de les rapporter à Châtillon et, en 1851, elles furent scellées dans un pan de muraille au pied de la tour et sur l'emplacement de la chambre à coucher des châtelaines. Deux inscriptions y rappellent les vicissitudes de ces débris depuis la catastrophe de 1572. — Mais avant de la restituer on avait eu la précaution d'ouvrir la caisse servant de cercueil. On y trouva, au milieu d'une confiture noirâtre, quelques ossements, — des choses répugnantes et vagues, — derniers vestiges de celui qui avait été Gaspard de Coligny, seigneur de Châtillon, amiral de France. FIN DE L'OUVRAGE |
