LE POÈME DE LUCRÈCE
CHAPITRE VI. — LA MORALE
DE LUCRÈCE ; L'AMBITION, L'AMOUR.
|
Le Poème de Il semble au premier abord qu'un philosophe si ennemi des dieux, qui renverse toutes les croyances aujourd'hui réputées consolantes et salutaires, ne peut être qu'un corrupteur de la morale. Il serait rigoureux de porter sur Lucrèce un pareil jugement. Que sa morale repose sur un faux principe, la volupté[1], que sa théorie du bonheur soit dangereuse et puisse aboutir dans ses conséquences extrêmes à un grossier matérialisme, nous ne voulons pas en disconvenir ; mais le grave génie du poète, par sa gravité et sa candeur, a été préservé de tous les périls de la doctrine ; il y a porté ses nobles intentions, sa sévérité romaine, il a, pour ainsi dire, tout rectifié-par sa droiture, si bien que de cette morale suspecte il ne sort aucun précepte qui ne soit respectable et conforme à la dignité humaine. Que de belles sentences, quel mépris hautain pour les passions et leurs désordres, quelle indignation naturelle contre le vice et le crime ! Non-seulement il y a de la morale dans le poème, mais cette morale est émue et touchante. La critique qui se propose de faire une étude un peu délicate des doctrines ne doit ni les condamner, ni les vanter absolument ; car s'il est vrai, comme l'histoire le démontre, que des plus purs principes découlent quelquefois les conséquences les plus fâcheuses, on voit aussi que des principes en apparence les moins nobles peuvent sortir des préceptes utiles. Ne savons-nous pas que des plantes les plus salutaires on peut exprimer un poison, et des plus vénéneuses un remède ? Quand ou voit la plus forte morale de l'antiquité, la morale stoïque, reposer sur un panthéisme assez grossier, pourquoi refuserait-on d'admettre que sous la main d'un poète animé d'un mâle enthousiasme une morale presque inattaquable ait pu se fonder sur une physique sans dieu ? En ruinant la religion et la croyance à la vie future, Lucrèce ne s'est point proposé, comme on l'a dit, d'ôter leur frein aux passions[2]. C'est, au contraire, au nom de la science et de la morale qu'il renverse les avilissants préjugés de la crédulité antique. La mythologie blessait à la fois la raison et la conscience ; les dieux donnaient l'exemple du vice et de l'iniquité ; les attaquer, ce n'était pas compromettre la morale, c'était souvent la venger. D'autre part, la croyance à une vie future ne paraît pas avoir eu dans l'antiquité une sérieuse influence sur les mœurs. Prouver que l'âme périt avec le corps n'était pas même une hardiesse, puisque les plus célèbres écoles, Platon excepté, s'accordaient sur ce point avec Épicure. Ainsi, de ce que Lucrèce a prétendu que l'âme est matérielle conformément aux principes de son système physique qui n'admet que la matière, il ne faut point conclure qu'il est un de ces novateurs peu scrupuleux, comme on en a vu depuis, qui se sont proposé d'affranchir les hommes de tout devoir moral. Nous faisons ces réserves en faveur de Lucrèce, parce que certains philosophes du XVIIIe siècle, qui se prétendent ses disciples, ont poussé bien plus loin l'audace et ont détruit avec les croyances religieuses les fondements mêmes de la morale. On sait que d'Holbach et Lamettrie arrivent aux conséquences les plus brutales, qu'ils vont jusqu'à nier la liberté de l'homme, que pour lui procurer la tranquillité ils ne se contentent pas, comme Lucrèce, de le mettre à l'abri des terreurs superstitieuses, mais étouffent en lui jusqu'à la voix de la conscience. Qu'on se rappelle, par exemple, cette maxime de Lamettrie : Il ne faut pas avoir de remords ; le remords n'est qu'un préjugé de l'éducation, ou bien ces principes de d'Holbach : L'intérêt est l'objet auquel chaque homme attache son bien-être... Ainsi l'intérêt du méchant est de satisfaire ses passions à tout prix... le bonheur est la fin de la vie : or le pouvoir, la grandeur, les richesses, les plaisirs y contribuent certainement pour ceux qui savent en bien user. Rien n'est donc plus frivole que les déclamations d'une sombre philosophie. Avons-nous besoin de dire que les maximes de ces faux disciples de Lucrèce ne sont pas celles du maitre ? Ils sont aussi loin de lui par la bassesse de leurs intentions que par la platitude de leur style. Le poète au contraire professe une morale sévère[3] et tient précisément le langage que d'Holbach appelle la déclamation d'une sombre philosophie. Lucrèce n'est point fataliste, il croit fermement à la liberté. Bien que nous ne soyons que matière et que l'âme ne soit comme le corps qu'un assemblage fortuit d'atomes, nous sentons pourtant en nous une force propre qui nous permet de lutter contre les objets extérieurs et de résister à nos passions. Pour rester fidèle à sa physique, il explique la liberté par une certaine déclinaison des atomes capable de produire des mouvements imprévus dans la succession invariable des effets et des causes et de déranger à un moment donné leur enchaînement fatal[4]. L'explication est bien enfantine et prouve que les épicuriens se contentaient de peu en psychologie. Prenons encore notre parti de cette inconséquence évidente qui admet la liberté dans un système uniquement fondé sur les combinaisons aveugles de la matière. Ce que nous nous plaisons à constater, c'est que Lucrèce reconnaît dans l'homme un certain pouvoir indépendant, un je ne sais quoi qui n'a pas de nom, vis nominis expers, qu'il appelle d'un beau mot : Une prise violente sur le destin, fatis avolsa potestas. Il n'est peut-être pas de plus précieux hommage rendu à la liberté humaine que celui de ces philosophes qui spontanément lui donnent une place même dans un système où elle n'a pas droit d'entrer, et qui aiment mieux tomber dans l'inconséquence que de nier une chose si sensible et si nécessaire. Oublions donc la faiblesse des arguments, la pauvreté de cette science si peu démonstrative et ne soyons attentifs qu'à l'énergie de l'affirmation. Si tous les mouvements ne forment qu'une chaîne, Si la cause est liée à la cause et l'entraîne, Et si l'atome enfin de sa ligne écarté Ne vient rompre les nœuds de la nécessité Et par des chocs nouveaux déconcertant les choses Ne traverse la suite éternelle des causes, D'où vient aux animaux la libre volonté, Cette part arrachée à la fatalité, Ce pouvoir de marcher où le désir les mène, Non point en tel lieu fixe, à telle heure certaine, Mais partout où l'esprit les pousse à tout moment, L'esprit principe actif, source du mouvement, Et qui par les canaux où circule la vie Répand dans tout le corps sa mobile énergie ? Quand la barrière s'ouvre, observe les coursiers, Ils restent un instant frémissants sur leurs pieds Comme pour recueillir le feu qui les enflamme Sans pouvoir s'élancer aussi prompts que leur aime. Il faut que dans leur corps les éléments épars Aient le temps d'accourir venus de toutes parts, Et qu'au rapide appel du cœur qui les rassemble Ils soient précipités en avant tous ensemble ; Ainsi donc c'est du cœur que naît le mouvement, C'est de la volonté que part l'entraînement, Et de là ce torrent qui dans le corps se verse, Jusqu'aux extrémités des membres se disperse. (II, 251.) Si cette revendication de la liberté n'est pas savante, elle est du moins vive et décidée. Sans doute Lucrèce, en poète physicien — dans son système la psychologie ne peut être qu'une branche de la physique —, reconnaît que le libre pouvoir de chaque homme est plus ou moins limité et opprimé par la nature de son tempérament, par l'ensemble des éléments qui entrent dans sa constitution ; quand l'âme est composée de parties ignées, elle est prompte à la colère ; quand elle est formée de ce que le poète appelle une froide vapeur, elle se laisse facilement glacer par la crainte ; quand enfin elle est prédominée par l'élément tranquille de l'air, elle participe à la fois des deux natures précédentes et ne cède ni à l'emportement ni à la peur. Mais Lucrèce se hâte d'assurer que s'il n'est pas possible de surmonter entièrement sa constitution primitive, on peut du moins par la culture et l'étude de la sagesse affaiblir la puissance du tempérament au point qu'il n'en subsiste plus que de faibles traces. .....Vestigia linqui Parvola, quæ nequeat ratio depellere dictis. (III, 422.) Ainsi Lucrèce admet la liberté ; il croit que la réflexion et la science peuvent sinon transformer entièrement la nature, du moins la contenir et l'épurer. Du moment qu'on reconnaît dans l'homme une force indépendante, se possédant elle-même, capable de se diriger vers le bien ou vers le mal, il est permis de moraliser et d'indiquer le chemin qu'il faut suivre. Voilà pourquoi on trouve dans le poème des conseils, des réprimandes, des invectives, c'est-à-dire sous une forme ou sous une autre des leçons morales. Il nous faut rappeler ici en quelques mots les préceptes de la morale épicurienne. La doctrine de la volupté recherche, non le plaisir, mais le bonheur durable, constant, calme, réglé par la plus délicate prudence et qui se réduit à l'exemption de la douleur et de l'inquiétude[5]. Se soustraire à la crainte des dieux et de la vie future, s'affranchir de ses passions, voilà toute la sagesse[6]. En politique ne point prendre part aux affaires, dans la vie privée éviter toutes les causes de trouble et de chagrin ; si l'on peut, ne pas s'embarrasser d'une famille[7] ; resserrer, cacher sa vie ; en un mot, se renfermer dans la plus stricte modération, telle est cette morne et triste volupté. C'est une morale de couvent[8], de couvent sans religion. Ce désir du repos, dont on peut s'étonner, n'est point
particulier à l'épicurisme. Après Platon et Aristote, toutes les doctrines
qui parurent au temps de la décadence et sous la servitude de A Rome, au temps de Lucrèce, bien que la société fût
encore pleine d'énergie et témoignât de sa force dans des luttes sanglantes,
on goûtait tous les jours davantage les idées grecques sur l'abstention
politique et sur la tranquillité de l'âme si fort prônée par toutes les
écoles. Les citoyens, lassés et déconcertés par les guerres civiles, se
détachaient de la chose publique. Sans parler de Sylla et de son inexplicable
abdication, on vit des généraux illustres, Lucullus, par exemple, se retirer
tout à coup des affaires et se dérober à leur gloire. Des magistrats
éconduits cherchaient des consolations dans l'étude de la sagesse ; des
hommes prudents, tels qu'Atticus, fuyaient les honneurs[11] qui allaient
au-devant d'eux. On se réfugiait dans les belles villas de Aussi, après les terreurs de la superstition, ce qui préoccupe le plus Lucrèce et lui parait le plus contraire au bonheur, c'est la cupidité et l'ambition. Le désir immodéré des richesses, des honneurs, de la gloire empoisonne la vie humaine, donne naissance à tous les crimes et trouble également la paix des individus et des sociétés. Le poète tient le langage des philosophes les plus austères, et le stoïcisme ne proclame pas avec plus de force ses maximes de renoncement. En quoi Lucrèce diffère-t-il de Sénèque ? Les deux sages, sans marcher au même but, se rencontrent dans les mêmes sentiments. Tous deux font la guerre aux passions, le stoïcien pour affermir la vertu, l'épicurien pour assurer la félicité, et, à considérer la simplicité résolue de Lucrèce, son éloquence sans déclamation, on est tenté de dire que le plus sincère est le disciple d'Épicure. Du reste, il faut remarquer, en général, que toute sentence morale, dès qu'elle passe par une bouche vraiment romaine, prend un certain accent stoïque. On rencontre partout, à Rome, dans les lois, dans les traditions domestiques et nationales, une sorte de stoïcisme naturel et spontané bien antérieur à la doctrine de Zénon. Les Mucius Scævola, les Regulus, les Fabricius, tous les héros du patriotisme romain sont d'avance conformes à l'idéal stoïcien ; aussi toute doctrine morale, quelque délicate et molle qu'elle soit, dès qu'elle est transplantée à Rome, puise dans ce sol nouveau une sève plus forte et produit des fruits plus âpres et plus fermes. L'épicurisme y devient viril et prend un ton sévère, altier, impérieux. Bien que Lucrèce n'expose nulle part avec suite sa doctrine morale qui ne pouvait trouver place dans son poème, il lui arrive quelquefois de peindre la vanité des grandeurs en de sombres tableaux dont la rapide énergie ne laisse aucun doute sur la nature et l'intensité de ses sentiments. Du haut de sa sérénité philosophique il contemple avec une sorte de plaisir amer et méprisant les luttes de l'ambition, la carrière ensanglantée où les hommes cherchent à se devancer les uns les autres, où le vainqueur du jour est le vaincu du lendemain. Pour celui qui soumet sa vie à la sagesse, Vivre content de peu c'est la grande richesse, Rien ne manque jamais à qui réduit son cœur ; Mais l'homme désira biens, puissance, grandeur, Pour asseoir sur le roc sa solide existence Et goûter à jamais la paix de l'opulence ; Espoir vain, car montant tous ensemble aux honneurs Ils ont fait du chemin le champ do leurs fureurs, Et l'Envie, épiant les vainqueurs, de la cime Les rejette à plaisir tête en bas dans l'abîme. J'aime mieux le repos et recevoir la loi Que de tenir un sceptre et de souffrir en roi. Laisse donc ces lutteurs s'élancer hors d'haleine Sur cet étroit sentier de l'ambition vaine, Se débattre et se fondre en sanglantes sueurs ; Si la foudre toujours a frappé les hauteurs, De même, tu le sais, sur tout ce qui s'élève, Comme un nuage noir, l'envie avance et crève. (V, 1115.) Le poète ne cesse pas d'être un exact précepteur de philosophie, même dans ses entraînements d'éloquence. Ces sortes de peintures recouvrent des dogmes ; sous ces vives couleurs se cache une profession de foi épicurienne[12], une exposition de principes. Les vers de Lucrèce ont toujours une valeur doctrinale. N'y voyez jamais de vagues sentences, mais les maximes précises de l'école, véritables formules auxquelles la poésie a donné du lustre sans rien ôter à leur rigueur. La morale du poète doit sa force non-seulement à son talent, mais à l'autorité d'un système. Ce qui donne encore un intérêt particulier à ces peintures morales, c'est l'émotion du poète. On sent bien que ses pensées sur le mépris des honneurs et des richesses ne sont ni des exercices de style, ni des souvenirs d'école froidement façonnés pour servir d'ornement à des vers didactiques. Lucrèce ne déclame jamais dans un genre où pourtant il est si facile de déclamer. Mais à quoi reconnaître qu'un poète est ému, qu'il est sincère, qu'il ne répète pas de mémoire des maximes apprises ? C'est demander à quoi on reconnaît la déclamation. En général, elle suppose des pensées vagues, exagérées, intempestives ; elle est un discours oiseux qui ne s'adresse à personne, qui ne va pas à un but, qui n'est pas nécessaire ; elle prouve toujours la froideur de l'écrivain qui s'écarte de la route où devraient l'entraîner la logique et la passion. N'est pas déclamateur celui qui peint ce qu'il voit, ce qui choque ses yeux et son cœur, celui qui tire un enseignement d'un spectacle. Même dans les maximes générales qui sont de tous les temps et de tous les lieux, il laissera percer l'émotion du moment. Telle nous apparaît la morale de Lucrèce. Sans doute la hauteur où se tient son génie ne lui permet pas de descendre dans les détails historiques, mais à voir la véhémence si naturelle de ses vers, la colère ou le tranquille mépris du sage, on comprend qu'il juge ce qu'il a sous les yeux, et que ses invectives ou ses dédains superbes s'adressent aux vices de ses contemporains. Les passions qu'il déteste sont celles qui déchirent la république. Il ne poursuit pas de fureurs littéraires et rétrospectives l'ambition d'un Alexandre ou d'un Xerxès à la façon de Juvénal. C'est un Sylla, un Clodius, un Catilina ou leurs précurseurs que désigne son indignation présente et civique. Sa morale toute romaine est inspirée par la vue de désordres romains. Elle porte avec elle sa date. Quand Lucrèce dépeint les terribles effets de la cupidité qui bouleverse l'État et détruit la confiance jusque dans les familles, ne fait-il point voir la cupidité romaine au temps des guerres civiles ? Leur fortune s'engraisse au sang des citoyens, De carnage en carnage ils entassent leurs biens. Suivent, la joie aux yeux, le noir convoi d'un frère, Et craignent d'un parent la table meurtrière. (III, 70.) Le poète philosophe, dans un ouvrage tout de doctrine, n'a pas voulu rendre l'allusion plus claire, mais il n'est point difficile de voir qu'il fait un triste retour sur les mœurs de son temps et qu'il parle en historien. C'est du Salluste en vers[13]. De là vient que dans cette poésie dogmatique on rencontre çà et là tant de traits de satire, non contre les personnes, mais contre les mœurs contemporaines. Lucrèce, dans la satire morale, a été un des maîtres d'Horace, qui l'imite sans cesse, et, par ses nombreux emprunts, rend hommage à cette poésie vivante et vraie[14]. Les mœurs du temps sont toujours présentes à l'esprit de Lucrèce, même lorsqu'il se reporte aux premiers âges du monde. Dans un morceau célèbre, pendant qu'il décrit la vie primitive des hommes exposés à la fureur des bêtes féroces, ne sachant ni se défendre ni guérir leurs blessures, mourant de faim et de misère, il ramène tout à coup sa pensée sur sin siècle et laisse échapper ces réflexions : c'était alors le manque de nourriture qui livrait à la mort leur corps affaibli, c'est la trop grande abondance qui nous étouffe aujourd'hui ; Alors les malheureux, de leurs mains ignorantes Recueillant quelquefois le suc mortel des plantes, Eux-mêmes se versaient la mort, mais aujourd'hui On sait artistement empoisonner autrui. (V, 1005.) Les sentences morales de Lucrèce offrent souvent des portraits, des types retracés à grandes lignes où il n'est point difficile de reconnaître une physionomie romaine. N'est-ce pas un Romain, ce général arrivé à la toute-puissance qui passe en revue ses légions et ses flottes, qui promène si fièrement les yeux sur cet appareil guerrier dont il dispose, tandis que son cœur est en proie aux terreurs de la superstition ? Qui ne pense à Sylla et à ses pareils[15] ? Voici l'envieux tel qu'il paraissait dans les républiques anciennes, que Lucrèce a pu coudoyer et entendre murmurer sur le passage de quelque brillant cortège : Quoi ! nous faudra-t-il voir toujours ce glorieux ! Quels honneurs ! sur lui seul se fixent tous les yeux ! De clients sur ses pas il traîne une phalange, Tandis que nous roulons dans la nuit et la fanges. (III, 75.) Ce n'est pas non plus dans un livre de morale que Lucrèce a pris le portrait de l'ambitieux ; il l'a vu dans les rues de Home, il a observé les labeurs et les déconvenues de ce candidat aspirant sans cesse aux honneurs consulaires qui lui échappent sans cesse, véritable Sisyphe roulant son rocher, qu'il ne faut pas chercher dans les enfers, que chacun peut voir bien vivant dans la république[16]. Ainsi cette morale toute de doctrine, empruntée à Comme nous tenons à peindre surtout Lucrèce par lui-même, terminons cette série de tableaux sur la vanité des grandeurs par un morceau entre tous célèbre où le poète philosophe fait sur ce point sa profession de foi avec une sincérité frémissante et une incomparable magnificence d'images. Du haut de son observatoire philosophique, d'où il embrasse d'un regard tout le spectacle de la vie humaine, il accable de ses malédictions l'amour des honneurs et des richesses, il oppose à ces fureurs cupides la paix dont il jouit lui-même dans le sein de la sagesse et, avec un singulier mélange de mépris pour les luttes de l'ambition, de pitié pour le malheur de ceux qui y sont engagés, de joie en sentant sa propre sécurité, il fait à la fois un tableau général des mœurs romaines au temps des guerres civiles et une exposition poétique de sa doctrine. Devant la mer immense on aime à voir du port L'homme battu des flots lutter contre la mort ; Non, le malheur d'autrui n'est pas ce que l'on aime, Mais la tranquillité que l'on sent en soi-même ; On aime à voir encore, en paisible témoin, De grandes légions s'entrechoquer au loin ; Mais on aime surtout au-dessus des orages Habiter ce séjour élevé par les sages, D'où l'on voit à ses pieds les mortels incertains, De la vie au hasard courant tous les chemins, Armés de leur génie ou fiers de leur naissance, Lutter pour la richesse et la toute-puissance Et par de longs travaux jour et nuit disputer Ce faîte des grandeurs où tous veulent monter. Ô triste aveuglement, ô misères humaines, Dais quelle sombre nuit, hélas ! dans quelles peines, Misérable mortel, tu perds ces quelques jours Que la nature donne et ravit pour toujours ! (II, 4.) Faute de connaître la morale épicurienne, on a souvent mal
compris le sens de ces belles images du poète latin. Voltaire s'y est mépris
: Pardon Lucrèce, je soupçonne que vous vous trompez
ici en morale, comme vous vous trompez souvent en physique. C'est, à mon
avis, la curiosité seule qui fait courir sur le rivage pour voir un vaisseau
que la tempête va submerger. Cela m'est arrivé ; et je vous jure que mon plaisir,
mêlé d'inquiétude et le malaise, n'était point du tout le fruit de ma
réflexion ; il ne venait pas d'une comparaison secrète entre ma sécurité et
le danger de ces infortunés ; j'étais curieux et sensible à la fois...
A la bataille de Fontenoy, les petits garçons et les
petites filles montaient sur les arbres d'alentour pour voir tuer du monde[17]. Voltaire me
parait ici parler un peu à la légère et ne pas entrer dans la pensée de
Lucrèce. Sans doute on peut assister à un naufrage ou à une bataille par
simple curiosité, mais on peut aussi y éprouver un tout autre sentiment. Un
philosophe qui fait de la tranquillité l'unique objet de ses désirs et de son
étude, qui professe le mépris de l'ambition et de la cupidité, s'il voit une
bataille orlon se dispute la puissance, le naufrage des matelots qui
naviguent pour s'enrichir, fera bien naturellement une comparaison entre ces
agitations périlleuses et sa propre sécurité. Ces images ne sont pas des
fantaisies de poète, elles mettent en lumière le principe fondamental de la
doctrine. L'espèce de bonheur que décrit ici Lucrèce est en effet le bien le
plus précieux[18]
que promit la morale d'Épicure. D'autres ont accusé Lucrèce de trouver sa joie dans une curiosité inhumaine ; ils n'ont pas vu que le poète lui-même leur répondait d'avance en disant : Non, ce n'est pas que je prenne plaisir à l'infortune d'autrui : Non quia vexari quemquam est jucunda voluptas. On s'est même appuyé quelquefois sur ce début du deuxième livre pour soutenir que Lucrèce est un esprit froid, égoïste, impassible. Rien de moins juste. Il n'est pas de poète ancien, si ce n'est Virgile, qui soit plus prompt à s'émouvoir et qui ait plus laissé voir les tendresses de la virilité. Même quand il ne fait que de la science, qu'il ne se propose que d'être exact, s'il rencontre un sujet où est intéressée la destinée humaine, son génie palpite. Qu'il nous suffise de citer comme exemple la description de la peste d'Athènes[19]. Bien plus, sa délicate sensibilité ne reste pas même indifférente devant le sort des animaux et des plantes, et son imagination va jusqu'à prêter la vie à l'inerte matière. On a bien peu senti l'originale beauté de son poème, si on ne s'est pas aperçu que la pitié en fait souvent le charme et que de toutes parts s'échappe, souvent malgré le poète et comme à son insu, le flot contenu de son universelle sympathie. Il continue, et en des vers d'une précision et même d'une sécheresse didactiques, il rappelle les principes épicuriens sur lesquels est fondé le vrai bonheur : la nature demande peu, elle n'a besoin ni de richesse, ni de luxe ; la santé du corps et de l'âme suffit à sa félicité : voilà les règles que Lucrèce établit avec une rigueur scolastique ; mais eu à peu sa pensée, bien qu'elle reste toujours attachée à ce fond de doctrine, comme la fleur à la graine, s'épanouit en poétique corollaire et se déploie en images. Eh quoi ! n'entends-tu pas le cri de la nature ? Un
corps sain, sans douleur, une âme libre et pure, Sans
souci, sans terreur, voilà l'unique bien, Voilà ce que je veux, tout le reste n'est rien. Peu de chose en effet au corps est nécessaire ; Pourvu qu'à la douleur il puisse se soustraire, Et qu'il goûte sans frais quelques simples plaisirs, Sa nature est contente et n'a plus de désirs ! Si dans un grand palais tu n'as pas ces statues, Beaux jeunes gens en or, montrant leurs grâces nues, Qui portent des flambeaux dans leurs superbes mains Pour mieux illuminer tes nocturnes festins ; Et si le bruit des luths ne vient battre à toute heure Les murs d'or ou d'argent de ta riche demeure, Du moins sur l'herbe molle et sous l'ombrage épais, Sur les bords d'un ruisseau, tu pourras et sans frais Avec tes chers amis, en douce compagnie, Goûter nonchalamment les charmes de la vie, Surtout quand la saison sourit, que le printemps. A ranimé les fleurs sur les prés renaissants, Crois-tu que moins longtemps la fièvre bat les veines Si sur la pourpre en feu la nuit tu te démènes, Sur les tableaux tissés d'un tapis phrygien, Que s'il te faut rouler sur un lit plébéien ? (II, 16.) Si la richesse et la puissance ne fournissent rien qui soit vraiment utile au bien-être du corps, elles ne peuvent non plus contribuer à la tranquillité de l'Aine. Comme elles nous laissent la fièvre, elles nous laissent nos terreurs. Ces peintures morales, ou le voit, sont toujours des démonstrations philosophiques. Lucrèce ne cesse jamais de raisonner. On ne ferait pas comprendre l'originalité puissante de cette poésie, si on négligeait de faire sentir sous la beauté des formes la solide ossature qui leur sert de soutien : Peut-être en admettant que l'or et la richesse N'apportent rien au corps, pas plus que la noblesse, Pas plus que du pouvoir la royale splendeur, Penseras-tu que l'âme en reçoit le bonheur. Non, s'il est doux pour toi de voir, grand capitaine, Tes belles légions mouvantes dans la plaine Simuler un combat immense, et sur les eaux, Dociles à ta voix, flotter tes fiers vaisseaux, Ah ! crois-tu que devant tes soldats qu'on redoute Tes superstitions, elles, sont en déroute, Que tes peurs de la mort à leur tour prenant peur N'osent plus habiter l'âme d'un dictateur ? Puisque cet appareil de la toute-puissance N'est qu'un hochet risible, et non une défense, Que nos vagues terreurs, nos tenaces soucis Bravent javelots, glaive et tout leur cliquetis, Qu'ils n'ont aucun respect même pour les couronnes, Qu'ils osent fièrement s'asseoir auprès des trônes, Et qu'ils n'éprouvent pas comme nous de l'émoi Devant la pourpre et l'or dont resplendit un roi, Tu n'as pour les chasser d'arme que la science : C'est la nuit qui nous perd, la nuit de l'ignorance. (II, 37.) Cette ferme éloquence paraîtra plus vivante et plus solide à qui prendra la peine d'y saisir les allusions[20] aux mœurs du temps et de remarquer la trame dogmatique qui porte ces images. On ne saurait trop répéter qu'on ne comprend bien Lucrèce que si on ne perd pas de vue dans sa poésie les réalités historiques et les réalités doctrinales, car ses plus beaux vers doivent leur beauté surtout à son mépris pour les vices contemporains et à la vigueur de sa foi. Ce qui donne à cette exposition poétique de la doctrine un intérêt plus touchant, c'est l'accent personnel de l'auteur. Il semble qu'il ait décrit ses propres joies et les délices de son calme philosophique. On ne connaît pas assez sa vie pour savoir s'il a été mêlé un moment au conflit des passions contemporaines, et s'il a rempli des charges publiques auxquelles la noblesse de sa famille et ses talents lui permettaient d'aspirer. Cependant l'amertume de certaines réflexions donne à penser qu'il n'est pas un spectateur désintéressé de la vie humaine, et qu'il n'a pas toujours habité le séjour tranquille de la sagesse, templa serena, d'où l'on contemple sans péril comme sans trouble les orages de la vie. On ne célèbre pas les douceurs du rivage et du port avec une joie si vive et un transport si naturel quand on n'a pas été soi-même le jouet de la tempête et tout près du naufrage. Il faut avoir souffert de ses propres passions ou des passions d'autrui pour les détester avec cette vigueur, et une haine si profonde suppose moins peut-être l'indignation de la vertu étonnée que le regret encore présent d'une ambition déçue. Quoi qu'il en soit, que Lucrèce ait été simplement le témoin indigné d'une époque abominable, ou qu'il ait été, la victime de ses propres erreurs, on comprendra également qu'il ait embrassé avec amour une doctrine qui recommandait avant tout la modération, la douceur des mœurs et le bonheur d'une sage indifférence. Il est arrivé plus d'une fois dans l'antiquité que de grands esprits, dégottés du monde et d'eux-mêmes, se sont jetés dans la philosophie, a peu près comme, dans les temps modernes, des âmes blessées vont cacher et guérir leurs peines dans les asiles de la religion. La doctrine d'Épicure ne devait pas épargner l'amour. Aussi bien que la cupidité, l'ambition et les terreurs superstitieuses, il peut troubler la tranquillité de l'âme, qui est le dernier terme de la sagesse. Sans doute, l'amour ne pouvait pas être absolument condamné dans un système qui le regardait comme la grande loi de la nature, et dans un poème qui s'ouvre par un hymne à l'universelle Vénus. Cependant on signalait avec force et insistance tous les périls de la passion, on en redoutait les orages. Ce n'est pas au nom de la pureté des mœurs qu'on recommandait d'en éviter les dangers, mais au nom d'une certaine prudence philosophique pour ne pas compromettre le paisible bonheur de l'impassibilité épicurienne. L'amour est redoutable, selon Lucrèce, parce qu'il s'empare de notre esprit et le tourmente en lui présentant sans cesse les perfections chimériques de l'objet aimé. Il faut donc surveiller son imagination et l'empêcher surtout de se fixer sur une seule personne. A défaut de la vertu, l'inconstance est encore le moyen le plus efficace d'échapper à la tyrannie de la passion[21]. Ces recommandations peuvent paraître aujourd'hui peu nobles et choquantes, venant d'un philosophe, mais il ne faut pas les juger avec nos idées modernes. C'était de la sagesse aux yeux des anciens, qui n'avaient pas, sur ce point, une grande délicatesse, qui ne connaissaient guère les scrupules de la pureté et n'avaient pas non plus ce que nous appellerions volontiers le respect de l'amour. Un rigide stoïcien, Sénèque même, qui pourtant semble avoir des pressentiments de morale moderne, n'aurait point blâmé cette espèce de prudence. Lucrèce ne fait que reproduire les prescriptions de l'école, mais avec quel accent personnel et quelle furie dans les peintures physiologiques et morales de l'amour ! Tandis que le tranquille Épicure, avec une douceur persuasive et par l'autorité de son propre exemple, recommandait de fuir une passion funeste au repos, le poète s'exprime avec une sorte de dégoût et d'horreur ; on peut dire avec M. Sainte-Beuve qu'il dépeint l'amour en effrayants caractères, tout comme il décrit ailleurs la peste et d'autres fléaux[22]. On est tenté de croire que le fougueux moraliste a été lui-même la victime d'une passion qu'il déteste si fort, que sa blessure n'était pas encore fermée, ou du moins qu'il avait chèrement acheté une tardive sagesse. Car il parle avec un accent tragique qu'on ne retrouve que dans la bouche de certains héros du théâtre, mais qui, loin de faire penser, par exemple, au chaste effroi d'un Hippolyte, reproduit bien plutôt la honteuse douleur d'une Phèdre repentante et désenchantée. Quoi qu'ils en soit de cette supposition, à laquelle certains récits de l'antiquité viennent donner quelque crédit, et en admettant même que la folie du poète et l'histoire du philtre amoureux donné par une femme jalouse ne soit qu'une fable, il faut reconnaître du moins que ces peintures émues et la sombre tristesse qui se mêlent aux conseils attestent une expérience douloureuse. Lucrèce nous met sous les yeux les misères et les hontes de l'amour en un petit nombre de vers où il a condensé tout ce que les moralistes anciens et modernes ont pu dire sur ce sujet de plus vrai et de plus triste. J'ose dire que dans aucune littérature on ne trouvera un tableau plus achevé dans sa courte et forte simplicité, d'un sentiment plus profond, et où les mots aient plus de poids et de portée. Mais pour le bien comprendre, il faut se figurer les sentiments antiques et romains ; le dédain pour la femme, le mépris pour tout ce que nous appelons galanterie, l'indignation civique contre le luxe et les modes étrangères, grecques ou orientales, le respect pour la fortune paternelle qu'il ne faut point dépenser en folies[23], et pour la dignité du citoyen qui se doit à de mâles occupations, tous ces sentiments si divers se pressent dans ce morceau et tour à tour éclatent en traits rapides et perçants. Ces tourments de l'amour usent le corps et l'âme ; Ta vie est suspendue au geste d'une femme, Ton bien croule, l'usure envahit ta maison, Dans l'oubli des devoirs s'évanouit ton nom, Oui, pour qu'un brodequin venu de Sicyone Rie à des pieds mignons, qu'à de beaux doigts rayonne Un grand rubis dans l'or, que les plus fins tissus S'abreuvent chaque jour des sueurs de Vénus. Ton bien, l'antique fruit des vertus paternelles, Flotte en mitre, en rubans sur la tête des belles, Traîne sur les pavés en robes, en manteaux Teints des molles couleurs d'Alinde et de Chios. Puis le vin coule à flots ; aux festins que tu donnes Il faut encor parfums, tapis moelleux, couronnes. Vain effort du plaisir ! du fond de ces douceurs Monte un dégoût amer qui tue au sein des fleurs, Soit qu'un remords secret avertisse ton âme Que tu perds tes beaux ans dans un repos infâme, Soit que par ta maîtresse un mot dit au hasard Ait planté dans ton cœur un soupçon comme un dard, Qui s'y fixe, y descend, creuse une plaie ardente, Soit que ton œil jaloux, épiant sur l'amante Quelque regard furtif, surprenne avec effroi La trace d'un souris qui ne fut pas pour toi. (IV, 1113.) Sans épuiser par un long commentaire la plénitude de cette poésie si riche et si ferme, il convient de faire remarquer la profondeur de l'observation psychologique. Peu d'anciens, parlant de l'amour, et pénétré plus avant dans le cœur. Tel de ces vers résume en quelques mots les situations les plus dramatiques de nos tragédies et de nos romans. Pour ne citer qu'un exemple, dans Adolphe, de Benjamin Constant, il est une situation qui remplit tout le livre, celle d'un homme engagé dans des liens qu'il voudrait et qu'il ne peut pas rompre, qui se plaint de sa vive contrainte, du despotisme dont il est la victime, qui jette un long et triste regard sur le temps qui vient de s'écouler sans retour, qui se rappelle les espérances de sa jeunesse, la confiance avec laquelle il croyait autrefois commander à l'avenir, l'aurore de réputation qu'il a vue briller et disparaître, et qui souffre enfin de cette inaction forcée à laquelle le condamne le despotisme d'une passion devenue sans charme. On pourrait donner pour épigraphe à ce livre navrant ces vers de Lucrèce : Adde quod alterius sub nutu degitur ætas... Aut
quod conscius ipse animus se forte remordet Desidiose agere ætatem lustrisque perire... D'autres mots révèlent une pénétration digne de Racine, ceux, par exemple, qui peignent avec une si heureuse hardiesse la jalousie dont la perspicacité démêle sur un visage impassible non pas seulement un sourire, mais les traces d'un sourire infidèle : in vultuque videt vestigia risus. Enfin il est des vers où l'on croit sentir quelque chose de la mélancolie moderne, de cette vague ambition morale qui ne peut se contenter des joies vulgaires, qui dédaigne le plaisir terrestre et aspire à je ne sais quelle volupté infinie. On dirait le pressentiment et comme l'annonce de celte tristesse généreuse dont René, Obermann, des poètes et des romanciers contemporains, se sont faits si souvent les interprètes et qui a fini par devenir un lieu commun de notre poésie : Medio
de fonte leporum Surgit amati aliquid quod in ipsis floribus angat. Nous ne prétendons pas que Lucrèce ait été tourmenté, comme on l'a dit quelquefois par le sentiment de l'infini ; il ne recherche pas Cet amour idéal que toute âme désire Et qui n'a pas de nom au terrestre séjour[24]. liais nous croyons qu'il sentait vivement et plus que tout autre ancien ce qu'il y a de fragile, d'incomplet, de limité dans la nature humaine. Il y a un mot qui revient souvent dans ses vers, quand il parle ou de puissance ou de plaisir : nequicquam, c'est en vain. Il semble voir partout les bornes des choses et s'y heurter avec douleur. On conçoit d'ailleurs qu'une âme ardente et noble, emprisonnée dans une étroite doctrine dont l'austérité indigente ne pouvait ni nourrir ni fortifier le cœur, ait ressenti de ces vagues ennuis qu'elle ne pouvait pas elle-même définir. Lucrèce disait déjà comme un épicurien de nos jours : Au fond des vains plaisirs que j'appelle à mon aide Je trouve un tel dégoût que je me sens mourir[25]. Si un amour heureux entraîne tant de maux, à quelles misères ne sera pas exposée une passion sans espoir ? Il faut donc surveiller son propre cœur, se garder de ces filets d'amour qu'il est plus facile d'éviter que de rompre. Sans doute on pourrait s'échapper du lacs fatal, si on ne prenait plaisir à y rester. L'amoureux se fait volontiers illusion. Les imperfections de l'objet aimé, les défauts corporels, les vices de l'âme devraient lui ouvrir les yeux, mais il se plaît à les tenir fermés. Il saura bien railler un ami[26] qui porte un joug avilissant, sans s'apercevoir que lui-même il est souvent l'esclave d'une passion plus honteuse. Lucrèce fait la guerre à l'imagination qui embellit l'objet aimé, qui ne le voit pas tel qu'il est et se crève agréablement les yeux. Nous rencontrons ici un morceau bien connu où le poète se moque de la facilité avec laquelle les amoureux prêtent à leur idole des perfections imaginaires et transforment des défauts visibles en aimables qualités, morceau plein de grâce et de finesse que Molière a librement traduit et dont il a fait son bien dans le Misanthrope. C'est pour Molière un grand honneur qu'il ne faut pas
passer sous silence, d'avoir su admirer le Poème de L'amour, pour l'ordinaire, est peu fait à ces lois, Et l'on voit les amants vanter toujours leur choix. Jamais leur passion n'y voit rien de blâmable, Et, dans l'objet aimé, tout leur devient aimable ; Ils comptent les défauts pour des perfections Et savent y donner de favorables noms. La pâle est au jasmin en blancheur comparable ; La noire à faire peur une brune adorable ; La maigre a de la taille et de la liberté ; La grasse est, dans son port, pleine de majesté ; La malpropre sur soi, de peu d'attraits chargée, Est mise sous le nom de beauté négligée ; La géante parait une déesse aux yeux ; La naine un abrégé des merveilles des cieux ; L'orgueilleuse a le cœur digne d'une couronne ; La fourbe a de l'esprit ; la sotte est toute bonne ; La trop grande parleuse est d'agréable humeur ; Et la muette garde une honnête pudeur. C'est ainsi qu'un amant dont l'ardeur est extrême Aime jusqu'aux défauts des personnes qu'il aime[28]. On est surpris de rencontrer dans le grave Poème de Nigra μελίχροος est : Immunda et Fœtida άκοσμος... Peuvent être regardés comme des vestiges ou des débris de
quelque poème attique. Quoi qu'il en soit, que le morceau soit original ou
imité, l'emploi de ces mots grecs est ici fort piquant et naturel. A Rome, le
langage de la galanterie était grec. De Tout dans ces peintures de l'amour n'est pas d'une grâce si exquise, et le poète d'ordinaire n'a pas recours aux euphémismes. Un moraliste si fort ennemi de la passion devait déparer l'idole, la dépouiller de son prestige et montrer, par exemple, ce que les soins de la toilette et les parfums déguisent souvent de réalités repoussantes, dévoiler enfin ce qu'il appelle les coulisses de la vie, postscenia vitæ. Il importe au dessein du poète de n'être pas scrupuleux pour mieux produire la désillusion, et la grossièreté antique est ici au service de la morale. Si cette morale, en général, n'est ni bien pure, ni bien noble, si les prescriptions qui recommandent une inconstance prudente choquent le cœur et les oreilles modernes, si enfin, à force de vouloir rendre l'amour odieux, le poète rend odieux ses conseils mêmes, il faut reconnaître pourtant qu'il ne reste pas étranger à l'idée d'une union honnête et constante, et qu'il décrit, non sans charme, l'amour dans le mariage. Ainsi dans son tableau des sociétés primitives le mariage est pour lui le fondement du premier contrat social. Les hommes, avant même d'avoir un langage parlé, convinrent par des gestes et des cris inarticulés de respecter la faiblesse du sexe et de l'âge, les femmes et les enfants. Le mariage, les chastes et tendres sentiments qu'il inspire, adoucirent, dit Lucrèce, l'humeur sauvage des premiers humains. Castaque privatæ veneris connubia læta.... Tum genus humanum primum mollescere cœpit. (V, 1001.) Si bien que la première civilisation a pour point de départ la famille. De même, dans le quatrième livre qui nous occupe, Lucrèce repose l'esprit du lecteur par le tableau d'un amour légitime, et sans donner sur ce point des préceptes positifs, il laisse voir qu'il est sensible aux charmes tranquilles d'une union régulière. Il semble que la vieille morale romaine s'impose ici au poète et corrige les trop libres principes d'Épicure, ou du moins lui fasse choisir parmi les préceptes du maitre les plus honnêtes. L'ennemi de toutes les superstitions protestant contre le préjugé antique célébré par les poètes[32], qui regardait l'amour comme un sentiment surnaturel envoyé par les dieux, qui voulait surtout que l'amour ressenti pour une femme sans beauté fût une folie divine, est amené à prouver que rien n'est moins surnaturel qu'un pareil amour, qui s'explique par les qualités morales de la femme aimée. Ce n'est pas sans une certaine grâce attendrie qu'il peint le paisible bonheur de l'union conjugale : Si parfois nous aimons la femme sans beauté, Ce n'est pas, comme on dit, qu'un coup nous soit porté Par un dieu, que Vénus lance un trait dans notre âme, Non, ce qu'on aime alors, c'est le cœur de la femme. Une douceur modeste, un complaisant esprit, La belle propreté par quoi tout resplendit, Font que l'homme entouré de bonne grâce amie Auprès d'une compagne aime à passer sa vie. Et puis vient resserrant l'union chaque jour La lente accoutumance, ouvrière d'amour. Tel sous un faible coup, mais qui se renouvelle, Le corps le plus solide avec le temps chancelle ; Ne vois-tu pas que l'eau, si molle dans son choc, Goutte à goutte tombant, creuse même le roc ? (IV, 473.) L'effrayant tableau des misères de l'amour se termine par ces vers cléments où Lucrèce, en montrant un sentiment sans illusion et sans orages, semble avoir voulu tracer son idéal de sagesse et de bonheur. Telle est dans ses traits principaux cette grande peinture de l'amour dont il ne convient pas de faire ressortir l'horrible beauté ni l'indiscrète énergie, mais où il doit être permis de remarquer un profond sentiment moral. Il n'y manque que la délicatesse, dont les anciens en général ne se mettent pas en peine. Il importe d'ailleurs à Lucrèce de déprécier l'amour, de le rabaisser, de l'avilir et non de le rendre noble ou aimable. Il l'accable, il en triomphe, comme pourrait le faire un philosophe prêchant une doctrine plus pure. Les Pères de l'Église, tout en ménageant davantage les oreilles, tout en repoussant certains préceptes de sagesse vulgaire, ne parlaient pas autrement de ces fureurs insensées. Tant de vigueur, de haine, de mépris peut d'abord étonner chez un épicurien, mais pourtant s'explique. Lucrèce défend la paix de son âme et s'irrite contre tout ce qui la menace. Qu'il s'agisse de superstition, d'ambition, d'amour, il combat toujours avec le même emportement poétique. Pour employer une de ses images, il est un assiégé qui fait des sorties[33] contre des ennemis qui l'enveloppent, qui peut-être le pressent quelquefois, et il repousse avec colère les assauts qui troublent la quiétude philosophique dont il voudrait jouir dans les sereines demeures de la sagesse. A propos d'un poète physicien qui n'a fait que toucher à la morale, il serait oiseux d'exposer toute la théorie épicurienne sur les passions dans sa rigueur dogmatique. Nous nous sommes borné comme Lucrèce lui-même, à ramener les formules philosophiques à la simplicité du langage usuel. S'il est utile d'étudier et d'offrir quelquefois une doctrine avec une exactitude scientifique, de montrer avec une minutieuse précision la suite des principes et des conséquences, ce qui a été fait souvent pour l'épicurisme avec une science remarquable, il est bon aussi dans l'occasion de dépouiller le système de son appareil savant, d'en briser les formules, d'en dégager l'inspiration et le sentiment, de le réduire enfin à un petit nombre de maximes populaires visiblement applicables à la conduite de la vie. La plupart des systèmes antiques de morale sont au fond bien plus simples et plus raisonnables qu'ils ne paraissent au premier abord. Ils cachent souvent sous des formes paradoxales des idées, sinon tout à fait justes, du moins fort naturelles et humaines. S'ils ont parfois un air étrange, ils le doivent à une fausse méthode et aux abus d'une dialectique outrée chez les Grecs. Les doctrines stoïque et épicurienne peuvent servir d'exemples. Les philosophes anciens, pour fonder une morale, commençaient par rechercher ce qu'ils appelaient le souverain bien, c'est-à-dire un principe unique, une formule qu'ils exprimaient par un mot et dont ils tiraient avec une grande rigueur logique tout le système. Ainsi, dans certaines écoles, dans celles d'Antisthène et de Zénon, on plaçait le souverain bien dans l'honnête, et on était dès lors amené à dire que tout le reste n'est rien, que la santé, la richesse, la perte des enfants sont choses indifférentes. La formule, trop étroite pour embrasser toute la vie humaine, laissait en dehors bien des choses désirables, et de proche en proche, de conséquence en conséquence, on arrivait à violenter les plus légitimes besoins et les plus innocents désirs de l'homme. On établit une morale surhumaine à laquelle on a justement reproché son orgueil et son impassibilité poussée jusqu'au ridicule. D'autres écoles, pour tenir compte de tout ce qu'avaient négligé les premières, mais suivant la même méthode, placèrent le souverain bien dans la volupté, et furent non moins embarrassées de fonder une morale sur ce principe unique et exclusif. nais comme les dogmes, si absolus qu'ils soient, sont toujours obligés de compter avec la vie, de lui faire sa part, qu'ils ne peuvent négliger ni la nature qui ne se laisse pas étouffer, ni la loi morale dont on ne peut se passer, il arriva que les écoles les plus opposées finirent par se rencontrer. Le stoïcisme, par exemple, dans la pratique, admettait les biens de la vie, malgré les exigences de la logique, comme l'épicurisme admit la vertu. Le Portique fit entrer le bonheur dans la vertu, l'épicurisme fit entrer la vertu dans le bonheur, et il se trouva qu'un épicurien et un stoïcien, si du moins ils ne disputaient pas sur les principes, où ils étaient trop loin l'un de l'autre, s'entendaient sur la pratique des devoirs. Brutus et Cassius, malgré la diversité de leurs doctrines, pouvaient se donner la main. Lucrèce et Cicéron, l'auteur stoïcien du traité des Devoirs, tiennent souvent le même langage. Ne voit-on pas chez nous que les doctrines religieuses et philosophiques, si divers que soient leurs principes et leurs dogmes, se trouvent d'accord le plus souvent dès qu'il s'agit de devoirs et d'honnêteté commune ? Il est même fort heureux que l'honnêteté puisse découler de tous les principes. Ce qu'on appelle l'opinion publique en morale n'est que le grand réservoir où se rencontrent tous ces affluents venus des côtés les plus opposés, qui se tempèrent et se corrigent les uns par les autres. C'est là disons-le en passant, ce qui doit nous rendre équitables pour toutes les doctrines, pourvu qu'elle soient sérieuses et méditées. Sans doute elles contrarient, mais en se choquant elles se mêlent et, outre que par leur rencontre elles produisent unie agitation salutaire qui les empêche de rester stagnantes, l'une donne ce qui manque à l'autre, et cette mutuelle concession[34] finit par produire ce qu'on peut nommer la moyenne sagesse. Il ne faut donc pas trop s'effrayer de ce mot Volupté, qui n'implique aucune idée corruptrice, bien qu'il ait donné à la doctrine un renom fâcheux. Le mot était mal choisi, je le veux bien, il prêtait à l'équivoque. De plus le principe que ce mot représente est dangereux et ne peut servir de fondement à la loi morale ; car chacun se fait juge de son plaisir. Si l'un le place dans la vertu, un autre peut le chercher dans la grossière satisfaction de ses appétits. Qu'est-ce qu'une sagesse qui n'a pas de limites marquées et dont on peut à chaque instant avancer ou reculer les bornes ? Aussi la doctrine a-t-elle été toujours un peu flottante et incertaine. On ne la comprenait pas et la passion de chacun la faisait fléchir en sens divers. Épicure lui-même, s'il faut en croire ses adversaires, avait de la peine à expliquer son système ; il était sans cesse occupé à le corriger, à le définir. Ses premiers et ses plus chers disciples, du vivant même du maître, interprétaient la doctrine d'une manière imprudente ou basse, et Métrodore, s'il faut en croire ses ennemis, allait jusqu'à dire que tous les biens se rapportent au ventre. Il faut donc bien se garder de recommander une morale si périlleuse et de la relever du discrédit où elle est justement tombée, mais il ne serait pas équitable d'envelopper dans un égal mépris tous les épicuriens. Quand on nous parle de stoïcisme et de stoïciens, nous
savons au juste de quelle doctrine il s'agit et de quels hommes. Leur
principe peut être plus ou moins rigide, mais il est le même pour tous,
malgré la diversité des temps et des caractères. Sénèque, Épictète,
Marc-Aurèle, ne diffèrent que par ce qu'ils ont mis de leur imagination et de
leur âme dans leurs discours ; ils se rencontrent dans un principe qui est
immuable, la vertu, laquelle peut se définir. L'épicurisme, au contraire, qui
repose sur le plaisir, c'est-à-dire sur ce qu'il y a de plus variable, prend un
caractère différent selon les hommes qui l'interprètent et le pratiquent chacun
à sa manière. La doctrine, par cela qu'elle dépend d'un point qui n'est pas
fixe, oscille entre les extrêmes, et peut même parcourir successivement tonte
la distance qui sépare la vertu du vice. C'est pourquoi dans l'histoire
ancienne et moderne on rencontre des épicuriens qui se ressemblent si peu et
qui croient pourtant que leur conduite est légitime, conforme à leur règle
philosophique. Au premier rang vous avez l'épicurisme du maître, qui est
grave, austère, qui ne trouve son plaisir que dans le renoncement ; c'est une
sorte de stoïcisme au repos. Dans les bas-fonds de Récole. vous en voyez un
autre que Cicéron et Horace n'ont pu peindre qu'en termes peu décents : Il sent, non l'école, mais l'étable[35]. Au-dessus, dans
les élégantes villas romaines, ou dans le palais de Mécène, les parfums de la
vertu se confondent avec ceux de la cuisine ; plus haut encore, un Atticus
place la sagesse dans une prudence délicate, dans une bienveillance
intéressée et, pour protéger son bonheur, recrute des amis, comme d'autres
lèvent des soldats. Vous trouverez même un épicurisme actif, intrigant,
valeureux, celui de Cassius qui se donne tout entier aux rêves de l'ambition,
qui fait la guerre aux tyrans, ne pouvant être tyran lui-même, et qui,
confondant sans cesse son propre intérêt avec celui de la justice et de la
liberté, sait mourir assez bravement pour que son compagnon Brutus l'appelle
le dernier des Romains. A côté de l'épicurisme républicain voyez Pétrone,
l'esclave et l'arbitre de la cour impériale, mettant sa gloire à mener de
front les affaires et les plaisirs, qui dort le jour, travaille la nuit et,
quand il est tombé en disgrâce, s'ouvre tranquillement les veines, les referme,
les ouvre de nouveau, s'entretient de bagatelles avec ses amis jusqu'à ses
derniers moments, pour montrer que la frivolité peut avoir son héroïsme, et
que la nonchalance, qui est le bonheur de la vie, est aussi la grâce suprême
de la mort. Voulez-vous d'autres contrastes ? voici Lucrèce qui met toute son
âme dans la science, tandis que Montaigne s'écriera : Oh ! que c'est un doux et mol chevet, et sain, que l'ignorance et
l'incuriosité, à reposer une teste bien faicte ![36] Enfin, il est un
épicurisme qui comprend tous les autres, qui admet tout, même l'ambition et
le désir de la gloire, qui n'exclut rien, pas même la tristesse, c'est celui
de Volupté, Volupté, qui fus jadis maîtresse Du plus bel esprit de Ne me dédaigne pas ; viens-t-en loger chez moi ; Tu n'y seras pas sans emploi. J'aime le Jeu, l'Amour, les
Livres, Qui ne me soit souverain bien, Jusqu'au sombre plaisir d'un cœur mélancolique. Viens donc ; et de ce bien, ô douce Volupté, Veux-tu savoir, au vrai, la mesure certaine ? Il m'en faut tout au moins un siècle bien compté ; Car trente ans, ce n'est pas la peine[37]. Le véritable épicurisme, même quand il est noble et sévère, doit être réprouvé, non pour avoir poussé, comme on l'en a faussement accusé, au désordre des mœurs, mais pour avoir supprimé la vie à force d'éteindre les passions. Il a tout ramené à une prudence timide, incapable de rien entreprendre. Pour assurer le repos, unique objet de son ambition morale, il a réduit le corps à une chétive existence, l'esprit à des connaissances banales, le cœur aux affections les plus calmes. La haute spéculation fut dédaignée comme trop difficile, la poésie et l'éloquence raillées comme décevantes, toutes les sciences déclarées inutiles, hormis celle de l'école. La vertu ne fut qu'un égoïsme délicat et pusillanime, et retint sa force active pour ne point courir de hasards. Toute la sagesse aboutit à une langueur innocente. Cette doctrine funeste détruisit surtout l'activité civique. Elle apprit d'abord aux Grecs, puis aux Romains, à se désintéresser des affaires publiques, elle les offrit en proie à tous les despotismes. Née sous le protectorat accablant des rois de Macédoine, elle porta toujours les marques de son origine et répandit dans le monde l'indifférence politique qui naît de la servitude. Je m'étonne que les empereurs romains n'aient point élevé à Épicure une statue avec cette inscription : Au pacificateur des courages. L'originalité de Lucrèce est d'avoir donné à cette faible morale une force inconnue et un fier accent. Du reste, il ne pouvait en être autrement. Que dans la société grecque, affaiblie, énervée par le temps et le malheur, les maximes d'Épicure, qui répondaient à la fatigue générale, à la sénilité des esprits et des caractères, aient été acceptées avec douceur, Propagées avec un zèle tranquille, il n'y a pas lieu d'en être surpris. Mais ces idées tombant tout à coup à Rome, dans une société jeune encore et bien vivante, adoptées par un génie plein de vigueur, ont dû prendre une énergie nouvelle. On dirait un stoïcisme militant et hardi encore dans son découragement. De là ce singulier contraste entre la fureur du langage et la placidité des préceptes. Lucrèce, qui recommande le sommeil de l'épicurisme avec emportement, nous fait penser à des hommes que nous avons connus, qui, portant dans la retraite les agitations d'une âme violente, mettaient toute leur passion à se prouver à eux-mêmes et aux autres qu'ils sont morts à la passion. |
