LE POÈME DE LUCRÈCE
CHAPITRE IV. — LA
RELIGION DE LUCRÈCE.
|
Nous sommes à l'aise pour parler de l'incrédulité agressive de Lucrèce, et nous ne nous croyons pas tenu de flétrir d'avance le poète par cela qu'il est un impie. Que nous importe l'impiété envers les croyances païennes ? Ce n'est pas à nous à prendre leur défense. Je sais bien que le système de Lucrèce, dans ses principes généraux, enveloppe tous les cultes dans une égale réprobation ; mais n'est-il pas évident que dans ses intentions le paganisme seul est l'objet de ses attaques et que tout le système n'est qu'une machine de guerre mise en mouvement par la haine des superstitions antiques ? Il ne s'en prend qu'à la mythologie ; dès le début il le déclare lui-même, et plus d'une fois. Son poème est destiné à rassurer les hommes contre les effrayantes fictions que les poètes ont répandues dans le monde : Vatum terriloquis dictis[1]. Relligionibus atque minis obsistere varum. (I, 110.) Dans cet assaut l'intérêt est du côté de Lucrèce, non pas qu'il oppose à des erreurs religieuses des vérités philosophiques plus incontestables : il combat souvent l'erreur par l'erreur ; mais dans ce conflit la cause du poète vaut l'autre. Son explication matérialiste de l'origine des choses n'est pas plus chimérique que la plupart des anciennes cosmogonies, sa morale n'est pas plus corruptrice que celle de la mythologie. Dans cette lutte de l'erreur contre l'erreur nous n'avons donc pas à prendre parti pour l'une ou pour l'autre, mais nous pouvons, sans scrupule, nous intéresser à la belle furie de l'assaillant. Selon nous, l'entreprise d'Épicure n'est pas, comme on se
le ligure et comme on le répète souvent, une attaque contre ce que nous
appelons les doctrines spiritualistes. Il ne les a pas attaquées, par la
bonne raison qu'il les ignorait ou ne s'en inquiétait pas. Il connaît peu les
grands systèmes qui ont précédé le sien et se pique même de ne pas les connaître.
Sa nonchalance recule devant toutes les spéculations métaphysiques, et pour
se mettre l'esprit en repos, il affecte de dédaigner tout ce qui lut ;
conterait de la peine à étudier. Qu'il se soit rencontré ; un Anaxagore
reconnaissant dans le monde une cause première et divine, c'est ce dont
Épicure ne se soucie point ; que Platon adore dans l'univers la main d'un suprême
ouvrier, Épicure n'en sait rien et ne songe pas à le contredire ; que Socrate
ait entrevu et proclamé l'immortalité de l'âme et une autre vie où s'exercera
la justice divine, Épicure n'y pense pas, ou du moins il ne s'en met pas en
peine. Il demeure bien au-dessous de ces doctrines ; il n'a pas de si grandes
visées philosophiques : ni son ignorance volontaire, ni son dédain n'auraient
pu monter si haut. Il n'est, à vrai dire, qu'un païen désabusé qui fait la
guerre à la religion païenne et qui au matérialisme des religions oppose son
matérialisme scientifique. Sans doute quelques-uns de ses principes peuvent,
par hasard, servir encore aujourd'hui d'objections à nos croyances, mais le
vieux philosophe ne leur donnait point cette portée. Y a-t-il un dieu unique,
créateur et soutien du monde, y a-t-il une Providence, voilà une question
qu'Épicure ne s'est pas même posée, et nous sommes, nous autres, chrétiens ou
déistes, tout à fait désintéressés dans ce débat. Tout l'effort de
l'épicurisme est dirigé contre ces dieux malfaisants, sans justice comme sans
bonté, dont l'intervention perpétuelle, inique et fantasque empoisonnait la
vie humaine et dégradait les âmes. A la place de ces dieux armés de leurs
terribles caprices, Épicure en imagina d'autres qui ne sont pas redoutables,
qui vivent étrangers au monde, laissent le gouvernement de la nature à la
nature elle-même, se renferment dans leur béatitude inoffensive, et qui,
s'ils n'ont pas le mérite de travailler au bonheur des hommes, ont du moins
celui de ne pas les tourmenter. Il ne supprime pas Mais comment se fait-il que le poème de Lucrèce, de cet ardent incrédule, s'ouvre par un hymne adressé à une divinité ? L'invocation à Vénus n'est-elle donc qu'un de ces ornements convenus qui, dans l'antiquité, décorent le fronton des grands monuments poétiques ? S'agit-il ici d'une de ces prières banales imposées par un usage littéraire, et que le poète prononce au plus vite, comme pour s'acquitter d'une obligation gênante ? Non, Virgile dans son épopée nationale, Horace dans ses transports lyriques, n'ont jamais été entraînés par une inspiration si puissante et si naturelle. C'est avec toute la fougue et la grâce du génie amoureux de son entreprise que Lucrèce entonne cet hymne, le plus beau qui soit sorti de la bouche d'un païen. On s'est étonné plus d'une fois qu'un philosophe qui n'écrit que pour renverser les croyances établies ait placé au commencement de son hardi poème une prière qu'on ne peut concilier avec son impiété. Les uns y ont vu une contradiction, d'autres une concession habile faite aux superstitions populaires, d'autres enfin une défaillance de l'incrédulité. Ce serait, selon nous, méconnaître la grandeur simple de cette poésie que d'y voir une inconséquence, une ruse ou une faiblesse. Lucrèce pouvait, sans être infidèle à sa doctrine, invoquer poétiquement Vénus, puisqu'elle représente à ses yeux la grande loi de la génération, la puissance féconde de la nature, qui propage et conserve la vie dans le monde. Cette Vénus universelle, Lucrèce pouvait la chanter sans se démentir, puisque dans tout le poème elle sera l'objet de son culte philosophique. Le poète physicien ne faisait que proclamer, en commençant, un des principes les plus importants de son système, et pour peu qu'on veuille soulever le voile de l'allégorie et chercher le sens caché de cette personnification divine, on verra que ces belles images empruntées au culte national recouvrent une profession de foi et un dogme fondamental de la philosophie épicurienne. Lucrèce croit véritablement à cette puissance souveraine, la seule, selon lui, qui gouverne l'univers : Quæ quoniam rerum naturam sola gubernas... (I, 21.) Aussi, avec quelle admiration et quel saint transport il l'invoque et la célèbre ! A son approche l'univers est en fête, le peuple infini des êtres tressaille, l'insensible matière elle-même se pare en son honneur, et le poète enthousiaste, comme s'il voulait, lui aussi, remplir dignement un rôle dans la célébration de cette fête universelle et mêler aux fleurs, aux parfums et aux muets hommages de la nature inintelligente les plus belles offrandes de l'humaine raison, verse aux pieds de cette puissance divinisée tous les trésors de son génie. Mais quelle traduction donnera l'idée de cette simple magnificence ? C'est le moment de nous rappeler les mots de Lucrèce lui-même disant à son maître : Si je m'attache à tes traces, ce n'est pas pour lutter avec toi, mais par amour et par le désir de t'imiter. Eh quoi ! l'hirondelle pourrait-elle se mesurer avec le cygne, roi des airs ? Non
ita certandi cupidus quam propter amorem, Quod
te imitari aveo : quid enim contendat hirundo Cycnis ? (III, 5.) Puisque la prose serait encore plus impuissante et plus empruntée dans ces hautes régions de l'enthousiasme philosophique, il faut bien prendre son parti de tous les hasards d'un langage plus aventureux, au risque de tomber de plus haut. Douce
et sainte Vénus, mère de nos Romains, Suprême
volupté des dieux et des humains, Qui,
sous la voûte immense où tournent les étoiles, Peuples
les champs féconds, l'onde où courent les voiles, Par toi
tout vit, respire éclos sous ton amour Et
monte, heureux de naître, aux rivages du jour. Aussi
devant tes pas le vent fuit, les nuages A ta
divine approche emportent les orages, Pour
toi la terre épand ses parfums et ses fleurs, Pour
toi la mer sourit retenant ses fureurs, Le ciel
s'épanouit et se fond en. lumière. Car
sitôt qu'il revêt sa splendeur printanière Et que
par les hivers le zéphyr arrêté Reprend
enfin sa course et sa fécondité, Les
oiseaux, les premiers, frappés par ta puissance, Ô
charmante déesse, annoncent ta présence, Le
lourd troupeau bondit dans les prés renaissants Et,
plein de toi, se jette à travers les torrents ; Sensibles
à tes feux, séduites par tes grâces, Ainsi
des animaux les innombrables races, Dans le
transport errant des amoureux ébats, Où tu
veux les mener s'élancent sur tes pas. Enfin
au fond des mers, sur les rudes montagnes, Dans
les fleuves fougueux, dans les jeunes campagnes, Dans
les nids des oiseaux et leurs asiles verts, Soumis
à ton pouvoir, tous les âtres divers, Le cœur
blessé d'amour, frissonnant de caresses, Brûlent de propager leur race et leurs espèces. Puis
donc que la nature est toute sous ta loi, Qu'aux
douceurs du soleil rien n'arrive sans toi, Que
sans toi rien n'est beau, rien n'est aimable, inspire, Unie à
mes travaux, les vers que je vais dire. J'explique
la nature à mon cher Memmius, Et
comme tu l'ornas de toutes tes vertus, Répands
en sa faveur, sur une œuvre si belle, Déesse de la grâce, une grâce immortelle. (I, 1-28.) La suite de cette invocation était bien faite pour toucher
le cœur des Romains, quand Lucrèce, confondant de plus en plus Fais
aussi que la guerre et ses affreux travaux S'arrêtent
endormis sur la terre et les flots ; Seule
tu peux fléchir par ton charme paisible Mars le
dieu des combats, puisque ce cœur terrible, Vaincu
par toi, revient sur ton sein chaque jour Reposer
sa blessure éternelle d'amour. Ah !
lorsque renversé sur ta sainte poitrine, Les
yeux levés vers toi, de ta beauté divine Il
repaît lentement son regard éperdu, Qu'à
tes lèvres enfin l'amour l'a suspendu, Penche
sur lui ton front, et tes mains adorées Enveloppant
le dieu de caresses sacrées, Fais
couler dans son cœur de ces mots souverains Qui
demandent la paix pour tes fils les Romains : Car je
ne puis, à l'heure où souffre ma patrie, Célébrer
les douceurs de la philosophie, Et le
grand Memmius, défenseur de l'État, Ne peut, pour m'écouter, déserter le combat. (I, 29.) Ce tableau plein de grâce voluptueuse est en même temps d'une gravité chaste[2] qui remplit l'âme comme d'un saint respect pour ces amours divines. Et pourtant on ne peut y voir de la part de Lucrèce qu'un simple jeu d'imagination et non un retour à la crédulité. Mais la vénération du poète pour la puissance féconde de la nature qu'il se figure un moment sous les traits consacrés de la divinité romaine, son émotion à la vue des malheurs de sa patrie, ses sentiments civiques qui se mêlent ici aux plus hautes conceptions de la science, donnent à cette peinture de l'amour une grandeur pure qu'on ne trouverait pas ailleurs en un si gracieux sujet. Ainsi, comme dans toutes les allégories antiques où la
science emprunte les formes de la religion, il y a dans ce morceau souvent
mal expliqué deux sens, l'un scientifique[3], l'autre
religieux. Ne parlons pas ici de calcul, de prudence, d'hypocrisie ou de
piété. Ne voyons qu'un art exquis et légitime qui, pour être compris de tout
le monde, contente à la fois les imaginations imbues de superstitions
païennes et les esprits philosophiques. Là où le peuple ne verra que la
peinture enchantée d'une histoire fabuleuse, les plus savants saisiront un
symbole et un point de doctrine. Sans vouloir comparer un art si noble à un
objet de vulgaire industrie, nous croyons pouvoir dire que cette peinture à
deux faces rappelle ces tableaux populaires qui, par un arrangement ingénieux
de perspective, présentent des figures différentes selon la place qu'occupe
le spectateur. D'ici vous voyez Cette invocation,
malgré les apparences contraires, a donc une valeur doctrinale. L'épicurien
Lucrèce célèbre Vénus, comme le stoïcien Cléanthe célébrait Jupiter dans un
hymne moins brillant de poésie, mais non moins sublime, où, sous le nom du maître
de l'Olympe, il rendait cet hommage à Ô le plus glorieux des immortels... Jupiter, principe de la nature, gouvernant tout avec justice, salut !... Il ne se fait pas sur terre une œuvre en dehors de toi, ni dans le cercle immense de l'éther divin, ni sur la mer, hormis ce que font les méchants dans l'égarement de leurs âmes... Ô Jupiter, dispensateur suprême... délivre les hommes de leur funeste ignorance... et donne-leur d'atteindre à la pensée sur laquelle tu t'appuies, pour tout régir avec justice ; afin qu'ainsi nous-mêmes honorés, nous te rendions honneur en retour, célébrant tes œuvres, dans nos hymnes sans interruption, comme il convient à l'être mortel ; puisqu'il n'y a pas pour les humains, ni même pour les dieux, autre emploi plus grand que de célébrer, en esprit de justice, la loi générale du monde[5]. Voilà dans leur contraste les deux professions de foi les plus graves et les plus belles de la philosophie antique. Car Lucrèce, lui aussi, n'imagine rien de plus grand que de célébrer la loi générale du monde. Seulement les deux poètes philosophes ne la comprennent pas de même. L'un adresse son hymne à l'aveugle et sourde matière, l'autre à l'intelligence suprême. Si la prière du stoïcien, qu'anime ici, un souffle de Platon, est d'un sentiment plus pur et d'une raison plus haute, le chant de l'épicurien est plus magnifique. Chose digne de remarque ! c'est le matérialisme, auquel on reproche justement de dessécher l'imagination, qui rencontre les couleurs les plus éclatantes, tant le génie de Lucrèce est au-dessus de sa doctrine. Ces deux invocations seront éternellement les hymnes de la philosophie et, comme on le voit de plus en plus de notre temps, où les systèmes intermédiaires tendent à disparaître, la raison humaine n'a que le choix entre la prière de Cléanthe et l'hymne de Lucrèce. Si le sens de l'invocation à Vénus peut au premier abord paraître douteux et si même un certain accent religieux fait un moment illusion, on ne tarde pas à rencontrer une profession de foi explicite où l'impiété du poète se déclare avec la sincérité la plus audacieuse. Il est si pressé de courir où l'entraîne sa véritable passion et d'attaquer la 'religion, qui est à ses yeux la plus grande ennemie du genre humain, qu'il ne prend que le temps d'annoncer à Memmius le sujet de son poème en ces vers sèchement précis : Puisses-tu,
noble ami, délivré de ces peines, Prêter
ton libre esprit à nos leçons certaines, Et ne
pas rejeter, sans les approfondir, Ces
fidèles leçons que j'ose ici t'offrir ; Car du
ciel et des dieux je découvre l'essence, Je dis
les éléments par lesquels tout commence, Et par
quoi la nature accroit, forme et nourrit Et puis
en quoi résout l'être quand il périt Corps
subtils, de la vie impalpable poussière, Qu'on
appelle semence, atomes ou matière, Ou
plutôt corps premiers, et qui sont bien nommés, Puisque de ces corps seuls les êtres sont formés. (I, 50.) Aussitôt les sentiments irréligieux du poète éclatent dans un magnifique éloge d'Épicure, qui le premier a osé braver le monstre de la superstition. Le disciple célèbre son maître avec une admiration et une reconnaissance dont il convient d'expliquer d'abord le généreux emportement. Pour comprendre ce qu'il y avait de légitime dans
l'entreprise d'Épicure renouvelée par Lucrèce, il faut se rappeler combien la
superstition antique était accablante et ce qu'elle inspirait de viles
terreurs. A la distance où nous nous trouvons placés, nous modernes, dans cet
éloignement favorable à la poésie, nous ne jugeons plus assez sévèrement la
mythologie, accoutumés que nous sommes à la considérer de loin comme un
charmant décor d'opéra composé tout exprès pour le plaisir des yeux et de
l'esprit. Mais que notre imagination se replace dans l'antiquité, qu'on
veuille se représenter un moment la peur confuse et éperdue de la dévotion
païenne entourée et comme harcelée par des dieux innombrables[6], envieux,
vindicatifs et cruels, par des dieux, non-seulement sans justice, sans
miséricorde, mais sans loyauté, prenant plaisir à tourmenter l'homme, à
l'abuser, à déconcerter sa prudence et sa piété par des fantaisies bizarres
et même par de formidables espiègleries. L'homme ne peut faire un pas sans
risquer de mettre le pied sur un piège divin. Pour lui toutes choses sont à
craindre, la terre, la mer, l'air, le ciel, les ténèbres, la lumière, le
bruit, le silence. Il ne peut ni parler, ni penser, ni même éternuer, sans
s'exposer à une céleste vengeance. S'il cherche du moins un refuge dans
l'innocence du sommeil[7], des dieux
acharnés ou cruellement badins se hâtent de lui envoyer des songes pénibles
et, qui pis est, des songes trompeurs. Il se lève pour les fléchir ; mais la
prière[8] elle-même peut
avoir ses manquements fortuits et renferme des embûches. Il court au temple
pour offrir un sacrifice, mais il pâlit sous sa couronne de fleurs, il met
l'encens sur le feu, mais d'une main branlante, et, selon le mot du religieux
Plutarque, il entre dans le sanctuaire comme si c'était une caverne d'ours ou
le trou d'un dragon. Aussi vit-on plus d'une fois un dévot, ne sachant
comment vivre en paix avec ces dieux impitoyables et changeants, exaspéré
dans sa religion, ne supportant plus les angoisses de sa piété[9], prendre un parti
absurde et extrême, nier résolument l'existence de De même
que l'enfant se sent pris de frissons Marchant
dans un lieu sombre, ainsi nous frémissons En
plein jour, nous formant mille spectres funèbres Comme
ceux que croit voir l'enfant dans les ténèbres. Ce
n'est pas le soleil avec tous ses rayons Qui
chassera la nuit terrible où nous vivons, Mais le
clair examen de la nature même Dont je vais à tes yeux dérouler le système[10]. (II, 55.) Ce système, qui ne manque pas de grandeur, consiste à
montrer que la nature n'est pas soumise à une tyrannie puérile, à un
gouvernement de bon plaisir, qu'il y a dans l'univers des lois stables et qui
se soutiennent par elles-mêmes. Épicure est le premier qui ait fait entrer
l'idée de loi, je ne dis pas dans la philosophie spéculative, où elle régnait
déjà depuis longtemps, mais dans les imaginations populaires. Selon les
religions antiques, il n'y a peint de loi, tout dans la nature est arbitraire
et décousu, les phénomènes dépendent d'un caprice divin, la foudre, les
éclipses, les mouvements célestes, les plus simples choses, le vol d'un
oiseau, le ruisseau qui coule, adeo minimis etiam
rebus prava religio inserit deos[11]. Il n'y a pas de
science[12]
physique, il n'y a qu'un art utile, celui des aruspices et des devins,
puisqu'a chaque instant tout peut être dérangé par la mauvaise humeur, la
bienveillance, ou même la distraction de la divinité compétente. L'histoire
ancienne est souvent sur ce point d'accord avec la fable. Si la grêle a
ravagé les oliviers des Athéniens, c'est qu'un dieu, ce jour-là, a voulu
faire plaisir aux Spartiates. Si le monde tout à coup semble péricliter, s'il
y a du trouble dans la nature et les affaires humaines, c'est que le roi de
l'Olympe est allé (liner pendant douze jours chez les Éthiopiens, et tout va
de travers parce que Felix qui potuit rerum cognoscere causas... Voilà pourquoi Lucrèce, en des vers célèbres, que nous venons ainsi d'expliquer d'avance, entonne en l'honneur d'Épicure comme un chant de triomphe, dont la traduction ne peut rendre ni la sombre fureur, ni le frémissement d'orgueil, ni l'harmonie lugubre. Le
genre humain, frappé d'une divine horreur, Traînait
honteusement le joug de sa terreur, Et la
religion aux mortels qu'elle accable Montrait
du haut du ciel sa tête épouvantable, Quand
un Grec, le premier, sur des spectres affreux Leva
son œil mortel sans plier devant eux. Ni le
pouvoir vanté des dieux, ni le tonnerre, Ce
grondement du ciel qu'on nomme leur colère, Ne
purent incliner le front du combattant ; Tout ce
vain bruit l'irrite, et son emportement Veut
être le premier à forcer la barrière Où la
sombre nature enferma son mystère. Sa
science vaillante est passée au travers De ces
murs enflammés qui couvrent l'univers, Et dans
l'immensité du grand Tout élancée Longtemps
se promena son âme et sa pensée. Il
revint en vainqueur, enseignant aux humains Qu'il
est dans l'univers des principes certains, Comment
tout naît, tout meurt, comment à chaque chose Telle
force préside et telle loi s'impose : Voilà
donc sous nos pieds le vain culte des dieux, C'est nous que la victoire a fait monter aux cieux ! (I, 56.) Ces vers où Lucrèce peint à grands traits et avec une énergie sans pareille l'entreprise hardie d'Épicure sont-ils bien conformes à la vérité de l'histoire ? Le poète n'a-t-il pas prêté à son maître la fureur dont il était lui-même animé ? Ces cris belliqueux, cette marche impétueuse, cette ardeur guerrière, cette joie du triomphe, tous ces emportements nous représentent plutôt les sentiments habituels de Lucrèce. Le maître n'avait point cette allure de Titan révolté contre le ciel. On peut croire qu'il attaquait la superstition avec moins de furie, et qu'il avait marché à la conquête de la science avec une audace plus tranquille. En Grèce, on pouvait se moquer des histoires fabuleuses sur l'origine des dieux, des opinions philosophiques sur leur nature, pourvu qu'on ne niât pas leur existence, qu'on ne brisât pas leurs statues ou qu'on ne révélât pas leurs mystères. On sait, en effet, qu'Épicure n'avait pas une incrédulité provocante, que tout en ruinant les croyances établies et les préjugés populaires, il conservait, au milieu de ses luttes contre l'opinion, la sérénité d'un sage ; que son impiété était si débonnaire qu'elle ressemblait parfois à un culte épuré ; qu'en niant la providence des dieux, en les plaçant loin du monde, il ne se croyait pas dispensé de leur rendre des hommages, et qu'enfin il avait écrit sur la sainteté un livre qui paraissait à Cicéron digne de la main d'un prêtre. Cette différence de sentiments chez le maître et le disciple, la clémence de l'un, la colère de l'autre, tient non-seulement à la différence de leur caractère et de leur génie, mais encore à celle des religions qu'ils avaient à combattre. En Grèce, la religion était sinon plus raisonnable, du moins plus commode, et son joug était plus léger. La mythologie grecque, formée par des poètes, a quelque chose de gracieux qui pouvait plaire même à l'imagination d'un incrédule. Les symboles vivants des forces de la nature ou des passions humaines représentent une grande philosophie égayée par de riantes fictions. Les dieux grecs sont faciles, accommodants, et souffrent même que les poètes et les sages leur prêtent tous les jours des attributs nouveaux. La libre pensée peut, pour ainsi dire, les corriger et les embellir. Ils ne s'occupent pas avec une exactitude ombrageuse de tous les détails de la vie humaine, ils ne demandent pas à être honorés, à heure fixe, par des prêtres qu'ils ont choisis. Tout homme, pourvu qu'il ait un esprit riche et fécond, peut faire monter vers le ciel un agréable hommage, et je ne sais s'il ne serait pas permis de dire qu'ils sont moins heureux de recevoir les prières de la vertu que les hymnes du génie. Le culte lui-même est poétique, les cérémonies sont des fêtes. L'incrédulité pouvait en sourire, mais non s'irriter. Aussi l'impiété grecque n'a rien de farouche ; elle est calme, elle est douce, et, comme on le voit par l'exemple du philosophe Épicure et même du satirique Lucien, en renversant le pouvoir des dieux, elle est encore pleine d'égards pour ces aimables tyrans. Rome, au contraire, est soumise à d'obscures divinités, sans beauté, sans histoire, et qui, sorties de quelque coin de l'Italie et accompagnées de superstitions grossières et disparates, ont été transportées pêle-mêle dans la ville ouverte à tous les vaincus, et y ont reçu le droit de cité. Ces dieux ne parlent ni au cœur ni à l'imagination, et ne peuvent inspirer que de la crainte et de la répugnance. Ils président minutieusement à tous les actes de la vie civile et domestique, surveillent l'homme et le citoyen, et, comme des magistrats subalternes, exercent une sorte de police tracassière. Dans les grandes entreprises comme dans les plus simples affaires, il fallait recourir à une consultation religieuse qui devait faire connaître la volonté de ces divinités vétilleuses ; cérémonies dont le sens était oublié, formules vides, prières en langue perdue que les prêtres eux-mêmes ne comprenaient plus, toutes ces pratiques extérieures qui choquaient la raison, embarrassaient encore à chaque heure la vie d'un Romain. A Rome, la superstition était bien plus pesante et ne désarmait pas l'incrédulité par sa grâce. Aussi l'impiété de Lucrèce est plus violente que celle d'Épicure, et sous son fanatisme dogmatique on croit voir un ressentiment personnel contre la religion romaine. De plus, tandis qu'Épicure vivait dans la tranquille société de la molle Athènes, Lucrèce avait assisté aux luttes horribles de Marius et de Sylla. S'il est vrai, comme le répètent sans cesse les anciens, que les malheurs publics accusent l'indifférence des dieux et que les générations qui en sont les victimes se portent à tous les excès de l'impiété, on comprend que Lucrèce, plus qu'Épicure, ait mêlé à l'exposition de sa doctrine une sorte d'irritation civique et comme un esprit de vengeance, lui qui avait vu, pendant les guerres civiles, la religion au service de tons les partis et de tous les crimes, les présages les plus certains ne point empêcher le triomphe du plus fort, et les dieux, indifférents ou imbéciles, contempler sans colère du haut de leur Capitole le massacre des plus honnêtes gens. Nous croyons pouvoir prêter à Lucrèce de pareils sentiments, parce qu'ils sont ceux de l'antiquité et qu'ils ont été souvent exprimés hautement par des poètes et des philosophes dont la doctrine n'est pas en général irréligieuse. Rien n'est plus commun que ces révoltes contre le ciel, à propos de malheurs publics. A la mort du bien-aimé Germanicus, le peuple lapida les temples et renversa les autels. Ce que sans doute Lucrèce pensait, Sénèque le dira plus tard avec une sentencieuse énergie, en faisant allusion précisément au temps où vécut notre poète et aux sanglantes iniquités dont il avait été le témoin : Le bonheur de Sylla est le crime des dieux ; deorum crimen erat Sylla tam felix[13]. De même Lucain, en parlant de la liberté romaine tombée dans les champs de Pharsale, déclare qu'il n'est point de puissance divine, que les choses humaines sont emportées par un aveugle hasard, que c'est mensonge de prétendre que Jupiter gouverne le monde, Menti mur regnare Jovem[14]. Quelquefois ce sentiment se révèle avec une naïveté qui
fait sourire. Claudien, par exemple, pour avoir vu l'élévation d'un ministre
ambitieux et cruel, de Rufin, est tenté de se faire épicurien ou athée[15] ; mais voilà que
tout à coup le puissant favori de Théodose tombe en disgrâce, et aussitôt
l'excellent Claudien revient à la religion en s'écriant : Les dieux sont absous. Ce ne sont pas seulement les
Romains qui, dans l'accablement du malheur, mettent en doute Aussi, durant les guerres civiles, la religion fut négligée. Le peuple romain ne se soucia plus de ses dieux qui paraissaient si peu se soucier de lui. On répondit à leur indifférence par l'incrédulité. Les cérémonies les plus saintes furent souvent oubliées ; on laissa tomber en ruine les temples noircis par la fumée des incendies. L'araignée, dit Properce, couvrit de ses réseaux les autels, et l'herbe envahit les dieux abandonnés[17], jusqu'au moment où Auguste, plus par politique que par piété, releva les édifices sacrés, essaya de ranimer le culte et ramena aux antiques croyances les âmes que la paix publique et la prospérité nouvelle de l'empire avaient, pour ainsi dire, réconciliées avec le ciel. Dans cette espèce de profession de foi qui forme le début du poème, ce n'est pas assez pour Lucrèce d'avoir montré en quelques traits énergiques que la superstition est contraire à la science et qu'elle remplit l'âme de folles terreurs, il tient encore à prouver qu'elle est barbare et qu'elle offense l'humanité. N'est-ce pas la superstition qui autorise et réclame des sacrifices humains ? Aussi le poète se hâte de mettre sous nos yeux le sacrifice d'Iphigénie, non pas pour avoir le plaisir et le mérite de refaire, après tant d'autres, une peinture classique, mais parce que l'exemple d'un père tout-puissant, du roi des rois, obligé d'égorger une fille chérie fera mieux comprendre combien la religion peut dénaturer les sentiments. Il ne s'agit pas ici d'une colère poétique et surannée à propos d'une vieille histoire fabuleuse ; ces sacrifices subsistaient encore dans les temps historiques et jusqu'à l'époque même de Lucrèce. Sans parler des Gaulois et de leurs mystérieuses forêts où chaque arbre, dit Lucain, était arrosé par d'horribles lustrations de sang humain, Omnis
et humanis lustrata cruoribus arbor, sans parler non plus des Carthaginois qui offraient à Saturne des hécatombes d'enfants, leurs propres enfants[18], nous savons qu'en Grèce comme à Rome de pareilles immolations n'étaient pas entièrement tombées en désuétude. Au plus beau temps d'Athènes Thémistocle n'avait-il pas immolé à Diane trois jeunes Perses de noble famille ? Les Spartiates n'ont-ils pas continué, jusqu'au temps de Plutarque qui en fut encore témoin, à frapper de verges jusqu'à en mourir des adolescents choisis, en l'honneur d'une déesse ? Marseille, une colonie grecque vantée par la douceur de ses mœurs, quand elle était menacée de la peste, engraissait un pauvre, un homme de bonne volonté, et après l'avoir promené couvert de fleurs et l'avoir chargé de toutes les iniquités du peuple, l'offrait en holocauste à des dieux irrités. Mais sans chercher nos exemples hors de Rome, ne savons-nous pas qu'après la bataille de Cannes, le peuple romain épouvanté, moins par ce désastre que par le crime de deux vestales, enterra vivants, non point les vestales, mais un Grec et une Grecque, un Gaulois et une Gauloise, sur un Forum, dans un lieu, dit Tite-Live, déjà précédemment ensanglanté par des victimes humaines[19]. Plus tard encore, deux ans seulement avant la naissance de Lucrèce, il fallut faire, on ne sait à quelle occasion, un sénatus-consulte[20] pour abolir ces monstrueux sacrifices. Il ne faut donc pas voir dans les vers de Lucrèce un courroux littéraire et joué contre une barbarie antique. Le sacrifice qu'il dépeint remonte aux premiers âges, mais l'indignation du poète est présente, sincère, justifiée. Aussi avec quelle force, quelle ironie tragique il attaque ces religieuses barbaries et avec quel mouvement soudain ! Après ses vers sur Épicure il sent bien que quelque dévot païen le traitera d'impie ; il repousse d'avance le reproche, il le renvoie à la religion et rebondit contre l'injure : Peut-être
diras-tu que ma philosophie Ouvre
la route au crime en rendant l'homme impie ; Non,
non, l'impiété, le crime est trop souvent De la
religion même l'horrible enfant. Vois comme
dans Aulis avec ignominie On
souilla les autels du sang d'Iphigénie ; C'étaient
pourtant des rois que tous ces meurtriers, Oui,
les chefs de Contemple
tout d'abord la pieuse famille Prenant
le soin cruel d'orner la jeune fille, Pour
que des deux côtés de ce front virginal Tous
les rubans sacrés flottent en nombre égal. Pour ce
cœur ingénu quel coup, quelle lumière Quand
elle vit debout, devant l'autel, son père, Les
yeux baissés, l'air morne, et sous leur saint manteau Des
prêtres assassins cachant mal leur couteau ; Plus
loin, en cercle affreux, toute la foule émue Portant
les yeux sur elle et pleurant à sa vue ! Muette
de terreur et les implorant tous, Cette
royale enfant tombe sur les genoux ; Mais
rien ne peut sauver celle qui la première Pourtant
au roi des rois donna le nom de père ; On
l'entraîne, on la porte effarée à l'autel, Non
pour y célébrer dans le rit solennel La fête
de l'amour, pour être accompagnée, Jusqu'au
toit de l'époux, d'un beau chant d'hyménée ; Non,
sur ce chaste corps, à l'âge de l'hymen, C'est
un ministre vil qui va porter la main ; Il faut
qu'elle périsse, et pour plus de misère Se
sente encor mourir par l'ordre de son père. Et
pourquoi ? Comprenez leur saint raisonnement C'est
pour sortir du port, au souffle d'un bon vent, Que
l'on va t'égorger, noble et tendre victime ! Tant la religion peut enfanter le crime ! (I, 80.) Ce vers qui sert de conclusion : Tantum
relligio potuit suadere malorum ! est vraiment la clef de voûte de tout l'épicurisme. Car il ne faut pas l'oublier, Épicure n'a eu d'autre dessein que de renverser le culte. Il ne s'est pas proposé, comme on le croit souvent, un but scientifique. Le grand appareil de sa physique n'est qu'un instrument commode[21] pour ruiner par la base les vieilles croyances religieuses. Sa science ne peut point avoir pour nous du crédit, parce qu'elle n'est qu'un expédient de polémique. Épicure ne procède pas comme certains philosophes modernes qui, après avoir étudié profondément la nature, voyant l'enchaînement des causes secondes et croyant voir à tort que tout s'explique par elles, aboutissent à nier une cause première et divine. Lui, qui est surtout un moraliste, il suit une marche inverse. Décidé d'avance, pour assurer la paix de l'âme, à nier le pouvoir des dieux, il se met après coup en quête d'arguments tirés de l'étude de la nature. Comme son indolence est incapable de recherches personnelles et laborieuses, il s'empare de la vieille physique de Démocrite, physique arriérée, mais que lui importe ? Il la rend sienne, il la développe, il la ressasse en d'innombrables ouvrages en style précis mais vulgaire, avec la sécheresse qu'on peut attendre de l'indifférence scientifique. Il s'accommode de ce système tout fait, d'abord parce qu'il est tout fait, ensuite parce que des disciples peu studieux comme lui pourront y reposer mollement leur incrédulité. Pourquoi hésiterions-nous à comparer Épicure à ces oiseaux nonchalants et sans industrie qui, sans prendre la peine de se construire une demeure, vont déposer leur jeune famille dans quelque vieux nid abandonné et ne travaillent des pieds et de l'aile que pour arranger selon leurs besoins cet asile emprunté ? Ce système, si peu fait pour allumer l'imagination, paraît à l'inexpérience romaine de Lucrèce le dernier mot et le chef-d'œuvre de l'humaine raison. Il l'adopte, il en fait la règle de sa vie, il l'embellit avec la sublime candeur d'un poète des vieux âges. Il n'a point prétendu, comme on l'a dit, Ôter aux hommes tout frein moral, mais les défendre contre les frayeurs insensées qui dans l'antiquité troublaient la vie. Le paganisme romain surtout offrait aux âmes peu de consolations et d'espérances, et paraissait n'être qu'un immense instrument de terreur. Le ciel, la terre, les enfers étaient peuplés de mille divinités terribles qui exerçaient sur le genre humain une tyrannie inexplicable et ridicule. La nature entière était infestée de ces ennemis invisibles, observateurs importuns et malveillants, et d'autant plus dangereux qu'on risquait sans cesse de les offenser sans le savoir, dont il était difficile de connaître les volontés. De là, la science augurale, l'art des aruspices, la divination et les pratiques lugubres par lesquelles les hommes, dans leur incertitude pleine d'angoisses, essayaient de deviner les caprices divins. Et ce n'étaient pas seulement les mauvaises consciences qui avaient à trembler sous des dieux vengeurs : on eût pu leur savoir gré d'être si redoutables, s'ils n'avaient tourmenté que l'injustice et le crime ; mais l'innocence elle-même n'était pas rassurée, et se demandait sans cesse si, par oubli de quelque pratique, par une parole de mauvais augure, elle n'était pas devenue criminelle. A Rome, plus qu'ailleurs, ils étaient vrais ces vers que la colère enflamme : La superstition montrait dans le ciel sa tête hideuse et de son horrible aspect accablait le cœur des mortels. Quæ
caput a cœli regionibus ostendebat, Horribili super aspectu mortalibus instans. (I, 65.) Il ne faudrait pas croire que l'incrédulité, générale au temps de Lucrèce, mit les Romains à l'abri de ces terreurs et que le poète se soit donné une peine inutile en combattant des chimères surannées. Sans doute les hommes cultivés, les beaux esprits, ceux par exemple qui discutent avec tant de grâce et de sans façon sur les dieux dans les charmants dialogues de Cicéron, étaient au-dessus de ces frayeurs et dormaient sur le commode oreiller de leur scepticisme religieux, sans être en proie à des visions funestes. Dans la liberté d'une conversation familière et dans les confidences de l'amitié, il ne leur contait pas de railler les dieux[22], de raconter la chronique scandaleuse de l'Olympe, et, bien qu'ils fussent quelquefois grands pontifes, de rappeler le mot de Caton sur les aruspices ; mais que l'un ou l'autre de ces libres esprits éprouvât quelque malheur, il lui arrivait souvent de se mettre en règle avec ces dieux, objets de ses mépris, et d'accomplir à la hâte une des plus puériles formalités du culte national. Lucrèce connaissait cette fausse bravoure, et le premier il a dit : Le masque
tombe, l'homme reste, Et le héros s'évanouit. (III, 57.) L'incrédulité était rarement entière, sans retour, et l'accoutumance, à de certains moments, ramenait les hommes les plus résolus aux croyances et aux pratiques les plus discréditées. La plupart des Romains flottaient entre la foi et l'incrédulité[23], allant de l'une à l'autre dans leur scepticisme perplexe, et démentant en plus d'une circonstance leurs paroles par leur conduite. Sans en donner des preuves nombreuses, sans parler des poètes qui paraissent souvent rendre hommage, avec une pieuse fidélité, aux plus ridicules traditions, sans parler non plus des historiens tels que Tite-Live et Tacite qui de bonne foi rapportent les présages et les prodiges, qui ne se rappelle Sylla, un esprit fort celui-là, traitant les dieux comme il avait coutume de traiter les hommes, qui avait mis au pillage le sanctuaire de Delphes, avait même ajouté le persiflage au sacrilège en raillant les signes de colère que donnait Apollon, ce qui ne l'empêcha point plus tard, dans un danger pressant, de tirer de son sein la petite statue d'or du même Apollon dont il avait pillé le temple, de baiser dévotement cette image qu'il avait volée sur les autels et d'adresser à ce dieu impudemment outragé une prière touchante[24] ? Si de tels hommes, accoutumés à ne reculer devant aucun attentat, se sentaient tout à coup frappés d'inquiétudes et de remords, et tremblaient encore devant le prétendu pouvoir de ces dieux, que ne devait pas éprouver la foule, surtout dans ces temps malheureux où l'Italie nageait dans le sang, où Rome était livrée aux proscriptions, en ces temps qui vont de Marius à Catilina, où le ciel semblait vouloir lancer sur le monde toutes ses colères ? A un poète tel que Lucrèce, persuadé jusqu'au fond du cœur que la superstition est pour tous une cause de trouble et d'épouvante, il pouvait paraître utile et opportun, malgré les progrès de l'incrédulité, d'apporter aux Romains la doctrine salutaire d'Épicure, et de leur prouver le néant de ces formidables chimères qui tourmentaient la vie humaine. D'ailleurs, si la religion officielle obtenait moins de crédit, en revanche les cultes étrangers introduits à Rome avaient tout à coup donné à la superstition un caractère plus ignoble et plus terrible. Après les guerres puniques, le culte orgiaque de Bacchus, celui de Cybèle, et plus tard certaines pratiques monstrueuses de l'Orient[25] avaient troublé et corrompu bien des imaginations. Des affiliations clandestines s'étaient formées pour célébrer d'immondes et de sanglants mystères, assez nombreuses et puissantes pour couvrir de leur vaste réseau Rome et l'Italie. On sait, par un beau et tragique récit de Tite-Live, quelle fut la consternation universelle quand les voiles furent soudain levés sur la célébration des Bacchanales, et par quelle sévère répression le sénat livra d'un seul coup au supplice des milliers de Romains et de Romaines. Ajoutons à cela les devins, les magiciens, les nécromanciens et tous ceux qui faisaient métier de connaître la volonté des dieux, de prédire l'avenir, d'évoquer les morts. La religion avait cédé la place à un fanatisme nouveau plus dangereux et plus dégradant. Une incrédulité qui n'était pas fondée sur des principes n'avait fait qu'ouvrir les esprits à de pires superstitions, et la croyance au surnaturel envahit de tous côtés les âmes quand l'ancienne discipline religieuse ne lui fit plus sa part. Lucrèce vient donc, au nom de son maître Épicure, comme au nom d'un libérateur, affranchir les Romains de leur pieuse servitude[26]. Selon lui, les hommes arriveront à la sécurité ; ils seront délivrés de leurs craintes puériles quand ils sauront que le monde n'est pas l'ouvrage des dieux, qu'il n'est pas soumis à leur pouvoir, que la nature est indépendante et n'obéit qu'à ses propres lois. Faute de connaître ces lois naturelles, nous nous prenons à trembler dans notre ignorance, comme les enfants frissonnent dans les ténèbres. A l'aide d'un simple traité de physique mis en vers, le poète prétend porter dans les esprits une lumière bienfaisante, et par ces clartés nouvelles faire évanouir toute cette effrayante fantasmagorie de la religion. Il nous apprendra que l'univers est sorti du concours fortuit des atomes, que les combinaisons infinies de la matière agitée par un éternel mouvement ont produit le ciel, la terre, les plantes, les animaux, l'homme, et tout cet ordre apparent dont nous croyons devoir faire honneur à la main souveraine des dieux. Ce n'est pas le moment de dérouler dans leur ensemble ces hypothèses hardies dont la simplicité frappe tous les yeux et dont les conséquences sont si palpables. Tout ce système physique, si laborieusement exposé, ne tend qu'à supprimer les dieux en prouvant qu'ils sont inutiles. Ce vaste appareil de science n'est qu'un rempart élevé contre les invasions de l'idée divine. L'originalité de cette œuvre ne tient pas à la nouveauté
de cette science ni même à l'audace de l'entreprise, mais uniquement aux
sentiments personnels de l'auteur, à sa passion qui éclate en éloquence. La
science est empruntée et appartient aux Grecs ; l'entreprise a été plus d'une
fois tentée. Dans l'antiquité et 'dans les temps modernes, on peut signaler
bien des tentatives semblables contre les idées religieuses. On a vu souvent
des philosophes expliquer le monde par les seules combinaisons de la matière
livrée à elle-même et se passer dans leur système d'un souverain ordonnateur.
On en a vu d'autres renverser les croyances populaires, ruiner les religions
par des démonstrations ou des épigrammes, tantôt au profit du déisme, tantôt
au profit de l'athéisme, tantôt au nom d'une morale épurée ou d'une morale
commode. Il faut le remarquer néanmoins, quelle que soit l'entreprise de ces
philosophes destructeurs, ils ont tous cela de commun qu'ils ne sont pas
émus, qu'ils gardent le calme de la science ou la légèreté railleuse du dédain,
que pour eux la vue de l'erreur n'est pas une souffrance, et qu'en attaquant
les préjugés ils ne paraissent pas vouloir se défendre eux-mêmes contre des
erreurs douloureuses. Lucrèce est le seul qui, en argumentant contre les
dieux, ait l'air de plaider sa propre cause, de venger une injure, d'exhaler
les chagrins d'une âme longtemps opprimée et de pousser des cris de révolte
contre la tyrannie céleste. On ne peut comparer cette haine qu'à celle de
Prométhée enchaîné par les messagers de Jupiter, par ces terribles et muets
personnages qu'Eschyle appelle Parcourez tout le poème, et vous verrez que la seule
inspiration de ces attaques irréligieuses est la terreur. C'est elle qui
fournit à Lucrèce ses arguments aussi bien que son éloquence. Lorsque, par exemple,
dans un morceau célèbre il essaye de peindre l'origine des religions, il ne
se demande pas si la croyance à un Dieu est un besoin de l'esprit, une donnée
de la raison, une nécessité logique, un instinct de l'âme ou le fondement de
la morale ; la peur du genre humain lui suffit pour tout expliquer. Selon
lui, la vue des phénomènes du ciel, dont la régularité paraissait
inexplicable et dont l'effrayant aspect semblait révéler une puissance
mystérieuse[27],
a fait naître dans le cœur consterné des mortels cette idée funeste de Ainsi,
l'homme voyant dans les célestes plaines Les
saisons revenir à des heures certaines, Ne
pouvant pénétrer ce mystère des cieux, Sa
raison impuissante avait recours aux dieux, Remettait
l'univers à leurs mains protectrices Et
faisait tout mouvoir au gré de leurs caprices. Dans le
ciel il plaça leur éternel séjour, Dans
ces lieux où parait l'astre brillant du jour Et le
flambeau nocturne et ces flammes funèbres Qui de
leur vol errant sillonnent les ténèbres, D'où
descendent la pluie et la neige et le vent, La
fureur du tonnerre et son mugissement. 0 race
des humains, quelles sont tes misères Depuis
ces dieux armés d'éternelles colères Hélas !
que de douleurs, que de gémissements Vous avez amassés pour vous et vos enfants ! (V, 1182.) Lucrèce est encore tout irrité contre ces premiers hommes qui ont légué à leurs descendants un si triste héritage d'erreurs. Son amer dédain se reporte aussitôt sur les pratiques religieuses de son temps auxquelles continue à recourir l'imbécillité humaine. Il ose, lui Romain, par des allusions précises[28], railler les plus saintes coutumes de la piété romaine, non point avec le léger sourire du scepticisme ou de l'incrédulité indifférente, mais avec toute l'insolence d'un cœur révolté : Quoi !
pour être pieux, faut-il près d'une pierre, A
droite, voile au front, diriger sa prière, Ramper
sur les parvis aux pieds de dieux mortels, Ouvrir
ses bras tremblants devant tous les autels, Les
inonder du sang d'innocentes victimes, Entasser
sur des vœux des vœux pusillanimes ? Non,
non, l'homme pieux, d'un cœur tranquille et doux, Doit contempler le ciel, sans craindre son courroux. (V, 1197.) Lucrèce, malgré son incrédulité intrépide, n'est pas tout à fait exempt de cette crainte qui troublait les premiers hommes. Il semble qu'il n'ait pas été étranger à ce sentiment qui faisait dire à Pascal : Le silence éternel de ces espaces infinis m'effraye ! Quelquefois, en présence d'une nuit étoilée, quand il réfléchit sur la régularité des grands mouvements du ciel, il se demande si l'univers est vraiment un simple produit de la matière. A-t-il commencé, doit-il finir, comme le veut Épicure, ou bien, comme le pensent d'autres philosophes, serait-il un ouvrage des dieux, destiné à une durée éternelle ? Il chasse bien vite cette idée d'un dieu créateur, comme si son âme était tentée par la superstition. Dans sa contemplation nocturne de la nature, il éprouve autant d'effroi à trouver un dieu que d'autres pourraient en éprouver à n'en trouver pas : Lorsqu'on
lève les yeux vers cette voûte sombre, Ce ciel
mystérieux semé de feux sans nombre, Qu'on
pense à ces flambeaux de la nuit et du jour Qui
sans se démentir accomplissent leur tour, Mors
par les soucis autrefois écrasée Au fond
de notre cœur une vieille pensée Se
réveille et soudain lève un front odieux : Peut-être, se dit-on, c'est le bras de nos dieux Qui
mène en sens divers ces astres sur leur route. Car
notre esprit, en proie aux caprices du doute, Ne sait
si l'univers de lui-même est produit, Ni s'il
doit retomber dans sa première nuit, Lorsque
de ces grands corps l'imposante machine Ne
pourra plus suffire à l'effort qui la mine, Ou s'il
peut, soutenu par des dieux tout-puissants, Supporter la fatigue éternelle du temps. (V, 1203.) Puisque la simple contemplation d'une nature même paisible
fait entrer dans notre esprit cette déplorable idée de Eh !
quel homme, s'il croit que c'est un dieu qui tonne, Dont
l'âme ne se serre et le corps ne frissonne, Quand
sous des feux tombant tout tremble et qu'on entend Les
cieux nous menacer de leur long grondement ? Vois
ces peuples entiers dont l'âme est consternée ; Leur
roi même abaissant sa tête couronnée, Saisi
par le frisson de ce divin courroux, Sous la
peur se ramasse et sent fuir ses genoux, Craignant
qu'un noir forfait ou qu'un mot téméraire N'ait attiré sur lui la céleste colère ! (V, 1217.) La forte imagination de Lucrèce se représente successivement toutes les catastrophes qui peuvent éveiller dans l'homme, par la terreur, le sentiment religieux. Il nous fait voir en de magnifiques tableaux la détresse de l'homme en péril recourant à la prière, prière bien inutile, puisqu'il n'est pas de dieu pour l'entendre, et que dans l'univers il n'y a d'autre maître qu'un aveugle et insensible hasard : Quand
roulent sur la mer, balayés par les vents, Vaisseaux
et légions avec leurs éléphants, Leur
chef tremblant, priant, courbant sa fière tête. Pense
apaiser les dieux armés de leur tempête : C'est
en vain ; la tourmente en un dernier effort Vous
prend toute l'armée et l'entrains à la mort ; Car
d'un obscur pouvoir la force souveraine Se
joue, en l'écrasant, de la faiblesse humaine, Et
quelquefois s'amuse à briser de ses mains La hache consulaire et les faisceaux romains. (V, 1225.) On voit avec quelle persistance Lucrèce attribue l'origine des cultes uniquement à la terreur[29]. C'est elle qui a créé les dieux, c'est par elle qu'ils règnent encore sur les esprits. Tant que l'homme ne les aura pas chassés de son imagination, il ne pourra jouir ni du calme de sa raison, ni des douceurs de la vie. Ne craignons pas de répéter ce que Lucrèce répète sans cesse en de lugubres refrains. Aussi cette parole toujours frémissante et même quelques aveux implicites permettent de supposer, comme nous l'avons fait, que le poète, en attaquant les dieux, défendait soli propre repos, qu'il veillait en armes sur sa raison, et s'il est vrai que c'est la peur qui a jeté les hommes dans la religion, on peut affirmer avec non moins de vraisemblance que la peur aussi a jeté Lucrèce dans l'incrédulité. Lucrèce est-il athée, nous n'oserions l'affirmer. Les
ennemis d'Épicure lui ont souvent reproché un athéisme déguisé[30], mais le
philosophe répondait assez noblement que l'impie n'est pas celui qui
dépouille les dieux de leur forme mensongère, mais celui qui leur prête des
passions contraires à la sublimité de leur nature. On peut dire qu'Épicure
était contraint par son système d'admettre des divinités puisque, selon sa
canonique, selon la logique de sa doctrine, toute idée répond à un objet, et
que les dieux sont reconnus par le consentement universel[31]. Il se sentit
donc obligé de faire aux dieux une petite place dans son système. Si on ne
pouvait les exclure, il n'était pas facile de les conserver, étant donnée sa
physique qui avait précisément pour but de se passer d'eux. Quelle forme leur
attribuer, quelles fonctions ? Qu'en faire, où les placer ? Le matérialisme
de la doctrine ne permettait pas de les représenter comme des esprits, on ne
pouvait pas non plus, sans déranger tout le système, reconnaître leur action
sur le monde. Dans cet embarras, ne voulant pas les supprimer, ne pouvant pas
les conserver tels que les montrait la religion, il tenta de se faire une
théologie fort simple, la plus pauvre que jamais philosophe ait imaginée, une
théologie calquée, pour ainsi dire, sur les croyances populaires, avec cette
différence que les dieux étaient dépouillés de leur caractère redoutable. Il
leur donna la forme humaine, parce qu'il n'y a point de forme plus parfaite,
et qu'ils apparaissent d'ailleurs sous cette formes à l'imagination[32]. Mais pour faire
honneur à leur divinité, il voulut que leur corps fût, en quelque sorte,
d'une plus fine étoffe[33] que celui des
hommes. Ce n'était pas un corps, disait-on, mais comme un corps, non pas du sang, mais comme du sang.
On peut définir cette nature divine, à la fois si déliée et si matérielle,
par ces vers de Je
subtiliserais un morceau de matière Que
l'on ne pourrait plus concevoir sans effort, Quintessence
d'atome, extrait de la lumière, Je ne
sais quoi plus vif et plus mobile encor Que le feu... Épicure relégua ces dieux loin du monde, pour n'avoir rien
à craindre ; il supposa qu'ils étaient heureux et qu'ils goûtaient
éternellement les douceurs de la plus parfaite oisiveté. Il les rendit
épicuriens pour être conséquent avec sa doctrine morale, mais surtout pour
qu'on ne parlât plus de leur intervention dans le monde et les affaires
humaines. Leur sérénité indifférente, étrangère à toute passion, à la
bienveillance aussi bien qu'à la colère, ne demandait ni culte, ni offrande,
ni prières. Ces dieux sans consistance, ni esprits ni corps, ayant pourtant
la figure humaine, ne sont que de belles peintures suspendues au-dessus du
système, peut-être pour écarter les reproches d'impiété, mais surtout pour
représenter l'idéal de la félicité[34] épicurienne. Si
le fougueux Lucrèce, d'ordinaire si acharné contre les dieux, s'arrête de temps
en temps dans la contemplation de cette vie divine si paisible, et s'incline
avec respect devant le nouvel Olympe, cette admiration presque attendrie ne
doit pas être prise pour de l'inconséquence ou de l'hypocrisie ; c'est le
contentement profond d'une impiété toujours fidèle à elle-même, qui se plaît
à voir Il est bien difficile de décider quels étaient les vrais sentiments d'Épicure. L'académicien Cotta dit : J'ai connu des épicuriens dont la dévotion craignait d'oublier les moindres simulacres... cependant on accuse Épicure de n'avoir point cru l'existence des dieux... on juge mal d'un homme incapable d'y entendre finesse[35]. L'épicurien Philodème reproche aux stoïciens d'être athées. Au milieu de toutes ces singularités équivoques et peu discutables, une seule chose est bien manifeste, c'est l'hostilité de la doctrine contre les dieux populaires. Quant aux hommages extérieurs rendus aux dieux, il faut se rappeler que chez les anciens la religion était civile et qu'un honnête citoyen se conformait aux l'usages établis tout en ayant une doctrine particulière ; témoin Socrate et beaucoup d'autres. Chez nous, au contraire, l'État étant indifférent en religion, chacun n'a d'autres devoirs religieux à remplir que ceux qui lui sont imposés par sa conscience et par sa foi. Dans l'antiquité on se soumettait à certaines coutumes religieuses, comme chez nous on obéit à une loi civile, même quand on ne la trouve pas bonne. Les épicuriens dévots n'étaient pas des hypocrites, puisqu'ils exprimaient hautement leurs véritables sentiments sur la religion païenne. S'ils avaient un masque, ce n'était point pour se cacher ; ils ne le portaient pas sur le visage ; ils le tenaient à la main. Quoi qu'il en soit, cette théologie, si on la prend à la
lettre, telle que nous la présente Cicéron, est vraiment indigne d'un
philosophe, et ne mérite, en effet, que des réfutations plaisantes. Mais
peut-être Épicure ne parlait-il ainsi que pour le vulgaire. Je remarque que
le langage même du maître, dans sa lettre à Ménécée, est bien loin
d'être ridicule : Souviens-toi de ce que je t'ai
souvent recommandé, règle là-dessus tes pensées et ta conduite ; c'est la
source et le principe du bonheur. Mets-toi d'abord dans l'esprit que Dieu est
un être immortel et bienheureux. Garde-toi donc de lui rien attribuer qui ne
puisse s'accorder avec son immortalité et sa béatitude. Cela une fois hors
d'atteinte, tu peux donner à ton esprit sur cet être divin tel essor qu'il te
plaira. Oui, il y a des dieux, nous en avons en nous, la notion évidente ;
mais ils ne sont pas tels que se les figure la multitude. L'impie n'est pas
celui qui nie l'existence de ces dieux du vulgaire, c'est au contraire celui
qui attache à Cette théologie si simple, si inutile dans le système, et qui dans le détail a pu avoir bien des ridicules, n'était pas pourtant sans valeur comme œuvre de polémique contre la religion païenne. Elle achevait et menait à bout le grand travail qu'avait entrepris la philosophie contre les dieux populaires. Depuis Xénophane, la raison de tous les sages protestait contre la superstition, qui prêtait à la majesté divine les passions humaines. Non-seulement la morale éclairée par le temps réprouvait les légendes antiques qui racontaient les fraudes, les adultères, les incestes de l'Olympe, mais encore se refusait à croire que les dieux fussent vindicatifs, cruels, sordidement avides d'offrandes. On se moqua des sacrifices intéressés, qui n'étaient qu'un trafic d'usuriers entre la dévotion cupide et le ciel vénal. Les uns ôtèrent aux dieux la colère en leur laissant la bonté, d'autres prétendirent que la bienveillance même est indigne de leur sublime nature. En un mot, il semble que toutes les écoles aient conspiré pour éliminer peu à peu les grossières conceptions des vieux âges sur lesquelles reposait le paganisme. Les grands systèmes de métaphysique, qui étaient bien au-dessus de cette polémique, ne laissaient pas de favoriser ces idées nouvelles. Le dieu d'Aristote, enfermé dans son immobilité, ignore le monde ; Platon, dans le Philèbe, veut que la nature divine soit inaccessible aux impressions variables de la sensibilité, étrangère à la joie et à la douleur. Épicure ôta aux dieux non-seulement la haine, l'amour, mais encore la puissance ; il ne leur laissa que l'immortalité et le bonheur. Tandis que la plupart des écoles avaient tenté d'épurer la religion, Épicure la supprima. Il réduisit la piété à une admiration à inerte, et dans une sorte de mysticisme épais, qui n'était peut-être qu'un expédient commode, il tomba en extase devant des dieux qu'il avait si bien désarmés. Si cette polémique, par certains arguments généraux, risque d'offenser toutes les religions, il n'en est pas moins vrai que le système n'avait en vue que le paganisme. Lucrèce, comme son maître, n'attaque point la providence de Socrate ni celle des stoïciens, la puissance divine, unique, universelle, bienfaisante, qui dirige le monde et les hommes. Il n'est aux prises qu'avec ce pouvoir divin fractionné, irrationnel, qui dérange la nature, inquiète l'homme et n'explique rien, ce pouvoir mesquin, injuste, étourdi. Entendons la profession de foi du poète lui-même, qui, après de longues démonstrations scientifiques, ramasse ses forces comme dans une péroraison pressante où il interroge les dieux, non sans ironie, où il leur montre que la crédulité populaire leur attribue des sentiments et des actes dont ils sont incapables, et même des maladresses qui ne leur font pas honneur : Apprends
ces vérités, et si tu les pénètres, La
nature aussitôt à de superbe maîtres Échappe,
et désormais calme et libre à tes yeux Se
gouverne elle-même et sans répondre aux dieux. O vous,
dieux, à qui j'ôte et le trouble et la haine, Que
belle est votre paix, que votre âme est sereine ! Qui de
vous pourrait donc, conducteur souverain, Mener
tout l'univers les rênes dans la main ; Qui de
vous fait mouvoir tous les cieux, dans ce monde Dispense
à chaque terre une chaleur féconde ; Qui de
vous se chargeant en roi de ce grand tout, En tous
lieux, en tous temps, attentif et debout Prend
le soin d'amasser la nue et ses ténèbres Et
d'ébranler le ciel par de longs coups funèbres ? Eh quoi
! serait-ce aussi de votre main que part Cette foudre
qui va frappant tout au hasard, Fait
voler en débris vos propres sanctuaires, Acharne
sa fureur sur des lieux solitaires, Et d'un
aveugle coup, quelquefois en passant Sur le front du coupable, écrase l'innocent. (II, 1089.) A ces vives questions, on ne voit pas ce que l'antique religion aurait pu répondre. Si comme science la théologie d'Épicure est au-dessous de toute discussion, comme polémique elle est péremptoire. Ce que des systèmes plus savants n'avaient osé faire entièrement, l'épicurisme l'a fait avec une netteté parfaite et une décision tranquille[39]. Quelles que soient ses erreurs, il a chassé de la nature, ou plutôt doucement éconduit, ce nombre infini de puissances célestes qui ne faisaient qu'embarrasser la physique et la morale. La nature a été simplifiée aussi bien que pacifiée, pour avoir été ramenée à une puissance unique. Maintenant, que Lucrèce se soit trompé en plaçant cette puissance dans un aveugle mécanisme, nous le reconnaissons sans peine ; mais il a déblayé le domaine de la science de difficultés inutiles, il a offert l'univers affranchi aux investigations futures de la raison humaine. Après l'épicurisme, qui a su détruire, mais n'a rien fondé, il restait encore à trouver quelle est cette puissance unique, universelle, créatrice ou ordonnatrice du monde. Est-ce une intelligence souveraine, est-ce une nature inconsciente ? Le problème est depuis livré aux disputes des hommes. Ce problème, qu'Épicure et Lucrèce ont contribué à faire poser depuis dans sa vaste simplicité, ils ne l'ont pas résolu au gré du genre humain. La science, la raison commune, le sentiment, ont repoussé ce système qui ne voit dans l'univers qu'un mécanisme fortuit et inintelligent. Il est juste d'appliquer aux deux philosophes ces beaux vers par lesquels Lucrèce lui-même peignait les immenses erreurs de ses devanciers : Dans l'explication des principes de la matière, ils se brisèrent contre un écueil et firent une chute proportionnée à la hauteur de leur génie. Principiis tamen in rerum fecere
ruinas Et graviter magni magno cecidere ibi casu. (I, 741.) Mais sur d'autres points leur doctrine triomphe et rallie tous les hommes éclairés. Aujourd'hui, quelle que soit la diversité de nos croyances philosophiques et religieuses, nous sommes tous d'accord pour ne point craindre les phénomènes naturels qui jadis causaient tant d'effroi. On n'entend plus, par exemple, à l'approche d'une éclipse des villes retentir de cris lugubres, comme dit Sénèque. La nature ne provoque plus que la curiosité et ne produit plus l'épouvante. On contemple, on étudie ses mystères, on vit en elle sans trouble. Non-seulement elle paraît plus innocente depuis qu'on la laisse à ses lois, mais encore elle parait, par ses lois mêmes, plus digne de son auteur. Les âmes les plus pieuses, les plus promptes à frissonner sous un avertissement divin, ne croient plus qu'une nuée plus ou moins noire, que les feux, les bruits du ciel, soient des signes de colère. On suit le conseil de Lucrèce, qui recommande de considérer tout cela d'un cœur tranquille, . . . . . patata posse omnia mente tueri. (V, 1202.) En chassant de la nature l'inepte intervention des dieux du paganisme, Épicure a mis fin encore à toutes les fraudes prétendues pieuses par lesquelles les hommes se trompaient les uns les autres et se trompaient eux-mêmes. Tandis que Pythagore, Socrate, Démocrite même, l'Académie, le Lycée, le Portique, toutes les écoles, même les plus libres, croyaient à la divination par le vol des oiseaux, par les entrailles des victimes, par les astres, par les songes, par le délire et par cent autres moyens, Épicure seul[40] repoussa ces sciences menteuses et en dévoila l'imposture. Il contraignit les aruspices et les devins à se trouver eux-mêmes grotesques ; il se moqua si bien des oracles qu'ils finirent bientôt par ne plus oser parler. On peut dire qu'aujourd'hui un homme passe pour éclairé à proportion du mépris qu'il professe pour tout ce qu'Épicure a méprisé. Sans doute nous n'admettons pas tout ce qu'il affirme, mais nous nions presque tout ce qu'il nie. Que nous importe que son système soit erroné, comme tous les systèmes, si sa critique a dissipé de pires erreurs, si elle a en quelque sorte nettoyé la nature et la raison ! Sa théologie est misérable, mais elle a eu du moins le mérite de détruire une théologie plus méprisable encore ; sa physique est mauvaise, mais elle a rendu possible la bonne. La science moderne n'a fait de progrès que pour être devenue épicurienne, pour avoir cru à des lois invariables ; le bon sens public est devenu épicurien, puisqu'il n'a plus peur de la nature ; ce que nous appelons instruire le peuple, c'est l'élever en physique à la lumière de l'épicurisme. Bien plus, la vraie religion qui combat la superstition païenne toujours renaissante se rencontre elle-même avec la sagesse d'Épicure[41]. Tous tant que nous sommes, vous et moi, que nous le sachions, que nous le voulions ou non, nous portons en nous non pas le système, mais l'esprit de la doctrine. Car il ne faut pas l'oublier, la grande pensée du maître, à laquelle tout est subordonné, fut de délivrer la nature de toutes les puissances occultes, malfaisantes, ridicules qui troublaient l'univers et l'homme. Sans doute ce n'est pas à Épicure seul que nous devons ce bienfait ; mais le premier il a fait effort pour le répandre sur le monde. C'est là ce qui rend sa doctrine respectable malgré ses erreurs, c'est là ce qui donne encore aujourd'hui un si grand intérêt au poème de Lucrèce. Le poète a célébré en vers magnifiques une grande vérité dont nous vivons. Car ce qui se dépose avec le temps dans la raison et la conscience des hommes, ce qui y demeure et finit par faire partie de nous-mêmes. ne peut être que le vrai. |
