LE POÈME DE LUCRÈCE
CHAPITRE I. — ÉPICURE.
|
Le système d'Épicure est si simple et si connu, qu'il serait à peine utile d'en marquer ici les principaux caractères, s'il ne fallait montrer à quels besoins il répondait, quelle a été sa fortune en Grèce, puis à Rome, ce qui le rendit populaire et capable encore, après plusieurs siècles, de ravir le génie d'un poète tel que Lucrèce. Quand Épicure ouvrit son école, On comprend que, dans cette langueur générale, la philosophie ait renoncé aux hautes spéculations et aux recherches difficiles. De grandes doctrines, comme celles de Platon et d'Aristote, qui formaient à la fois des citoyens et des sages, n'étaient plus à la portée de cet abaissement et de cette indolence. Pour suivre Platon dans sa dialectique élevée, il fallait un esprit préparé par de longues études, le désir d'une rare perfection morale et un enthousiasme qui n'était plus dans les âmes ; le système d'Aristote était trop savant et demandait trop de patience. Alors on vit paraître presque en même temps plusieurs doctrines nouvelles, mieux appropriées à ces temps nouveaux, le stoïcisme qui essayait de combattre la mollesse universelle et qui constatait la profondeur du mal par l'énergie du remède, le scepticisme de Pyrrhon réduisant en système le doute qui régnait déjà dans les esprits, la nouvelle Académie qui flottait incertaine entre toutes les opinions, qui se donnait le plaisir de les discuter sans avoir l'embarras de se décider, enfin la doctrine d'Épicure qui n'imposait que des devoirs faciles et promettait le bonheur. A part le stoïcisme qui cherche à réveiller le siècle, toutes les doctrines, sans être volontairement corruptrices, semblent vouloir préparer à l'indolence des esprits et des âmes un doux et mol soutien. De ces quatre doctrines la plus séduisante était celle d'Épicure ; elle se décorait d'un nom charmant, faisait de la vertu un plaisir, n'apportait que des chaînes légères, et pourtant offrait des principes certains et une foi capable d'assurer la quiétude. Dans un temps où tout le monde avait le loisir et la prétention de philosopher, la foule lettrée, celle même qui ne l'était pas, dut accourir à ce jardin[1] où le maitre tenait son école et lire avec transport cette inscription qui, selon Sénèque, en ornait l'entrée : Passant, tu peux rester ici, la volupté seule y donne des lois. Hospes hic bene manebis ; hic summum bonum voluptas est[2]. Un autre attrait de cette école, qui ne pouvait être indifférent à une société amollie, non moins ennemie des longues études que des devoirs rigoureux, c'est qu'on y entrait de plain-pied, sans effort, sans pénible initiation. La doctrine n'avait ni secrets, ni mystères. Le chef de cette école commode[3] en avait aplani l'entrée en écartant d'avance les épines de la science et la pure spéculation qui coûte de la peine et amène les disputes. Uniquement attaché à la pratique, il prétendait ne donner que des règles de conduite que le simple bon sens peut comprendre. Il rejetait les subtilités de la dialectique qui embarrasse les esprits et dont on n'a pas besoin pour définir le bonheur et déterminer les moyens qui y conduisent[4]. Le disciple pouvait même se passer d'une forte éducation littéraire, car Épicure avait proscrit avec les curiosités de la science les recherches du langage. Il méprisait également les grâces décevantes de la poésie et les artifices de la rhétorique. Il y avait dans cette simplicité peut-être cherchée un air de bonne foi qui frappait les imaginations. Le maître attaquait les opinions reçues sans songer à se défendre lui-même. En dédaignant les armes vantées de la dialectique, il laissait voir la confiance qu'il avait dans son système ; en renonçant au faste des paroles, il paraissait mettre son scrupule à ne pas farder la vérité. Aussi les disciples affluèrent dans une école ouverte aux moins savants et s'attachèrent à un maure qui enseignait avec une candeur intrépide, s'exposait sans défense à la fureur de ses adversaires, ne leur opposait que l'enjouement de ses épigrammes[5] et témoignait de sa foi par son courage sans trouble et son honnêteté placide. Est-il besoin de rappeler que la volupté n'est pas pour Épicure ce qu'on entend d'ordinaire par ce mot suspect ? La santé du corps et de l'âme, c'est-à-dire l'exemption de la souffrance et de l'inquiétude, voilà la félicité du sage. De là tant de recommandations sur la continence, de là le mépris de la cupidité et de l'ambition. Le système, loin de donner l'essor aux passions, les arrête de toutes parts. La perfection consiste à se contenter de peu, à se retirer en soi-même pour être hors de prise du côté de la fortune et des hommes, pour ne pas rencontrer un accident fâcheux, ni se heurter aux passions d'autrui. Le plus près du bonheur est celui qui sait se retrancher le plus sans souffrir et circonscrire le plus étroitement son action et ses besoins. Le précepte du Portique abstine et sustine convient également à la doctrine épicurienne, et c'est en faisant allusion à ce courage de l'abstinence, courage négatif, il est vrai, mais respectable encore, que Sénèque a pu appeler Épicure un héros déguisé en femme[6]. Ce qui donnait encore une belle apparence au système, c'est que toutes les vertus y étaient recommandées aussi bien que dans les doctrines les plus sévères. Seulement, au lieu d'être recherchées pour elles-mêmes, elles n'étaient que l'ornement de la vie et la condition de la sécurité. Épicure enseignait que le plus sûr moyen de rendre la vie tranquille est de se conformer aux lois de l'honnêteté, qu'une bonne conscience assure la tranquillité de l'âme, que la justice et la bienfaisance, en vous procurant des amis, contribuent à la félicité. Ainsi la volupté avait pour compagnes et pour cortège toutes les vertus et, selon l'ingénieux tableau du stoïcien Cléanthe, la volupté, vêtue en reine, était assise sur un trône, tandis que les vertus s'empressaient autour d'elle pour la servir[7]. Il manquait à cette tranquillité précieuse, unique objet de la doctrine, d'être protégée contre les craintes superstitieuses qui, chez les anciens, circonvenaient de toutes parts et harcelaient nuit et jour la crédulité. Des superstitions nouvelles, introduites en Grèce depuis le règne de Philippe et d'Alexandre, et qui surchargeaient la religion, donnaient au système plus d'opportunité. Épicure imagina ou plutôt emprunta une physique à Démocrite[8], par laquelle il essayait de prouver que l'univers n'obéit qu'à ses propres lois et ne doit rien à la main des dieux. Sans nier leur existence, il les rendit inutiles. Sous prétexte de les mieux honorer, il se plut à redire qu'à leur divine nature on ne devait attribuer ni le travail, ni la colère, ni l'amour. Il leur donna en quelque sorte le bonheur exquis qu'il recommandait à ses disciples, le bonheur de l'impassibilité. Il fit de la vie divine comme un idéal de la vie humaine. Avec le langage de la plus douce piété il déroba aux dieux le gouvernement du monde et des hommes. Cette même physique, en enseignant que l'âme composée d'atomes se dissout et périt avec le corps, écartait les terribles fantômes de la vie future qui dans l'antiquité épouvantait les âmes sans les contenir. C'était un souci de moins dans la vie humaine. Ainsi tout l'appareil de ce système disposé avec une minutieuse industrie ne servait qu'à tenir à distance les inquiétudes superstitieuses, les accidents de la fortune, les passions, à garantir enfin de toute atteinte ce qu'il a plu au maitre d'appeler la volupté et qu'on peut nommer, selon le degré d'estime qu'inspire la doctrine, apathie ou quiétisme. Épicure n'a fait qu'asseoir et fixer sur la base solide
d'une science un état naturel de l'âme, qu'il sentait en lui-même, qu'il
observait autour de lui chez la plupart de ses contemporains et dont
d'ailleurs, dans tous les temps, certains caractères nous offrent l'image.
Qui n'a rencontré, même de nos jours, un sage pratique, épicurien sans le
savoir, modéré dans ses goûts, honnête sans grande ambition morale, se
piquant de bien conduire sa vie ? Il se propose de tenir en santé son corps,
son esprit et son âme, ne goûte que les plaisirs qui ne laissent pas de
regrets, que les opinions qui n'agitent point, se garde de ses propres
passions et esquive celles d'autrui. S'il ne se laisse pas tenter par les
fonctions et les honneurs, c'est de peur de courir un risque ou d'être
froissé dans une lutte. D'humeur libre, éclairé, plus ou moins ami de la
science, il se contente de connaissances courantes. Sans trop s'inquiéter des
problèmes métaphysiques, il a depuis longtemps placé Dieu si haut et si loin
qu'il n'a rien à en espérer ni à en craindre. Quant à la vie future, il l'a,
pour ainsi dire, effacée de son esprit et ne songe à la mort que pour s'y
résigner un jour avec décence. Cependant il dispose sa vie avec une prudence
timide, se ramasse en soi, se limite, ne se répand au dehors que dans
l'amitié, qui lui parait sûre, où il jouit des sentiments qu'il inspire et de
ceux qu'il éprouve. Son égoïsme qui est noble, et qui voudrait être
délicieux, a compris que la bienveillance est le charme de la vie, qu'on en
soit l'objet ou qu'on l'accorde aux autres. Tracez comme vous voudrez ce
caractère selon les observations et les rencontres que vous avez faites,
ajoutez, retranchez certains traits, le fond sera toujours le même et vous
représentera un épicurien inconscient. C'est à des hommes semblables,
nombreux alors dans Ce système si opportun dut encore son prestige à la vie d'Épicure[9]. On connaît la simplicité de ses mœurs et la sérénité de son esprit. Bien que tourmenté par une maladie cruelle, il montra toujours le courage inaltérable que promettait sa philosophie. Les cœurs étaient charmés et captivés par son aménité et son amitié généreuse. De tous les chefs d'école de l'antiquité il parait avoir été le plus aimé. Cicéron, dont le témoignage ne peut être suspect, ne contredit pas dans un de ses dialogues ce disciple enthousiaste qui s'écrie : Quelle nombreuse élite d'amis[10] il rassemblait dans sa maison ; quels intimes rapports d'affection mutuelle dans ce commun attachement au maître ! Et cet exemple est encore suivi par tous les épicuriens[11]. Comme les anciens se sont souvent étonnés de cette union si rare, sans pouvoir l'expliquer, nous voulons brièvement en marquer les causes et le caractère. Quoique l'épicurisme ait été de tout temps, et non sans raison, l'objet de la réprobation publique, il faut reconnaître pourtant que dans l'antiquité il n'y eut pas d'école purement philosophique qui, par la fixité de ses principes et la simplicité de ses démonstrations, fût plus capable d'attirer des esprits avides de foi et de repos. Il semble qu'Épicure ait eu le dessein prémédité de fonder une sorte de religion, si on peut donner ce nom à une doctrine sans Dieu, ou du moins sans culte. Ce n'est pas une simple école, c'est une église profane avec des dogmes indiscutables, avec un enseignement qui ne change jamais, et entourée d'institutions qui assurent la docilité des adeptes et protègent la doctrine contre les innovations. D'abord Épicure se présentait au monde comme un révélateur de la science véritable, considérant comme non avenus tous les systèmes[12] qui avaient précédé le sien. Parmi tous les fondateurs de doctrines, seul il osa se donner le surnom de sage[13]. Pour rendre, nous l'avons vu, son école accessible à tous, il ne demandait pas à ses futurs disciples d'études préparatoires, ni lettres, ni sciences, ni dialectique. Il se serait bien gardé d'écrire sur la porte de son école, comme avait fait Platon : Nul n'entre ici, s'il ne sait la géométrie. Pour devenir épicurien, il suffisait d'admettre un certain nombre de dogmes faciles à retenir et de savoir par cœur[14] les manuels du maitre. De plus, afin que cet enseignement fût immuable, Épicure eut la précaution de le placer sous la garde d'une autorité. Par son testament, il légua ses jardins et ses livres à son disciple Hermarchus comme au nouveau chef de l'école et à tous ses successeurs à perpétuité. La doctrine alla de main en main, sans que clans la suite des siècles aucune hérésie[15] en ait jamais menacé l'intégrité, et fut ainsi transmise dans sa pureté originelle pendant près de sept cents ans jusqu'à l'invasion des Barbares, où elle disparut clans l'écroulement du monde antique. Pour mieux assurer le respect de sa doctrine et de sa mémoire, Épicure avait expressément recommandé de célébrer chaque année par une fête l'anniversaire de sa naissance[16]. A cette solennité les disciples avaient ajouté l'usage de se réunir tous les mois dans des repas communs. Le maître était toujours comme présent au milieu de cette famille philosophique ; on voyait partout chez ses adeptes son portrait en peinture, ou gravé sur les coupes et les anneaux. Sous ce patronage vénéré, les disciples restent unis par les liens d'une confraternité devenue célèbre. C'est ce respect si bien établi pour Épicure, toujours réveillé par des fêtes commémoratives, c'est encore cette ferveur de sentiments entretenus par la communion des esprits, qui explique l'enthousiasme surprenant des épicuriens pour leur maître. Peu s'en faut que, dans le fanatisme de leur admiration et de leur reconnaissance, ces contempteurs de toutes les divinités ne lui aient rendu des honneurs divins. Il fut un dieu, oui, un dieu ! s'écrie Lucrèce dans les transports de son ivresse poétique, en élevant autel contre autel. Ce langage presque religieux étonne moins quand on sait que la secte a toujours eu son culte philosophique, son chef dépositaire et gardien de la doctrine, sa tradition invariable et non interrompue. Chose singulière vraiment que ce soit la plus froide des doctrines, la plus morne, la moins faite pour exalter les âmes, la plus justement soupçonnée d'athéisme, qui ait été la mieux instituée pour mettre l'esprit à l'abri du doute et pour assurer par la foi et la concorde le repos de la vie Cette paix s'explique encore par cette langueur suave à laquelle l'école réduisait le souverain bien. Épicure, en désintéressant les hommes de la politique, de la religion, de la science, d'eux-mêmes, les avait, pour ainsi dire, désarmés. Il n'y a que les fortes passions qui se dévorent les unes les autres, que les vertus braves qui se heurtent. Une égale docilité à l'enseignement du maitre empêchait toute dispute, le commun renoncement à l'action empêchait tout conflit. Les anciens, en célébrant l'innocence de l'école, ne remarquent pas que c'est l'innocence du sommeil. Aussi n'est-ce pas ce que nous louerons chez Épicure qui, tout libre penseur qu'il fût, arrêta la libre pensée et, pour avoir réduit la science en manuels, suspendit et rendit stagnant tout un grand courant philosophique qui aurait pu être fécond. Il a intercepté, sans en rien faire, la belle physique de Démocrite, et l'a immobilisée dans la foi ; singulière inconséquence d'un esprit audacieux qui avait fait passer sous sa critique tous les enseignements traditionnels, ceux de la religion, de la poésie, de la philosophie, et, après les avoir ruinés par le libre examen, obligea ses disciples à croire, lui qui avait poussé si loin, qu'on nous passe le mot, l'art de décroire. Là n'est pas la gloire de la doctrine, qui a d'autres mérites moins contestables. Comme le temps n'était plus des vertus civiques, Épicure inventa la morale privée[17], ou du moins il fit sentir le prix de cette morale modeste qui n'a pas besoin de grand théâtre ni de spectateurs, qui procure un soutien et des satisfactions secrètes aux plus humbles conditions et aux âmes les moins vaillantes. Tout en la faisant douce, il sut la rendre noble. Comme les stoïciens, il vit quelque chose au delà des limites étroites de la patrie et de la politique, et conçut l'idée de la fraternité humaine. L'étranger ne fut plus pour lui un barbare, l'esclave fut à ses yeux un humble ami[18], les animaux mêmes ne furent pas oubliés par la mansuétude de sa doctrine. S'il n'a pas saisi aussi bien que Zénon la grandeur de la fraternité, il en a mieux senti le charme. L'amitié devint une joie nécessaire, la bienveillance un mérite honoré. Épicure, plus que tout autre, a introduit dans le monde ces vertus inoffensives et aimables, dont les siècles ne parlent pas, qui n'ont pas d'histoire, mais qui servent encore aujourd'hui à charmer les jours et les heures, qui font les délices de la vie. Regrettons les fortes vertus de la grande antiquité, ces vertus héroïques bien que dures, mais n'oublions pas de rendre un modeste hommage à ceux qui surent adoucir la vie, et qui, par des services que l'histoire oublie toujours, mirent en crédit la bonté. Il n'est que juste de relever certains mérites d'Épicure, car il n'y a pas de philosophe ancien qui ait eu plus à souffrir de la calomnie. Les écoles rivales, les stoïciens surtout, s'attachèrent à ternir sa réputation, à discréditer sa doctrine. On lui prêta des opinions honteuses, on défigura l'histoire de sa vie, on en fit non-seulement un impie, mais un débauché. Tel était cet acharnement que Sénèque, tout stoïcien qu'il était, a protesté plus d'une fois contre cette iniquité : Pour moi je pense, et j'ose le dire contre l'opinion des nôtres, que la morale d'Épicure est saine, droite, et même austère pour qui l'approfondit ; je ne dis donc pas, comme la plupart de nos stoïciens, que la secte d'Épicure est l'école de la débauche ; je dis qu'elle est décriée sans l'avoir mérité[19]. Il faut reconnaître pourtant que cette morale était
périlleuse[20].
Ceux qui ne comprenaient pas la doctrine ou feignaient de ne pas la
comprendre pouvaient abriter leurs hontes sous l'autorité respectable d'un
philosophe. On ne tarda pas à voir, en Grèce, des hommes effrontés, qui, en
cédant à toutes leurs passions, prétendaient ne suivre que des principes, qui
n'avaient plus la pudeur de leurs vices depuis que la philosophie paraissait
les avoir justifiés. Les faux épicuriens compromirent l'école en tout temps,
et font excuser les stoïciens. L'épicurisme, en passant de Mais à côté de ces hommes aimables, dont les faibles
vertus n'étaient pas sans charme, les ambitieux, les corrompus, tous ceux à
qui l'ancienne morale pesait comme un joug, cherchaient à se persuader qu'ils
étaient les disciples d'Épicure. Cet état d'esprit de quelques Romains a été
dépeint par Cicéron avec beaucoup de finesse et d'ironie dans son discours
contre Pison, un autre Verrès, qui avait pillé C'est précisément pour avoir bien démêlé cette disposition des esprits que Cicéron a si souvent réfuté et même insulté Épicure. A voir la vivacité, la persistance de ses attaques, quelquefois l'injustice et la mauvaise foi de ses reproches[24], on est tenté de croire qu'il ne parle pas seulement en philosophe qui discute des opinions, mais en homme d'État qui veut épargner à sa patrie de dangereuses nouveautés. En effet, l'épicurisme, en prêchant la volupté, en ruinant la croyance à des dieux bienfaisants ou terribles, menaçait la morale publique, qui, à Rome surtout, reposait sur la religion. Aussi les politiques, qui avaient besoin des suffrages du peuple et qui devaient ménager l'opinion, n'osaient pas toujours avouer qu'ils étaient disciples d'Épicure, et Cicéron laisse voir quelles étaient alors les préventions contre cette doctrine mal famée, quand il dit à un de ses interlocuteurs épicuriens que de pareils paradoxes peuvent à la rigueur se soutenir dans le huis clos, mais qu'il le mettait au défi de les professer dans le sénat, devant le peuple, à la tête d'une armée, devant les censeurs[25]. Ces opinions paraissaient d'autant plus menaçantes qu'elles étaient, sous une forme ou sous une autre, partagées par la plupart des hommes cultivés, même par ceux qui ne relevaient pas d'Épicure. L'incrédulité était dans tous les esprits, dans ceux-là mêmes qui veillaient sur la religion. L'académicien Cotta, le grand pontife, disait : Il est difficile de nier qu'il y ait des dieux ; oui, cela n'est pas aisé en public ; mais en particulier, discourant comme nous faisons ici, rien n'est plus facile. Pour moi, tout grand pontife que je suis..., je suis presque tenté de rejeter cette opinion[26]. L'état général des esprits et des mœurs, l'incrédulité croissante, la mollesse, l'immoralité devenue élégante et prête à bien accueillir des principes commodes, tout cela explique la rapide fortune de l'épicurisme à Rome, et fait comprendre aussi pourquoi de graves politiques se sont fait un devoir de le discréditer. On répète sans cesse, sur la foi de Montesquieu, que c'est la secte d'Épicure qui corrompit Rome. Non, les mœurs romaines n'ont pas été ruinées par une doctrine, mais par la conquête. Elles furent submergées tout à coup par un torrent formé de tous les vices de l'univers[27]. Après les victoires de Macédoine et de Syrie, après la prise de Carthage et de Corinthe, les Romains se crurent tout permis, selon le mot de Polybe, et de plus apprirent en Grèce et en Asie ce que la philosophie la plus dépravée n'aurait pu leur apprendre. L'abondance des richesses ; l'or qui corrompt, surtout quand il est pillé ; la victoire qui ose tout ; le goût nouveau des voluptés étrangères et monstrueuses ; le luxe, dont on pouvait épuiser tous les raffinements sans épuiser sa fortune ; la cupidité féroce des chefs et des soldats, qui finit par vouloir conquérir les biens mêmes des citoyens par le meurtre et les proscriptions, voilà les vrais corrupteurs du peuple romain. Il s'agit bien de la fine et paisible morale d'Épicure ! Même mal comprise, grossièrement pratiquée, elle était encore au-dessus des mœurs générales. Dira-t-on que l'épicurisme a Ôté aux Romains le frein de la religion ? Mais dans ce déchaînement des passions, les dieux, les trente mille dieux dont Varron nous a laissé le compte, n'auraient pas empêché un dévot païen de piller une province. Si on peut reprocher à la doctrine d'avoir fourni à l'incrédulité des arguments scientifiques, aux passions des prétextes honnêtes, du moins elle a obligé ces débauchés farouches et brutaux de prendre quelques grâces de l'humanité grecque et de donner à leurs vices des apparences plus décentes. Parmi ces disciples romains si divers, dont les uns
profanaient l'épicurisme par des interprétations honteuses, dont les autres y
cherchaient des leçons de prudence, il se rencontra, vers la fin de la
république, un poète de génie, personnage mystérieux, dont l'histoire ne nous
a conservé que le nom et l'œuvre, et qui a compris le système avec une
grandeur inattendue. L'auteur du Poème de |
