LA FÊTE IMPÉRIALE

CHAPITRE CINQUIÈME. — HORS DU MONDE : LA LÉGENDE DE LA MARQUISE DE PAÏVA.

Une bonne maison. — Les origines de Mme de Païva. — Sur la présentation pseudo-conjugale de Henri Herz. — Après le départ du célèbre compositeur. — Une période difficile. — Comment elle en sortit victorieusement. — Mariage de Thérèse Lachmann avec le seigneur portugais Araujo de Païva. — Prompte séparation. — Ce que devint le marquis de Païva ; étrange et mélodramatique histoire. — Autre face du roman ; ascension heureuse de la marquise dans le luxe et la volupté. — Le comte de Henckel. — Installation magnifique au centre de Paris. — Description de l'hôtel des Champs-Elysées et de ses merveilles artistiques. — Les dîners qu'on y donnait. — Convives habituels. L'un d'eux ; portrait d'un original, émule prétendu de Brillat-Savarin. — Entre gens d'esprit. — Ce qui se disait chez Mme de Païva, demain comtesse de Henckel. — Elle laisse pressentir des visées politiques. — Hohenlohe, Gambetta, Henckel. — Départ de Paris. — Elle ne fera qu'apparaître et disparaître dans un cadre nouveau d'éclat et d'opulence. — Un court jugement.

Aux environs de 1850, d'aimables seigneurs de lettres, parfois, lorsqu'ils avaient posé la plume sur le manuscrit achevé, se demandaient : Où irons-nous, ce soir ? Au divan de la rue Le Peletier, le parangon des cafés académiques ? Au Château-des-Fleurs ? Chez les princesses voilées de ce portique nocturne ? Dans le monde, le vrai monde ? Chez une grande dame authentique ? Où, dans quel lieu de repos ou de délices ?

Un Léon Gozlan ou un Arsène Houssaye n'avaient pas à réfléchir longtemps si l'interrogation se posait à leur esprit justement le jour où recevait Mme de Païva, en son hôtel de la place Saint-Georges, en face de la célèbre maison de Thiers rebâtie avec les millions de l'Assemblée nationale, ou bien, lorsque, plus tard, ayant, à coups de millions aussi, fait sortir de terre son merveilleux hôtel des Champs-Elysées, elle y donnait à dîner princièrement. Ils savaient la date, l'endroit, et l'heure. Ils n'ignoraient non plus que, dans cette maison coulaient les meilleurs vins de France. Ils n'avaient rien de mieux à faire que de s'habiller pour s'y rendre.

Quelle était donc, d'où venait cette fortunée marquise qui, presque seule, alors, avec la princesse Mathilde et la baronne de Poilly, ouvrait une demeure hospitalière aux lettrés et aux arts ? Voici de quelle manière on expliquait la chose.

Un soir de l'année 1863, Sainte-Beuve donnait à dîner en sa cassine de la rue Montparnasse. Les propos, qui circulaient d'un bout à l'autre de la table, avaient pour thème les salons qualifiés en petit nombre, où fréquentaient les écrivains en passe de célébrité. On parla naturellement de Mme de Païva, de sa fastueuse existence, de son luxe sardanapalesque et de ses réceptions, Théophile Gautier, grand électeur en ce domaine, tenait le discours et détaillait abondamment les phases d'une destinée pleine de surprises. Il y mêlait bien, de ci, de là, quelques amplifications romanesques, ayant l'imagination trop riche pour se refuser le plaisir d'orner la vérité, si extraordinaire qu'elle fût déjà. Le fond de l'histoire, dégagée des broderies qu'il y ajouta, se résumait à raconter ceci.

Sur les confins de la Prusse et de la Russie avait, vu le jour une Juive polonaise trop belle, à son avis, et trop ambitieuse pour languir dans la médiocrité, où le hasard l'avait fait naître. Elle voyagea du nord au centre de l'Europe, passa ignorée en Allemagne, alla conquérir sa place à Paris, faillit y périr de dénuement et de faim ; et, après d'invraisemblables vicissitudes, tout à coup se trouva n'être rien moins que la lionne des célébrités du demi-monde, la reine des femmes entretenues ; puis grande damé, marquise, en amendant qu'elle devînt plus encore : la comtesse de Henckel et la cousine du prince de Bismarck. Elle-même en portait témoignage ; car elle se laissait interroger volontiers sur les vertigineuses métamorphoses de sa destinée. Il ne lui déplaisait point de remémorer les phases de son roman miraculeux, et en partant du plus bas. Oui, elle avait bien été cette Thérèse Lachmann poussée dans quelque coin vague de la Russie polonaise, contrainte d'épouser, en 1836, parce qu'il fallait vivre, un petit tailleur à façon du nom d'Antoine Villegoing et qui s'était enfuie, une année après, laissant derrière soi un homme et un enfant et faisant route vers les féeriques horizons, où se découvrent de ces nobles inconnus, qui versent aux femmes de beauté un million ou deux, à l'année, pour leurs menus plaisirs.

On commença à la connaître, dans Paris, sous les auspices du compositeur Herz, qui lui donna des leçons de piano, passa de l'utile à l'agréable et, l'annonçant comme sa femme, l'imposa comme telle dans les milieux artistiques. Un spirituel mondain, dont la neige des ans eut le temps de blanchir les tempes depuis lors, me la dépeignait de mémoire, telle qu'il l'avait entrevue par hasard, en la chaude saison de la vie. C'était à une réunion du soir, chez Mlle Doze, devenue Mme Roger de Beauvoir. Il n'y avait là de femme invitée que Thérèse Lachmann présentée, reçue sous l'étiquette pseudo-conjugale, au bras de Henri Herz. Elle apparaissait orgueilleusement belle, de corps sinon de visage, en la splendeur de ses lignes, un peu opulente de formes, avec la gorge pleine, des seins modelés en coupe et se montrant plus qu'à demi, la lèvre rouge et charnue, l'œil junonien, à fleur de tête, ; d'ailleurs, tenant à être entendue autant qu'à être vue, mais volontaire en son geste, impérieuse en ses façons, ne plaisant pas à tous et jetant dans la conversation des mots qui ressemblaient à des défis, tant elle avait l'air assurée de son pouvoir sur la sensualité des hommes.

Il y eut un point d'arrêt et une hésitation critique dans cette marche de conquête.

Herz, en 1848, s'était réveillé ruiné. Le célèbre pianiste, qui avait la fantaisie du pittoresque, s'était dit qu'il aurait chance de refaire sa fortune en Amérique et que ce ne serait pas une mauvaise idée d'aller donner des concerts aux demi-sauvages de San Francisco, — du San Francisco d'alors — quand le monde entier s'élançait vers la Californie à la recherche de l'or. Il partit, sans se préoccuper de Thérèse Lachmann. Elle n'avait pas eu le loisir de réaliser des économies sur les libéralités intermittentes d'un artiste. La gêne ne tarda pas à descendre chez elle et bientôt ensuite une pire visiteuse : la misère. Elle tomba gravement malade, à l'hôtel de Valois, aux Champs-Elysées. Théophile Gautier racontait que ce fut, en cette heure d'angoisse, qu'il reçut une lettre d'elle le priant de venir la voir. Il se rendit à son appel, dans la chambre dénudée qu'elle occupait. Et, cette femme à demi morte, qui n'avait plus ni son ni maille, lui tint le langage suivant :

Tu vois où j'en suis... Il se peut que je n'en reviendrai pas. Alors, tout est dit. Mais si j'en reviens, je ne suis pas femme à gagner ma vie avec de la confection et je veux avoir, un jour, à deux pas d'ici, le plus bel hôtel de Paris. Rappelle-toi ça.

La chance, l'occasion libératrice s'offrit à elle sous les traits d'une couturière au génie perspicace, qui fit mise hardiment sur la carte à jouer. Ce fut Camille, une émule de Palmyre, à Paris. Elle n'avait eu qu'à envelopper d'un regard connaisseur Thérèse Lachmann pour augurer du lendemain sans inquiétude. Elle lui ouvrit un large crédit, l'habilla de pied en cap et, quand Thérèse sortit de ses mains en une toilette ensorcelante : Vous n'avez plus qu'à faire le reste, lui dit-elle. Thérèse partit pour Londres. Un soir, l'ex-madame Herz apparaissait dans une loge découverte, au Covent-Garden, provoquant dans l'assistance fashionable la sensation prévue, c'est-à-dire escomptée ; et, en quittant la salle, elle avait enlevé le cœur de l'opulent lord Stanley.

Comment Thérèse Lachmann. après avoir inspiré des sentiments variés au pianiste Herz, au duc de Guiches, plus tard duc de Gramont, à d'autres dont les noms nous échappent, sut faire passer dans l'âme d'un gentilhomme lusitanien, le marquis Araujo de Païva, cousin de l'envoyé du Portugal, une passion ardente, l'amener pas à pas à lui offrir son nom et sa fortune, comment s'alluma et s'éteignit, tel un feu de brindilles sèches, cette légitime flamme et par quelles circonstances fut dénouée leur union presque aussitôt qu'elle eût été formée : on n'eut jamais de pleines clartés là-dessus. Il serait bien hasardeux de prendre à la lettre l'explication qu'en a donnée crûment ce terrible langard de Viel-Castel. A l'en croire, dès la première nuit écoulée, Mme de Païva aurait tenu à son époux de vingt-quatre heures le plus singulier des discours. Leur mariage n'avait pas été un vain mot, En lui donnant son nom il lui avait apporté ce qu'elle désirait : les convenances et les dehors d'une situation mondaine. De retour elle lui avait procuré les instants de bonheur qu'il avait convoités d'elle : ils étaient quittes l'un envers l'autre. Mais, pour continuer d'agir en honnête femme, elle le prévenait sincèrement, ouvertement, qu'elle n'était point la digne épouse, qu'il pourrait présenter en tous lieux sans hésitation, que la sagesse lui commandait de s'en tenir là, sur ce lendemain de possession, de retourner seul en Portugal et de la laisser poursuivre à Paris sa voie d'indépendante.

Plein de confusion à cet aveu dépouillé d'artifice, il aurait écouté le conseil de Thérèse Lachmann. Abandonnant, comme elle le demandait, à sa destinée de pécheresse impénitente celle qui portait maintenant le nom de marquise de Païva, il se serait remis en route aussitôt pour aller ensevelir dans la quasi-solitude d'un château portugais le souvenir d'une aventure entremêlée de plaisir et de regret.

A la vérité, il y eut séparation de corps et de biens, et la chronique des tribunaux ne se gêna point de lever les voiles sur les faits qui avaient précédé et suivi cette rupture. Mais on demeura plus longtemps à percer le mystère de la disparition et de la mort du marquis de Païva. Les choses se passèrent d'une manière étrange et romanesque à faire pâlir les imaginations feuilletonesques les moins vraisemblables qu'on ait inventées sur le plongeon d'un homme du monde ou la culbute suprême d'un viveur.

Cet Ajauro de Païva était un seigneur de fort belle mine joignant à la fougue méridionale, qu'il trahissait dans l'excès de ses passions pour le jeu et l'amour, la dignité froide et contenue particulière à l'aristocratie anglaise, et qu'il avait rendue, sienne lorsqu'il étudiait à Oxford. Il avait tous les goûts de la fashion pour les sports, le cheval et les armes, cultivait les lettres en dilettante, fréquentait les théâtres, autant pour les loges des actrices que pour les pièces représentées et trouvait encore le temps — ce qui n'était point le meilleur de sa vie — de s'attarder aux tables de jeu.

Il était des abonnés de l'Opéra que reconnaissaient, au premier coup d'œil, les demoiselles du corps de ballet, avec sa haute taille, son teint mat, le plissement énigmatique de ses lèvres déguisé en sourire, et la coupe irréprochable de son habit se détachant entre les frais corsages et les jupes de gaze, qui virevoltaient autour de lui. La rosette de la Légion d'honneur saignait à sa boutonnière. On savait qu'il fut, en 1855, commissaire-adjoint à la section portugaise de l'Exposition universelle et qu'il avait sa place gardée dans les cercles diplomatiques. Il passait pour être fabuleusement riche. On constatait ses dépenses ; on ignorait ses justes ressources. Au tapis vert de l'Impérial il avait le geste large, la forme impassible dans le gain comme dans la perte, et, volontiers, taillait à banque ouverte.

De vrai, le marquis portugais, n'était plus, depuis quelque temps, en brillante posture : les cercles et les femmes l'avaient nettoyé jusqu'aux moelles. Et c'est ici que se place l'épisode final, dont le secret s'envola, certain soir, de la plume d'un vieux Parisien, qui n'avait point dit son nom et que nous pouvons, en toute certitude, appeler Bernard Bauer.

Araujo de Païva avait pour ami un impérialiste intransigeant, féru de son zèle dynastique jusqu'à se rendre compromettant, bretteur enragé, conspirateur d'instinct et duelliste par besoin, fantasque avec cela, excessif en toutes ses impulsions et n'éprouvant rien, à demi : confiance, amitié, colère ou haine. Or, ce personnage singulier ne pouvait se passer de la compagnie de Païva. Il le voulait avoir, incessamment, entre sa femme et lui. En maints lieux se revoyait toujours uni cette sorte de ménage à trois. Après la révolution du 4 septembre, on était revenu d'Ecosse à Paris. K... — nous le désignerons par cette initiale — n'était plus consul. Les appointements, qu'il tenait de la caisse impériale, n'existaient plus. La fortune de Païva s'en était allée dans les airs, en fumée. Cependant, le trio n'avait pas modifié son ordinaire, dépensait sans compter et vivait largement. Il ne pouvait être question de fonds secrets, inavouables, avec l'ancien fonctionnaire, que ses bizarreries n'empêchaient point d'être un parfait homme d'honneur. Quelle était la source du Pactole ? S'autorisant des droits d'une vieille camaraderie, Bauer se proposa d'éclaircir un tel doute. Un jour, il demanda au serviteur de l'empire dépossédé de ses anciennes fonctions, si le Ciel l'avait favorisé d'un héritage.

Pas du tout, répondit-il. Au contraire, Païva et moi, nous avons mangé peu à peu ma modeste fortune. De cent cinquante mille francs, pas davantage, dont elle se composait, il reste à la caisse commune, trois mille huit cent quarante francs et quelques centimes. Le compte est exact...

Son interlocuteur l'examinait, stupéfié :

Vous me croyez fou. Eh bien ! écoutez la suite. Mais, avant tout, jurez-moi de garder jusqu'à nouvel ordre le silence du tombeau sur ce que vous allez apprendre de ma bouche.

— Soit, comme je ne suppose point qu'il s'agisse d'un crime commis ou à commettre, je vous en donne ma parole.

— Sachez donc que, depuis des années, Païva a dû me faire des emprunts successifs. N'ayant pas à se fonder, dans le présent, sur les richesses d'une mère sordidement avare, à qui pouvait-il s'adresser mieux qu'à moi-même ? Mais cela n'est qu'une bagatelle. Nous en serons dédommagés amplement. Et voici de quelle manière. Païva, vous le savez, sans doute, autrefois a constitué à sa femme un douaire de huit cent mille francs. L'union fut courte. Il y eut séparation, et la femme séparée n'y perdit rien, étant devenue, par la suite, et de la façon la plus aisée, archimillionnaire. Alors, le marquis lui intenta un procès en restitution de cette dot fictive. Sa cause, il l'a gagnée haut la main, en première instance, en appel et en cassation. Pour garantie de paiement a été prise, par autorité de justice, une hypothèque sur une propriété de Mme de Païva : la terre de Pontchartrain, valant au bas mot quatre millions. Le tribunal a accordé, de plus, les intérêts de retard. Nous toucherons un million cent mille francs. Un joli denier ! Mais, comme nous devons cent mille francs à Jules Favre, pour ses honoraires d'avocat, nous ne réaliserons, en chiffres nets, qu'un million. Mis en viager au dernier survivant, cela nous vaudra juste soixante-quinze mille livres de rente. Nous en avons réglé l'emploi. Nous irons vivre dans le Yorkshire, où les chevaux abondent, à des prix très abordables. Nous avons déjà loué un cottage ; il y aura une chambre pour vous ; et cette chambre, je puis vous la montrer ; car, voici la photographie du castel. Les écuries, que vous ne voyez pas, sont derrière. Il y aura place pour six chevaux ; mais, comme il est sage de se borner en commençant, nous en aurons seulement quatre. J'ai dit. Qu'en pensez-vous ?

— Mais je pense que nous naviguons en plein roman, en plein conte de fées ou des Mille et une Nuits, et que ce serait magnifique, admirable autant qu'extraordinaire, s'il y avait des garanties, des preuves.

— Des preuves ? Vous demandez des preuves ? Je vais vous en fournir. Venez.

Et il entraîna, au pas de course, l'auditeur incrédule, rue Caumartin, à l'hôtel où demeuraient l'ancien consul et sa femme, très près du logis de Païva, qui, pour le moment, avait restreint son ambition à n'occuper qu'une chambrette sise rue Neuve-des-Mathurins et donnant sur la cour. Qu'importait l'heure présente ? N'allait-il pas en sortir, demain, millionnaire ?

On monta l'escalier, on pénétra dans une pièce exiguë :

Tenez, dit-il en tendant à Bauer une serviette bourrée de papiers. Le trésor est là-dedans. Emportez et lisez.

Celui-ci, que talonnait la curiosité, se hâta d'arriver chez lui ; et, Renfermant à triple tour, se jeta tête baissée dans le dépouillement de ces actes, de ces lettres, de ces jugements, de ces extraits d'hypothèques, de ce grimoire juridique portant bien des caractères d'authenticité. Néanmoins, son incrédulité persistait sous la forme du doute traversé de défiance. Le lendemain, il demanda à celui qui lui avait confié le dossier l'autorisation de le soumettre à l'un des membres les plus experts du notariat parisien.

L'examen ne comporta pas d'hésitation.

Oui, ces pièces, fut-il répondu, sont authentiques. Il est vrai que je n'ai jamais entendu parler de ce procès. Mais on ne peut pas tout savoir.

Une quinzaine s'écoula. Bauer, son ami et le marquis de Païva se retrouvaient ensemble, causant dans la salle à manger d'un coquet pavillon, qui avait été loué, pour y terminer la saison, près de la forêt de Fontainebleau. K... rayonnait de confiance, Païva paraissait plus excité, plus fiévreux qu'à l'ordinaire ; Bauer regardait, écoutait, et se demandait, par instants, s'il ne rêvait point. Sur ces entrefaites, arriva le curé de l'endroit. Il venait solliciter du riche gentilhomme, dont la légende, aux alentours, avait déjà triplé, que dis-je ! décuplé le million, qu'il daignât, en sa munificence, accorder un vitrail à l'église.

Combien le vitrail ? demanda négligemment Païva.

— Oh ! une misère pour vous : sept cent cinquante francs.

— Commandez-le.

Et le vieux prêtre s'était retiré, en le couvrant de bénédictions. Quelques minutes plus tard, Païva prenait le train du soir pour Paris. Il aurait le soin de voir Jules Favre, le lendemain, et de très bonne heure, disait-il. Ceux qui restaient à la maison allumèrent leurs bougeoirs pour gagner leur chambre et leur lit. En serrant la main de son hôte et lui souhaitant le repos de la nuit, K... ajouta ces paroles :

Il est grand temps que nous touchions notre million. Je viens de donner à Païva deux mille deux cents francs, qu'il doit verser demain au greffe de la Cour de cassation, il me reste purement et simplement dix louis. Bah ! pour trois jours, c'est plus que suffisant.

Cette agréable pensée berça son sommeil. Le lendemain, tous rentrèrent à Paris. Le surlendemain, Bauer, en parcourant les journaux, d'un œil distrait, fut arrêté par ce titre, à la manchette des faits divers : SUICIDE MYSTÉRIEUX DU COMTE DE P***, RICHE PORTUGAIS. Il ne fit qu'un bond et se précipita rue Caumartin. Il n'eut pas à questionner ses amis. C'était sur leur visage et dans leurs paroles un mélange de confusion, de colère, de désespoir indescriptible, à travers lesquels se faisait passage, par hoquets et par saccades, le récit tragique de ce qui était arrivé. Le lundi soir, les premiers mots de Païva en revoyant K... et sa femme avaient été pour leur dire :

Mes amis, depuis des années, vous avez été avec moi au sacrifice, à la peine ; je veux que, demain, vous soyez à la fête. A midi sonnant, grand déjeuner à la Maison d'or. Je vous l'offre. Après, ce sera la forte somme. On la touchera, le même jour, avant la fermeture de la caisse, à la Banque.

En effet, il fut superbe, ce déjeuner. On était demeuré deux heures à table, s'oubliant, nageant dans le bonheur. Païva buvait, riait, plaisantait : C'est mon dernier déjeuner, disait-il, en ajoutant aussitôt : d'homme pauvre. Enfin, il se leva : J'ai laissé les pièces à la maison, par prudence : je cours les chercher, attendez-moi. Il serre les mains, qui lui sont tendues, d'une rapide et fiévreuse pression. On le sent ému ! L'éblouissement du million...

Les minutes parurent longues. Elles tombaient avec lenteur. A chaque pas dans le couloir, on prêtait l'oreille ; on s'attendait à le voir apparaître, tenant les fameuses pièces. Mais il ne se montrait toujours point. Deux heures et demie. Deux heures trois quarts... personne !

L'inquiétude nous prit à la gorge. Un accident avait dû se produire. Il fallait aller, chez lui, s'informer, sans perdre un moment. Nous étions arrivés déjà, lorsque, au coin de la rue, devant sa demeure, nous apercevons un énorme rassemblement. Que s'était-il passé ? Nous fendons la foule, et, avec mille peines, nous parvenons à franchir le pas de la maison. Nous entrons dans la chambre. Ma femme tombe comme foudroyée. Quel spectacle ! Il gisait sur son lit, défiguré, méconnaissable. Il râlait horriblement. Païva s'était tiré un coup de revolver dans la bouche. Son visage était couvert de sang. Il n'avait plus que quelques moments à vivre.

Malheureux, qu'y a-t-il ?

Il fit signe qu'il voulait écrire. On lui tendit un crayon. Il traça péniblement ces mots : C'était faux... Pardon...

— Mais le procès, l'hypothèque, le million ?

Il reprit le crayon, en tâtonnant, et, sur le papier sinistre, que maculaient des taches de sang, il ajouta :

Mensonge... pardon...

Tout s'était écroulé... On transporta Païva à Beaujon. Il mourut pendant la nuit. On apprit, peu de jours après, que sa mère, dont il laissait entrevoir la succession grossie par de longues années d'épargne avaricieuse, était morte, ruinée par les prodigalités de son fils.

L'effondrement du marquis de Païva dans la honte et la mort n'arrêta pas l'ascension heureuse de la marquise dans le luxe et la volupté.

Le hasard est le plus grand romancier du monde, a dit Balzac. Cette force mystérieuse aida singulièrement à contenter ses appétits de luxe et de domination par l'argent, lorsqu'elle mit sur son chemin le comte, futur prince Henckel de Donnersmarck. Et follement cet homme s'était épris de cette femme. Et voici comment — les détails m'en furent rapportés d'une source très sûre — elle sut l'attacher à elle et le garder.

Tout d'abord elle s'était montrée presque dédaigneuse, indifférente, se refusant à faire le signe qu'il avait désiré d'elle, en échange de libéralités princières. Il avait perdu patience. Il n'était plus à Paris. Ce fut elle, alors, qui suivit le mortel prédestiné ; elle entreprit de le retrouver bientôt et de l'assujettir décidément à son pouvoir. Le temps pressait. Elle partit pour Berlin. Les renseignements dont elle s'était munie tombaient juste ; car, le lendemain de son arrivée dans la capitale de la Prusse, déjà ses yeux avaient rencontré les yeux de Henckel. Toute l'ancienne ardeur du gentilhomme silésien s'était ravivée. Il multiplia ses visites au Staadthome, où elle était descendue, un hôtel de moyen ordre sis non loin de la célèbre promenade berlinoise, Unter den linden. Savante en l'art de stimuler les désirs sans les contenter, elle le laissait toujours, au terme de ses entrevues, insatisfait et plein d'amour. Une après-midi qu'il l'avait quittée, déçu, presque irrité, parlant de rompre, mais trop possédé de passion pour s'y résoudre, elle avait osé une dangereuse partie. On n'eût pas trouvé chez elle un écu vaillant. Les repas de toute sa journée s'étaient réduits à une tranche de pain et à une tasse de thé. Elle attendait. Il revint. On reparla d'amour et d'affaires. Il lui représenta, en des termes pressants, qu'un million ou deux par année ne seraient pas à mépriser au prix d'une complaisance, si facile. Elle en était bien convaincue d'avance, elle eut l'air de céder à la persuasion et se déclara vaincue enfin, dans un beau geste las de défaillance. Elle était devenue l'amie passionnée du comte de Henckel, en attendant d'être sa maîtresse légitime et sa femme.

Il était titré, en faveur auprès des princes de la Confédération, accrédité à Paris et, ce qui n'était point dédaignable, il possédait des mines de zinc d'une extraordinaire richesse. Elle n'était plus de la première jeunesse ; les jeux compliqués des fards ne déguisaient qu'imparfaitement la réalité. Son prince allemand avait plusieurs années de moins qu'elle ; et, sans doute, il ne l'ignorait point. Il avait pris la suite d'amitiés plutôt nombreuses. Mais elle avait le talisman particulier, le charme secret, on l'imagine ; car il ne cessait point de la combler. Un jour de mai, comme il entrait dans sa chambre, il lui avait dit tranquillement : J'ai acheté pour vous la terre et le château de Pontchartrain. Il venait d'en donner deux millions aux d'Osmons[1]. La pluie d'or coulait dans les mains de Danaé ouvertes pour la recevoir. L'hôtel que Mauguin avait commencé et que Lefuel avait achevé de construire pour elle aux Champs-Elysées, était estimé valoir, décoré, meublé, enrichi de merveilles d'art, trois, millions nets. Ajoutez à cela deux millions de rente environ sur les fonds publics. C'est le sort qui lui était fait. Et, quand elle n'eut plus rien à souhaiter de ses richesses, le satrape silésien lui offrit son nom. La petite Juive d'autrefois en était arrivée à ce point d'opulence et de force sociale définitive. Avec sa confiance en soi mêlée d'orgueil, elle en attribuait les résultats moins à la faveur des circonstances qu'à l'énergie et à l'empire de sa volonté.

Une réputation de légende s'était formée, dans Paris, sur le luxe intérieur du temple, qu'elle avait voulu, pour ainsi dire, se consacrer, et dont les artistes les plus habiles inspirés d'elle, de ses goûts chercheurs, de ses fantaisies impérieuses, avaient parfait l'exécution. Car elle en avait elle-même conduit, surveillé et poussé les travaux avec ardeur. Il faut bien, disait-elle, amuser Henckel.

Cet hôtel de Mme de Païva était au plein cœur de la ville. On le reconnaissait du dehors à ses larges baies vitrées. Une porte de bronze sculptée lourde, majestueuse, s'ouvrait sur le vestibule orné de mosaïque et où s'allongeait un banc de marbre rouge, au-dessous d'une glace miroitant dans son cadre d'or. Quatre portes en indiquaient les dégagements, et, pour peu que les yeux s'arrêtassent à examiner les motifs de bronze décorant ces portes, ils goûtaient le charme des fines ciselures, où Picaud avait gravé plusieurs des allégories de La Fontaine. Tout en face, vous invitait à pénétrer plus avant un petit salon d'apparences fort séduisantes avec ses peintures de Thirion figurant, entre quatre médaillons gardés par des griffons symboliques, le Génie traversant les airs, tandis que se découvrait, au-dessus de la cheminée de marbre noir, une femme demi-nue assise sur une branche morte, une Ariane en pleurs qu'on aurait voulu consoler, une amante trahie se cachant les yeux de désespoir, parce qu'elle ne peut attendrir le dieu perfide prêt à s'envoler.

On savait, en entrant, disions-nous tout à l'heure, qu'on avait passé le seuil d'un temple profane voué à l'exaltation de la femme et de la volupté. L'impression en était rendue plus complète dans le salon immense, dont les cinq hautes fenêtres, abritées contre les clartés trop vives du jour par des rideaux somptueux tombant à plis épais, s'alignaient sur la façade entière. Ici, l'attention se perdait, éblouie parmi tant de détails d'élégance et de beauté jetés à profusion ; elle errait des guirlandes et des rosaces, s'entrelaçant comme des chaînes de fleurs et qu'une main habile avait ciselées dans les lambris de chêne, aux panneaux dont les peintures étaient séparées par des colonnes incrustées de lapis. Elle se reportait aux consoles à table d'onyx supportant des figures de bronze, sorties du ciseau de Dalou, ou se fixait à considérer, sur la cheminée de marbre rouge, le vase antique contre les flancs duquel s'appuyaient deux femmes de marbre blanc, dévêtues jusqu'à la ceinture : la Musique et l'Harmonie, dont une glace énorme reflétait dans la lumière les formes sveltes. Elle voyageait de place en place, et quand elle avait rapidement effleuré les tableaux de Delaunay, de Boulanger, de Lévy, de Gérôme, elle ne pouvait plus se détacher du plafond de Baudry, de l'admirable fresque où le peintre vendéen avait fait palpiter les visions lumineuses du Jour chassant la Nuit. Ce chef-d'œuvre à lui seul valait tous les trésors de cette demeure trop belle. Puis, c'étaient le salon de musique, dont le principal ornement était le charme radieux de Vénus sortant de l'onde, une statue de Picou ; le salon de jeu, qu'éclairaient d'en haut quatre panneaux de verre gravé et qu'avivaient, aux murailles, les fraîches peintures de Brisset, une trilogie de grâce, d'ingénuité, d'amour, sous les aspects de la femme enfant, jeune fille et femme ; et enfin le lieu du festin, la salle à manger spacieuse et superbe, avec ses lampadaires de haut style, ses quatre doubles portes décorées des peintures de Rouvre, sujets de chasse et de vie champêtre, que dominait, au plafond, la fresque de Dalou : Diane couchée sur un cerf. C'était la reproduction large d'un des émaux les plus fameux de Bernard de Palissy.

La description est longue déjà, et nous n'avons rien dit du légendaire escalier, où tout était d'onyx[2] : les degrés, la rampe, les balustres et jusqu'au revêtement mural ; ni du palier du premier étage, où l'on s'arrêtait irrésistiblement à envelopper du regard comme d'une caresse, dans la paroi marmoréenne, le médaillon d'Amphitrite, nonchalamment assise sur un dauphin et commandant aux flots, qui bercent sa beauté ; ni de la salle de bain, une merveille où l'imagination la plus raffinée n'avait pu se satisfaire qu'en relevant d'une somptuosité inouïe le service d'une femme amoureuse de son corps, parce qu'elle lui devait la possession des biens les plus enviés de la terre[3] ; ni de la chambre à coucher, le sanctuaire, avec son faste intime et le triomphe insolent du lit tout incrusté de bois rares et d'ivoires précieusement ouvragés, le lit posé comme un autel dans une niche de repos, au-dessous d'une Aurore planant dans l'azur... Mais la plume se lasse à dépeindre ces recherches infinies et tout ce luxe déployé, où l'on sentait la présence d'une idée unique de glorification personnelle, pareille à un défi, et qui finissait par blesser les yeux et la pensée.

***

Mme de Païva pouvait se déclarer contente d'elle-même et de la vie. Elle avait la maison la plus élégante de Paris. Ses dîners étaient exquisement renommés. Chez elle se réunissaient la fleur des artistes et des écrivains ; et, comme elle avait beaucoup appris, au cours de son existence cosmopolite, elle avait la réputation de savoir causer. Parfois, ses artistes, ses geins de lettres cédaient la place à des gens de finances, à de hauts banquiers. Alors Mme de Païva ne se mêlait que fort peu à la conversation, mais n'en perdait pas un détail et en faisait secrètement son profit. Un moment l'énorme fortune du comte de Henckel avait paru vaciller sur sa base. Elle y mit la main ; et, d'après des inductions adroitement saisies et utilisées, elle y avait ramené l'ordre, l'équilibre.

En temps ordinaire, ses convives étaient des intellectuels de premier choix.

Quelques-uns de ceux-là s'appelaient Théophile Gautier, Paul de Saint-Victor, Eugène Delacroix, Baudry, Emile de Girardin. Si l'on y joignait Gozlan et Houssaye, on avait à peu près nommé les invités de fondation, les élus. Ils pouvaient amener avec eux d'autres hôtes, de leurs amis, pourvu que les nouveaux venus répondissent aux conditions d'élégance spirituelle de la réunion."On y procédait aux voix, afin de tomber d'accord sur le choix des personnes et de maintenir sauve cette belle harmonie d'intelligences en fête soupant chez Aspasie. Une seule femme avait eu les honneurs du vote, à cause de sa beauté parée d'esprit : la sémillante et écrivante Mme Roger de Beauvoir, qui, de temps en temps, faisait face à l'amphitryonne.

De façon courante venaient quatre dîneurs attitrés ayant chacun, auprès de Mme de Païva, son rôle caractéristique et déterminé : Emile de Girardin, de Rheims, Arsène Houssaye et Dumont, l'obscur Dumont.

De Rheims, un conseiller sage et pratique, s'occupait des intérêts de la maîtresse du logis. Il était son chargé d'affaires officieux. Emile de Girardin devait la tenir au courant des fluctuations de la politique. Le bel et riant Arsène avait, pour mission particulière d'amuser sa curiosité ; il lui détaillait en connaisseur la chronique de la galanterie cosmopolite. Né se croyait-il pas à cela mieux fondé que personne ? A l'entendre il revenait sans cesse d'une excursion nouvelle dans les boudoirs du meilleur monde. Il en causait d'abondance... et d'imagination. Car, nous le remarquerons en passant, Arsène Houssaye ne fut pas, quoiqu'il prétendît un vrai mondain. Il était prié aux réceptions du duc de Morny, du prince Napoléon, de la princesse Mathilde, il avait son tour, aux séries de Compiègne ; mais il n'allait que fort peu dans les cercle aristocratiques, dont il a tant parlé, tant écrit. Il s'était établi d'autorité le fantôme des dames galantes de son temps. C'est qu'en vérité il ne connaissait bien que les demi-mondaines, les cocottes, les filles de l'air. A ses redoutes des femmes de la société s'aventuraient, aimant à friser le péril sous l'armure légère d'un capuchon de satin, ou curieuses d'approcher, à l'abri du masque, ces envolées de la famille, qui ne se masquaient point, elles, et livraient aux regards fureteurs des corsages très ouverts... Houssaye se flattait d'être un des réguliers de Mme de Païva. Il était là comme chez soi.

Quant au quatrième, M. Dumont, il tenait aux repas de la marquise, l'office spécial de dégustateur. Qui connut celui-ci ? Il en fut parlé, de son temps, en des cercles dînatoires. Il n'eut jamais, que je sache, les honneurs de la chronique, pas même du moindre bout de feuilleton. Le plus mince personnage du groupe, il avait son originalité, pourtant. On l'observait avec quelque surprise siégeant, légiférant à table. Et puisque nous l'avons cité, par occasion, entre les habitués de la marquise des Champs-Elysées, nous pouvons aussi bien nous arrêter un moment à esquisser la silhouette de ce héros effacé ? qui prétendit à faire noble figure dans les fastes gastronomiques. Guy de Charnacé, auquel il advint de côtoyer le personnage, chez Bignon et ailleurs, plus souvent qu'à son tour, m'en retraçait, un soir, — comme il égrenait un chapelet de souvenirs, et bien finement — toute une série d'anecdotes.

Les déjeuners de Bignon ! Aurélien Schöll en assaisonnait le menu du sel de son article du jour ou du lendemain. Et l'esprit des causeurs déversait sur cette nappe fameuse et abolie des épices de haut goût. Charnacé y prenait place, l'heure sonnante, chaque jour, avec Adolphe Gaiffe, l'homme le plus spirituel de France, avec Schöll l'improvisateur toujours en haleine du dernier écho parisien, Edouard de Rheims, un dilettante, le marquis de Tholozon, un original, et ce Dumont, qui n'était rien et qui de ce rien avait su se faire un habit si voyant qu'on le retrouvait partout. Quoi de plus bizarre que l'importance dont s'était gonflé, en tous lieux où l'on dînait bien, ce Brummell de la gastronomie ? On évaluait à l'infime mesure sa part d'esprit et de culture. En revanche, quelle belle et savante fourchette ! Il n'existait que par ses excentricités de gourmet. Il n'avait point, hormis cela, d'excuse à parler, et de si haut ! On ne lui connaissait point d'autre situation. Mais celle-là lui suffisait amplement. Il en tranchait net et court.

Lorsqu'il avait à solder des deniers de sa bourse ses déjeuners habituels, chez le restaurateur Bignon, son ordinaire était frugal. Le menti n'allait guère au delà de la traditionnelle côtelette, en tant que morceau de résistance, et des œufs sur le plat en guise d'entrée. Pour cette raison d'extrême simplicité, n'allez pas croire que M. Dumont se montrât moins difficile, et qu'on pût être avec lui moins exact. Oh ! que non point ! Il concevait un degré de perfection dans la préparation de ces mets coutumiers auquel on n'atteignait jamais et son gré. Une scène de comédie se renouvelait fréquemment. On apportait en cérémonie les œufs de M. Dumont. Mais il n'avait eu qu'à y jeter un regard, un coup d'œil rapide. Il était fixé. C'était détestable, immangeable. On n'avait pas idée d'une telle négligence !

— Maître d'hôtel, clamait-il, faites venir M. Bignon. Et le chef de l'établissement obtempérait à son appel. Il feignait d'écouter avec une circonspection parfaite le grief de son client.

— Ah ! monsieur Dumont, répondait-il en levant les yeux au ciel, si vous saviez quelle peine nous avons à nous faire servir !

Puis, se tournant vers le garçon de restaurant, qui connaissait la formule et attendait l'ordre :

— Enlevez tout de suite ces œufs !

Et cinq minutes après on rapportait les mêmes, tenus au chaud. Alors notre homme condescendait à reconnaître qu'avec un peu de bonne volonté et d'attention on arrivait à présenter convenablement les choses. Son aplomb et sa chance avaient voulu qu'il ne fût jamais oublié sur les cartes d'invitation de Mme de Païva. Devenue-comtesse de Henckel, elle avait gardé ses habitués. Un soir, à l'un de ces dîners, dont le seigneur d'outre-Rhin faisait largement les frais, le maître d'hôtel chargé du service des vins offrait un Château-Laroze de je ne sais plus quelle antique et vénérable année. Dumont, auquel on présenter la bouteille à son tour, non sans énoncer, comme il convient, la date et la qualité du crû, indique de la main qu'il n'en désire pas. Henckel, qui s'est aperçu de ce- geste négatif, s'étonne et, se tournant vers son hôte :

— Pourquoi n'accepte vous point de ce Laroze ?

— Monsieur le comte, permettez-moi de vous adosser aussi une question : comment l'avez-vous eu ?

— Mais, c'est Cuvillier — un négociant en vins renommé du jour — qui me l'a fourni.

Et l'autre de répliquer d'un ton péremptoire :

— Il n'en a pas !

Il savait ou plutôt tenait à faire accroire qu'il savait, à une personne près, quels étaient les gens à Paris, qui avaient ou n'avaient pas du Château-Laroze. Il affirmait ainsi des choses extraordinaires avec d'autant plus d'assurance qu'on ne pouvait pas les contrôler. Henckel resta sans voix. Comment ! dut-il songer à part soi, moi gentilhomme silésien, avec ma fortune, avec les ressources sans limites dont je dispose pour contenter mes désirs, j'offre à dîner à un gentilhomme parisien. Je crois n'y avoir rien négligé. Et quand je lui offre d'un crû des plus rares et que j'ai lieu de supposer des plus authentiques, c'est pour m'entendre dire : Il n'en a pas !

Le même Dumont, se trouvant à Nice, projette d'aller surprendre l'un de ses amis, à l'heure du souper. Il a pris, néanmoins, la précaution de lui télégraphier, le matin, son arrivée. La maîtresse de la maison, fort troublée de recevoir à l'improviste un tel et si difficile convive, mais toute désireuse d'avoir à lui présenter, à défaut d'ortolans, une pièce de résistance, court chez ses fournisseurs. Désolation ! Il n'y avait plus de filet de bœuf. Il en resterait bien un, le seul et unique, mais on l'a promis à un riche étranger. Elle insiste. Il le lui faut. Elle l'enlève à prix d'or. On a dû tripler la valeur du morceau, l'emporter de haute lutte. Mais, Dieu soit loué ! là situation est sauve. Le repas terminé, comme on rentrait au salon, elle s'excusait auprès de M. Dupont de la médiocrité du dîner qu'elle tenait de lui offrir. — Au moins, ajoute-t-elle, vous aurez eu ce filet. — Du filet, madame, mieux vaut ne pas parler. Le degré de cuisson n'avait pas été conforme aux règles de l'art ! Pour un émule de Brillat-Savarin, il était loin de posséder la bonhomie exquise, le savoir-vivre et le bon ton du magistrat épicurien, qu'il avait pris comme modèle. Dans une dernière circonstance, cet homme, si bien ; informé de l'état des cuisines et des caves de ses amis, faisait observer au maître de la maison que l'harmonie parfaite, le mariage idéal d'un certain mets raffiné et d'une libation de choix aurait exigé un Laffitte d'une année antérieure, et de lui-même il indiquait cette année précise, dont l'amphitryon devait avoir encore une petite réserve. — Mon cher ami, je crois qu'il ne m'en reste que quatre ou cinq bouteilles. — Allons, voyons l'une de ces quatre ou cinq bouteilles. Comme quelqu'un, M. de Charnacé en personne, se récriait qu'on était arrivé presque au dessert et qu'il était inutile d'entamer de nouveau vin, le généreux hôte, ne voulant rien refuser aux fantaisies de M. Dumont, si excessives qu'elles parussent, donna l'ordre d'apporter le précieux flacon. Et Dumont fut l'un des rares convives, qui accepta d'y recourir. On allait se lever de table. Le verre de Dumont restait plein. On attendait qu'il eût achevé son Laffitte. C'est fait, dit-il. Il avait levé son verre sans y tremper les lèvres, et, le passant à plusieurs reprises sous ses narines enflées d'une apparente satisfaction : Merveilleux ! merveilleux ! Il n'en but pas une goutte. Son effet était produit. Il n'en demandait pas davantage.

C'était, en somme, un personnage ridicule. Mais,, comme il faisait les choses sérieusement, il en imposait de même ; il jugeait, prononçait avec l'autorité d'un oracle. Il était à lui seul la loi et les prophètes en matière culinaire. On se fût bien passé de son opinion ; mais il était parvenu à faire croire, en quelques bonnes maisons, ce dégustateur consommé, ce pique-assiette émérite que, sans sa présence, le meilleur des repas n'eût valu rien.

***

Nous avons dit les visiteurs ; on ne connaissait guère de visiteuses, chez Mme de Païva. Telles grandes dames se fussent couvert le visage d'un double voile d'indignation et de pudeur offensée à l'idée seule qu'elles pussent fouler les tapis de la grande courtisane. Par contre, les hommes les mieux qualifiés en talent, en considération, s'empressaient à lui composer un cercle. Elle recevait, presque chaque soir ; mais elle avait deux jours réservés par semaine : le vendredi, où elle n'avait que dix convives, le dimanche, où ils étaient vingt. Ces chiffres ne changeaient point, tout, en sa prêtant à des combinaisons variées. La table était magnifique. Des mets du dernier raffinement y accompagnaient les primeurs les plus rares. N'avait-elle pas le don magique, qui permet qu'on soit toujours en avance sur le train ordinaire des choses, qu'on les possède et qu'on en jouisse avant qu'elles existent presque ? Elle avait donné ses ordres pour que, sous les vitrines des serres chaudes de Pontchartrain, les fruits mûrs se tinssent prêts à être cueillis en toute saison et qu'il y eût là des fraises énormes, en plein hiver, de quoi blaser la gourmandise de ses hôtes. La marquise y mettait le prix et n'était pas fâchée qu'on n'en ignorât point, autour d'elle. Une après-midi, des familiers de ce palais alibabesque, comme disait Bergerat, Emile de Girardin et Houssaye, se promenaient dans le jardin :

— Quelle peut bien être la fortune de la marquise ? demandait Emile.

— Huit à dix millions, répondait Arsène.

— Vous êtes fou ! s'écria Mme de Païva en sortant d'une charmille d'où elle avait entendu la conversation. Dix millions ! mais cela fait à peine cinq cent mille livres de rente. Croyez-vous que c'est avec cela que je pourrais vous donner des pêches et des raisins mûrs, au mois de janvier ? Cinq cent mille francs, c'est ce que me coûte ma table.

Très intéressée à l'égard de son personnel, contrôlant chez soi toutes choses et de très près, capable d'une surveillance domestique, dont les détails frisaient presque la lésinerie[4], elle ne bornait en rien sa munificence, quand elle était extérieure et décorative.

Jamais artistes et gens de lettres n'avaient été plus royalement festoyés. Les flambées de l'esprit se coloraient aux feux des rubis et des topazes qui roulaient dans les verres. Sur cette nappe si bien servie courait la verve des Gozlan et des Gautier. Les sujets naissent d'eux-mêmes pour de tels causeurs. La musique, le roman, la poésie, le théâtre, c'est le pain quotidien de la conversation entre gens de monde et de lettres. Il nous semble, à cette distance, les voir, les entendre, tour à tour ardents ou sceptiques, enthousiastes ou railleurs. Comment donc ne pas médire un peu de son temps ? L'habitude en est vieille autant que le monde. Des épigrammes volent et se croisent sur l'inévitable décadence. La musique de jour ? Bah ! ce n'est que du bruit. La littérature d'imagination ? Une disette lamentable. On sera réduit bientôt, pour apaiser la faim du lecteur mâchant à vide, de réimprimer tout le bagage de 1830 ! Quant à l'art de Terpsichore, sert-il d'en parler ? On ne fabrique plus que des jambes maigres, s'écrie Paul de Saint-Victor, qui lut, hier, Philibert Audebrand.

Parfois, les propos s'interrompaient pour écouter Mme de Païva, quand il lui prenait fantaisie de rappeler des détails de sa vie, de se ressouvenir à haute voix. C'était une étrange leçon que de l'entendre poser en principe superbement sa théorie de la volonté, affirmer que tout arrive par cette force individuelle et supérieure, qu'il n'y a pas de circonstances et qu'on se crée à soi-même l'occasion de parvenir au but. Il advenait qu'un philosophe comme Taine était de ceux qui lui prêtaient l'oreille ; lorsqu'elle raisonnait sur la matière. Alors il appuyait sa thèse en savant, en professeur. Elle citait des exemples en femme expérimentée et les tirait de sa propre existence. Un soir, elle présentait aux réflexions de ses invités le fait caractéristique d'une femme d'énergie, qui, pour obtenir un résultat dont elle ne dévoilait pas l'espèce, s'était retranchée du monde pendant trois années, vivant enfermée, sans communication avec les choses du dehors et concentrant ses pensées, ses vues, ses décisions, uniquement sur le plan qu'elle s'était promis de réaliser coûte que coûte. Racontant cela, elle avait fait une pause, tenant l'attention de ses auditeurs comme suspendue dans la curiosité du nom, qu'elle allait révéler ; et, après un silence, elle avait ajouté : Cette femme, c'était moi !

La peinture était un des sujets favoris de la conversation, quand le cours n'en dérivait point aux idées galantes, ce qui se produisait assez souvent aussi. Une autre fois, Eugène Delacroix étant là, on s'était enflammé d'intérêt pour la couleur et les coloristes. Chacun émettait son opinion, lançait son mot sur les harmonies des sensations humaines avec les variations polychromes de la nature. Léon Gozlan, qui avait écouté d'un air rêveur, perdu dans ses propres réflexions, ces fantaisies de peintres et de poètes, sembla tout à coup s'éveiller et cédant à l'inspiration du moment, emporta un véritable triomphe de parole. Il était en l'une de ces minutes radieuses où l'esprit excité perçoit, comprend et rend toutes choses avec une netteté de vision exceptionnelle. La marquise avait désiré connaître la couleur favorite de chacun. Lui, il avait répondu qu'il les aimait toutes, parce qu'il attachait une nuance distincte à chaque impression. Il paraissait le croire, à cet instant-là, et l'exprimait d'une façon assez spirituelle pour en communiquer l'illusion. Que la gamme en était diverse aux yeux de ce causeur paradoxal et subtil ! Il revêtait d'azur l'image de la piété, de gris perle l'idée de résignation et de rose velouté la conception du plaisir. Mais si la joie prenait à son regard des colorations rouge éclatant ou vert pomme, la satiété lui paraissait café au lait, le sommeil fumée de tabac et la douleur couleur de suie. Et il continuait sur ce thème changeant jusqu'à ce qu'il eût épuisé toutes les subdivisions décomposables du prisme. Houssaye, à son tour, improvisait des vers associant la pâleur des bleuets à la pourpre des vins, le vert ondoyant des forêts aux ors des cheveux sur les épaules nues, harmonisant toutes les notes éparses, qui réjouissent ou séduisent, et finissant par dire que le plus beau ton de la palette est encore la couleur de chair. Et, pendant qu'il charmait ses voisins en s'écoutant lui-même, Gautier dessinait, de souvenir, la figure nue de Cydalise, une maîtresse romantique aux seins abondants.

Toutes les après-dîner n'étaient pas aussi brillantes chez la marquise de Païva. Il y eut à sa table opulente plus d'un moment de lassitude et de gêne. En cet hôtel des Champs-Elysées trop luxueux, trop chargé d'or, ses invités des anciens jours sentaient peser sur eux une contrainte qu'ils n'avaient pas connue, place Saint-Georges. La présence du Silésien froid et compassé, qui réglait la dépense en ces lieux de parade, ne contribuait pas à dissiper l'impression de malaise flottant dans la salle, si engageant que voulût être son sourire de diplomate. Théophile Gautier semblait avoir laissé sur le pas de la porte son entrain habituel. Paul de Saint Victor, ce coloriste de la plume,- cherchait des effets et trouvait seulement des phrases. Les Goncourt, qu'on avait amenés là bien imprudemment pour la gloire de celle qui leur donnait à dîner, examinaient d'un œil sans complaisance la divinité du lieu ; et l'aspect de son visage vieilli, peint et plâtré, avec de faux airs d'actrice de province sur le retour, comme ils le représentaient, ne rendait que plus maussade leur humeur dénigrante. Parvenue à un degré de puissance par l'argent, que n'auraient osé concevoir les ambitions les plus hardies, Mme de Païva n'avait jamais éprouvé la sensation du bonheur complet. Elle ne pouvait inspirer, autour d'elle, la gaîté qui ne résidait pas sur ses lèvres et n'habitait point au fond de son âme. Ses artistes et ses poètes n'avaient pas à se le dissimuler ; ils s'ennuyaient souvent chez elle, au milieu de toutes ces magnificences. On disait qu'elle répandait autour d'elle cette impression indéfinissable, que traîne avec soi la volupté froide.

Dans les derniers temps de son séjour parisien la comtesse de Henckel, ci-devant marquise de Païva, avait beaucoup perdu de l'indulgence qui fit admettre d'abord, au moins parmi les hommes, son étonnante ascension au plus haut du succès et de la fortune. Ses convives eux-mêmes, ses commensaux d'habitude, exacts à ses dîners comme le protêt chez le débiteur, s'ils professaient envers elle la reconnaissance de l'estomac, accusaient moins celle du cœur. A l'heure de nuit, où ces terribles causeurs sortaient de sa table et prolongeaient sur le boulevard leur conversation excitée, ils avaient encore, et à ses frais, la dent cruelle. Théophile Gautier, qui l'avait suivie de près, par les alternatives d'une vie cahotée entre les soucis de la gêne la plus pénible et les triomphes de la prospérité la plus insolente, ne la ménageait guère en ses boutades. A l'époque où l'architecte Mauguin poussait avec activité la construction de l'hôtel des Champs-Elysées, un ami demanda au poète d'Albertus très au courant : — Où en sont les travaux ? — Ça va bien, répondit-il. On a déjà posé le trottoir. Une autre fois, c'était Viel-Castel, qui, faisant les cent pas sous les ombrages de l'avenue en compagnie d'un des intimes de la marquise, s'en donnait à cœur joie d'en médire, évoquant des histoires, contant des détails, filant des anecdotes. Et quelles anecdotes ! L'une de celles-là lui parut si intéressante qu'il ne voulut pas la laisser perdre et qu'il en consigna le souvenir dans ses cahiers noirs. La redirons-nous ? Elle est si franchement licencieuse qu'on y hésite à deux fois. La voici, cependant, — pour ne pas laisser de regret aux plus curieux de ceux qui nous lisent, et sous cette réserve que nous en laissons peser la responsabilité tout entière sur la mémoire déjà si chargée de Viel-Castel.

Elle avait eu l'occasion, assez dans sa vie, d'évaluer à leur différent prix les mérites comparés des amis et des amants. Elle goûtait moins ceux-ci que ceux-là, par froideur de complexion ou par satiété. Depuis des mois l'un de ses assidus la poursuivait des protestations d'amour les plus formelles ; il en était arrivé à ce point de déclarations galantes, d'où les périphrases sont bannies. Pour quel jour enfin ? Il lui en posait la question sans cesse et, ne se contentant point de le dire, il écrivait qu'il n'aurait jamais la cervelle en repos tant qu'il n'aurait pas obtenu d'elle ce qu'elle savait bien. De sorte qu'elle en fut excédée et qu'elle se décida à brusquer la conclusion, afin d'avoir la paix. Une après-midi qu'il se montrait plus pressant et, pour elle plus fâcheux encore que d'ordinaire, elle le prit à part et lui dit :

— Vous y tenez donc beaucoup ? C'est votre idée fixe ? Il faut en finir là-dessus, si l'on veut vivre tranquillement avec vous. Alors, parlez. Que pouvez-vous m'offrir ? Vous êtes pauvre. Vous avez trente mille francs. Qu'est-ce cela ? Je suis riche, j'aime l'argent, la dépense. Je n'en ai jamais assez. Etes-vous en état d'acheter au prix d'un sacrifice la faveur que vous sollicitez ? Dix mille francs ? Les avez-vous ?

— Non, madame.

— Vous avez sagement répondu ; car, si vous m'aviez dit : Je les ai, je vous en aurais demandé le double. Eh bien ! puisque vous n'avez pas dix mille francs, trouvez-les. Apportez-les-moi. Nous les brûlerons, et je serai à vous aussi longtemps que durera le feu do dix mille francs, éparpillés en billets de banque.

— J'accepte, et vous remercie. A demain, marquise.

L'un et l'autre point étant convenus, tout fut préparé pour la double consommation.

Dans le boudoir délicieusement clos, elle attend, demi-couchée sur le mol sofa. L'air est embaumé d'un parfum exquis. Dans le demi-jour, on aperçoit un guéridon de marbre placé près du divan, avec des apparences d'autel. La prêtresse de volupté a revêtu, pour la circonstance, ses plus vaporeux atours. A demi renversée, elle balance coquettement son pied chaussé de soie rose. L'heure est propice. Il est entré dans la chambre ; et, s'inclinant d'un geste aisé, le jeune homme a tiré de son portefeuille non pas dix, mais douze billets de mille francs. Elle les a pris dans ses mains, en tâte le filigrane, les froisse doucement entre ses doigts, et enfin les dispose sur la table de marbre, en les étalant de façon qu'ils ne puissent se consumer que les uns après les autres. La flamme a déjà touché le bord du premier de ces billets. On n'a pas une seconde à perdre... Les billets sont brûlés. C'en est fait. Il a contenté sa passion. Souriante et moqueuse, elle le regarde. Ces instants de bonheur furent courts ; maintenant que la raison a repris possession de son cerveau, comme il doit regretter l'inutile sacrifice ! Et cette pensée rend plus ironique encore l'expression du regard de la marquise. Mais lui, la narguant à son tour :

— Ma pauvre enfant, ne te réjouis pas trop vite ; je me suis fichu de toi. Les billets étaient faux. Mon ami Aguado les avait si bien photographiés que tu n'y as vu que du bleu.

A ces mots, une flamme de colère monte à ses joues ; elle se dresse furieuse, elle voudrait lacérer de ses ongles le visage de l'insolent. Mais il échappe à la fureur d'Hermione, et se met à descendre l'escalier avec autant de promptitude, au moins, qu'il en avait eu tout à l'heure à le monter.

On en contait d'autres, peut-être mensongères ; on inscrivit à son actif des aventures de toutes sortes, vraisemblables sinon vraies, mais toujours raisonnées et où le sens des intérêts bien compris refrénait les abandons faciles des sens.

Arsène Houssaye lui disait de sa voix caressante : C'est l'amour, madame, qui vous a appris le français. Elle répondait : Non, c'est le français qui m'a appris l'amour. En vérité, elle ne sentit jamais au fond des moelles la douceur et la puissance de ce sentiment, dont elle prononçait le nom et qui résume toute idée de passion entière sans réserve et sans calcul. Généreuse à sa manière, dans l'étalage d'un faste domestique, qui était sa gloire et sa revanche, elle s'entendait moins à gagner les sympathies et n'y dépensait que le moindre effort.

Cependant, chez cette Impéria régénérée deux fois par la consécration du mariage, continuaient à fréquenter des hôtes illustres. On y voyait à souper, maintes fois, le prince de Hohenlohe, ambassadeur d'Allemagne à Paris et qui recueillait là, comme partout où il passait, des miettes pour ses Mémoires, appelés à un retentissement si extraordinaire. Il maniait la langue française à la perfection ; les raffinés lui trouvaient des airs de parenté spirituelle avec l'Allemand parisianisé que fut Henri Heine. C'était son malin plaisir de bercer les oreilles françaises d'espoirs vagues, de promesses enveloppées d'une restitution possible et qu'il devait s'efforcer de tout son pouvoir à rendre chimériques, lorsqu'il fut appelé, après le comte de Henckel, mari de Mme de Païva, au gouvernement d'Alsace-Lorraine. Gambetta prit aussi le chemin de cette maison du péché. Il ne lui déplaisait point d'en gravir les degrés de marbre. Le tribun assagi agréablement envisageait dans ce décor de magnificence et d'art, des perspectives douces à son imagination de république athénienne. Il n'y venait pas seulement par dilettantisme. Il pensa trouver là des aides secrètes à des combinaisons d'entente internationale, dont il espérait étager ses desseins de politique extérieure.

Des projets s'étaient levés, de grands projets à la suite de ces visites fréquentes du chef de la gauche républicaine. Henckel espéra négocier un rapprochement entre la France et l'Allemagne, au moyen d'une rencontre de Gambetta avec le prince de Bismarck. C'était un point arrêté, une affaire presque entendue. Les dépêches s'étaient succédé entre Paris et Berlin. Le 12 avril 1878, Henckel de Donnersmarck avait télégraphié au chancelier de l'empire allemand que Gambetta était, pour le moment, introuvable et ne pourrait arriver avant huitaine. Dix jours plus tard l'homme d'Etat français demandait au comte un rendez-vous entre une heure et deux heures, afin de causer sérieusement. Et, le lendemain, Henckel, très ardent à sa tâche, envoya une nouvelle dépêche à Bismarck, lui annonçant que Gambetta partirait le dimanche suivant et serait, le lundi 29, à Berlin. L'objet entrevu était de négocier au sujet de la Lorraine. Mais, dans l'intervalle, Gambetta s'était désisté. Il écrivit au comte Henckel les lignes suivantes, dont l'intérêt est historique :

Quand j'ai accepté, hier, avec empressement, je n'avais pas compté avec l'imprévu, qui nous tient en échec. Les questions relatives au ministère de la Guerre ont pris des développements considérables. On me prévient qu'un grand débat sera ouvert sur le ministère de la Guerre, dès la réunion des Chambres, et je me trouve donc dans la nécessité d'ajourner tout au moins après la session, qui sera probablement très courte, l'exécution d'un projet à la réalisation duquel vous avez prêté un concours si efficace et si sympathique.

En réalité, après mûre réflexion, il n'avait pas voulu se rendre à Berlin pour y prononcer en vain le nom de nos provinces perdues ; et il donna comme prétexte de son changement de dessein la rentrée des Chambres et la discussion d'une loi militaire dont il était l'auteur. Après la guerre, des ambitions agrandies s'étaient formées dans le cerveau de Mme de Païva, apte à écrire comme à parler en plusieurs langues. Elle aspirait à prendre rang parmi ces officieuses de la diplomatie — telles Mmes de Castiglione et de Mercy-Argenteau — dont les manèges et les visées, sur la fin de l'Empire, occupèrent toutes les chancelleries de l'Europe. Mais elle ne put s'y tenir longuement. Avec ses alliances étrangères, son parentage germanique, elle se rendit suspecte à quelques-uns. Elle éveilla des soupçons. Il fut dit que le gouvernement français, qui ne partageait pas les illusions complaisantes de Gambetta, lui intima secrètement l'ordre de passer la frontière. On se souvenait avec une impression mêlée de doute et de méfiance que, pendant l'invasion, aux plus mauvais jours, et par un ordre venu de très haut, sa terre de Pontchartrain comme tout ce qui était de son voisinage, choses et gens, avaient été très ménagés. On la jugeait à craindre. Elle quitta Paris et la France, emportant dans l'un de ses nombreux écrins le collier superbe dont l'impératrice Eugénie parait sa beauté du soir, aux Tuileries, et qui était allé entre les mains de la comtesse de Henckel, ainsi qu'une dépouille de luxe impérial, après la révolution du Quatre-Septembre. Il lui restait un regret : c'était de n'avoir pas à ses ordres, comme dans les contes arabes, un enchanteur qui aurait eu le pouvoir de transporter instantanément sous un autre ciel l'habitacle somptueux édifié pour elle et décoré pour elle, dans ce Paris, d'où elle était bannie. On avait appris à connaître ses résolutions brusques et violentes ; on n'était pas sans craindre, en son ancien entourage, qu'il ne lui passât par la tête de faire jeter à bas l'hôtel et. ses marbres, ou de faire gratter la fresque merveilleuse de Baudry, afin que nul regard étranger n'en eût la jouissance après elle. C'était l'effroi continuel de l'artiste auquel elle avait dit, une fois, sans ménagement :

Je veux avoir été seule à jouir sur la terre de vos délicieuses décorations. J'en ai le droit, je pense, les ayant payées ce que vous avez voulu. Priez Dieu que je vive !

Le changement de résidence avait dû s'accomplir, pour elle, sans déchirement de cœur. Le palais, que Lefuel lui construisit à Neudek, s'il n'était pas rehaussé d'un art aussi délicat, n'était pas moins opulent que l'hôtel des Champs-Elysées. A son regard était offert, en l'absence de la fresque de Baudry, le plafond symbolique dont un peintre d'Allemagne avait enrichi son nouveau salon, en se souvenant à propos qu'elle avait remplacé le nom trop plébéien de Thérèse et qui lui rappelait trop ses origines par le nom mythologique et quasi virginal de Diane. On y voyait Vulcain — c'était une allusion ingénue aux mines et forges où s'était enrichi le comte de Henckel —, Vulcain ordonnant à ses cyclopes de forger des flèches destinées à, la déesse ; et l'Amour, enlevant ces flèches de l'enclume encore embrasée, les portait à la divine chasseresse, qui daignait, du haut de ses nuages vaporeux, les agréer d'un sourire.

Malgré cela, de vagues appréhensions persistaient dans le monde artiste parisien sur les déterminations fantasques qu'eût été susceptible de prendre, par caprice ou par irritation, celle qui avait quitté la capitale française pour n'y plus revenir. Elle n'eut pas le temps d'en décider. Elle avait quitté Paris, déjà très malade. La mort la surprit, à ce point culminant de sa fortune, qui avait fait de Thérèse Lachmann, ci-devant marquise de Païva, une princesse alliée à la famille impériale allemande et la femme du gouverneur des deux provinces arrachées au pays voisin. Depuis quelques années elle assistait, d'heure en heure, à la flétrissure de ses charmes[5] et à la disparition physique de ses forces. Une mélancolie, dont elle faisait parade, remplissait la solitude de son âme, au sein de cette fortune menteuse, qu'elle avait exigée et dont elle usait avec une satisfaction hautaine, mais sans joie. Elle disparut, laissant derrière elle une légende inouïe d'étrangeté.

Ainsi vécut et passa cette femme d'aventure, à la volonté âpre et tenace, qui se vantait que tous ses désirs fussent venus à ses pieds comme des chiens couchants. A défaut de sentiment, de tendresse, de générosité véritable, qui sont le luxe de l'âme, elle avait eu l'intelligence du rôle à jouer. Servie jusqu'au bout par un concours de circonstances exceptionnelles, elle fut, en somme, bien de son temps : l'époque des parvenues sous le règne d'un parvenu.