CATON L’ANCIEN, ÉTUDE BIOGRAPHIQUE
CHAPITRE IX. — CATON ÉCRIVAIN.
|
S’il fut le premier politique de son temps, Caton en fut aussi l’écrivain le plus original et le plus fécond. Mais comment se fait-il que le fervent apologiste des mœurs anciennes, l’adversaire de l’éducation nouvelle, l’antagoniste des poètes et de ceux qui les favorisent, l’irréconciliable ennemi des lettres et de la culture intellectuelle importées à Rome par les Grecs, se soit livré lui-même à la littérature avec une ardeur si étonnante ? Faudrait-il de nouveau voir ici une de ces contradictions comme nous en avons déjà signalé plus. d’une en lui Assurément, à ne juger qu’a la surface, on arriverait à une pareille conclusion ; mais une étude plus attentive nous convaincra qu’il n’y a ici ni contradiction ni singularité. Rappelons-nous, en premier lieu, l’éducation tout â fait
élémentaire que Caton avait reçue à Tusculum. C’était tout ce qu’il fallait
aux hommes de son époque et de la classe où il était né. Lui-même s’en
contenta dans les commencements ; eût-il recherché dès lors une somme
d’instruction plus grande, il n’aurait pas eu le temps de l’acquérir. A peine
sortait-il de l’enfance, qu’une science bien autrement intéressante pour lui
l’occupa tout entier : la guerre. C’était là le vrai complément des études
romaines : l’adolescent se faisait soldat pour apprendre à devenir homme.
Ajoutons pourtant que dans ses dix années de service militaire il élargit
singulièrement le cercle de ses connaissances. Il parcourut l’Italie du Sud ;
il vit ces riches et florissantes cités, tant samnites que grecques ; il
s’informa de leur passé, de leurs traditions, de leurs coutumes ; esprit
chercheur, il étudia, il composa, il rassembla ; la première idée de ses
Origines dut dès lors se présenter vaguement à son esprit. De plus, le
commerce continuel avec les villes et les habitants de cette région avait
amplement suffi pour lui apprendre le grec ; mais de cette langue, tout comme
de sa langue maternelle, il n’avait encore que des notions purement pratiques,
et ce fut bien plus tard seulement qu’il en étudia la littérature[1]. Revenu à Rome,
les luttes du Forum développèrent son talent : il apprit à parler, il fut
éloquent d’instinct ; il devint orateur sans études préparatoires. Remarquons
bien ce trait essentiel, qui jette la plus vive lumière sur sa personnalité :
en tout, chez lui, la pratique devança la théorie. Lorsque plus tard — ce fut
sans doute après sa censure — il trouva assez de loisirs pour s’occuper des
lettres, c’est encore dans un but tout pratique qu’il en aborda l’étude. Le
besoin de fournir des aliments à son activité, qui n’était plus entretenue
sans cesse par les emplois publics, et à laquelle les travaux des champs ne
suffisaient pas ; la nécessité de connaître mieux ce monde grec qu’il avait
vu de près à Athènes, et qu’il combattait tous les jours à Rome ; enfin, la
curiosité naturelle à tout esprit quelque peu développé, tels furent sans
doute les premiers mobiles qui le poussèrent à étudier. Le désir de conserver
la mémoire de ses paroles et de ses actions lui mit la plume à la main : il
commença à écrire. L’histoire de sa patrie attira également son attention ;
il rassembla les diverses traditions locales qu’il avait recueillies pendant
ses voyages ; il consulta les vieux documents qu’il put trouver, il lut les
rares écrivains qui avaient retracé avant lui l’histoire de Rome. Ici encore
éclate sa supériorité. Cicéron n’hésite pas à le nommer l’homme le plus
savant de son temps, et déclare qu’il savait tout ce qu’il y avait moyen de
savoir à son époque[2]. On peut se
figurer qu’il dut en avoir fini bientôt des monuments de la littérature
romaine ; il ne pouvait guère trouver alors que des archives ou d’autres
documents sans valeur littéraire. Il en fut tout autrement pour les écrivains
grecs : il profita beaucoup de Démosthène, dit Plutarque, mais moins de
Thucydide, ce qui prouve du moins qu’il le connaissait. On voit .de plus, par
les fragments de ses œuvres et par les propos qu’on lui prête, qu’il devait
avoir un certain nombre de notions sur le monde grec et sa civilisation[3] : il a même lu
l’Odyssée, peut-être dans la traduction de Livius Andronicus, qui avait tant
de vogue en ce temps-là[4]. Un des ses plus
belles et de ses plus profondes paroles, c’est celle où il caractérise les
Romains et les Grecs, et indique la différence profonde de leur vie politique
: Ces derniers, disait-il, ne doivent leurs institutions qu’à quelques individus
supérieurs, comme Lycurgue, Minos, Solon, Clisthène, etc. ; la société romaine au contraire est l’œuvre collective des
générations et des siècles[5]. Quant aux
poètes, qu’il estimait pet/, ils durent lui rester complètement étrangers ;
il ne parait pas qu’il en ait connu d’autres qui Homère, et peut-être aussi
quelques gnomologues, dans lesquels il aura trouvé plus d’une de ces
sentences qui lui étaient si familières[6]. Plutarque assure
qu’un grand nombre de celles qu’il a consignées dans ses Apophtegmes
sont traduites du grec. Dans tous les cas, ce qu’il y avait de plus riant et
de plus aimable dans l’esprit hellénique lui échappa complètement ; il
n’était pas fait pour comprendre la divine harmonie des Muses, et le loup de
la Sabine resta sourd toute sa vie à la voix des poètes enchanteurs. Quelle
pourrait donc avoir été l’influence de la littérature grecqué sur luit Tout à
fait nulle. Il l’avait abordée dans un esprit hostile ; il ne l’étudia que
pour la combattre. Il envisageait avec défiance la grâce, l’esprit, la poésie
; tout cela ne servait, selon lui, qu’à altérer le caractère national. Il lui
fallut se résigner pourtant à cette invasion progressive de la Grèce, qui
venait, sur les champs de bataille de l’intelligence, vaincre à son tour ses
vainqueurs. Græcia capta ferum victorem cepit.
Déjà le riant anthropomorphisme de la Grèce forçait l’étroit sanctuaire où
trônaient les froides divinités abstraites de Rome, et y introduisait tout le
cortége de ses dieux armés de la foudre et de ses déesses aux bras blancs et
aux lèvres de rose ; la langue grecque était devenue celle de la haute
société ; les sophistes et les médecins grecs apportaient à Rome leurs
poisons variés ; un Cratès, un Archagathos, un Carnéade se voyaient comblés
de faveurs par le Sénat et par l’aristocratie ; le plus grand littérateur
romain de l’époque, Ennius, se faisait gloire de marcher sur les traces des
Grecs, et, au théâtre, un Plaute initiait la foule à toute la corruption et à
tous les raffinements d’une société caduque. Bien plus, et malgré l’exemple
d’Ennius qui du moins écrivait en latin, beaucoup de Romains employaient le
grec dans leurs ouvrages littéraires, ce qui était un des plus grands et des
plus légitimes sujets d’indignation pour le vieux censeur. Un membre d’une
des plus puissantes familles d’alors, A. Postumius Albinus, avait écrit en
grec un livre d’histoire, et s’excusait dans sa préface des fautes qu’il
pouvait avoir commises dans une langue qui n’était pas la sienne. A-t-il donc été condamné à écrire par un décret des Amphictyons
? demanda Caton[7]. Le mot était
aussi juste que mordant, mais il ne devait pas corriger les infatués de
l’hellénisme. Caton lui-même, exagérant dans son sens, se laissa plus d’une
fois emporter au delà des bornes de la raison. Pour lui, Socrate n’était
qu’un bavard, un révolutionnaire, un homme qui voulait être le tyran de sa
patrie, en corrompant les vieilles mœurs et en introduisant des croyances
nouvelles[8]. Ne croirait-on
pas entendre le réquisitoire d’Anytos, et, moins la poésie, la satire
d’Aristophane ? C’est ici, il est vrai, -un conservateur quand même
appréciant un philosophe novateur, mais c’est avant tout un Romain pratique
et positif jugeant un Grec qui pense et qui invente : on dirait le génie des
deux races personnifié dans deux hommes, et certes l’idéal socratique était
tout ce qu’il y avait de mieux fait pour inspirer à Caton une aversion
profonde. Un seul trait dans le caractère du philosophe athénien trouvait
grâce à ses yeux : c’était la patience avec laquelle il avait supporté
l’acrimonie de sa femme et la stupidité de ses enfants. Les rhéteurs ne lui
déplaisaient pas moins que les philosophes : il ne comprenait pas qu’on pût,
pendant plusieurs années, se livrer à l’étude de l’éloquence sur les bancs
d’une école, lui qui, sans chercher à polir son langage et à arrondir ses
phrases, parlait de l’abondance de son cœur, et était devenu orateur par la
pratique, selon l’ancien adage romain : fit
fabricando faber. On vieillit à l’école
d’Isocrate, disait-il, et les disciples y
sont des barbons ; aurait-on par hasard besoin d’éloquence chez le roi des
ombres ?[9]
Mais c’est surtout contre les médecins grecs que se déchaînait sa verve, un
peu par jalousie de métier peut-être. La belle parole d’Hippocrate refusant
les riches offres d’Artaxerxés pour se consacrer à ses compatriotes
n’obtenait pas son admiration : Ce n’est là,
disait-il, qu’une de ces hâbleries qui leur sont
communes à tous[10]. Et il signalait
les médecins comme la plus dangereuse catégorie de ces Græculi qu’on voyait affluer à Rome. Ils ont juré, disait-il avec son humour passionné, de tuer par leurs remèdes tous les barbares, mais ils le
font à prix d’or, pour inspirer d’autant plus de confiance et pour nous faire
disparaître plus facilement. Car nous-mêmes, ils nous traitent de barbares,
et ils nous flétrissent plus encore que tous
les autres de cette épithète d’Opiques[11]. Mon fils, je t’interdis les médecins[12]. En un mot, il
regarde l’influence grecque comme tout à fait funeste à la république :
chaque fois, dit-il, que cette race nous apportera ses lettres, elle gâtera
tout : regarde cela comme parole de prophète[13]. Il conseille à
son fils d’avoir seulement une teinte de la littérature grecque, mais de ne
pas l’approfondir[14]. On ne peut
méconnaître au fond de tout cela une pensée sérieuse et respectable :
sauvegarder l’originalité du caractère romain, menacée par l’influence
grandissante de l’hellénisme. Mais pour combattre avec succès l’invasion de
la littérature étrangère, il eût fallu en créer une qui fût vraiment
nationale et romaine, et Caton ne semble pas même y avoir jamais songé. Il en
était incapable d’ailleurs ; ses livres sont tout ce qu’il y a de moins
littéraire au monde. Ce fut un de ses contemporains, et, sans doute, un de
ses partisans qui se chargea de cette tâche glorieuse et patriotique : il
échoua moins par sa faute que par celle des circonstances, mais le nom de Nævius
restera un des plus vénérables de toute l’histoire romaine. Caton, lui, ne
fit encore une fois que signaler le mal sans indiquer le remède, que du reste
il ignorait. Son activité littéraire fut à coup sûr des plus remarquables ;
mais qu’il ait jamais découvert la mission sociale et morale de la
littérature, qu’il ait cherché seulement à s’en frire une arme dans le
combat, voilà ce que tout nous interdit de penser. Il prit la plume comme il
avait pris la charrue, et, pour, dire plus, il ne la prit que lorsque sa main
se fut fatiguée à guider le soc tranchant à travers le sol pierreux de la Sabine. La vieillesse lui
faisait des loisirs forcés : quoi les employer sinon à écrire ? C’était
d’abord un passe-temps ; c’était aussi un moyen d’augmenter sa réputation et
de perpétuer le souvenir de sa gloire. Il commença par rédiger les principaux de ses discours[15] : le premier en
date de tous ceux qui nous ont été conservés, c’est celui qu’il prononça
devant les chevaliers près de Numance. Aucun ancien ne parle de ceux qui
roulaient sur la loi Porcia et sur la
loi Oppia, qui ne paraissent pas avoir
été jamais écrit. ; et cela autoriserait peut-être à supposer que Caton
commença par rédiger ses discours les plus récents, et qu’il remonta ainsi le
cours de sa vie jusqu’à l’époque de son consulat, où la mort l’aura surpris.
Il devait en avoir fait un nombre considérable ; Cicéron dit qu’il en avait
écrit presque autant que Lysias, à qui on en attribuait 425, dont 230 étaient
reconnus authentiques par les anciens. Et le grand écrivain se vante d’en
avoir lu cent cinquante[16]. On n’en tonnait
plus guère aujourd’hui que 70 à 80[17], et encore
n’est-il resté de la plupart que le titre ou des fragments insignifiants.
C’est là une perte des plus regrettables. L’âme de l’homme respirait tout
entière dans les paroles de l’orateur : jamais peut-être, chez aucun autre,
il n’a régné un si grand accord entre la parole parlée et la parole écrite[18], et ce serait
presque faire injure à Caton que d’admettre qu’il ait pu habiller et polir
plus tard les discours qu’il avait prononcés à la tribune. Il écrivait comme
il parlait, sans art et sans fard, ayant toujours à la bouche le mot propre,
l’expression caractéristique, quelque blessante qu’elle fût, tantôt accablant
son adversaire sous les bordées incessantes de ses sarcasmes et de ses
invectives, tantôt frappant ses auditeurs par la solennelle gravité de son
accent : tour à tour railleur, incisif, véhément, austère, se servant encore
de l’éloquence comme d’une arme à l’époque où les Grecs en avaient fait un
objet de luxe. Les hautes sphères du pathétique et du sublime lui restèrent à
jamais fermées, nous l’avons déjà dit ; mais,
dans la région moyenne où il déploya ses forces, c’est à peine s’il a son
égal. On l’appelait de son temps le Démosthène romain[19]. Cicéron ne met
au-dessus de lui que Galba, le regardant d’ailleurs comme un orateur aussi
accompli qu’on pouvait l’être alors[20]. A la vérité, il
pousse un peu loin l’engouement quand il le compare à Lysias, si soigneux de
la forme, si habile comme rhéteur, et, d’un autre côté, si pâle de couleur et
si faible de souffle. Plutarque a fait justice de cette exagération
patriotique[21],
et Cicéron lui-même est obligé de convenir que l’éloquence de son héros
manque de poli, que sa diction est âpre, inculte, hérissée de tournures
embarrassées, sans aucune trace de nombre ou d’harmonie[22]. Mais, il
rejette bien vite ces défauts sur l’époque où vivait Caton ; il aurait pu
aussi les attribuer au caractère et aux tendances mêmes du personnage, qui
n’a jamais aspiré à la perfection de la forme. Le plus grand de tous les
orateurs non littéraires, voilà peut-être une définition assez exacte de cet
homme étrange et puissant. Pendant que le citoyen veillait ainsi au soin de sa réputation, le père de famille livré à d’autres sollicitudes pensait à son fils, et demandait également aux lettres leur concours dans l’œuvre si importante de l’éducation. La partie la plus attrayante de ses écrits est peut-être celle qui fut inspirée par cette préoccupation paternelle. Sous le titre général de Préceptes à son fils, il existait de lui plusieurs ouvrages sur des questions spéciales : l’un traitait de la médecine, l’autre de la rhétorique, un troisième de l’agriculture : peut-être le livre sur l’art militaire faisait-il également partie de cette catégorie. Écrits dans un but purement didactique, ces ouvrages étaient destinés à donner au jeune homme des idées exactes sur tout ce qu’il devait connaître, et à le prémunir contre les nouveautés pernicieuses qui avaient cours alors. Ainsi le livre sur la médecine le mettait en garde contre le charlatanisme des Grecs, ou contre ce que l’auteur voulait bien appeler ainsi ; il lui apprenait à s’en tenir à la bonne vieille médication latine, la seule recommandable aux yeux de Caton, toute chargée qu’elle était de pratiques ridicules et superstitieuses. N’importe : il fallait tout préférer à l’invasion des Grecs, redoutables jusque dans leurs présents, et dona ferentes. Caton recommandait à son fils l’emploi des recettes domestiques qu’il avait consignées dans un registre particulier, et dont il se servait pour tous les malades de la maison. Autant que nous pouvons en juger, le livre n’était que l’ouvrage d’un empirique, routinier jusqu’à repousser sans examen la science d’Hippocrate et de ses élèves, superstitieux jusqu’à recourir à l’emploi de formules magiques là où ses recettes restaient impuissantes. Une autre partie des Præcepta traitait, comme nous le disions, de la rhétorique ; malheureusement cet écrit, qui serait pour nous le plus intéressant, est aussi celui dont il reste le moins : trois courts fragments dont deux seulement ont quelque signification. L’orateur, mon fils Marcus, est-il dit dans le premier, c’est un homme de bien habile à parler[23]. — Saisis bien la pensée, dit le second fragment, les expressions viendront d’elles-mêmes[24]. • Ce sont là des paroles d’or, que les rhéteurs romains ont enregistrées précieusement. La troisième partie, qui traitait de l’agriculture, doit-elle se distinguer d’un autre ouvrage sur le même sujet, qui nous a été conservé sous le titre de De Re Rustica ? Oui, dit la généralité des critiques. Je n’hésite pas à répondre non, au risque d’être tout seul de mon avis. Ceux qui admettent deux livres différents se sont laissé tromper par cette circonstance que les anciens, en citant le De Re Rustica, l’appellent fréquemment, d’une manière générale, l’ouvrage sur l’agriculture ; on est parti de là pour supposer qu’il s’agissait d’un livre distinct. Ce qui semblerait confirmer cette conjecture, c’est que plusieurs passages rapportés par les anciens à un ouvrage de Agricultura, ne se retrouvent plus dans le De Re Rustica, tel que nous l’avons aujourd’hui ; mais cette preuve, si péremptoire en apparence, est absolument Sans valeur, puisqu’il est démontré, comme on va le voir, que le De Re Rustica ne nous est pas parvenu sous sa forme primitive, et qu’un grand nombre d’endroits en ont été altérés ou retranchés. C’est même là, à mon avis, la seule raison pour laquelle on s’est décidé à admettre l’existence d’un De Agricultura, dans lequel on s’est plu à introduire tous les passages dont on ne trouvait plus la place dans l’ouvrage véritable. Mais, si l’on y avait réfléchi plus sérieusement, on aurait hésité davantage avant de s’arrêter à la singulière supposition que notre auteur aurait écrit deux livres différents sur un sujet absolument le même, comme on le voit par tous les fragments. On aurait pu se convaincre également que les anciens, d’ordinaire si négligents dans l’indication des titres, entendaient en réalité parler du De Re Rustica chaque fois qu’ils citaient le De Agricultura, comme nous le voyons manifestement par un passage de Varron qui me semble résoudre d’une manière victorieuse cette question si embrouillée[25]. Mais en voici une autre qui ne l’est pas moins. Est-on sûr de l’intégrité du livre t Non, encore une fois. Pline, qui l’a tant lu et cité, semble en avoir eu sous les yeux un texte fort différent du nôtre[26]. Ainsi, il dit que le dernier chapitre traite des asperges[27], et, dans le texte actuel, ce n’est que l’avant-dernier. Il est vrai que cela ne prouverait pas encore grand’chose, car Pline, liseur infatigable, dut avoir plus d’une distraction, et nous en avons des preuves dans les citations qu’il fait du livre[28]. Mais ce qui est plus grave, c’est que plusieurs passages qu’il affirme être tirés du De Re Rustica ne s’y retrouvent plus aujourd’hui. Lui et Columelle donnant d’après Caton les conditions d’un bon champ[29] : ces indications ont disparu du livre actuel, où pourtant elles avaient leur place marquée. Il attribue aussi à Caton cette sentence : Quidquid per asellum constat, vilissimum constat. On la chercherait vainement aujourd’hui. Attribuerons-nous encore toutes ces étrangetés à des distractions des auteurs anciens ? Elles seraient bien grandes et bien inexplicables dans tous les cas, et pourtant on oserait à peine révoquer en doute l’intégrité du livre, s’il n’y avait pas une dernière raison plus décisive : je veux parler de la confusion inouïe qui règne dans la distribution des chapitres, jetés pêle-mêle et sans aucune trace d’ordre. Van Bolhuys aura beau dire que l’ouvrage, n’étant que le journal d’un maître de maison, et composé de la manière la plus irrégulière, ne peut pas posséder les qualités que nous exigeons d’un travail littéraire : cela n’expliquera pas pourquoi, par exemple, au milieu de la description des travaux de boulangerie, se trouve soudainement jeté un remède pour les bœufs (chap. 83), pourquoi les recommandations sur la manière de faire le vin sont entrecoupées par le conseil d’enchaîner les chiens pendant le jour, afin qu’ils soient plus vigilants la nuit (chap. 124), pourquoi enfin les devoirs de l’intendant sont exposés tout au long au chap. 5, puis complétés au chap. 142 seulement. Voilà, pour m’en tenir aux objections sérieuses, ce qui peut nous autoriser à croire que nous ne possédons pas l’ouvrage tel qu’il est sorti de la plume de Caton. Mais nous nous arrêterons là, et nous n’irons pas prétendre, avec quelques uns, que ce qui en reste aujourd’hui n’est pas de lui : on y reconnaît trop bien son style, sa tournure de phrase, sa tournure d’esprit, son caractère et ses mœurs[30]. Ce livre devait être, pour ainsi dire, le code du fermier, le manuel indispensable à tout maître de maison. Jamais écrit n’eut aussi peu de prétention au mérite littéraire : on y découvre à chaque ligne l’homme positif, qui consigne dans son journal du soir les résultats de son expérience de la journée. Certes, l’auteur eût été fort étonné si on lui avait dit que son livre passerait à la postérité, plutôt que ceux de M’. Pescennius Nolanus et de Manlius, qu’il cite[31], et qui avaient aussi, parait-il, écrit sur la matière. L’ouvrage sur l’art militaire (De Re Militari) fut peut-être également inspiré à Caton par l’éducation de son fils, bien qu’il ne paraisse pas avoir fait partie des Præcepta. Il se peut que l’auteur en voulût faire une espèce de vade mecum pour le jeune Marcus quand il irait à l’armée, un catéchisme du soldat, comme dit Ribbeck. Il semble avoir eu une grande valeur aux yeux des anciens : Végèce, écrivain militaire, avoue qu’il doit énormément à Caton pour la composition de son propre ouvrage[32]. Encore un livre riche en conseils, en sentences et en maximes ! Dans toutes les autres entreprises, y était-il dit, une faute peut aisément être corrigée ; à la guerre elle n’est plus susceptible de remède : la peine suit immédiatement l’erreur[33]. Grâce à l’art militaire, le peuple, après des succès qu’il avait dus à sa seule énergie, pouvait aller, la couronne sur la tête, rendre grâce aux dieux, plutôt que de se voir, après ses revers, vendu sous la couronne[34]. Suivaient des recommandations minutieuses et précises sur la discipline, sur les peines à infliger, sur l’ordre à observer, sur mille autres détails enfin qui doivent être familiers à l’homme de guerre. Outre ces ouvrages tout pratiques, Caton, dans ses moments de loisir, s’amusait à en composer d’autres, moins austères, et qui étaient pour lui un délassement non moins qu’un moyen de s’instruire. Il avait fait, sous le titre d’Apophtegmes, un recueil de paroles célèbres et de mots plaisants d’hommes connus. Cicéron, qui l’avait lu, en a, de son propre aveu, largement profité dans le second livre de son De Oratore, où lui-même rapporte un grand nombre de saillies et de paroles piquantes[35]. C’était une matière où Caton était passé maître, et il parait que peu de temps après sa mort on fit une compilation de ses propres bons mots, dans laquelle Cornelius Nepos et Plutarque doivent avoir largement puisé pour composer leurs biographies[36]. Il faut bien se garder de confondre ce dernier recueil, comme plusieurs l’ont fait, avec l’ouvrage de Caton dont je viens de parler, et de s’imaginer que lui-même aurait rassemblé ses plaisanteries sous le titre d’Apophtegmes. L’antiquité connaissait aussi des Lettres de Caton à son fils. Plutarque n’en parle que par ouï-dire ; Cicéron semble en avoir lu une ; Festus en cite deux fragments, mais tout à fait sans valeur. Dans l’une, il félicitait le jeune homme sur le courage qu’il avait déployé à la bataille de Pydna[37] ; dans l’autre, il le prévenait que, renvoyé de l’armée par son général, après l’expiration de son terme de service, il n’avait plus le droit de prendre part aux combats sans un nouvel engagement[38]. Nous ne nous arrêterons pas davantage sur cet écrit, non plus que sur d’autres qui ont été à tort attribués à Caton, comme le livre sur le Droit Civil, œuvre de son fils[39]. Caton le père était d’ailleurs, au témoignage unanime des anciens, le premier jurisconsulte de sons temps, également versé dans le droit civil, dans le droit augural et dans le droit pontifical[40], et, s’il n’a pas écrit lui-même le livre, il l’a inspiré et a servi de guide à l’auteur[41]. Mais un ouvrage bien plus intéressant et qu’on ne saurait lui contester, c’est celui qui est intitulé Carmen de moribus. Il était probablement aussi adressé à son fils ; il devait être le complément de son éducation, et lui présenter sous une forme toujours grave et imposante la sève la plus pure de l’enseignement paternel. Aulu-Gelle nous en a conservé trois fragments qui font vivement regretter le reste[42]. Parlant des mœurs de l’ancienne Rome, les bonnes, celles qu’il avait toujours vantées et qui à l’époque de sa vieillesse n’étaient plus qu’un souvenir, il disait : Nos ancêtres regardaient la soif d’acquérir comme la source de tous les vices. Quiconque passait pour dépensier, avide, élégant, vicieux, fainéant, ils le méprisaient. — En public, ils étaient soigneux de leur costume ; à la maison, ils ne regardaient qu’au nécessaire. Ils payaient les chevaux plus cher que les cuisiniers. Ils avaient peu d’estime pour l’art de la poésie. Ceux qui se livraient à cette étude, comme ceux qui couraient les festins, ils les traitaient de vagabonds (grassatores). La vie humaine, disait-il aussi, est comme le fer. Exercez-le, il s’usera ; ne l’exercez pas, il sera dévoré de rouille. De même nous voyons les hommes s’user par le travail ; et, s’ils ne travaillent pas, l’inertie et l’inactivité leur fait plus de mal que le travail lui-même. C’est là un langage plus élevé qu’il ne l’est d’ordinaire chez Caton, et qui ne serait pas indigne de celui de la poésie morale. Le Carmen de Moribus n’était-il peut-être pas, comme son titre l’indique et comme ses fragments semblent le prouver, écrit en vers ? C’est là une question que tous les érudits, jusqu’à nos jours, avaient tranchée dans le sens négatif. Pour eux, l’ennemi des poètes n’a jamais écrit de vers, et le mot de carmen doit être pris ici dans son ancienne signification de formule. Aulu-Gelle d’ailleurs, qui cite en prose les fragments que nous possédons, nous aurait bien prévenus qu’il les avait extraits d’un volume de vers. A cela on peut répondre que, si l’on veut conserver à carmen le sens de formule, il faudrait tout au moins ici le pluriel carmina ; de plus, qu’Aulu-Gelle nous avertit qu’il ne cite pas d’une manière textuelle les passages en question[43], et laisse pas conséquent place à toutes les conjectures. Guidé par cette double circonstance, Kärcher s’est de nouveau mis à la recherche, et il a découvert qu’effectivement les fragments conservés par Aulu-Gelle peuvent être tous ramenés, presque sans changement, à la forme poétique. Son opinion a fini par prévaloir, et, quoiqu’on ne soit pas tombé d’accord sur le rythme de ces vers[44], il est permis, dès à présent, de regarder le Carmen de Moribus comme un ouvrage poétique. Et certes ce n’est pas ce qu’il y a de moins piquant dans la vie de Caton, que de le voir décrier les poètes dans leur propre langue I Mais, de tous les livres de Caton, il n’en est pas un seul
qui égale en importance et en étendue son fameux ouvrage historique intitulé Origines[45]. On donnerait
volontiers, dit Niebuhr, tout le Re Rustica pour retrouver ce précieux
monument de l’ancienne historiographie. Malheureusement il n’en reste, comme
des mures, que des fragments trop souvent mutilés ou sans valeur. Ce fut le
dernier travail de la verte vieillesse de Caton ; il s’en occupait encore la
veille de sa mort, puisqu’il y a inséré le discours qu’il prononça en 149
contre Servius Galba. Il le commença tard, dit Cornelius Nepos[46], et, en effet,
on voit par un fragment qu’il composa le second livre pendant la guerre de
Persée[47], c’est-à-dire
entre 171 et 168, à plus de soixante ans[48]. C’était la
première fois qu’on entreprenait d’écrire l’histoire de Rome dans la langue
de Rome ; jusque là on n’avait employé que le grec. Caton eut ici le mérite
d’ouvrir les voies, et il réussit, puisque ceux qui vinrent après lui
adoptèrent la langue latine. On peut donc considérer cet homme si peu
littéraire comme un des pères de la littérature romaine, et comme le créateur
de la prose latine. Un autre honneur lui revient aussi : c’est d’avoir laissé
loin derrière lui tous ses devanciers pour l’exactitude, pour l’érudition,
pour le zèle des recherches, pour l’amour de la vérité. Cicéron n’hésite pas
à le déclarer l’homme le plus savant de son temps, et c’est à l’historien
surtout que s’applique un pareil jugement, confirmé d’ailleurs par Pline.
Denys d’Halicarnasse parle de lui comme d’un des meilleurs historiens de
Rome, et Solin renchérit encore sur cet éloge. Tout porte à croire d’ailleurs
qu’il était mérité[49]. Caton avait
puisé ses renseignements à la source : la plupart des documents historiques
existaient encore de son temps ; il les avait consultés et largement
utilisés. Sans parler des libri augurales et des mémoires de famille,
il avait pu parcourir les libri Maximi, précieuse mine de
renseignements authentiques[50], ainsi que les
Annales et les Commentaires d’un grand nombre de villes italiques. Il vivait, dit Niebuhr, dans
un temps très favorable à son entreprise ; tous ces peuples existaient ; ils
étaient encore Etrusques, Osques ou Sabelliens, et, quoique l’on ne connût
rien au-dessus du citoyen romain, la dignité des autres États n’était point
anéantie ; la mémoire du passé n’était point devenue indifférente à leurs
successeurs. Ils n’avaient pas moins que Rome leurs fastes et leurs
indications annuelles ; enfin on cite des Annales[51]. Dans les lieux où la vieille langue n’était pas devenue
incompréhensible, comme cela était arrivé à Rome, qui n’avait sauvé de la
destruction générale que quelques fragments isolés, ces sources devaient
remonter bien plus haut encore. Or, si d’année en année elles sont sorties
des mains de l’autorité ou des prêtres, elles devaient êtres riches sans
doute, mais d’autant plus authentiques pour les temps qu’elles atteignaient.
Des peuples tels que les Osques, qui étaient familiarisés avec les arts de la
Grèce, tels que les Sabelliens du sud, dont la participation à la philosophie
des Grecs n’est pas une fable imaginée sans fondement, de tels peuples,
disons-nous, ont eu vraisemblablement des historiens tant en grec que dans la
langue du pays, longtemps avant qu’une littérature commence à Rome. Avant la
guerre des Marses, cette dernière avait tous les caractères de la jeunesse, et
cependant l’érudition et l’art de la parole étaient plus florissants encore
chez les Latins, dénomination qui comprend ici tous les peuples d’Italie qui
avaient adopté l’usage de la langue latine. Le vœu émis par un chef de l’État tel que Caton, soit d’obtenir
la communication des livres, soit même d’en avoir des traductions, était sans
doute un ordre pour dés sujets de Rome[52]. On comprend qu’appuyé sur des pièces de cette nature, Caton n’avait pas besoin d’emprunter beaucoup à ses devanciers : à Fabius Pictor, à Cincius Alimentus, à C. Acilius et à A. Postumius Albinus. Tous les quatre avaient écrit sur l’histoire romaine, et Caton les avait certainement lus[53], mais il est douteux qu’il en ait beaucoup profité ; il n’est pas probable qu’ils eussent eu à leur disposition les sources qu’il employa, et, de plus, en littérature, comme dans tout le reste, il ne formait ses jugements que d’après ses convictions et son expérience à lui. Dans tous les cas, il ne reste pas la moindre trace d’un emprunt qu’il leur aurait fait[54]. Il est inutile après cela d’ajouter qu’il a encore moins utilisé les historiens grecs. et pour une autre raison : l’antipathie qu’il avait contre eux. On peut même douter qu’il les ait lus : Niebuhr croit qu’il n’a connu ni Timée, ni Antiochus, ni les Politien d’Aristote. Si parfois son récit concorde avec celui d’un historien grec, faut-il eu conclure qu’il l’a copié, et ne serait-il pas étonnant que cette concordance n’existât pas ? Une autre chose plus difficile à révoquer en doute, c’est l’influence indirecte des Grecs sur notre écrivain. Toutes ces légendes sur l’origine troyenne de la ville de Rome, tous ces mythes ethnologiques et étymologiques qui montrent tant de fois un héros de la race d’Hellen présidant à la fondation d’une ville d’Italie, sont-ils également croyables ? Beaucoup de ces mythes ne sont-ils pas de pure invention, et Caton, qui en a rapporté plus d’un[55], n’a-t-il pas été pris en défaut malgré toute sa vigilance patriotique ? Ajoutons pourtant que dès cette époque bon nombre en étaient tellement enracinés dans l’esprit du peuple, qu’ils faisaient pour ainsi dire partie de la tradition nationale et autochtone, et qu’ils ne devaient plus inspirer de défiance même à un Caton. Cela ne diminuera donc en rien le crédit que nous pouvons lui accorder. La tendance pratique et positive de son esprit nous est un sûr garant qu’il ne s’est pas laissé entraîner par l’amour des légendes et des récits merveilleux ; l’intégrité de son caractère et de sa vie éloigne de lui jusqu’au moindre soupçon de fraude. Son amour de la vérité, sa scrupuleuse exactitude se montrent jusque dans ses fragments ; il ne se contente pas de croire sur parole les différents peuples relativement à leur histoire, il les contredit au besoin[56]. Là où il ne peut pas fournir des renseignements précis, il se tait, et il avoue franchement son ignorance. Les Origines, ainsi appelées parce que leur but principal était d’exposer les commencements des cités italiques[57], se divisaient on sept livres dont Cornelius Nepos indique le contenu. Le premier racontait toute l’histoire antérieure à Romulus, et s’étendait jusqu’à l’expulsion des Tarquins. Il commençait par des considérations générales sur l’utilité des études historiques[58], que Salluste semble avoir imitées dans l’introduction de son Catilina. Il parlait des Aborigènes, les premiers habitants de l’Italie, qui occupaient la plaine des Volsques, et qui furent plus tard refoulés par les Sabins, cette race rude et énergique qui, dit l’auteur, a transmis ses mœurs au peuple romain[59]. Caton raconte ensuite l’arrivée d’Enée en Italie, ses combats avec Turnus et Mézence, la fondation d’Albe la Longue par son fils Ascagne[60], puis toute la légende de Romulus, la fondation de Rome, et les exploits de ses souverains jusqu’à l’abolition de la monarchie[61]. On ne sait quelle était l’étendue de ce récit, où il rapportait, entre autres, la légende de Larentia, celle de l’asile, la guerre avec Albe[62]. Les traits caractéristiques, les détails intéressants n’y manquaient pas : ainsi l’auteur rions dépeint le rite à observer pour fonder une ville : le fondateur devait mettre la toge à la manière de Gabies, c’est-à-dire, en se couvrant la tête d’un des pans en guise de capuchon, puis, avec une charrue attelée d’un taureau à droite et d’une vache à gauche, du côté de l’intérieur, il commençait à tracer l’enceinte, en ayant soin que toutes les mottes tombassent au-dedans ; là où il fallait une porte, il relevait le soc et interrompait le sillon[63]. La curieuse légende du dieu Terme, qui ne voulut pas se laisser prendre son temple pour faire place à Jupiter, était racontée également[64]. Le 2e et le 3e livre étaient consacrés à exposer les origines des villes italiques, dont une partie avait déjà été traitée dans le premier[65]. Le 2e embrassait l’histoire des villes du nord, le troisième celle des villes du sud de l’Italie. Caton parlait des Ligures, flétrissait leur ignorance sur eux-mêmes et leurs mensonges nationaux[66]. Il caractérisait les Gaulois par ces traits frappants qu’on croirait tracés aujourd’hui : Toute la nation s’applique avec ardeur à deux choses : au métier des armes et à l’art de la parole[67]. Il exposait les origines des villes et celles des peuples, essayant à l’occasion d’expliquer leurs noms par l’étymologie, tentative qui en ce temps devait naturellement rester sans succès[68] ; il racontait les traditions populaires, comme celle qui attribuait la fondation de Préneste à Cæculus, fils de Vulcain, que des jeunes filles allant à la fontaine trouvèrent assis dans un foyer, et qui reçut son nom à cause de l’exiguïté de ses yeux, que la fumée lui faisait fermer[69]. Il savait aussi qu’Oreste était venu à Taurianum avec Pylade et Iphigénie, pour expier le meurtre de sa mère ; en partant, il y avait laissé suspendue à un arbre son épée qu’on y voyait encore peu de temps avant Caton[70]. Ami de l’exactitude, il s’empressait de donner des renseignements précis et positifs dès qu’il le pouvait : il indiquait l’étendue du lac Larius (lac de Côme), le nombre des villes des Euganéens, celui des tribus des Boïens[71]. Des détails pittoresques et originaux assaisonnaient la description topographique. Il y a tel peuple, dit-il, où l’on va s’approvisionner d’eau comme d’autres s’approvisionneraient de bois ; on prend des haches et des courroies, on brise la glace comme du fer, puis on la lie avec les courroies et on l’emporte[72]. Sur le Sauracte et sur le Fiscellus, dit-il encore, il y a des chèvres sauvages, qui sautent d’une hauteur de plus de soixante pieds[73]. — On reconnaît le paysan, dit Jäger, à la prédilection avec laquelle il relève la fertilité du sol : A Tibur, quand on a coupé l’orge, on en sème de nouveau sur les montagnes et on fait une seconde récolte avant l’hiver. Près d’Ariminum il arrive en certaines années qu’un seul journal donne jusqu’à deux cents amphores de vin[74]. Chez les Insubres de la Gaule Cisalpine, on exporte tous les ans trois à quatre mille flèches de lard. Les porcs y deviennent si gras qu’ils ne peuvent plus ni marcher si se tenir debout : quand on veut les expédier, on doit les charger sur des chariots[75]. Le 4e et le 5e livre racontaient l’histoire des guerres
puniques. Des détails sur Carthage, sur son gouvernement et sur ses mœurs[76] ouvraient
l’histoire de cette lutte gigantesque, qui offrait à Caton l’attrait tout
particulier de ses souvenirs personnels. Ce serait folie d’attendre d’un
homme aussi passionné que Caton de l’impartialité historique : on peut juger
avec quelle modération il devait aborder son sujet, lui qui commence en ces
termes le récit de la guerre d’Annibal : Vingt-deux
ans après la fin de la guerre (la 1re
punique), qui avait duré 24 ans, les
Carthaginois violèrent pour la sixième fois les traités[77]. Il relevait
avec plaisir le contraste qu’il y avait entre la sévère discipline des
Romains, chez qui l’on était puni quand on s’était seulement écarté des
rangs, et le désordre, le trouble, la confusion qui régnaient parmi les
Carthaginois : Plus d’une fois leurs mercenaires se
sont entretués dans le camp ; plus d’une fois, des troupes entières de ces
soldats ont passé à l’ennemi ; plus d’une fois ils ont attaqué leurs propres
généraux[78].
Comme il insiste, au contraire, sur tout ce qui est propre à relever la
gloire de Rome dans cette lutte dont les commencements furent si malheureux
pour elle ! Avec quelle fierté patriotique il racontait le trait de courage
d’un tribun militaire, Q. Cædicius, qui, pour sauver l’armée pendant la
première guerre punique, se jeta au-devant d’une mort certaine avec quatre
cents hommes, et n’échappa que par une espèce de miracle ! Les dieux immortels, ajoutait-il, ont fait trouver à ce tribun son bonheur dans son courage.
Couvert de blessures, mais la tête intacte, il fut retrouvé parmi les siens,
épuisé et n’ayant plus de sang ; on le releva, il guérit, et plus tard, par
son courage et son énergie, il rendit encore plus d’un service à l’Etat,
qu’il avait sauvé ce jour-là. Plaçons ce même exploit dans un autre milieu,
et quelle différence Léonidas le Lacédémonien a fait la même chose aux
Thermopyles ; toute la Grèce a chanté son courage et lui a prodigué les
honneurs de la gloire : monuments, tableaux, statues, panégyriques, que
sais-je encore ? On était ivre de reconnaissance. Mais le tribun militaire
qui avait fait tout autant et qui de plus avait été couronné de succès, il
n’a obtenu qu’une bien mince renommée pour prix de ses exploits[79]. Ce n’était pas non plus sans une secrète satisfaction qu’il rappelait les fautes que le destin semblait faire commettre au plus grand des Carthaginois pour le salut de Rome. Après la bataille de Cannes, le maître de la cavalerie lui dit : Envoie-moi avec la cavalerie à Rome ; dans cinq jours tu trouveras ton dîner cuit au Capitole. Mais Annibal hésite, et ce n’est que le lendemain qu’il fait appeler son lieutenant : Je t’enverrai avec la cavalerie, si tu veux. — Trop tard, répondit l’autre : les Romains sont prévenus maintenant[80]. Il est digne de remarque[81] que l’historien, on ne sait pour quelle raison, n’indique pas les noms des généraux : on ne trouve pas un seul nom propre dans toute l’histoire des guerres puniques, sinon celui d’un éléphant, détail qui a paru à Pline assez plaisant pour qu’il nous le conservât. Dans les livres suivants étaient exposés, mais d’une manière sommaire[82], les événements qui se passèrent après les guerres puniques. L’auteur, on le comprend, ne s’oubliait pas lui-même : une bonne partie était consacrée à ce qu’il avait fait en Espagne ; mais le récit de son expédition, qui se trouvait tout au long dans ses discours, était plus succinct ici ; ce qui était particulier aux Origines, c’était encore une fois la description du pays. Caton parlait de l’Èbre, grand et beau fleuve, tout poissonneux, qui prend sa source chez les Cantabres[83]. Il décrivait les mines de fer et d’argent que lui-même fit exploiter, comme on sait ; il notait les particularités étonnantes du pays, entre autres une montagne de sel : plus on en ôte, plus il en revient ; un vent violent, le Cercius : quand vous parlez, il vous remplit la bouche, il renverse un homme armé, une voiture chargée[84]. L’ouvrage s’étendait jusqu’aux événements les plus récents, puisque l’auteur trouva encore le temps d’y raconter ceux qui se passèrent la dernière année de sa vie, et d’y introduire son discours contre Galba. Le livre, s’il en faut croire une conjecture ingénieuse[85], se terminait par des réflexions sur les mœurs des anciens Romains comparées à celles du temps présent : le censeur ne voulait pas, même dans un travail purement historique, perdre l’occasion de déposer une dernière leçon. Il peignait avec amour la simplicité d’un temps où les costumes d’hommes et de femmes étaient des plus modestes, et où l’on se contentait d’un dîner de deux services, pris dans l’atrium et accompagné de chants qui célébraient le mérite des ancêtres[86]. C’était, on le voit, une œuvre toute romaine, fière, hautaine, pleine de mépris pour l’étranger, mais en même temps originale, nourrie de choses, remplie des plus précieux renseignements, et dont la perte pour nous est irréparable. Je doute que l’antiquité ait possédé beaucoup de livres aussi sûrs, aussi consciencieux, et les écrivains postérieurs à Caton durent y puiser largement[87]. Cælius Antipater et Cassius Hemina y ont eu recours ; Polybe l’a lu et consulté avec fruit ; Tite-Live aussi, quoiqu’il ne le cite pas une seule fois dans sa première décade, ce qui prouverait peut-être que c’est là qu’il lui a le plus emprunté. Cornelius Nepos doit avoir en grande partie fait sa biographie d’après Caton lui-même. Ovide également a utilisé les Origines dans ses fastes[88]. Varron et Verrius Flaccus, les deux personnages les plus érudits de leur temps, les connaissaient à fond ce dernier avait même écrit un livre intitulé : De Obscuris Catonis[89]. Il est inutile de rappeler ici l’enthousiasme de Cicéron pour son Romain favori ; quant à Salluste, il semble avoir fait de Caton son modèle pour le style et pour l’expression, à tel point qu’une épigramme disait : Et
verba et votes multum furate Catonis, Crispe, jugurthinæ conditor historiæ. Pline cite fréquemment les Origines et doit en avoir profité plus souvent encore qu’il ne le dit. Virgile était plein de Caton, et c’est souvent d’après un passage des Origines que son commentateur Servius explique l’Énéide. Quant à Plutarque, il n’a connu que de nom l’ouvrage historique de Caton[90]. Mais, si l’historien resta toujours une source précieuse à consulter pour les érudits, le littérateur fut bientôt oublié et ne parvint jamais à la popularité. Assurément les écrivains de profession le lisaient, et même, comme Cicéron et Salluste, se prenaient d’un véritable engouement pour lui ; mais il y avait là autant de parti pris patriotique que de véritable admiration. Quant à la masse des lecteurs, hellénisés de plus en plus, ils se trouvaient tout à fait dépaysés dans le vieux milieu romain que le censeur faisait revivre devant eux, et ils croyaient avoir assez fait de respecter le vénérable père des lettres latines, et d’être plus prompts à le louer qu’à le lire. Cicéron se plaint de cette indifférence qui ne fit que grandir pendant tout le siècle d’Auguste. Au temps d’Adrien et de Marc-Aurèle, au contraire, on revint à Caton : on sait que le premier de ces empereurs le préférait à Cicéron, de même qu’il préférait Ennius à Virgile. Pour l’esprit novateur et blasé de cette époque, c’était un besoin de renverser les idoles anciennes, analogue à l’engouement qui de nos jours, en France, a fait préférer Ronsard à Racine. Caton, à vrai dire, ne méritait : Ni cet excès d’honneur, ni cette indignité. Il était loin d’être un écrivain médiocre, mais il n’était pas davantage un écrivain de génie. C’est l’homme, encore une fois, qu’on retrouve derrière l’écrivain : personnalité tellement puissante qu’il n’y a place que pour elle. Il ne faut pas lui appliquer les lois ordinaires de la littérature : il ne sait ce que c’est que les règles du style, l’art de varier son expression ; il est douteux que de sa vie il ait corrigé une seule phrase. Sa tournure, pour peu que l’idée soit complexe, est gauche, lourde, embarrassée, péniblement surchargée d’incidentes[91], horridula, comme disait Cicéron ; l’anacoluthe fréquente trahit une main qui n’est pas habituée à tenir la plume[92] ; souvent l’idée, ne parvenant pas à se dépêtrer des langes de la parole, la traîne sans fin après tombe et s’embarrasse dans ses plis, allonge la phrase sans rien ajouter à la pensée ; les synonymes s’accumulent ; l’asyndéton et le polysyndéton se suivent à chaque instant : c’est la parole de la conversation textuellement reproduite sur le papier. Les beautés de ce style sauvage naissent de la même source que ses défauts. La synonymie y est souvent du plus grand effet ; les mots tombent coup sur coup, drus et serrés ; et, dans les bons moments, rien de plus solide que cette dialectique, rien de plus entraînant que cette narration, rien de plus nerveux que cette male éloquence. Vous chercherez en vain quelque chose qui se rapproche de cela dans les écrivains postérieurs, qui ont tous appris à écrire sous l’influence de la Grèce. Il n’en est pas un qui ne soit plus parfait que Caton ; il n’en est pas un qui soit aussi original, il n’en est pas un qui soit une expression aussi fidèle et aussi complète du génie romain. |
