LA MARINE DES ANCIENS

LA BATAILLE DE SALAMINE ET L’EXPÉDITION DE SICILE

CHAPITRE X. — LA DISCIPLINE À BORD DES BÂTIMENTS À RAMES.

Si je ne devais trouver matière à rapprochement entre les opérations maritimes des anciens et celles que nous ouvre la marine à vapeur ; si je n’espérais pouvoir déduire de ce qui s’est fait il y a plus de deux mille ans ce qu’il convient de faire aujourd’hui, je me garderais bien de poser le pied sur le domaine que se sont, à si juste titre, réservé les érudits. Ils ont passé leur vie dans la familiarité des grands écrivains de l’antiquité, je n’ai lié connaissance avec ces écrivains que depuis hier. L’antiquité cependant, malgré mon incompétence, m’attire, parce que notre marine redevient antique ; elle le redevient du moins sous ce rapport, qu’on peut de nouveau la faire entrer dans le jeu des armées. Rouvrons donc ces livres que nous avions à peine feuilletés sur les bancs du collège et qui étaient restés fermés pour nous depuis si longtemps ; nulle part nous ne trouverons d’enseignements d’un intérêt plus immédiat, nulle part nous ne verrons aussi bien à quel point le rôle de la marine moderne peut grandir.

Depuis la destruction de la flotte d’Égine, les Athéniens gardaient l’important privilège de posséder seuls des chiourmes bien exercées. Toute leur puissance reposait sur cet avantage. On se figurera difficilement, si l’on n’en a fait l’expérience, combien il faut de temps, de patience et de soins pour former un bon équipage de chaloupe, combien il en fallait à plus forte raison pour dresser une troupe de cent cinquante rameurs. Les capitaines des galères du dix-septième siècle, dans les documents qu’ils nous ont transmis, se plaignent souvent avec amertume de la difficulté qu’ils éprouvent à faire aller les rames bien ensemble. Un seul banc maladroit ou trop faible, nous disent-ils, peut faire crever deux ou trois bancades de suite, par les coups de rame que les forçats se donnent les uns aux autres, au dos ou à la tête. Le comite n’avait pour ressource alors que u de faire lever rames, afin de recommencer à donner la vogue». La tâche du céleuste ne fut pas plus facile : C’était en vain, quand la mer grossissait, que, d’une voix enrouée, il continuait de marquer, avec un redoublement d’énergie, la cadence ; les rames ne tombaient plus toutes à la fois dans l’eau pour en sortir, par un effort simultané, d’un seul jet. Le roulis avait rompu le rythme, le désarroi était dans la vogue. Les trières ne paraissent avoir joui que d’une stabilité très insuffisante, et, bien qu’elles eussent l’habitude d’abattre leurs mâts avant de combattre, le moindre vent qui les prenait en travers suffisait pour mettre les rameurs dans l’impossibilité de lever les rames, anaphérein tas côpas, nous dit Thucydide. Heureusement les rames à cette époque étaient courtes. Les matelots qui firent le trajet de Corinthe à Mégare, leur aviron sur l’épaule, auraient eu fort à faire s’ils avaient dû emporter ainsi la fameuse rame di scaloccio, inventée par les Vénitiens au cours du seizième siècle, rame de trente-quatre, de trente-six, de quarante-deux, et parfois même de cinquante pieds de long, dont nous faisions encore’ usage, en temps calme, sur nos bricks et sur nos corvettes, il y a quelques années à peine.

Avant l’adoption de la rame vénitienne, écrivait, en 1614, le capitaine Pantero Pantera, les galères s’arisaient à trois, à quatre, à cinq rames par banc, suivant l’usage des anciens. On n’employait pas, comme aujourd’hui, une seule rame mue par quatre hommes. Chaque homme maniait sa rame, et les galères vénitiennes sortaient généralement du port armées de trois hommes par banc. Cet armement, si j’en dois croire des vieillards qui ont commandé des galères ainsi armées, donnait de meilleurs résultats que l’armement moderne d’une seule rame tirée par trois rameurs.

Étudiez Hérodote, Thucydide, Marco Polo, le capitaine Pantero Pantera lui-même, ce qu’ils vous donnent pour vu, vous pouvez l’accepter sans crainte ; vous le trouverez d’ailleurs généralement vraisemblable ; méfiez-vous, et beaucoup, de ce qu’ils vous rapportent pour l’avoir entendu. Les vieillards du capitaine Pantero Pantera m’inquiètent ; car je ne demeure pas moins embarrassé quand il me faut ranger trois rames sur un seul banc, que lorsqu’il m’est enjoint de les disposer sur trois gradins distincts. Je n’ai jamais vu, ajoute avec sa bonne foi habituelle l’excellent triérarque du Pape, je n’ai jamais vu de galère à trois rames par banc ; je ne puis donc me prononcer sur les avantages de l’un et de l’autre système. Je dirai cependant qu’une telle quantité de rames, doit être, à mon avis, chose gênante ; je ne vois plus trop où l’on pourrait placer les soldats, comment on leur donnerait accès aux arbalétrières. Si l’on voulait les placer, comme on le fait dans les galéasses, sur un pont volant au-dessus des rameurs, la galère en serait alourdie et perdrait encore de sa marche. Tel est cependant le parti qu’on semble avoir adopté dans l’antiquité. Combattez à outrance, disait Nicias aux Athéniens ; ne lâchez pas prise avant d’avoir exterminé tout ce qui se trouve sur le pont ennemi ! C’est aux hoplites plus encore qu’aux matelots que je m’adresse, car ce sont eux qui occupent le tillac. Tout cela est fort clair, aussi clair que les institutions militaires de l’empereur Léon. Périssent, serais-je tenté parfois de m’écrier, les textes malencontreux qui viennent obscurcir ce que, sans leur secours, je m’explique, à cette heure, si bien ! Et vous, Gênes et Venise, ne compliquez pas la question : vous n’avez jamais essayé de faire asseoir sur une seule planche trois rameurs ayant chacun en main un aviron ; votre banc n’est qu’une façon de parler ; il n’indique pas un siège, il indique un espace. C’est le poste à canon de nos vaisseaux modernes. En ces sortes de matières, la lettre tue et l’esprit vivifie ; un plat de matelots embarrasserait fort peut-être les commentateurs de l’avenir, si nous ne prenions soin de les avertir ici que par cette locution nous entendons l’escouade ou la série qui se réunit communément à la même table. Onze rames peuvent signifier, dans les comédies d’Aristophane, onze navires ; pourquoi donc trois rames ne signifieraient-elles pas, dans les statuts génois, trois rameurs ? Je me croyais soumis, et voici que de nouveau je m’insurge. N’y a-t-il pas en effet sujet de s’insurger quand il faut, pour se mettre d’accord avec la critique, supposer que des marins ont, pendant plus de vingt siècles, cheminé sans l’apercevoir à côté de la solution que le premier batelier venu eût trouvée ?

Passons outre ! Si nous ne savons pas exactement de quelle façon les rameurs- de l’antiquité et ceux du moyen âge étaient assis, nous savons du moins comment on les gouvernait. La pitance fournie par l’état était maigre ; le régime de nos bagnes en peut donner encore aujourd’hui une idée. Les rameurs athéniens n’auraient pas résisté aux fatigues de la vogue, s’ils ne s’étaient procurés sur tous les marchés du rivage un supplément indispensable à la ration de farine et d’huile que leur distribuaient les triérarques de la république. Les forçats des princes de la chrétienté achetaient ce supplément à la taverne de l’argousin ; Athènes accordait du vin à ses chiourmes ; les nôtres n’en recevaient que par exception. Le vin, nous apprend le capitaine Pantero Pantera, porte des fumées et des vapeurs à la tête ; ces fumées étourdissent le rameur et lui enlèvent ses forces. Au lieu de vin, il est préférable de distribuer à la chiourme un peu de biscuit, de l’huile et du vinaigre. Ce sont là les encouragements ; voyons la discipline.

Où naît l’Indien, nous dit un proverbe tagal dont j’ai souvent vu faire l’application à Manille, pousse aussi le rotin. Les chiourmes asiatiques se recrutaient sur des rivages où le rotin non plus ne manquait pas. Les thètes et les métèques qui composaient en majeure partie les équipages de Motte athénienne auraient mal supporté le traitement dont s’accommodaient les Phéniciens et dont s’accommodent encore les fellahs de l’Égypte. Ceci est affaire de race et d’habitude. Sur les galères du roi de France comme sur celles du pape, à une époque où l’on n’avait assurément nul souci de la dignité humaine, on recommandait expressément au comite de bien se garder de battre la chiourme sans motif, surtout quand elle avait les rames en main. Sans doute, remarquait-on, la bastonnade fait travailler la chiourme avec plus d’énergie, mais il faut user de ce moyen avec discrétion et le réserver pour les cas extraordinaires. Mieux vaut encore caresser ses rameurs, les tenir allègres et joyeux. Se souvient-on de tout ce qui s’est dit à bord de nos navires, la première fois qu’il y a été question de supprimer les châtiments corporels ? La discipline devait nécessairement périr, le service allait devenir impossible ; on ne prévoyait qu’arrogance et révolte, on ne présageait que navires à la côte. La cale, la bouline, les coups de corde ont cependant disparu, et leur suppression n’a fait tort qu’à la vieille réputation de turbulence du matelot. Traité en homme, le matelot a cessé de se conduire en brute ; nous avons été agréablement surpris de le trouver soudain de composition plus facile. L’ordre et la méthode se sont introduits dans notre service le jour où la liane et la garcette n’ont plus été l’ultima ratio du quartier-maître. Quoi qu’il en soit, on ne peut nier que la marine antique ne demandât à ses équipages des efforts soutenus auxquels l’enthousiasme devait bien quelquefois faire défaut.

Nous n’avons plus de chiourmes ; nous avons des chauffeurs. Ce dernier métier est presque aussi rude que l’autre. Les Arabes et les noirs sont seuls en état, dans certains parages, d’en endurer sans tomber et sans défaillir l’épouvantable supplice. Un de mes amis, le meilleur de mes amis, le capitaine de vaisseau Miquel de Riù, qui fut poète à ses fleures, a fort bien décrit, dans des vers qu’il ne destina jamais à voir le jour, le spectacle que présentent, à la mer, qu’offrent même, dès l’instant de l’appareillage, nos chambres de chauffe.

Lorsque le pont, comme la feuille,

Tremble sur son feu prisonnier ;

Quand le chauffeur tout nu recueille

La lave de l’ardent foyer,

on a sous les yeux l’image d’un enfer en ébullition. La marine n’a connu qu’un âge d’or : c’est celui où le vent, habilement capté, se chargeait de toute la besogne. Cet âge d’or est compris entre deux siècles de fer : le siècle du forçat et le siècle du chauffeur. Plus nous avancerons dans l’étude de la marine antique, plus nous serons frappés des analogies qui existent entre le bâtiment mû par une machine et le navire que poussèrent autrefois sur l’eau les longues rangées de rames. Que la science ne se lasse pas ! Après nous avoir donné le fulmicoton, le picrate de potasse, la nitroglycérine et la dynamite, après avoir transformé la guerre au couteau, la guerre au canon, en ces attaques sournoises où la chimie joue un si grand rôle et qu’on a très spirituellement nommées une guerre d’apothicaire, là science a encore un devoir à remplir : il faut qu’elle nous affranchisse de la vapeur. Le ciel ce jour-là redeviendra bleu, et il n’y aura plus de damnés au fond de nos cales.

Que ce soit l’électricité ou la vapeur qui nous conduise, nous aurons toujours grand profit à consulter l’histoire. Revenons donc à la guerre du Péloponnèse et reprenons-en le récit au point où nous l’avons laissé, c’est-à-dire à l’année 429 avant Jésus-Christ. L’Histoire a un côté qui ne peut guère vieillir : c’est le côté humain. Le principe de la fixité des espèces préside en effet à nos manifestations morales non moins qu’à notre développement physique. Au propre et au figuré, l’homme du dix-neuvième siècle, cet homme qui dispose en souverain des forces de la nature, n’a pas beaucoup grandi ; c’est à peine si nous lui trouverons, dans ses types les plus achevés, la taille de ses ancêtres. Dieu le fit, dès le début, de stature moyenne ; petit il était, petit il est resté. S’il se hausse parfois jusqu’à des hauteurs qui semblaient devoir, par l’infirmité de sa nature, lui demeurer à jamais inaccessibles, il en faut remercier les saintes et glorieuses ivresses dont les grandes découvertes des trois derniers siècles ne l’ont pas tout à fait guéri. L’homme ne révèle son essence divine que lorsqu’il se dévoue ; la fange qui s’oublie prouve par cela seul qu’il y a en elle autre chose que de la fange. Voilà pourquoi les champs de bataille ont de tout temps inspiré les poètes, pourquoi l’instinct des peuples a consacré par un éternel souvenir les noms des guerriers morts pour la patrie. Ingrats envers les vivants, les Grecs ne marchandaient pas les honneurs aux héros, dès que ces héros avaient traversé le Styx. Aussi la république d’Athènes a-t-elle toujours été bien servie. Être inscrit dans ses fastes était une bien autre gloire que d’être admis à la préséance dans ses fêtes. C’était par cette noble ambition surtout qu’Athènes tentait les courages et préparait aux générations futures des grands hommes. Plutarque, on le sait, et il est presque superflu de le rappeler, fut, aux jours difficiles de la république française, l’épée de chevet dés capitaines improvisés qui nous sauvèrent. Sortis pour la plupart du rang, ces soldats de la veille n’auraient jamais aspiré au rôle important qu’ils ont joué, s’ils n’y avaient été provoqués par de généreux exemples.