HISTOIRE DE LA GAULE
TOME VIII. — LES EMPEREURS DE TRÈVES. - II. - LA TERRE ET LES HOMMES.
CHAPITRE VI. — LA VIE RELIGIEUSE.
|
I. — LES RÈGLES DE LA COMMUNAUTÉ CHRÉTIENNE. Les fidèles du Christ avaient enfin réalisé le rêve d'une cité de Dieu. En dehors des cités des hommes, du peuple romain et de son Empire, ils formaient l'Empire du Seigneur, le peuple légitime[1] ; et la loi des princes de la terre avait dû les reconnaître comme un collège universel, un corps de frères associés[2], une assemblée immense, supérieure à tous les municipes, à toutes les provinces, et même à l'État des Augustes. Le genre humain, groupé dans sa foi, dominait les patries et nations ; la confraternité collégiale était devenue plus forte que les liens traditionnels de la vie publique. Tout était donc prêt pour faire de cette Église Catholique[3] le royaume de Dieu sur la terre, un Empire des âmes ayant sa loi, ses chefs et sa discipline. La loi était inscrite dans le Livre Saint. Il exprimait la volonté de Dieu, il renfermait sa parole en langue et écriture des hommes ; et dans les lieux où se réunissaient les fidèles, si Dieu n'était présent qu'en esprit, on pouvait pressentir ses ordres à la vue du livre sacré déposé au milieu du sanctuaire[4]. Ce livre, c'est ce qui a façonné le Christianisme, c'est par lui que se maintient l'unité de l'Église, et c'est lui en même temps qui instruit et dirige l'âme du fidèle. Il est l'écrit par excellence, la Bible unique et souveraine, où chacun trouvera sa raison d'être, ses préceptes de conduite et le secret de sa destinée. Tous communient en lui, à tous il apporte le talisman verbal qui unit leurs âmes et les unit à leur Dieu. Le monde méditerranéen n'avait encore rien connu de pareil : pourtant, il n'avait cessé d'aspirer confusément à une domination de ce genre, celle du livre qui donne tout ; les Grecs obéissaient à ce besoin en faisant des poèmes homériques le symbole ou la somme de leur culture ; les lettrés de Rome cherchaient dans Virgile le maître qui enseigne. Mais la Bible est venue, que Dieu a inspirée, et l'humanité a enfin reçu le livre qu'elle attendait depuis des siècles pour en faire son refuge, son repos et sa gloire. Pour interpréter ce livre, organiser le culte de Dieu et guider la vie des hommes, l'Église Universelle avait ses chefs, les prêtres et les évêques, entre lesquels se répartissait le peuple ou plutôt la plèbe des fidèles[5] : car les Chrétiens de ce temps aimèrent à définir leur société à l'aide des termes de la vie publique, et le mot plèbe était celui qui convenait le mieux à la multitude des croyants, serrée autour de ses chefs, de son clergé, élite ou patriciat du peuple de Dieu[6]. Ce clergé est le souverain moral de cette plèbe, ou, comme l'on disait en se servant du mot grec, de ces laïques. L'évêque leur chef n'est pas seulement le surveillant des âmes, un pasteur de brebis, mais le dépositaire de la parole de Dieu, celui-là seul qui peut la comprendre et qui sait la traduire. Il administre les biens de la communauté, il préside à ses pieuses assemblées, la représente dans la vie du monde[7]. Pour l'assister, il a des prêtres[8] et des auxiliaires d'ordre différent, diacres[9], sous-diacres[10], exorcistes[11] et autres[12]. Une classe de dignitaires et de privilégiés s'est peu à peu élevée au-dessus de la fraternité chrétienne. L'évêque s'apprête à devenir roi. N'est-il pas le successeur et l'héritier des apôtres ? Ne le regarde-t-on pas comme un homme apostolique, c'est-à-dire un envoyé de Dieu[13], et déjà saint sur la terre[14], à la manière dont on se figurait jadis les héros et les chefs du paganisme ? Car telle était la puissance des antiques traditions humaines, que cette religion nouvelle, partie de la parole de Dieu, s'appliqua presque aussitôt aux honneurs des mortels. En principe ou tout au moins en apparence, une communauté chrétienne récupérait, à l'heure du choix de son évêque, son droit naturel de désigner elle-même le modérateur de sa vie ; elle était invitée à l'élire ou à l'acclamer[15]. Mais, sauf à de certains moments où elle imposa sa volonté au profit d'un prêtre populaire[16], la plèbe chrétienne s'en remettait au clergé et en particulier aux évêques du voisinage. Après tout, n'était-ce pas Jésus qui avait choisi ses apôtres, et n'étaient-ce pas eux qui avaient appelé Mathias à devenir leur frère[17] ? Un chef d'Église n'avait la qualité apostolique qu'après avoir reçu d'autres évêques la consécration et la communion[18]. L'épiscopat était une sorte de valeur ou de vertu mystique qui depuis le Christ se transmettait d'âge en âge et de mains en mains[19]. Les évêques sont donc devenus les interprètes du Livre[20]. Ils se placent entre lui et les fidèles pour expliquer la parole de Dieu. Ce sont les réunions de ces prêtres, conciles ou synodes, qui fixent le sens des mots de la Bible, des épisodes de la vie du Christ, des préceptes donnés par Dieu ou par ses envoyés. Ces conciles sont les séances du sénat de la cité divine. Ils règlent les différents objets de la croyance, les cérémonies du culte extérieur, les pratiques du service sacerdotal, les sanctions de l'unité chrétienne. Et jamais les hommes, dans le monde antique, n'avaient vu des assemblées de prêtres aussi nombreuses, aussi augustes, aussi impérieuses, que les réunions des évêques chrétiens, dispensatrices de la foi universelle[21]. Les deux actes essentiels, et symboliques qui caractérisent l'union des fidèles, qui font l'attache morale entre tous les frères dispersés dans l'univers, sont le baptême et la communion. Par le baptême, on entre dans la cité de Dieu, on est inscrit dans l'Église comme par une nouvelle naissance[22]. Par la communion, on affirme cet accord dans l'Église, on s'unit à tous ses frères et on s'unit à Dieu[23]. Le baptême ouvre les portes de la demeure, la communion rassemble autour du foyer. Peu à peu, par malheur, une fois franchi le seuil de l'Église, le Chrétien s'en vit interdire le sanctuaire le plus profond. D'irrésistibles habitudes religieuses, qui pesaient sur les hommes depuis des millénaires, les amenèrent à faire au clergé une part prépondérante dans le service et les approches de Dieu. Prêtres et laïques furent séparés en cette divine cène qui aurait dû les confondre[24]. Il arrivera même un jour où la communion absolue et constante fut réservée aux prêtres et aux évêques[25] : le fidèle les verra s'unira son Dieu sans que lui-même puisse l'atteindre dans la plénitude de l'essence éternelle[26]. Et cet acte d'un symbolisme merveilleux, d'un sens moral souverain, ce partage du pain et du vin, chair et sang du Sauveur, qui associait au souvenir du Christ les plus anciennes aspirations de la fraternité humaine et l'invincible désir des âmes de rejoindre leur Dieu, la communion tendait à devenir un mystérieux sacrifice, accompli en dehors des croyants par la vertu toute-puissante du sacerdoce[27]. Cette suprématie du clergé, c'est là peut-être le plus grand fait de l'histoire de l'Église depuis qu'elle est libérée des princes persécuteurs. Elle a vu grandir au milieu d'elle le nombre et l'autorité de ses prêtres, de ceux qui demeurent en contact immédiat avec Dieu. Voici même, à côté de l'évêque et de son entourage habituel, les jeunes gens de son séminaire, les moines des couvents suburbains ou des monastères ruraux[28], les vierges consacrées au Seigneur[29], les veuves[30], les confréries d'hommes voués à la chasteté[31], les enfants ministres des autels[32], toute une aristocratie spirituelle qui tâche de conserver en elle la prérogative de la sainteté[33].
II. — L'ÉGLISE RATTACHÉE À L'ÉTAT. Mais ces chefs ne se contentaient plus d'être des privilégiés dans l'Église et le patriciat du peuple de Dieu. L'homme, même prêtre, est trop faible pour limiter sa part d'amour-propre. Avantagés dans le corps des Chrétiens, les évêques et leurs auxiliaires acceptèrent de l'être aussi dans le corps de l'État ; et, à leur suite, la cité de Dieu commença à se mêler à la cité des hommes, ou, ce qui revient au même, l'Empire ne cesse d'être le persécuteur de l'Église que pour se montrer son protecteur, ce qui fut souvent pour elle un malheur pire que l'autre. On a vu les rapides progrès de ce mal sous Constantin et ses fils : les évêques exemptés des impôts, autorisés à se servir de la poste à la manière des fonctionnaires publics, leurs conciles convoqués par l'empereur, et celui-ci confirmant leurs décisions, exilant les excommuniés, imposant un formulaire de foi, et le dogme transformé en un article d'obéissance civique. On ne soumet encore que les chefs d'Églises à ces ordres publics, mais c'est pour qu'ils les dictent aux fidèles. Le prince, à l'appel des prêtres, s'est arrogé le droit de surveiller la discipline de la communauté chrétienne ; le maitre de l'Empire romain est le patron de là cité de Dieu, la domination de l'État s'établit à nouveau sur la fraternité libre, le Christianisme a répudié son principe originel. Et à la colère de saint Martin les évêques d'Occident, maintenant semblables au grand prêtre Caïphas, appellent et provoquent, pour condamner leurs adversaires, le bras séculier des héritiers de Tibère ou de Ponce Pilate.
III. — L'ÉVÊQUE ET LE PRINCIPE MUNICIPAL. Cette alliance avec l'État eut comme conséquence, que l'Église acceptera désormais, pour grouper et discipliner ses fidèles, les cadres de la vie publique, les ressorts administratifs de l'Empire romain. Le principe de son organisation interne est en effet le même que celui de l'administration impériale : c'est le principe municipal, auquel elle s'est accommodée dès l'origine et dont elle ne se détachera plus[34], — un évêque par cité et un évêque dans chaque cité, les limites de son autorité correspondant celles du territoire municipal, le prélat ayant son siège dans le chef-lieu de la cité, et l'église de cette cité étant le lieu souverain des pieuses assemblées[35] où se groupera la plèbe de tout le diocèse. Ce sanctuaire éminent du chef-lieu n'est plus, il est vrai, le seul lieu de prières dans ces immenses territoires que sont les cités de Tours, de Sens ou d'Autun. On ne peut exiger d'un chrétien de Blaye qu'il suive les offices à Bordeaux[36], ni d'un fidèle de Levroux qu'il célèbre la Pâque à l'église de Bourges[37]. Depuis un demi-siècle, les oratoires se sont multipliés loin des centres municipaux Martin en a fondé un grand nombre dans les bourgades de la campagne[38] ; les seigneurs commencent à en établir sur leurs terres[39] ; il s'en créera plus tard dans les faubourgs ou les quartiers excentriques des villes les plus peuplées[40]. Paroisses rurales ou paroisses urbaines, chacun de ces lieux sacrés aura son autel, son prêtre et sa communauté de fidèles. Mais il n'y a qu'une église qui puisse vraiment porter ce nom solennel, ce titre d'assemblée, et c'est l'église qui ajoute à ce titre celui d'une cité, église de Tours ou église des Arvernes, celle du chef-lieu municipal ; elle seule a siège et chaire d'évêque, elle seule est cathédrale[41]. Et il n'y a d'évêque que chez elle et par elle. Des incertitudes ou des résistances se sont manifestées çà et là dans les Gaules. Quelques chefs-lieux de cantons ruraux reçurent parfois un évêque[42] ; peut-être les plus riches propriétaires ont-ils émis la prétention d'en avoir un pour leur domaine[43]. Mais le système municipal ne tarda pas à prendre une rigueur absolue : grandes et petites cités formèrent chacune un diocèse épiscopal, et on eut dans le pays de Buch un évêque de la cité des Boïens[44], cité misérable faite de quelques hameaux de pêcheurs et de résiniers, aussi bien qu'on avait à Trèves un évêque de la cité des Trévires, où des centaines de milliers d'hommes obéissaient à une ville d'empereur. Désormais, toute cité de la Gaule sera diocèse d'évêque, comme elle est siège de sénat et ressort de magistrats, comme elle fut, au temps de l'indépendance, royaume de prince ou nation de vergobret. Le Christianisme adapte sa vie à cette forme politique que plus d'un millénaire a consacrée ; il en reçoit une sanction nouvelle en s'appuyant sur l'œuvre des plus anciens temps ; et en retour il lui donne une force inattendue, en ajoutant à cette œuvre l'attache divine de la communauté chrétienne. C'est grâce à lui que la vie municipale réussira à garder toute sa force. En vain la royauté barbare, héritière des habitudes impériales, essayera de diminuer cette force locale en l'attaquant d'en haut par l'envoi d'un comte de la cité: la cité résistera en vivant d'elle-même autour de sa cathédrale et de son évêque. Elle acquerra en prestige moral plus qu'elle perdra en valeur politique. Cette cité des Arvernes, par exemple, qui dans le passé lointain de la Gaule a été le royaume de Luern, de Bituit, de Celtill et de Vercingétorix, qui sous les Romains a conservé l'orgueil de ses dieux, de ses temples et de ses richesses 6, va continuer fièrement son existence sous la loi sainte de ses évêques, envoyés de Dieu.
IV. — LA PROVINCE ECCLÉSIASTIQUE[45]. La loi romaine ne mettait pas toutes les cites au même rang. Si les mêmes droits et les mêmes devoirs s'appliquaient aux magistrats de tous les municipes, quels qu'ils fussent, certaines villes jouissaient cependant du titre privilégié de métropole, comme si elles étaient les mères et les fondatrices des villes voisines, et que celles-ci fussent leurs filles et leurs colonies. Ces métropoles étaient les villes où séjournaient les gouverneurs, les chefs-lieux des provinces d'Empire : Trèves par exemple pour la Première Belgique ou Besançon pour la Séquanie. Mais ce n'était là qu'une prérogative de résidence : le gouverneur de la Belgique pouvait habiter Trèves, le conseil des provinciaux s'y réunir, mais le sénat ou le défenseur de Trèves n'avaient aucune espèce de droit sur ceux des autres cités ; Metz, Toul et Verdun. Ils les ignoraient et ils étaient ignorés d'eux. Le mot de métropole n'était qu'une épithète de noblesse à l'usage des villes où se dressait le prétoire du délégué d'Auguste. Comment se fait-il pourtant que l'évêque de Trèves, qui n'était qu'un chef municipal, ait pu être placé au-dessus de l'évêque de Metz et de celui de Verdun, sous prétexte que la ville de sa résidence était la métropole de la province ? Comment se fait-il qu'un peu du prestige du gouverneur soit passé au prélat avec lequel il voisinait ? et que celui-ci ait fini par se croire une qualité de prééminence ou des droits de tutelle sur les autres évêques de la province ? Pour que cela se soit produit, il faut que l'Église du quatrième siècle ait eu un singulier besoin de discipline et de hiérarchie, une invincible attraction vers les cadres et les formules de l'autorité impériale[46]. Toujours est-il que dès lors l'évêque des chefs-lieux de provinces est traité d'évêque métropolitain, et que les autres évêques sont regardés par lui comme ses suffragants. Il ne les nomme pas, mais il participe à leur élection, il doit leur apporter son suffrage et les investir de l'insigne de leur dignité. Pour eux, il sera un peu ce qu'est un gouverneur pour les magistrats municipaux, un guide et un contrôleur. Il représente au-dessus d'eux un pouvoir supérieur, et l'ensemble de leurs diocèses forme sa province[47].
V. — LA SUPRÉMATIE DE L'ÉVÊQUE DE ROME[48]. Il était impossible, dans les conditions de vie et les tendances d'esprit que prenait l'Église Catholique, qu'elle ne fit pas à l'évêque de Rome une place prépondérante. Rome était la ville métropole de l'Empire, comme Trèves était la ville métropole de la Belgique ; elle donnait son nom aux chefs de l'État, au peuple et à la patrie. A sa souveraineté politique et à sa gloire historique s'ajoutait le rôle primordial qu'elle avait joué dans la vie de l'Église son premier évêque avait été, disait-on, l'héritier préféré de Jésus, la parole de Dieu le Fils l'avait désigné comme la pierre angulaire de l'Église, et il avait inauguré à Rome même la sainte lignée des martyres[49]. Enfin, beaucoup d'évêques dé ce temps se rendaient bien compte que pour sauver l'Église de l'anarchie, il ne suffisait pas d'avoir un livre, il fallait encore avoir un chef. L'état de l'âme humaine, depuis un demi-siècle qu'on obéissait à Rome, était de chercher un maitre et de l'adorer. Si je m'étonne d'une chose à propos de la suprématie du pontife romain, ce n'est pas qu'elle se soit affirmée, c'est qu'on ait si longtemps tardé à la reconnaître : en quoi il nous faut voir les derniers vestiges, la survivance des patriotismes municipaux ou nationaux résistant à la mainmise de la cité romaine. C'est peut-être en Gaule que le prestige de l'évêque de Rome a été le plus tôt accepté : en dépit de l'individualisme traditionnel des Gauloise, les hommes de ce pays, en lutte plus suivie avec les Barbares, dédaigneux des subtilités de la théologie et des jeux de la controverse, désireux surtout d'actions et de réalités, sentirent les premiers, je pense, qu'il leur fallait une règle et un guide. Au surplus, aucune ville de la Gaule ne pouvait prétendre faire concurrence à Rome, comme le firent Milan en Italie, Alexandrie en. Égypte ou Carthage en Afrique : ses plus nobles cités, Lyon, Arles, Vienne, Narbonne et Trèves, n'étaient que des colonies, et c'est de Rome qu'elles avaient reçu leur titre et leur rang[50]. Dès le temps des Sévères, Irénée, évêque de Lyon, avait compris la nécessité de s'en remettre à l'arbitrage du pontife romain[51]. C'est celui-ci peut-être qui, un demi-siècle plus tard, envoya au delà des Alpes la grande mission des sept évangélistes[52]. La forte personnalité d'Hilaire n'empêcha pas que l'on ne regardât l'évêque de la Ville Éternelle comme l'évêque principal, le premier de tous[53]. Derrière l'œuvre de saint Martin de Tours, je me demande s'il n'y a pas les conseils, les exhortations ou même les décrets particuliers du pape[54]. Son ami Victrice, évêque de Rouen et apôtre dans les Flandres, est en rapport intime avec le siège de saint Pierre : il sollicite de lui des instructions et des règlements ; il désire connaître de lui les principes qui fixent sur le Tibre la discipline ecclésiastique, et il veut y soumettre son diocèse car la règle de l'Église romaine, dit-il, possède et confère une particulière autorité[55]. Et bien d'autres évêques de Gaule devaient penser comme Victrice.
VI. — ATTACHEMENT AU SOL : L'AUTEL ET LA TOMBE. L'Église subissait une attraction plus forte encore que celle du régime politique et de la société publique c'était celle du sol, de sa vie propre ou de ses habitudes humaines ; car il y avait là une énergie foncière qui datait des plus anciens temps de l'humanité, et qui, après s'être imposée aux dieux de la Gaule libre et à ceux de la Gaule romaine, soumettait à son empire les fidèles du Christ. Jamais, au cours des siècles d6 passion, ils n'avaient songé à associer à leur culte les choses de la terre Blandine, Irénée, Saturnin, n'avaient compris que les sentiments de l'âme et les joies de la fraternité[56], et c'est à peine si le Chrétien abaisse ses regards et ses prières vers le sol baigné par le sang des martyrs et sanctifié par leurs tombes[57]. Il n'a même pas toujours un foyer religieux qui soit certain et durable il prie dans la maison qu'on ouvre à ses assemblées[58], et il se borne à y placer le Livre Saint et la table de communion. Tout entier à un culte d'esprit et d'humanité, le fidèle a sa vraie demeure dans l'au-delà il n'est ici-bas qu'un passant, les murs et le seuil d'une église ne sont que pierres et terre, le temple de Dieu est dans le cœur des hommes, et son autel est au ciel[59]. Mais déjà au temps de saint Hilaire[60], ont apparu les symptômes du culte qui va ramener sur la terre la pensée du Chrétien l'Église a installé sur le sol, pour lieu de ses prières, l'autel et la tombe. L'autel chrétien[61] est maintenant autre chose que la table coutumière des pieuses communions. Il prend la valeur sacrée et la fixité rituelle de l'autel païen. Là où il se dresse, la terre est plus précieuse, les fidèles sont plus près de Dieu, la communion prend toute sa vertu il devient le foyer mystique de la famille chrétienne[62]. Chaque cité aura son autel dans son église cathédrale ; chaque bourgade aura le sien dans son église paroissiale. C'est lui qui fera du bâtiment de l'église un édifice de sainteté[63], la demeure éternelle où l'esprit de Dieu rejoint les siens, vivants et morts[64]. La tombe, c'est l'endroit ou repose le corps du martyr avant l'arrivée au séjour céleste. Dès le temps des persécutions, les fidèles ont entouré d'une vénération particulière la sépulture de ceux qui étaient leurs maîtres dans la foi : ils venaient prier sur elle comme sur un autel, et peut-être fut-elle leur première pierre sacrée[65]. En ce monde qui depuis des millénaires vivait dans le culte du tombeau et le souvenir des morts[66], on oublia vite la parole des messagers de l'Évangile devant le sépulcre du Christ : Pourquoi cherchez-vous parmi les morts celui qui est vivant ?[67] Le terrain où avaient été brûlés les restes des martyrs de Lyon[68], la grotte marseillaise où les amis de saint Victor avaient déposé son corps supplicié, le sarcophage où reposait l'évêque Seurin dans le grand cimetière de Bordeaux[69], et mille tombes, mille endroits de ce genre, devinrent centres de pèlerinages, lieux d'oratoires, et, en attendant de donner naissance à des villages de prêtres et de dévots, formaient déjà des enclos divins pareils à celui d'une église au-dessus d'un autel. Par l'autel et par la tombe, le Christianisme faisait donc revivre ou durer les habitudes séculaires qui avaient groupé les Gaulois sur des espaces de leur sol, et qui les y courbaient devant les pierres fixées en ces espaces. Alors s'opéra, et très vite, la continuité historique entre la Gaule du Christ et celle des anciens temps.
VII. — CONTINUITÉ DU CULTE AUX MÊMES LIEUX. Dans les chefs-lieux de diocèses, l'église épiscopale, une fois consacrée, devint aussi immuable que l'avait été jadis le temple de Jupiter au Capitole ou l'autel d'Hercule au Palatin. Elle et les basiliques[70] reçurent, pour les désigner chacune, le nom d'un apôtre, d'un martyr ou d'un saint. Je ne dis pas que cette église lui fût consacrée, comme le Capitole l'était à Jupiter[71]. Mais enfin, en élevant pour saint Étienne une basilique suburbaine de Marseille[72] ou en plaçant un sanctuaire de Tours sous invocation des saints Gervais et Protais[73], on ne faisait que reprendre la tradition du paganisme classique, qui voulait un nom divin pour chacun de ses temples et des domiciles d'hommes pour chacun de ses dieux. Descendues sur la terre le jour où Teutatès et Mercure occupèrent le puy de Dôme, les souverainetés divines ne pouvaient plus se détacher d'elle. C'était le plus souvent aux mêmes endroits qu'elles habitaient, et les dévots du Christ priaient là où avaient prié leurs aïeux ignorants du Sauveur. Il doit y avoir peu de cathédrales de Gaule qui ne se dressent sur des fondements de temples païens[74]. Quand les empereurs donnèrent aux Églises les biens des dieux[75], ce fut sans doute pour qu'elles pussent utiliser les locaux. La grotte de saint Victor faisait partie du cimetière antique de Marseille, où l'on enterrait depuis près d'un millénaire ; et toutes les tombes vénérées des sanctuaires suburbains de France, celles de saint Marcel à Paris ou de saint Seurin à Bordeaux, reposaient aux contact de nécropoles païennes bordant selon l'usage les routes qui sortaient de la ville. Pour les paroisses rurales, on procédait plus franchement encore, presque brutalement. Martin, dans tous les villages où il passait avec quelque chance de succès, allait droit au temple du lieu, y détruisait les idoles, érigeait l'édifice de son Dieu, et y installait moines ou prêtres[76]. Et ainsi, à Amboise[77], à Levroux[78], dans cent autres bourgades, la vie religieuse continuait aux mêmes endroits et pour ainsi parler sur les mêmes pierres[79]. Les pierres et les édifices ne suffisaient pas cependant à fixer en ces endroits les habitudes de la dévotion, car c'était choses récentes que Rome surtout avait bâties. Cette dévotion, et en cela résidait son charme et sa force, était venue de la présence d'un être éternel de la nature, une fontaine, un lac, un sommet, un bois ou un bosquet, un gué de rivière ou un col de montagne. A côté du lieu sacré de Nanterre, qui deviendra une des paroisses favorites du terroir parisien, il y a la cime dominatrice du mont Valérien[80] ; si le Génie du Labourd, dans le Pays Basque, est adoré à Hasparren, c'est parce que la terre y a conduit une source abondante et féconde[81]. En adoptant pour ses églises les sanctuaires des dieux gaulois, le Christianisme ne pouvait manquer de reconnaitre plus qu'à moitié le rôle de la source ou de la colline qui avaient engendré ce dieux. Qu'au lieu et place de l'esprit divin de la fontaine de Brioude[82] ou de celui du lac du Gévaudan[83] on adore Dieu le Père ou on honore saint Julien ou saint Hilaire, il n'empêche que les traditions humaines seront un jour les plus puissantes, et qu'on associera le culte de la source au souvenir de saint Julien et les superstitions du lac à l'honneur de saint Hilaire ; et les siècles de la piété nouvelle rejoindront sans rupture les millénaires des croyances ancestrales. L'appel du sol se faisait de plus en plus entendre des fidèles chrétiens. Cette religion du ciel apportait à la terre des séductions imprévues. La vénération des martyrs et des saints multiplia les lieux sacrés il suffisait que ces bienheureux eussent, vivants ou morts, touché un endroit de l'espace, pour qu'il devint fameux entre tous et que les prières des hommes s'y donnassent rendez-vous. Autour des tombes de saint Seurin de Bordeaux, de saint Martin de Tours, de saint Victor de Marseille[84], la dévotion fut encore plus intense qu'elle avait pu être jadis au sommet du puy de Dôme ou aux sources d'Alésia ; l'histoire humaine de l'Église sanctifiait plus de points sur la terre que n'avaient fait dans les temps oubliés les forces ou les bienfaits de la nature elle-même Les morts glorieux prenaient possession du sol en un triomphe qui ne s'arrêtait point[85]. De toutes parts, les dévots. allaient à la découverte des vieilles tombes qui abriteraient des corps de martyrs, et, quand ils s'imaginaient les avoir trouvées, c'étaient alors les divagations des enthousiasmes populaires, les pèlerinages qui se groupent, les multitudes qui accourent, les prières qui montent vers le ciel, les miracles qui se préparent sur la terre[86]. Ces ferveurs, ces élans des foules vers les sépulcres divins, contribuèrent infiniment à la rapide propagation du Christianisme dans les campagnes : l'exaltation de la foi était contagieuse, la pierre d'un tombeau, qu'on voyait et qu'on touchait, créait encore plus de Chrétiens que la parole et l'exemple de saint Martin. Très souvent, il est vrai, la foi faisait fausse route, la plèbe des fidèles s'arrêtait devant des sépultures vides ou des sarcophages de païens, parfois même devant des corps de misérables criminels, qu'elle se mettait à vénérer comme de saintes reliques ; et il fallut que des prêtres intelligents et énergiques, tels que Martin de Tours, montassent la garde autour des dévotions populaires, et les empêchassent de s'égarer sur des pierres indignes ou des cultes de fantaisie[87]. Le monde, comme disait l'empereur Julien, s'encombrait de tombes de martyrs, après s'être recouvert jadis de mégalithes funéraires et de mausolées gallo-romains ; et le mort, de sa tombe, persistait, à dominer le sol et à régenter la vie. A défaut de martyrs municipaux ou de reliques locales, on recourait aux morts illustres des autres Églises. On les appelait, on les faisait venir, on donnait à leurs restes un domicile local[88]. Peu importait, d'ailleurs, si le corps du saint n'arrivait pas en son entier, s'il n'y avait de lui que quelques débris d'ossements, si même ce n'était rien de ce corps, mais seulement des choses qui l'eussent approché, des linges qui avaient été mis en contact avec lui. La vertu, la personnalité religieuse du saint, et pour ainsi dire son essence corporelle, accompagnait partout ces objets ou ces débris, le saint arrivait avec eux, et il vivait dans les monuments où on les abritait, il devenait le patron et le parrain des basiliques qui les recevaient[89]. Un saint eut ainsi dans le monde des centaines de résidences qui portaient son nom, des centaines de tombes où il séjournait[90]. Dans d'innombrables oratoires on crut posséder un lambeau des linges qui avaient touché les ossements de saint Étienne, et Saint Étienne eut ainsi son sanctuaire dans presque cimetières suburbains des cités de la Gaule. Lorsque Ambroise découvrit à Milan les corps magnifiques de saint Gervais et de saint Protais[91], la Gaule entière fut secouée du désir d'avoir de leurs reliques, beaucoup de ses cités purent en recevoir, et ce fut alors de pieux, collèges qui s'organisèrent pour les accueillir, des autels qui s'élevèrent pour les enfermer, des basiliques pour les honorer[92], et, tout en demeurant les divins bienfaiteurs de Milan, Gervais et Protais, répandus au delà des Alpes, exercèrent leur magistère de sainteté dans les cent églises[93] qui devinrent le séjour de leur vertu[94]. Génies des lieux et des pays, Tutelles des villes ou des villages ; ces myriades d'êtres humains qui avaient autrefois fait l'orgueil ou la joie des hommes de la Gaule, ont maintenant leurs héritiers chrétiens[95]. L'évêque surin va devenir le saint de Bordeaux, l'évêque Martin, celui de Tours, le martyr Victor, celui de Marseille, le martyr Julien, de Brioude, le prêtre Romain, de Blaye[96]. Cités illustres ou modestes bourgades ont en ces hommes les protecteurs élus par Dieu, et leurs foyers mystiques en ces tombes où ils reposent. Le peuple, sous d'autres noms, a reconquis toutes ses habitudes, il a partout son Dieu sur le sol de la terre, disséminé en mille endroits, invisible et présent sous des milliers de sépulcres et sur des milliers d'autels.
VIII. — L'IDÉE D'UNE GAULE CHRÉTIENNE. L'adaptation du Christianisme aux traditions du sol et de la société eut une importance décisive pour les destinées de la Gaule. Car la vie propre de la Gaule était faite surtout par ses affinités sociales et les attractions dé sa terre, par ces liens millénaires qui unissaient entre eux les membres d'une cité ou les dévots d'un lieu saint et le culte du Christ, en acceptant ces liens, leur donna un charme et une solidité de plus. De même que les Gaulois, devenus des Romains, avaient persisté à parler de leur Gaule, mais comme d'une nation de même, maintenant, devenus des Chrétiens, ils ne cessent de l'invoquer encore, mais comme une Église[97] : ils perpétuent à l'intérieur de l'Empire de Dieu la patrie de leurs aïeux[98]. On disait couramment les Chrétiens de Gaule[99], les évêques gaulois[100]. Ces évêques se réunissaient en conciles particuliers où, à côté des intérêts généraux de la foi, on discutait les coutumes propres aux diocèses de la contrée ; et peut-être saint Hilaire a-t-il songé à créer, au sein de l'Église Universelle, une tradition de l'épiscopat de Gaule, à lui marquer une place et un rôle déterminés, faire de lui une colonne distincte dans l'édifice sacré de la foi[101]. Ces communautés d'entre Rhin et Pyrénées ont leurs habitudes liturgiques[102] leurs pieux amours-propres, les fastes d'une histoire particulière, la fierté de leurs grands évêques. Sulpice Sévère oppose la sainteté modeste de leurs moines aux puérils excès des ascètes de l'Orient[103]. Il veut que la Gaule reconnaisse en saint Martin son évangéliste providentiel, à la manière dont la Grèce peut vénérer saint Paul[104] ; et il n'est pas éloigné de désirer ou d'apercevoir pour elle une sympathie plus forte de la part de Dieu[105]. Le jour n'est pas loin, et Sulpice l'a préparé, où la Gaule entière, du plus puissant au plus humble, honorera en Martin le héros souverain de sa gloire chrétienne et dans sa tombe la pierre miraculeuse du foyer de son Église, où les bords de la Loire attireront de nouveau, pour prier en un sanctuaire universel, des multitudes[106] semblables à celles qu'avaient groupées tour à tour l'autel romain du Confluent lyonnais ou le lieu sacré des druides de l'indépendance.
IX. — SOUVENIRS DU PASSÉ DANS LE CULTE CHRÉTIEN. Toutes les énergies du passé attiraient à elles les fidèles du Christianisme. Après celles du sol ou de l'espace, ils acceptaient celles du temps en ses périodes ou de la nature en ses métamorphoses ; leur religion devint saisonnière, comme Pétaient toutes celles qu'elle remplaçait. Et je ne sais si l'homme concevra jamais un Dieu dont la vie soit purement ou divine ou humaine, faite seulement des choses de l'âme, indépendante des attraits de la matière et des révolutions du ciel. La mort et la résurrection du Christ furent célébrées aux jours anniversaires de ces événements, et, si l'on ne s'accorda pas sur la place précise de ces jours dans le calendrier de l'année[107], nul ne pouvait songer à les séparer du temps de la Pâque, c'est-à-dire du printemps, du renouveau de la terre. Et voilà qui permit de réunir la douleur et la joie du Chrétien devant son Sauveur mort et ressuscité, à la douleur et à la joie de la nature emprisonnée par l'hiver et libérée, par le printemps[108] ; et voila encore qui permit à l'Église des fidèles d'appeler à soi les dévots de la Terre-Mère, lesquels plaçaient aux mêmes heures leurs fêtes printanières de la tristesse et de la gaieté[109]. Ceux de Mithra avaient pour anniversaire de gloire le jour du solstice d'hiver, le 25 décembre, jour du soleil nouveau ou jour d'une nouvelle naissance pour l'astre invincible, celui où il renonce à fuir vers les espaces inconnus et se résout à revenir vers la terre[110]. Et les évêques, auxquels rien ne faisait connaître le temps de la naissance du Christ, se décidèrent à la fin à le placer au 25 décembre[111], comme si la première heure terrestre de leur Dieu devait être la première espérance d'une nature réveillée[112]. Ainsi, le calendrier de la nature reprenait ses droits, unissait ses fêtes à celles de l'âme, les périodes de la vie physique aux épisodes de la vie du Christ. Ces faits d'adaptation, que nous avons si souvent constatés dans le passé religieux de la Gaule, se reproduisirent à nouveau à propos du Christianisme. — Et ce fut à son détriment et à son profit tout ensemble. Car ces emprunts aux religions antiques de la terre et du ciel voilaient et corrompaient la beauté toute morale, l'idéalisme sentimental que le Christ avait proposés à la foi des hommes. Mais en revanche, les hommes regardèrent à nouveau vers ce ciel et sur cette terre, ils sentirent que les joies du sol et de la lumière ont, leur beauté et leur grandeur et qu'elles appartiennent également à l'âme, ils reprirent et rajeunirent par des formes nouvelles les pensées antiques de l'humanité, et, dans ce Christianisme qui s'accordait avec la nature, se renoua la chaîne des croyances et des rêves éternels[113]. Bientôt vont se rallumer en l'honneur de saint Jean-Baptiste les feux du solstice d'été[114] ; et aux beaux jours de mai, les blés mûrissants des campagnes gauloises verront les cortèges triomphaux des Rogations chrétiennes[115] sur les sentiers foulés depuis des siècles par le char des la Mère des Dieux.
X. — LES DERNIERS VESTIGES PAÏENS. Bien mieux que toutes les mesures de violence, ces procédés de conciliation amèneraient au Christianisme les derniers tenants des cultes païens. Ce qui restait à faire pour achever de convertir la Gaule, était question d'entente et non pas de persécution. Les divinités classiques étaient vraiment mortes, et dans les villes et dans les campagnes. Ausone lui-même ne voyait en elles que des figures de rhétorique, des motifs de sculpture ou les exercices de symbolique[116]. Jupiter et Hercule avaient à peine survécu à Dioclétien[117]. Celui des dieux qui avait le plus résisté, du moins en Gaule, était Mercure, qui gardait dans le pays de très profondes racines[118] ; et il est possible que Julien, lorsqu'il résidait à Paris, ait compris la grandeur de ses allures celtiques et lui ait accordé une particulière sympathie. Mais il disparut à son tour à la fin du quatrième siècle, et, avec lui, Apollon, Mars et Minerve, malgré les ressources nombreuses que tous les quatre avaient trouv6es dans les fontaines et les collines du pays[119]. Et, de ces dieux aux belles formes qui pendant quatre siècles avaient semblé les vrais maîtres de la Gaule[120], il ne restait plus que des images brisées. Jamais règne de puissances divines n'avait été plus prompt à s'établir et ne devait laisser moins de traces[121]. Si la Gaule allait conserver encore quelques vestiges de croyances ou de rites qui pourraient rappeler les êtres de l'idolâtrie gréco-romaine, c'est parce que ces rites ou ces croyances avaient été empruntés aux traditions indélébiles transmises par les générations celtiques d'avant César et Jupiter. De fait, la divinité classique qui a tenu tête la dernière aux prêtres chrétiens, est la déesse des forêts, de la lune, des nuits, des puissances infernales et des formules magiques, la Diane des carrefours, démon de midi et de minuit. Son nom, sans aucun doute, était encore prononcé avec terreur ou frénésie par les gens de la campagne ; des prières violentes allaient à elle, des images ou des fétiches rappelaient son pouvoir ; on signalait sa présence a de certains lieux, à de certaines heures. Mais cette Diane est maintenant si peu l'accorte chasseresse, sœur d'Apollon ! Elle concentre en elle toutes les forces mystérieuses des ténèbres et de la sorcellerie, elle est celle qui commande à la nature et qui engendre ou qui arrête la vie, elle ressemble à la Terre des millénaires ligures ou à la Mère des Dieux adoptée par les Gaulois au temps des Antonins c'est pour cela qu'elle ne veut point disparaître[122]. Car ce sont encore des puissances que ces divinités supérieures de la terre et du ciel, la Grande Mère et le Soleil, auxquelles la Gaule est revenue il y a deux ou trois siècles. C'est à elles surtout que Julien a adressé son appel pour combattre le Christ, et il semble qu'elles l'aient entendu. Ce combat, elles le livrent avec des armes semblables à celles de l'Église : ce sont des religions de tristesse et de joie, de baptême et de renouveau, de mystères et de symboles. Et en outre, elles trouvent leur appui dans les antiques affections des hommes : la Mère protège les cités, veille près des sources, elle promène son char le long des champs, elle aime les taureaux et les béliers, chefs et créateurs des troupeaux, et elle ouvre aussi les yeux à l'enfant qui vient de naître ; et le Soleil luit toujours sur les collines saintes, et il dompte ou chasse les nuages, comme les cavaliers célestes des anciennes fables maîtrisaient les dragons ou les Titans. Tous deux sont si intimement mêlés aux angoisses et aux souhaits des paysans et du populaire, que les Chrétiens doivent compter avec eux, et que le meilleur moyen de les abattre en tant que divinités, sera de capter leurs cérémonies au profit de l'Église[123]. Ils mourront alors comme noms de dieux, mais ils survivront comme fauteurs de rites et de prières. Les petites divinités, celles qu'ignoraient d'ordinaire la loi publique et les foules officielles, réussissaient mieux encore à transmettre leur héritage aux générations chrétiennes je parle ici à nouveau des Génies, des Tutelles, des Mères et des Matrones, des Esprits innombrables qui peuplaient les-terres de l'espace, les heures du temps, les aventures de la vie, les sentiments de l'âme. Aussi vieilles peut-être que l'homme, à la fois tenaces et inconsistantes, principes éternels et formes éphémères, loin de disparaître devant le culte nouveau, elles en reçurent des figures nouvelles, multiples et diversifiées à l'infini. Tantôt, le Génie de la source s'absorba en la personne d'un saint, réel ou imaginaire, Julien à Brioude ou Reine à Alésia[124] : et alors il entra, sous des espèces historiques et humaines, dans le cénacle régulier des héros chrétiens. Tantôt, l'Église l'écarta, mais il persista en marge de la foi normale, réfugié dans les croyances du vulgaire sous ce nom mystérieux de fée que le paganisme n'avait point ignoré, et il rejoignit ainsi , dans la forêt des végétations populaires, ce monde de nains, de géants, de farfadets, de lutins, de bonnes mères ou de méchantes sorcières qui s'était grossi à chaque siècle de toutes les épaves des religions en train de mourir. De même, les divinités protectrices ou inspiratrices des actes et des pensées de l'homme, tantôt s'enfuirent en l'asile des fées et des démons, tantôt au contraire acceptèrent de fusionner avec quelque saint du Christianisme, ou de se transformer à l'image d'un ange gardien venu de l'Orient[125]. La religion nouvelle, tout comme autrefois celle de Mars ou celle de Teutatès, se prêta à des combinaisons infinies pour faire place à ces myriades d'Esprits dont l'homme ne pouvait détacher ses besoins ininterrompus d'espérance et de foi. Je dis qu'elle leur fit place à tous, et même aux fées et aux démons, à ceux qui étaient hors de sa loi, et qu'elle aurait dû ignorer ou nier. Mais l'Église, fidèle aux rêveries dualistes du Christianisme originel, leur reconnut un droit à la vie, les inscrivit dans son catalogue des êtres surnaturels, non pas, il est vrai, comme des forces que l'on respecte, mais comme des puissances de mal que l'on combat ; et une bonne partie de la besogne de Martin consista à batailler contre les mauvais démons logés dans le cœur des hommes ou installés au creux des rochers[126]. — Mais, qu'il soit composé de saints ou de démons, le panthéon chrétien s'enrichissait chaque jour de façon extraordinaire, et, devant ce nombre de personnes merveilleuses, populaire n'avait plus à regretter le triomphe du nouveau culte. L'élite sociale était passée au Christianisme, sauf peut-être quelques professeurs de rhétorique, quelques lettrés impénitents ou les rois francs de la Meuse[127]. L'entourage aristocratique de Martin, de Sulpice Sévère, de Paulin de Bordeaux, n'est composé que de fidèles ; l'évêque de Tours ne s'est vraiment donné du mal que pour convertir les gens des campagnes[128]. Si le rhéteur Eugène et le Franc Arbogast ont fait profession de paganisme, c'est moins pour complaire à la Gaule que pour gagner les chefs du sénat. Lorsque, après leur défaite, le culte des idoles disparut de Rome et que les grands seigneurs de la Ville Éternelle furent résignés à la foi chrétienne[129], je doute qu'il restât en Gaule un seul clarissime pour parler de Jupiter autrement qu'en relisant Virgile[130]. — Car l'aristocratie, en entrant dans le Christianisme, y a fait pénétrer Virgile et les lettres latines, tandis que le populaire s'y convertissait en murmurant les prières de la Mère de Dieux.
XI. — LE CHRISTIANISME CONVERTI À L'ART ET À L'ÉCOLE. Il n'y avait plus lieu de craindre que le Christianisme répudierait les beautés et les charmes de la civilisation antique, qu'il détournerait les cœurs des plaisirs spirituels du monde, des œuvres de l'art et de l'intelligence, qu'il obligerait les hommes à ne plus vivre que dans le rêve irréalisable de la cité de Dieu[131]. Bien au contraire, les nouveaux convertis, hommes d'esprit et de goût, comprirent que l'humanité ne pouvait renoncer à l'héritage accumulé par le travail de tant de siècles, et que la religion du Christ ne perdrait rien à se parer des ornements des Muses et des leçons de l'école[132]. En cela encore, le désir de la conciliation l'emporta[133]. Paulin de Bordeaux[134], élève d'Ausone et évêque de Nole, est le type le plus parfait de ces Chrétiens qui ont recours, pour embellir leur religion, à toutes les formes du passé. Il a beau écrire à son maitre qu'il a chassé de son âme ses souvenirs d'étude[135] : elle en est tout entière imprégnée. Ses lettres, il les écrit en une langue nuancée, subtile et imagée, où il accumule les ressources d'un écolier supérieur devenu un excellent écrivain[136]. Ses poésies sont d'un homme qui a fait de Virgile une lecture savante et délicate[137], et qui a su trouver dans le vers païen d'exquises épithètes ou de graves figures pour les passer au service de l'idée chrétienne. Loin de nuire à l'Évangile, l'école lui a ouvert des voies nouvelles ; elle lui a appris les manières douces ou énergiques dont il faut parler aux hommes. Maintenant que l'édit de Julien est aboli, que des Chrétiens occupent des chaires de grammaire ou de rhétorique, les œuvres d'Homère et de Virgile ne sont plus les oracles de dieux païens, mais de simples livres d'étude, et ces dieux ne sont plus que des métaphores du beau langage ; et le monde même des saints accepte ce langage, ces études et ces livres, et il laisse Homère et Virgile à leur place séculaire comme éducateurs des intelligences humaines. Toutes les manières d'écrire, tous les genres littéraires chers au passé, sont adoptés et observés par les chefs intellectuels de l'Église. Ils veulent, en un dessein très net et très suivi, la doter d'une littérature complète. On aura des biographies d'évêques, comme on a eu des biographies d'empereurs ; le peuple de Dieu lira son passé dans les Chroniques de Sulpice Sévère[138], comme le peuple romain apprend le sien dans les Histoires de Tite-Live ; les prêtres écriront des lettres à la façon de Pline le Jeune ou composeront des harangues[139] sur le modèle des Panégyriques d'Autun ; pamphlets de polémique, commentaires des Livres Saints, traités de théologie pareils à des exposés de philosophie grecque, l'œuvre d'un grand écrivain chrétien, tel que saint Hilaire, ressemble par sa variété à celle d'un Sénèque ou d'un Cicéron. Mais il faut encore pour le Christ des ouvrages moins austères et moins rudes la poésie intervient alors ; chez Hilaire ou chez Paulin, tantôt avec ses hymnes, au rythme léger et rapide[140], tantôt avec ses poèmes à l'alexandrin élégant ou pompeux[141]. Toutes les richesses de genre et de forme amassées par les générations des lettres latines sont exploitées pour célébrer la gloire de Dieu[142]. Et j'hésite même à croire qu'il n'y ait pas eu dès lors quelques essais de drames chrétiens. En matière d'art, au contraire, la religion du Christ causa d'abord un mal incalculable. Si elle ne s'inquiéta pas de Virgile et d'Homère, où il n'y avait que des mots, elle fut saisie de crainte devant les images, qui portaient des noms de dieux et dans lesquelles vivaient toujours des esprits de démons[143]. En elles résidaient les adversaires qu'il fallait combattre. Les plus tolérants des fidèles les enfouissaient sans les détruire[144], doutant que bien de ces figures étaient de belles choses, dignes du respect des regards ; mais les vrais évangélistes, les plus passionnés des apôtres, les brisaient avec joie, et j'imagine que saint Martin en fit rompre un très grand nombre[145]. Personne en tout cas, parmi les Chrétiens, ne songea à laisser dans sa demeure la parure séculaire d'une Vénus de marbre ou d'une Minerve de bronze, et les plus nobles ouvrages qu'eût encore produits la main des hommes disparurent de leurs yeux pour de longs siècles. Mais d'autre part, beaucoup d'entre ces mêmes Chrétiens souhaitèrent que le Christ, lui aussi, reçût de cette main des hommes l'hommage d'une beauté de pierre ou de métal. Ils ne purent se résoudre à la cellule du moine ou à la paresse du mendiant. La parole du Sauveur sur la fleur de lis, plus somptueuse que toutes les parures humaines[146], leur sembla sans doute la gracieuse image d'un propos de poète, qu'il n'y avait pas à appliquer au cadre de la vie et pas davantage à celui de la mort. Mosaïques, peintures et tapisseries d'art ornèrent les villas des pieux sénateurs[147] et les demeures des évêques eux-mêmes[148] ; ils eurent des tombeaux de marbre où les derniers adeptes de la statuaire sculptèrent des plus fameuses des scènes bibliques[149]. Dans le grand cimetière d'Arles aux bords du Rhône, les générations chrétiennes continuèrent, sans qu'il y eût lacune, l'œuvre commencée par les artistes de la colonie de César ; et une suite ininterrompue de bas-reliefs conduisait l'attention des passants depuis la mort d'Hippolyte, qui décorait la tombe d'un contemporain des premiers Augustes[150], jusqu'au passage de la mer Rouge par Moïse et les Hébreux, qui annonçait la dernière demeure d'un disciple ou d'un frère de saint Martin[151]. Les Gallo-Romains avaient jadis moulé les épisodes de la mythologie sur Tes vases d'argile de leur vaisselle de table ; ils oisellent ou ils sculptent maintenant sur leurs coupes de verre, sur leurs tablettes d'ivoire, sur leurs fioles d'argent, les récits de leurs livres chrétiens ou. les images des annonciateurs de leur Dieu : objets et sujets ont changé, mais le besoin s'impose toujours à l'homme de reposer et de réjouir son regard, de fixer un instant par ses yeux la vie de ses rêves ou la forme de ses espérances. Ceux mêmes des Chrétiens à qui le luxe extérieur demeurait indifférent, ceux qui se contentaient de vaisselle de bois, tenaient, du moins à faire participer à ce luxe les églises de leur dévotion : Paulin de Bordeaux voulut que la basilique de son cher Félix de Nole fût une merveille de richesse et dé beauté, et il en parlait avec la même passion et le même besoin de gloire que l'Athénien Périclès avait parlé du Parthénon[152].
XII. — LENTEUR DES PROGRÈS MORAUX ET SOCIAUX. Par malheur, en se mettant ainsi à l'école du passé, e accueillant les leçons ou l'héritage de la civilisation antique, l'Église, pour une trop grande part, acceptait les misères ou les vices de la société qui venait de l'adopter. En élevant de superbes basiliques, elle rendait leur place aux marchands du temple. Il lui restait toujours le mérite suprême d'affirmer solennellement les principes d'égalité sacrée, de fraternité, de charité qu'avaient annoncés les paroles du Christ et de saint Paul ; et je pense que des hommes comme Martin, Paulin et Sulpice ont su les appliquer. Grâce au Christianisme, le pauvre était devenu un citoyen éminent dans la cité de Dieu[153] ; on pensait à lui tout d'abord ; de vastes et utiles générosités furent faites par les plus riches de ce temps, Sulpice[154], Paulin[155], les deux Mélanies[156] ; la misère eut son douaire dans les Églises ; et Julien lui-même avouait qu'il était honteux pour l'État romain de voir les Galiléens suffire à nourrir tous leurs pauvres et même ceux des païens[157]. Distribuer ses revenus aux malheureux fut le mot d'ordre[158] de ceux qui savaient entendre le précepte de Jésus : Laisse-là tes biens et suis-moi[159]. Le plus bel éloge qu'un Chrétien désirât sur sa tombe était d'avoir aimé les pauvres, amans pauperum[160]. Sur ces épitaphes où l'Antiquité païenne avait surtout inscrit le sentiment étroit de la piété familiale, pius in suos[161], la religion du Christ gravait l'amour de tous les hommes, la charité envers les misérables, l'aide aux malheureux, et ce sera, tout compte fait, son plus beau titre de gloire dans l'histoire. Mais les conditions profondes de l'âme et de la société n'en furent point troublées. A côté de l'élite morale qui sacrifia vraiment ses biens terrestres à l'amour des pauvres, il resta le plus grand nombre, pour qui cet amour ne fut que la formule des heures de culte. Le siècle qui va suivre verra autant de déclassés, de miséreux, de révoltés, qu'aucun des siècles antiques. Beaucoup de ces évêques de Gaule qui répétaient les paroles du Christ, eussent été joyeux de vivre en Lucullus[162] ; et nous avons vu la médiocrité morale des prélats de cour au temps de Constance II ou de Maxime. Prêtres aux mains sanglantes et à la langue empoisonnée, vieilles femmes et léopards tout à la fois, corrompus par la richesse et par l'envie, cruels dans la victoire et lâches devant le souverain, rendus hypocrites et orgueilleux[163] par le prestige de la communion divine, ils apportèrent dans l'humanité un type de bassesse brutale qu'elle n'avait point encore connu. Les plus nobles d'entre les chefs de l'Église avaient eux-mêmes leurs jours de colère et leurs préjugés invincibles : on disait qu'Hilaire refusait de saluer un hérétique ou un Juif[164] ; Sulpice Sévère oublie, quand il s'agit d'un adversaire, les maximes de la charité chrétienne. Et les païens, stupéfaits de ces colères et de ces querelles pour des questions de foi, déclaraient que le Christianisme engendrait plus de haines parmi ses fidèles que la nature entré les hommes et les bêtes[165]. Qu'il lui faudra de temps pour triompher des vilenies natives de l'espèce humaine ! Le progrès social fut tout aussi lent que le progrès moral, la société impériale mit aussi peu d'empressement que l'âme humaine à tirer du Christianisme les leçons et les devoirs qu'il renfermait. Il contribua à faire supprimer la gladiature et il encouragea les affranchissements[166] ; mais les meilleurs d'entre les païens avaient eux aussi condamné les jeux sanglants et l'esclavage, et ce n'étaient encore que les meilleurs d'entre les Chrétiens qui avaient le respect de la vie, de la liberté et de la dignité humaines. Un demi-siècle après sa conversion, la société gallo-romaine présentait les mêmes caractères et les mêmes tares que sous les fils de Valentinien[167] : l'aristocratie y dominait, plus forte et plus oppressive que jamais ; les esclaves y pullulaient ; des bandes de misérables végétaient dans les forêts ; et quand revinrent les Barbares, tous les vagabonds accoururent pour les aider à piller, et les serfs des grandes familles s'échappèrent de leurs cellules ou de leurs ateliers pour prendre part à la nouvelle curée. Inégalités et iniquités sociales, jalousies et haines de classes, rien encore n'était changé un Christianisme de surface, chez les pauvres comme chez les riches, était incapable d'entreprendre des réformes utiles dans les mœurs ou dans les lois. Ces soi-disant fidèles du Christ n'avaient reçu du baptême ou de la communion qu'un signe à fleur de peau c'étaient, comme auraient dit les sages, des sacs scellés du sceau divin, mais vides de toute vertu chrétienne. Le' passé païen continuait à remplir le monde dans le décor d'un culte nouveau. Seuls, quelques évêques et quelques saints avaient le courage de rappeler à ce monde que le pauvre et le riche ont les mêmes droits, et que la volonté de Dieu est supérieure aux traditions sociales et aux caprices des chefs. Quand Martin de Tours accordait pareillement son audience à un misérable et à un comte[168], quand il refusait d'admettre les plus hauts fonctionnaires de l'empereur à la table de son monastère[169], quand il faisait attendre visiteurs intéressés ou flagorneurs importuns pour n'avoir pas à s'interrompre dans ses oraisons[170], il se conformait à la vraie loi du Christianisme, qui était aussi la bonne loi de la nature humaine. Et de même, quand il tenait tête à l'un de ces terribles enquêteurs d'Empire qui traversaient les cités au bruit des chaînes et aux cris des tortures, quand il arrachait les prisonniers à la vindicte de la tyrannie d'État[171], il est probable qu'il gênait la marche normale des affaires politiques, le cours régulier de l'administration romaine : mais il était bon aussi qu'en face des droits de l'autorité publique et de la justice du prince, un prêtre imposât les leçons de la charité, qui est une des formes de la justice de Dieu. Le inonde sait maintenant, par la bouche de ses évêques, qu'il est une loi supérieure à celle de l'État, un maitre plus haut que César. L'idéal humain s'est éloigné de l'empereur pour revenir à Dieu.
XIII. — INTENSITÉ DE LA VIE DÉVOTE. Voilà cette autorité morale, cette royauté spirituelle des évêques, la marque véritable qu'un autre régime commence pour l'humanité. Les cent quinze cités de la Gaule ont maintenant un chef religieux, héritier légitime du Christ, porte-parole de Dieu. A côté de cet évêque, le magistrat civil, défenseur, curateur ou duumvir, est bien peu de chose : il n'apparaît que de loin en loin sur la place publique, et ses ordonnances se réduisent à quelques prescriptions de police ou de voirie. L'évêque, lui, est visible chaque jour dans le rayonnement de l'église cathédrale ; sa salle d'audience est ouverte à tous[172] ; il circule sans cesse, dans le vêtement de sa dignité sacerdotale, à travers les rues de sa ville ou les routes de sa cité. Aux heures des cérémonies chrétiennes, il trône en sa basilique[173] sur un siège de souverain[174]. Si Dieu l'a touché de sa grâce, il peut dispenser la santé aux malades, le pain aux affamés, et parfois même rendre la vie aux morts[175] ; c'est lui qui, à toute heure, apporte l'espérance aux affligés, la bonne nouvelle à tous[176]. Il est vraiment roi sur des milliers d'âmes[177], et c'est le signe des temps nouveaux. Il faut voir cet évêque et sa cité[178] dans les journées solennelles et quasi divines où il semblait que Dieu lui-même visitât son peuple avec le cortège de ses saints[179]. Ce fut par exemple, à Rouen, le jour où Victrice vint au-devant des reliques qui arrivaient d'Italie[180], restes merveilleux de corps sacrés qui allaient rendre à la ville la joie et la santé et l'appeler à une nouvelle existence[181]. Comme émotion des âmes, comme sincérité d'allégresse, comme multitudes humaines, rentrée des saintes reliques dépassait tous les spectacles et toutes les cérémonies que la Gaule avait encore vus[182], même l'approche d'un empereur avec son escorte de cuirassiers et le flamboiement de la pourpre de ses dragons[183]. Autour ou en arrière de l'évêque se montraient en rangs pressés tous les privilégiés de la vie religieuse, ceux que Dieu lui-même avait marqués de son empreinte : les prêtres, placés suivant leur grade, classés comme des comtes de prince[184], les veuves chères entre toutes à l'Église[185], les vierges dans l'habit immaculé de leur consécration, portant à tour de rôle le glorieux insigne de la croix[186], les enfants attachés aux pieux services du culte[187], puis les confréries des jeunes gens qui avaient fait vœu de chasteté[188], et l'armée innombrable des moines au sombre costume et au visage émacié[189]. Et de tous ces groupes qui se succèdent les chants montent en rafales vers le ciel[190]. J'imagine que ce sont surtout ces troupes de moines qui attiraient l'attention et provoquaient la stupeur des vieillards nourris dans la gaieté des fêtes païennes. La Gaule n'avait encore rien connu de pareil. En une génération, ces hommes avaient subitement comme poussé partout sur son sol. Il y avait quarante ans, elle n'en possédait pas un, et ignorait ce genre d'êtres[191]. A la fin du siècle, on en trouve par centaines, peut-être par milliers, dans chaque cité. Il en émerge de toutes les conditions sociales, et toutes les variétés se rencontrent dans cette espèce. La vie dévote a, du plus riche jusqu'au plus pauvre, drainé à elle des myriades d'hommes. Voici les ascètes sortis de leurs cellules, aux regards éblouis par la lumière du jour[192], et voici les jeunes séminaristes, pâlis par la méditation et les pieuses rêveries. Mais à côté de ces beautés d'âmes, combien n'ont cherché dans l'habit du solitaire que la gloriole d'une sainte apparence ou le prétexte à fuir d'autres devoirs ! Des fils de sénateurs se sont faits moines pour échapper à la vie publique, et parmi eux se trouvent un arrière-petit-fils d'Ausone[193] et même un parent des Césars[194] et la qualité de moine ne les empêche pas de mener grand train de vie[195]. Et il en est d'autres qui sortent sans doute de la bourgeoisie, et que l'on voit continuer, sous leur costume religieux, le commerce familial[196]. De beaucoup d'entre eux, on ne sait d'où ils viennent, et leur aspect minable ou leur allure menaçante fait qu'on les redoute comme des mendiants importuns ou des coupeurs de bourses[197]. Car si le peuple de Dieu a ses rois avec les évêques, il a aussi, comme l'Empire des Césars, ses Bagaudes avec les moines chemineaux. Qu'on ne dise pas que les temps anciens, eux aussi, avaient eu leurs prêtres en nombre infini d'espèces. Entre les pontifes ou flammes municipaux et l'évêque, entouré de ses clercs et de ses moines, la différence est aussi grande qu'entre le Christ et Mercure ou Jupiter. Jadis, chaque prêtre avait eu son dieu, et des milliers de dieux avaient eu des milliers de ministres. Maintenant, le Christ est le seul Dieu, la. Bible est le seul livre, et l'évêque est le seul pasteur[198]. Une extraordinaire puissance d'unité morale et de communion mentale réside en la religion nouvelle. Aux cultes séparés a succédé une piété de cohésion. Les prières ne se dispersent plus, au gré de chacun, entre l'autel de la Mère ou le temple de Mercure ; l'obéissance ne va plus, suivant la fête de l'heure, au flamine de la cité ou au pontife du Soleil. De la première à la dernière. heure de la journée, du premier au dernier jour de l'année, on ne connaît qu'un Dieu et on n'est soumis qu'à un seul de ses apôtres. Cette concentration des pensées et des forces religieuses est le résultat social le plus apparent qu'ait produit le Christianisme[199]. La dévotion ne devint pas plus intense, mais elle ne fut plus livrée aux initiatives individuelles, elle se fit moins spontanée et plus disciplinée. Quelles que fussent leurs conditions humaines et leurs aspirations intimes, tous les Chrétiens d'une cité ne formaient qu'une seule assemblée, le culte avait créé l'Église, la croyance avait uni la cité, la religion était redevenue un principe social qui groupait et gouvernait les hommes aussi étroitement que l'avaient fait, dans les siècles de la Grèce, le sentiment de la patrie et l'obéissance à la chose publique[200]. — Je dis redevenue, car je me demande si dans les temps ligures, chaque tribu n'avait pas eu son grand prêtre et son dieu souverain, et si la religion n'était pas alors le lien essentiel de cette tribu, et le druide son vrai roi[201]. Par suite, si la dévotion ne fut pas plus opérante dans l'âme de chacun, si le Chrétien ne pensait pas plus à son Dieu que le métroaque à la Mère ou l'Arverne à son Mercure, le fait que tous les hommes d'une cité s'adressaient ensemble au même Dieu, célébraient ensemble ses anniversaires, admiraient ensemble la vertu de ses saints , cette unanimité immédiate et volontaire dans tous les incidents de la vie dévote donnera désormais à cette vie une importance, un éclat et une ardeur qui rejetteront dans l'ombre de l'ennui ou de l'indifférence tous les. événements de la vie politique. La cathédrale d'une cité est souvent bâtie assez grande pour recevoir tout son peuple[202] : c'est aujourd'hui la vraie place publique de ce peuple, l'héritière à la fois de son forain et de ses arènes. Aux rassemblements sur les gradins de l'amphithéâtre ont succédé les rendez-vous des fêtes chrétiennes : et ces fêtes sont si passionnantes, que le populaire en oublie même le danger, et que les Barbares forcent sans peine les portes d'une ville à l'heure d'une solennité religieuse. Au besoin, on descendra dans la rue, on fera tumulte ou émeute, pour protéger contre la volonté du prince, l'évêque que l'on aime[203], ou pour imposer à la cathédrale le candidat que l'on préfère[204], ou même pour massacrer l'hérétique rebelle à la loi de Dieu, et l'on versera allégrement le sang pour la cause d'un dogme ou d'un prêtre, à la manière dont les Éduens s'étaient jadis entre-déchirés au jour des élections municipales. Les émotions les plus profondes que reçoit la foule sont celles que la foi suscite en elle sur les tombes des saints aux faubourgs de la ville, lorsque les malades se guérissent, que les affligés se consolent, que les morts se réveillent, et que, sous la pierre immobile et muette du sépulcre, les hommes sentent palpiter et agir la toute-puissance de Dieu[205]. Partout, aux carrefours des rues, aux portes des remparts, aux seuils des demeures, sur les vêtements des passants, sur la laine des troupeaux qui arrivent de la campagne, on aperçoit le signe mystérieux la croix, par lequel le Père de tous s'est enfin manifesté a monde[206]. La cité des hommes, l'Empire romain a beau continuer son existence sur les espaces terrestres, l'humanité semble ne plus vivre que dans le mirage de la cité de Dieu. |
