HISTOIRE DE LA GAULE
TOME VIII. — LES EMPEREURS DE TRÈVES. - II. - LA TERRE ET LES HOMMES.
CHAPITRE V. — LA VIE INTELLECTUELLE[1].
|
I. — L'INTELLECTUALISME DE LA NOBLESSE. Ces grands seigneurs qui possédaient la terre et régentaient la société, formaient aussi l'élite intellectuelle du monde romain. Aucune aristocratie dans l'histoire n'est arrivée à une telle valeur de l'esprit. Elle voulut gouverner par la rhétorique et la poésie au même titre que par la richesse et les honneurs ; le culte des lettres était pour elle une vertu de Romain, un des éléments de son patriotisme, et, de même que Julien avait mis le meilleur de sa foi religieuse dans l'adoration des œuvres de l'hellénisme et l'hommage aux poèmes d'Homère, de même les clarissimes de Gaule regardaient comme un devoir civique d'imiter Cicéron et de copier Virgile. La littérature était devenue l'asile suprême où s'abritaient es croyances et les illusions du monde antique près de finir. Qu'on ne se trompe pas en lisant les œuvres du plus fameux[2] poète de ce siècle, le Bordelais Ausone[3] : ce sont les passe-temps d'un grand seigneur et non pas les tâches régulières d'un écrivain de profession. Ausone est évidemment un poète impénitent, et il a dû versifier dès sa plus tendre jeunesse, à l'Université où il, a été tour à tour étudiant et maître : mais, devenu très riche, grand propriétaire, clarissime, haut fonctionnaire et consul, il versifie plus que jamais, et avec une telle ardeur, qu'il semble faire de la poésie l'obligation de sa qualité de sénateur. C'est en vers qu'il correspond avec ses amis[4] ; et c'est dans son milieu d'aristocrates que le Christianisme de Gaule recrutera son plus grand poète, Paulin, et son plus grand historien, Sulpice Sévère. Si parmi les évêques nous en trouvons qui méprisent la littérature, comme Martin de Tours[5], soyons surs qu'il sort d'un petit monde[6], et que Paulin son disciple ou Hilaire son maître trouveraient sans doute exagéré son dédain des belles-lettres et du beau langage. Lorsque le pieux petit-fils d'Ausone, octogénaire et prêt à paraître devant son Dieu, voulut faire la confession publique de sa longue vie, c'est sous forme de poème qu'il l'écrivit[7]. Le seul livre de science que nous ayons de l'époque, un traité Des Médicaments, est l'œuvre d'un très grand personnage, le Gaulois Marcellus, maître des offices au palais de Théodose[8]. Car une fois réglés les soucis de la terre et du pouvoir, le sénateur ne vit plus qu'avec ses Muses. Vraiment, elles sont pour lui autre chose qu'un nom ou une figure ; elles sont de vraies déesses, et il respire par elles presque autant que le chrétien par son Dieu. Les grandes villas de Gaule ressemblaient à des temples qui leur seraient consacrés. On en décrivait en de petits poèmes les salles et les décors, les jardins et les fontaines[9] ; des dédicaces en vers, composées par le maître, y ornaient les socles des statues[10] ; des scènes y étaient aménagées, et l'on y jouait des pièces de théâtre, œuvres toujours applaudies du sénateur ou de l'un de ses amis[11]. Les empereurs donnaient l'exemple, et il resta toujours un peu de l'âme de Marc-Aurèle dans le palais des Augustes. Aucun d'eux n'a été indifférent à la vie littéraire de l'Empire. Tous ont regardé comme leur devoir de chef de savoir bien parler et de goûter la poésie[12]. Les intérêts de l'école passionnèrent Constance Chlore ou Gratien. Julien exagérait sans doute en exigeant des gouverneurs de provinces qu'ils fussent d'abord de bons orateurs. Mais Théodose, qui fit tant de sottises, était dans la note romaine lorsque de sa propre main il écrivit à Ausone pour le féliciter de ses vers et lui en demander un exemplaire. Ceux-là même des maîtres de l'heure qui n'appartenaient pas à la vieille société romaine, je songe aux rois ou aux chefs des Francs, s'empressaient de sacrifier aux Muses dominatrices. Ils savaient que pour arriver au consulat il fallait passer par Cicéron, et que le renom de lettré était indispensable à qui voulait gouverner le monde. Ces Francs se faisaient donc instruire aux lettres latines, ils savaient s'entretenir avec les rhéteurs en vogue, ils se donnaient un mal infini afin de ne point passer pour des Barbares. En ces temps où tout le monde raffolait des généalogies ils finirent par trouver celle de leur nom et de leur race, et on écrivit que les Francs étaient d'origine troyenne, arrière-descendants de Francus, un fils d'Hector, fils de Priam[13]. Ils peuvent donc maintenant entrer dans la cité romaine, puisque, comme Romulus, ils ont pour fondateur de leur lignée un héros chanté par Homère. Ainsi avaient fait jadis les Rèmes de Champagne en se disant issus de Remus. Un même mouvement d'adoration emporta tour à tour vers les poèmes d'Homère et les mythes de la Grèce les créateurs de l'Italie latine, les héritiers du Celte Ambigat et les précurseurs de Clovis. Quiconque toucha aux rives de la Méditerranée voulu avoir pour patrie d'origine un foyer célébré par le poète divin, et c'est en cela peut-être que réside la plus grande beauté de l'Empire romain en ses derniers jours, qu'il se plaça lui aussi sous la sauvegarde d'Homère et de Virgile, et qu'il fut une façon d'instruire les hommes et de les unir en la communion des lettres.
II. — CARACTÈRE ET RÔLE DE L'ÉCOLE. Le prestige de l'école n'avait donc fait que grandir. Elle était devenue, dans la vie civile, aussi importante, aussi glorieuse que le prétoire. Au reste, elle y conduisait. C'était parmi ses professeurs que se recrutaient souvent les plus hauts dignitaires. Mamertin, rhéteur en Gaule, est devenu ministre du Trésor et préfet du prétoire par la grâce de Julien[14] ; Ausone, rhéteur à Bordeaux, est devenu questeur et préfet du prétoire par la faveur de Valentinien et de Gratien ; tous deux sont arrivés ensuite au consulat ; et l'un de leurs héritiers en fait de rhétorique, Eugène, a été proclamé empereur. Ces écoles étaient considérées comme de véritables séminaires d'administrateurs : la plupart de ceux qu'elles formaient se destinaient aux diverses fonctions du secrétariat d'État, du conseil impérial ou de la magistrature provinciale[15]. Pour avoir des orateurs comme gouverneurs, il fallut bien que Julien allât chercher des hommes sortis des grandes écoles. La coutume, chez tous les riches, est maintenant[16] d'envoyer ses fils à l'Université[17]. Ils ont renoncé au système de l'instruction particulière, qui prépare si mal à la pratique de la vie publique, et il n'y a plus guère que les fils d'empereurs qui reçoivent l'enseignement d'un précepteur domestique[18]. Mais les neveux ou les proches du prince vont eux-mêmes à l'école[19] ; et avec eux iront sans doute aussi les fils des chefs barbares[20], et ils s'y rencontreront avec des enfants de parvenus ou des héritiers de la vieille noblesse : je doute qu'il se soit mêlé à eux beaucoup de petites gens[21]. Les écoles du Bas Empire ressemblent moins à nos Universités qu'à ces grands collèges de la France des Bourbons, dont la vogue tenait à la clientèle de la noblesse et de la haute bourgeoisie[22]. C'étaient des établissements publics auxquels concouraient à la fois l'État, les communes et les particuliers. La cité payait les professeurs[23] mais l'empereur fixait lui-même le chiffre de leur traitement, en l'imputant sur le budget de la cité[24] ; et les élèves étaient encore tenus à une rétribution scolaire au profit de leurs professeurs[25]. Ceux-ci étaient nommés par le sénat local[26], mais le prince ne renonça jamais à contrôler leur choix[27] ou à imposer le sien, surtout quand il s'agissait du recteur de l'école[28] ou de son professeur éminent[29]. Si le bâtiment est en principe communal, la ville ne se prive pas de s'entendre avec César pour les frais d'une restauration[30]. Ces Universités, qui étaient nées de la vie municipale, sont devenues des organismes très complexes, ou l'État et les cités enchevêtrent leurs droits et leurs obligations, mais qui, tout mis en balance, sont maintenant placés sous la tutelle souveraine de l'autorité impériale : elle a peu à peu insinué la police publique partout où l'on enseignait, comme le pouvoir royal le fit sous les Bourbons au détriment des collèges de villes et de l'autonomie universitaire[31]. Il est vrai que l'État romain ne put faire autrement que de surveiller l'école, dès le jour où il lui demanda de préparer des fonctionnaires.
III. — PROCÉDÉS D'ENSEIGNEMENT. Les écoles romaines de la Gaule donnaient un enseignement complet, depuis l'abécédaire appris à des enfants de moins de cinq ans[32], jusqu'aux notions de droit[33] destinées à des adolescents de dix-huit ans[34]. Mais c'était un enseignement exclusivement littéraire, de vulgarisation intellectuelle si je peux dire : aucune place n'y était faite aux sciences spéciales ; la technique industrielle ou la pratique des beaux-arts se dispensaient ailleurs, au moyen de l'apprentissage dans les fabriques ou les ateliers, et du reste l'élite de la société romaine méprisait plus que jamais la besogne du métier manuel. Et quant aux sciences supérieures de la vie, le droit[35] et la médecine, elles s'apprenaient à vrai dire de façon semblable, au service d'un praticien illustre[36] : et à ce régime, si puissant qu'y fût parfois le parti pris ou la tradition, le travail et l'expérience en accord avec le maître valaient sans doute mieux qu'un enseignement d'école, dès lors voué à d'uniformes théories et à de stériles exercices. Deux catégories de professeurs se partageaient la besogne[37]. Pour les débutants, c'étaient les maîtres de grammaire, lesquels enseignaient à lire, à écrire, à s'exprimer correctement ; dans les classes supérieures[38], c'étaient les maîtres de rhétorique, lesquels formaient à la discipline littéraire, à interpréter les bons auteurs, et surtout à les imiter. — Mais les uns et les autres procédaient par un même système chez le modeste écolâtre qui montrait les lettres de l'alphabet[39] ou chez le rhéteur illustre qui commentait une harangue de Cicéron, la méthode de l'enseignement était pareille, et, de la sortie du berceau à la toge virile, l'enfant ne recevait la science que d'une seule manière. C'était par le livre qu'il apprenait à connaître les choses, et rarement par leurs principes[40]. On lui présentait les règles de la grammaire grecque en lui expliquant un texte d'Homère ; on lui racontait les faits de l'histoire en lui lisant Salluste[41] ; l'étude de Platon lui fournissait ses premières notions de philosophie[42] ; la lecture de Quintilien l'initiait à la rhétorique[43] ; et si le professeur était curieux de physique ou d'astronomie, il trouvait moyen de faire allusion aux lois de la nature en commentant Cicéron[44] ou Virgile[45]. Tout était chez les auteurs classiques : il suffisait de l'y chercher[46]. Le livre d'abord, et toujours et jusqu'à la fin, le livre qu'on lit sans cesse, le passage sur lequel on s'arrête de longues heures pour amplifier, paraphraser ou subtiliser, des mots et surtout des mots à travers lesquels on veut apercevoir la vie et le monde, voilà ce que représentait l'école : l'art et la science s'y dévoilaient à l'esprit, non pas dans l'ordonnance d'un système ou la beauté d'un ensemble, mais en lambeaux et par ricochets, à propos d'un vers de Virgile ou d'une question de Socrate[47] ; et c'était alors le culte de la chose écrite, devenue comparable à une parole révélée, l'adoration traditionnelle de la phrase transformée en oracle, comme si toute vérité pouvait être contenue dans un texte solennel et que la tâche des hommes dût consister seulement à entourer ce texte de gloses, de scholies et de commentaires. Un tel enseignement conduisait les élèves à savoir par cœur Platon ou Virgile, à ne plus penser que par leurs œuvres, à ne plus s'exprimer que par leur langage[48], à voir en eux les conducteurs nécessaires de leurs idées et de leurs discours mais il les laissait ignorants de tout ce qui était la nature propre et de la valeur absolue de la science et de l'art, incapables de trouver et de construire par eux-mêmes. Assurément, le Chrétien procédait de même, lorsqu'il bâtissait son existence, réglait sa conduite et façonnait son âme à l'aide des paroles du Christ ou des versets de la Bible[49] : mais il ne demandait encore à son œuvre que des principes de morale ou des révélations sur l'inconnu, tandis que l'école sollicitait des siens l'origine de toute vérité. Ces générations du quatrième siècle n'étaient certes pas inférieures, en souplesse d'esprit ou en délicatesse de sentiment, aux contemporains de Tacite ou de Lucain ; elles désirent trouver dans les paysages de la nature, les charmes de la famille, les angoisses de la religion, des sources d'inspiration qu'avaient ignorées leurs aïeux[50] ; elles n'en ont cependant tiré que des effets médiocres et des œuvres bâtardes, parce que l'école les avait condamnées aux redites et à la routine, au modèle éternel et à l'exemple consacré, et qu'elle avait tué prématurément dans l'intelligence de la jeunesse le souci de la nouveauté et le sens de l'indépendance[51].
IV. — LE PRESTIGE DU GREC[52]. Une autre caractéristique de cet enseignement était de faire une place éminente à la langue et à la littérature helléniques[53]. L'une et l'autre y sont au rang qu'occupait le latin dans nos collèges d'autrefois : dès que l'enfant apprend à lire, on le met aux lettres grecques[54] ; Homère lui deviendra aussi familier que Virgile, Platon que Cicéron, et Ménandre[55] que Térence. Tout homme de qualité doit savoir écrire et parler en grec, et parsemer ses lettres et ses pages de souvenirs de l'Odyssée ou de citations de l'Iliade. On dirait que cette aristocratie de lettres emploie ses efforts et occupe ses loisirs non pas à vivifier sa propre langue, mais à s'assimiler celle de ses plus anciens éducateurs elle utilise pour penser les réminiscences de grec que l'école lui a laissées, à la manière dont notre bourgeoisie s'est si longtemps complu à s'inspirer d'Horace et à transformer en proverbes les règles de ses grammaires latines. C'était, par culte de la tradition, par respect pour des maîtres d'ailleurs incomparables, c'était pécher contre l'avenir de l'esprit. Rome et sa littérature avaient peut-être plus perdu que gagné à vivre dans l'esclavage intellectuel de la Grèce. Plus de spontanéité dans la forme ou la pensée aurait sans doute doté les lettres latines d'une vigueur originale qui leur a manqué. Virgile était un poète trop bien doué pour ne pas s'élever aussi haut qu'Homère en n'essayant plus de le suivre ; et l'Énéide, triste et lente, n'a point tiré d'avantages en se modelant sur l'Iliade, si vivante d'allure. Le poète le plus audacieux et le plus personnel de l'histoire romaine, Lucain, est celui qui a délibérément négligé de plaquer des figures grecques sur un tableau d'inspiration latine. Presque tous les intellectuels du quatrième siècle n'ont fait que de misérables centons ou de mornes paraphrases, pour avoir ressassé les fables des poèmes homériques et disserté sans fin sur les Dialogues de Platon. Mais c'était nuire également à l'intelligence des belles œuvres de l'hellénisme que d'en faire la matière d'exercices scolaires interminables[56]. A force d'en imprégner l'esprit de l'écolier, de lui répéter sans relâche, douze ans durant, les mêmes textes de l'Iliade ou du Phédon, en les insérant de façon indélébile dans la mémoire comme pour devenir la trame de tous ses souvenirs, on l'habituait à ne plus voir que formes et formules dans les plus beaux passages des écrivains helléniques ; le sens réel des œuvres était remplacé par le verbalisme, par l'obsession de la phrase ; et l'on ne comprenait plus les splendeurs divines des Perses ou des Lois pour les avoir trop mêlées à de vulgaires exercices. A côté de l'école, d'autres éléments valurent à l'hellénisme un dernier renouveau. Les Chrétiens empruntèrent à l'Orient grec les dogmes les plus subtils de leur foi, les formules les plus originale de leur discipline religieuse. Lorsque l'évêque Hilaire revint d'Asie, son esprit, soyons-en sûrs, était plein d'effluves helléniques, et il sut les répandre autour de lui[57]. Si le Christianisme latin a pu trouver, pour désigner les édifices de sa piété, les hommes de son clergé ou les épisodes son culte, des expressions spéciales qui le distinguaient aussitôt des religions païennes, c'est parce qu'il sut les accepter de la langue grecque, et qu'il dit pour ses églises ecclesia et non conventiculum[58], pour ses prêtres presbyter, episcopus ou diaconus et non pas sacerdos[59], pontifex ou curator, pour ses cimetières cœmeterium ou polyandrium et non pas ossuarium. De leur côté, les Syriens et autres mercantis[60] qui ne parlaient que le grec, ont dû introduire plus d'un mot de leur langue dans le populaire qui fréquentait leurs boutiques ou dans les foules auxquelles ils se mêlaient les jours de marché ou de foire. C'était souvent en grec qu'on interpellait le tenancier d'auberge, et le mot hellénique sortait des bas-fonds de la société ; mais c'était aussi en grec qu'on parlait à la Cour des empereurs de Trèves ou de Paris : Julien avait toujours autour de lui un cortège de rhéteurs et de philosophes, qui, d'Orient, étaient venus le rejoindre sur les bords de la Seine[61] ; Constant son prédécesseur avait appelé en Gaule le fameux Proérésius, un des premiers rhéteurs grecs qui eussent fait profession de Christianisme ; et lorsque Gratien leur successeur voulut avoir dans les Alpes une ville à son nom, il habilla ce nom à la grecque, et ce fut Gratianopolis, Grenoble[62]. Les familles comme les villes recherchaient les noms grecs. Il y a beau temps qu'ils ne sont plus le monopole des esclaves ou des petites gens. Les professeurs d'Autun que nous connaissons, Glaucus ou Eumène[63], sont désignés par des mots de la langue hellénique ; et c'est aussi le cas de la moitié des maîtres bordelais[64]. Ausone, parmi les membres de sa lignée, en voit un tiers qui portent des noms grecs[65]. Il n'est pas jusqu'aux derniers des dieux païens qui ne consentent à s'appuyer sur des vocables attiques le vieux Bélenus gaulois s'entoure de prêtres et de dévots appelés Phœbicius ou Delphidius[66], comme si le patronage hellénique lui vaudrait une suprême chance de survie. A plus forte raison, le grec s'était fait sa place dans les Universités. Près de la chaire du grammairien latin est celle du grammairien grec, dont le titulaire était souvent quelque Oriental, cherchant dans les écoles gauloises à gagner son pain[67]. Cela réussit à quelques-uns. A Bordeaux, le Syracusain Citarius eut de tels succès, et si divers, qu'il se maria dans la noblesse[68]. A Autun, ce fut un Athénien qui fit les délices de l'école, et, longtemps après, son petit-fils Eumène fut choisi par le premier Constance pour la réorganiser comme recteur[69].
V. — ÉCOLES ET MAÎTRES CÉLÈBRES. La plus célèbre de ces Universités fut d'abord celle d'Autun, qui avait déjà derrière elle trois siècles de vogue. Elle fournit aux collaborateurs de Dioclétien et à la famille de Constance les orateurs des panégyriques officiels pour les jours d'anniversaires ou de consulats car, en ces heures solennelles, il y avait toujours place pour un très long discours, que faisait un orateur en renom, et que le prince écoutait dans un majestueux silence. Vieux soldat comme Maximien[70], politique comme Constantin[71] ou lettré passionné comme Julien[72], un empereur devait accorder à la rhétorique son instant de gloire. Une des principales préoccupations du premier Constance, au milieu des dangers qui l'assaillaient de toutes parts, fut de rendre tout son prestige à l'école d'Autun et de choisir le chef[73] qui la remettrait au pinacle[74]. Reconstruite et bien dotée[75], elle devint pour ainsi dire la confidente ou l'interprète du palais impérial[76]. Car, dans ces harangues officielles qu'on demandait à ses maîtres, sous cette rhétorique pompeuse et apprêtée, mais aux termes choisis avec un art infini, se dissimulaient d'ordinaire des pensées inspirées par le souverain, l'exposé de sa politique, l'apologie de ses actes. Un panégyrique de rhéteur autunois ressemble un peu à une déclaration de chef d'État. Par la bouche de l'orateur qui lui parlait, l'empereur s'adressait à l'opinion publique[77]. La renommée, après Constantin[78], passa à l'Université de Bordeaux, de date beaucoup plus récente[79], une parvenue dans la vie intellectuelle[80]. Peut-être les empereurs ne l'ont-ils pas encouragée, autant que celle d'Autun, par les faveurs officielles : elle était si loin de Trèves ! Mais la ville de Bordeaux eut à cœur de la soutenir elle-même, en y attirant les étrangers, en adoptant les plus dignes d'entre eux, en retenant les plus illustres de ses fils[81]. Il s'y fonda ainsi de véritables dynasties de professeurs, et l'école y devint, pour les meilleurs de ses fidèles, la maison qu'ils ne quitteront plus, tour à tour écoliers et maîtres, et, à la fin, dans les heures de la retraite, entourés par l'admiration respectueuse des collègues qu'ils avaient formés et qui les avaient remplacés[82]. Aussi la Gaule, d'elle-même, finit par aller aux lettrés de Bordeaux ; et si l'école girondine[83] ne fournit jamais au palais des rhéteurs souples et avisés à la façon de ceux d'Autun, elle eut la gloire d'y élever un empereur, lorsque Valentinien confia à un maître bordelais, Ausone, l'éducation de son fils Gratien, déjà proclamé Auguste. — Il nous faut bien revenir souvent sur cette personnalité d'Ausone : car il a vécu plus de quatre-vingts ans, et, né alors que Dioclétien existait encore, il a correspondu avec Théodose. Sa vie se confond presque avec la durée du siècle. Or, il a enseigné et écrit pendant soixante ans, et, chose rare, il parlé surtout des hommes de son temps et des choses de la Gaule. Bordeaux, comme avait fait Marseille sous Auguste, échangeait donc la richesse commerciale pour le rôle intellectuel ; de place de commerce il. devenait ville d'études ; des centaines de jeunes gens passaient par son école, et ses maîtres défrayaient la chronique du siècle[84]. Il y en eut de toutes sortes : les uns, pauvres êtres faméliques qui ne s'aventuraient guère en dehors des alphabets grec ou latin ; d'autres, plus habiles, qui complétaient largement leurs salaires publics par des avantages variés ; et d'autres qui sentaient en eux toutes les ambitions, et celle des lettres et celle des honneurs et celle de l'argent, et qui ne voyaient dans l'école qu'une préparation à la gloire. De ceux-ci furent Aléthius, qui se fit l'historien de Julien[85] ; Delphidius[86], orateur célèbre, fils lui-même de rhéteur[87] et, disait-on, descendant des druides[88], riche et noble comme pas un, mais dont la femme et la fille se laissèrent séduire par les erreurs de Priscillien[89] ; Minervius à la vogue universelle, qui, après avoir enseigné la rhétorique à Constantinople et à Rome, eut la délicatesse de vouloir achever sa vie de professeur dans cette cité de Bordeaux dont il étai sorti[90] ; et enfin Ausone, qui, de simple maître d'enseignement primaire, devint rhéteur, précepteur de prince, comte, questeur, préfet et consul, et qui mourut dans l'opulence et la plus haute aristocratie. — Car, s'il le fallait, l'État ou les villes s'arrangeaient pour que leurs maîtres fussent largement payés. On parle pour l'un d'eux, il est vrai recteur de l'école d'Autun, d'un traitement de 600.000 sesterces, l'équivalent de celui d'un ministre du Palais. A cela s'ajoutaient les rétributions des élèves, des répétitions lucratives[91], des bénéfices[92] ou immunités de tout genre. Tous les biens de ce monde pouvaient arriver à un professeur, pourvu qu'il sût y aider[93]. Une seule Université essaya de faire concurrence à celle de Bordeaux : ce fut l'école de Toulouse sa voisine, de cette cité de Minerve où la vie intellectuelle s'était déjà épanouie au premier siècle de l'Empire[94]. Toulouse réussit même à enlever à Bordeaux, comme maître, l'oncle d'Ausone, ce rhéteur Arborius qui fut fameux en son temps par sou intelligence toujours en éveil et son ambition encore plus surexcitée[95], et à lui enlever aussi, comme élèves, quelques-uns des plus illustres jeunes gens de l'Empire, frères ou neveux d'Auguste[96]. Ces trois foyers d'études, Autun, Bordeaux et Toulouse, étaient loin de suffire au besoin d'apprendre. La Gaule, en ce temps-là raffolait de l'étude, et ses maîtres étaient célébrés dans le monde entier. D'autres écoles, héritières du passé ou improvisées depuis la Restauration, apparaissent çà et là dans les cités à Trèves, où cependant là présence d'une cour et d'une armée gênait la vie studieuse[97] ; à Narbonne, où l'enseignement n'était plus qu'une survivance d'anciennes gloires[98] ; à Poitiers, où il préparait au contraire un long avenir de travail littéraire[99] ; et même à Angoulême, petite ville à moitié neuve[100], à peine promue au rang de municipe, et qui s'essayait à prendre figure[101].
VI. — PROPAGATION DU LATIN. Je rappelle que c'est l'aristocratie foncière qui faisait vivre surtout ces écoles. A l'arrière-plan de celles de Toulouse ou d'Angoulême, j'aperçois les maîtres terriens du Languedoc ou de la Charente ; et pros que au sortir de l'Université de Bordeaux bien des jeunes gens firent leur apprentissage de propriétaires vignerons[102]. Aussi, gardons-nous de croire que ces maîtres, grammairiens ou rhéteurs, aient véritablement aidé à propager l'instruction sur la terre de Gaule, à y faire parler davantage la langue de Rome et mieux connaître les œuvres de ses lettrés. Ce serait se tromper sur la portée du rayonnement de ces écoles elle ne dépasse pas l'horizon d'une élite, qui déjà savait le latin, et dont les pères avaient lu Virgile. La masse du peuple n'en apprit ni plus ni moins à lire et à écrire. A mon sens même, le nombre des illettrés n'a cessé de croître depuis le milieu du troisième siècle. Les misères matérielles empêchaient de songer à autre chose qu'au pain quotidien. A ces Barbares qui affluent comme colons, on ne demande que de labourer la terre. Si Martin oblige ses jeunes moines à copier des manuscrits, il ne s'agit que de ceux des Saintes Écritures, et il s'adresse qu'à un groupe peu nombreux, et où se recruteront les chefs d'Églises[103]. Les inscriptions funéraires, nombreuses encore sous les Sévères, sont de plus en plus rares[104]. De ces milliers de grands domaines, si riches et si pleins de vie, il ne nous est point resté vingt textes qui soient du quatrième siècle[105]. Dans le grand cimetière de Bordeaux, tout à côté de la plus vivante des Universités romaines, je ne lis que deux ou trois inscriptions au milieu de plus de cent sarcophages anonymes[106]. Quand les écrivains militaires recommandent de rechercher avec soin parmi les conscrits, pour en faire des fourriers ou des teneurs de livres, ceux qui savent lire, écrire et compter[107], c'est évidemment parce que l'espèce en était devenue difficile à rencontrer. Pourtant, à défaut de l'instruction primaire, l'usage de la langue latine se propageait ce qui est une tout autre affaire, car il se répandait par la parole, par les contacts et les nécessités de la vie, et non pas par l'enseignement. De nouveaux éléments aidaient à des conquêtes. Les Barbares, qui se multipliaient aux champs et aux armées, ne pouvaient être dirigés et disciplinés que dans le langage de Rome on ne saurait demander à un intendant de parler le germanique aux uns ou le sarmatique aux autres. S'il envoyait un colon franc à la foire prochaine pour vendre du blé ou du bétail[108], il fallait bien que l'homme se tirât d'affaire avec quelques mots de latin. Le Christianisme vint à son tour apporter à ce latin un appui considérable. Sa foi ne se propage que par un livre, et ce livre est dans la langue de Rome[109]. Martin, qui s'en va évangéliser les paysans de la Touraine, du Berry ou de la Bourgogne, ne prêchera certainement pas en gaulois : il est né près du Danube, il n'a jamais été que soldat et prêtre, et il n'y a pas de raison pour qu'il sache le celtique. Son ami Victrice part de son côté pour convertir les populations de la Flandre, moitié belges et moitié germaines, où beaucoup d'immigrants saxons se mêlent aux bûcherons, aux pêcheurs ou aux sauniers d'origine nervienne ou ménape : comment se fera-t-il comprendre de tout ce monde, s'il n'annonce pas en latin l'Évangile du Christ ? Nous avons de Victrice un sermon prononcé devant ses fidèles de Rouen : il est en excellent latin. C'est en cette langue que sont les prières devant les autels, les exorcismes contre les démons[110], les hymnes composés par Hilaire. La religion nouvelle, qui s'adressait à tous, ne pouvait s'exprimer que dans la langue de tous ; un seul langage convenait à l'Église Universelle ; et la conversion des Gaules au Christianisme acheva de les convertir à la parole de Rome. Il n'empêche que le gaulois vit toujours, à la fois insinuant et tenace[111]. Je ne suis pas certain que les colons francs n'en aient point mêlé quelques mots à leur jargon latin, à la manière dont les Italiens de Marseille brouillent et bredouillent ensemble le français et le provençal. En apprenant la langue du maître, le paysan n'oubliait pas toujours celle de ses aïeux, et dans cette Gaule où la vie des champs redevenait souveraine, le paysan, malgré sa servitude, préparait la loi de demain. La terre est si souvent plus puissante que l'école[112] ! Bien des mots ou des tournures indigènes survivaient à la défaite apparente[113]. l'Église elle-même dut accepter quelque chose du celtique, en refusant pour sa cloche le campana du latin et en préférant le clocca des villages gaulois. Les lettrés eux-mêmes s'intéressaient, plus qu'autrefois, à ces mots étranges, à ces restes verbaux d'un vieux passé ; ils savaient que Divona voulait dire la source divine[114], vernemetum, le sanctuaire éminent[115] ; ils notaient dés formations hybrides, où le gaulois substituait ses thèmes au latin hellénisé, disant par exemple, pour trépied, tripeccia au lieu de tripus[116]. Au jour, d'ailleurs très proche, où la langue romaine dominerait les moindres recoins de la campagne gauloise, elle garderait par devers elle bien des dépouilles de l'idiome national.
VII. — NOUVELLES SOURCES D'INSPIRATION LITTÉRAIRE. La Gaule, enfin, a pénétré dans la littérature latine, elle y a acquis son domaine, elle y excite des œuvres, elle y marque son empreinte. Assurément, depuis trois siècles, elle avait produit nombre de poètes et d'orateurs : mais c'était pour les donner à Rome. Aveuglés par l'éblouissant éclat de la cour impériale ou de la gloire latine, aucun d'eux n'avait fait de la Gaule la patrie de son intelligence, la Muse de son inspiration[117]. Maintenant que l'empereur réside à Trèves, un écrivain gaulois peut, sans blesser son amour-propre de Romain, ne point quitter la Gaule et lui consacrer sa vie et son talent. Minervius y est revenu après ses étonnants succès dans les deux capitales[118]. Pour Ausone, Rome n'est qu'un nom vénérable et un soleil lointain : c'est entre Bordeaux et Trèves qu'il passe sa vie, et il ne voit et ne glorifie le monde latin que par la beauté et le charme des horizons gaulois[119]. Les Chrétiens eux-mêmes aident leur patrie provinciale à prendre sa place dans le domaine des lettres : s'ils honorent l'Église Universelle, ils se laissent surtout attirer par les saints de leur entourage, et Sulpice Sévère l'Aquitain, en même temps qu'il écrit l'histoire du Christianisme, réserve à saint Martin de Tours les plus vivantes de ses œuvres. Il en résulta que les poètes et les orateurs de ce siècle trouvèrent des sources d'inspiration neuves et profondes, qui avaient échappé à leurs prédécesseurs des premiers temps de l'Empire. Je ne mets pas en doute leur infériorité en fait de style, d'imagination, de puissance créatrice je né veux parler que des émotions qui animent leurs œuvres, des êtres ou des choses qui les ont fait sentir, rêver et écrire. Or, chez un écrivain du quatrième siècle, l'émotion est plus vive, elle vient de sujets plus proches de son âme, plus liés à sa vie, plus voisins de son regard. La littérature de ce temps es une littérature de sentiment, et je le dis des auteurs chrétiens comme des autres. Un auteur parle volontiers des êtres de son entourage, de ceux qu'il a chéris ; on sent, dans ce qu'il écrit, un appel à ses souvenirs, un reflet de ses tendresses. Si Sulpice a composé la Vie de saint Martin, c'est surtout parce qu'il l'a connu et profondément aimée, et dans son admiration pour le prêtre il ne dissimule pas l'affection pour l'homme[120]. Même chez les rhéteurs d'Autun, même en face de l'empereur, on saisit la note personnelle, le mot qui évoque leur passé ou dévoile leurs espérances[121]. Cette note dominera toute l'œuvre d'Ausone. Regardons-la de plus près. — Ici[122], c'est l'hommage aux professeurs de l'école, ses collègues et amis, depuis le plus humble jusqu'au plus célèbre : à chacun d'eux il décerne une pièce de vers, il apporte les épithètes qui feront deviner les traits et l'humeur du maître. Là[123], c'est sa propre famille qu'il fait revivre, aïeux et descendants, enfants morts en bas âge et vieillards au souvenir vénéré, femmes et jeunes filles qui ont accompagné sa jeunesse ou qui réjouissent ses derniers jours ; et puis, c'est la poésie touchante où il retrace la belle vie de son père[124], et les ers attendris où il donne à son petit-fils les suprêmes conseils du grand-père qui s'éloigne[125]. Professeurs ou parents d'Ausone, ce n'étaient pour la plupart que des âmes de valeur moyenne et d'existence banale : mais il a su comprendre qu'ils pouvaient inspirer de la poésie par cela seul qu'ils inspiraient de l'affection. Aux galeries de héros mythologiques dont avaient abusé les lettrés de l'ère classique[126], succédaient les portraits de famille, le culte des émotions personnelles, l'art d'être fils ou d'être grand-père. A côté des sentiments de l'âme, voici les sensations regard ; à côté de la famille, le paysage, la couleur locale après expression de la tendresse intime. Les écrivains gaulois de ce temps, à la manière de nos premiers romantiques, ont voulu peindre les spectacles qui les entouraient et qui leur étaient chers, mêler à leur œuvre la nature qui se mêlait à leur vie. Ausone consacrera un poème d'un demi-millier de vers à la rivière de Trèves, cette Moselle qui était devenue le Tibre du nouvel Empire[127] ; et il y cherchera, non pas à glorifier cet Empire en périodes grandiloquentes ; mais à noter en termes exacts les nuances de l'eau, les 'variétés du paysage, et les mille bruits de la route, avec ses paysans qui chantent, ses matelots qui rament, et le moulin qui tourne ses roues. Si, mieux que nulle ville de ce temps, nous connaissons Bordeaux, ses remparts, ses rues, son port et sa fontaine, c'est parce qu'Ausone nous a longuement entretenus de sa patrie municipale, en détail et avec amour[128]. Les rhéteurs d'Autun, eux aussi, célèbrent leur cité de manière à la rendre vivante pour nos yeux, et, lorsque Constantin y fait son entrée, ils savent nous montrer la foule qui se presse, les musiciens qui jouent au coin des rues, les tentures qui pendent aux fenêtres, les drapeaux des collèges qui saluent l'empereur[129]. Voyez l'évêque Martin chez Sulpice Sévère ce n'est pas le type d'un héros mythique, le portrait d'un saint idéal, c'est un homme du cru, un Tourangeau d'adoption, qui circule d'Amboise à Candes, qu'on voit sur les bords de la Loire où à l'ombre des rochers de Marmoutier[130]. Mais le sentiment qui était devenu le plus impérieux, et qui par là était de nature à imprimer aux lettres latines l'audace d'une jeunesse nouvelle, était la foi et l'espérance du Chrétien. Que les traités d'exégèse, ou de théologie, tels que la plupart des écrits de saint Hilaire, soient fort ennuyeux à lire, sinon difficiles à comprendre, ils n'en dénotent pas moins chez l'auteur un prodigieux effort pour communiquer la vigueur du latin à des subtilités de dialectique qui n'étaient point dans les habitudes de la langue ; et somme toute, celle-ci gagnait à cet effort et des habiletés imprévues et un champ nouveau d'exercices Puis, lorsque Hilaire laisse de côté les paraphrases de la dogmatique et qu'il lance son pamphlet contre l'empereur Constance, il retrouve la verve et l'énergie des Catilinaires, un ton de sincérité et de sainte colère qui manqua peut-être à Cicéron. Le jour où les orateurs et les poètes chrétiens recourront, non plus aux grâces faciles des réminiscences virgiliennes, mais à la charité des rêves galiléens, à l'exaltation des visions apocalyptiques, à la grandeur sauvage des psalmistes[131] ou des prophètes, ils doteront les lettres latines de figures superbes, de poignantes angoisses ou de caresses ineffables, que Lucrèce ou Virgile eux-mêmes avaient complètement ignorées. Quand Paulin de Bordeaux, devenu prêtre, montrera à son maître Ausone, en des vers fameux, le ciel s'entrouvrant soudain au-dessus de la terre, l'effroi des hommes à l'approche de l'heure solennelle, l'examen précipite fait par leur conscience éplorée[132], il révélera au disciple impénitent de la poésie romaine, au vieux routier des lettres latines, un monde imprévu de sensations puissantes et d'images formidables ; et lui, l'évêque, formé par l'école classique, il s'en est évadé vers des horizons inespérés.
VIII. — EFFORTS ET ROUTINE DANS LE STYLE. Ce renouveau de l'inspiration fut cependant impuissant a rajeunir les lettres latines. Il ne suffit pas à amener l'éclosion d'œuvres supérieures, comparables à celles que notre romantisme sut créer sous des influences pareilles,. celles de la nature, du sentiment et de la foi. La cause de cet avortement est en partie dans les conditions et les malheurs du temps l'instant des catastrophes était proche, Ausone mourut quelques années à peine avant les plus grands malheurs de l'Empire[133], et son petit-fils traînera une misérable fin d'existence. à la remorque de rois barbares[134]. La patrie gauloise n'avait point encore repris figure ; la patrie romaine était une moribonde, et il fallait une étrange ténacité d'illusion pour ne pas s'apercevoir qu'elle avait fini ses journées de victoire et qu'elle commençait ses dernières heures de vie. L'espérance manquait à chacun pour savoir bien chanter les émotions de son âme. Tout au contraire, au lendemain de 1815, la France se sentait, malgré sa défaite du moment, éblouie par sa gloire récente, enivrée du désir de liberté, confiante en son avenir, et rien n'assombrissait les rêves de ses poètes ou les théories de ses historiens. Mais la gêne qui entrava les lettrés du quatrième siècle ne vint pas seulement des tristesses latentes de la vie ; elle tenait aussi à la maladresse de leurs efforts d'expression, à leur abus des réminiscences, à l'obsession de leurs souvenirs d'école[135]. La langue, chez tous ces écrivains[136], n'a point gardé les habitudes nécessaires de clarté et de simplicité. Elle a des tours insolites[137], des inversions capricieuses et parfaitement inutiles[138] ; elle abuse de termes nouveaux, longs et compliqués[139], elle recherche à l'excès les mots abstraits[140], allie entre eux des termes inconciliables[141], remplace l'image précise et visible par une métaphore incohérente ou forcée[142]. Et il demeure infiniment plus facile et plus agréable de lire Virgile qu'Ausone, Tite-Live qu'Ammien Marcellin , Cicéron que saint Hilaire[143] ; et les périodes enchevêtrées des rhéteurs d'Autun nous obligent à une patience d'attention, à des reprises de lecture qui fatiguent et rebutent[144]. On sent qu'ils peinent et s'efforcent tous pour arriver à un style original, mais ils ne réussissent qu'à troubler ou à torturer les facultés propres de la langue latine, sa vigueur et sa netteté ; ils n'ont pas su dessiner, en dépit de pensées et de sensations nouvelles, la forme de langage qui pourrait leur donner une expression personnelle. Plus encore que de ces initiatives maladroites, les lettres latines ont souffert des servitudes scolaires. Ces écrivains son tous fidèles à l'admiration du passé, malgré l'inépuisable domaine de richesses qui calent de s'ouvrir à l'exploitation de l'esprit. Je m'inquiète plus que je ne me félicite des services que les Universités paraissent rendre à la vie littéraire du quatrième siècle. Il n'est point toujours utile à la grandeur intellectuelle et à la gloire scientifique d'un pays, qu'il soit rempli d'écoles, de maîtres et d'élèves, et que tout ce monde de travailleurs s'attache à des respects traditionnels et à une discipline immuable[145]. Ausone connaît si bien Virgile qu'il ne sait plus s'exprimer par lui-même ; il croit trouver une locution étrange et inédite, c'est un vers de son poète qu'il a disloqué. Lui qui sentait si bien le charme des tendresses humaines et des paysages de la Gaule, il n'a pu les traduire que par des mots d'emprunt. Son œuvre tout entière est un centon où des impressions profondes se dissimulent en des pastiches d'écolier[146]. Les Chrétiens eux-mêmes ne se sont point débarrassés des influences classiques : Sulpice Sévère s'inspire de Cicéron pour écrire ses Dialogues sur les miracles de Martin ; Virgile reparaît même dans les pamphlets contre les persécuteurs[147] ; et Paulin, quand il bafoue les dieux païens, se sert des images qu'ils avaient suscitées[148].
IX. — ŒUVRES ET GENRES. A tout prendre, cependant, ce fut eu ce quatrième siècle, dans la Gaule comme dans tout l'Empire, un éclat imprévu de la vie littéraire ; et si le retour à la paix et les aspirations nouvelles du Christianisme ont fortement contribué à ce renouveau, il résulta d'abord de la place que les empereurs ont faite aux énergies provinciales et de l'appel qu'ils ont adressé à l'élite intellectuelle pour réveiller le culte de la tradition romaine ; et quand Maximien, le premier des Augustes de cette lignée, s'installait à Trèves et y mandait un rhéteur gaulois pour prononcer son panégyrique en belle langue latine, n'accomplissait pas seulement un geste coutumier de prince, il indiquait la formule d'un programme de gouvernement. Le résultat fut que ce siècle est riche en œuvres de tout genre. On peut regretter que ces œuvres soient rarement de longue haleine[149], et que même les auteurs les plus entraînés par le plaisir d'écrire aient reculé devant le travail des vastes ouvrages, à la façon de l'Énéide ou des Histoires de Tite-Live. Mais rappelons-nous que ces hommes ont vu dans les belles-lettres l'ornement et non pas la profession de leur vie. Aucun d'eux ne fut, comme Virgile ou Tite-Live, auteur par métier. Ausone ou Eumène furent tantôt professeurs et tantôt fonctionnaires[150] ; Rutilius Namatianus fut préfet de Rome, Hilaire, évêque, Sulpice, prêtre[151] ; et tous étaient nés hommes de condition et propriétaires rentés. Leurs écrits furent de circonstance, composés pour raison d'utilité politique ou religieuse, pour exposer l'œuvre ou le programme d'un empereur, édifier des fidèles, combattre des hérésies ; et les ouvrages d'apparence désintéressée, tels que les poésies d'Ausone, sont des jeux de grand seigneur ou de magistrat retraité[152]. Mais tous les genres sont représentés dans cette littérature. Le Christianisme l'a embellie de chants religieux avec les Hymnes, de saint Hilaire, et de pieuses biographies avec la Vie de Martin par Sulpice Sévère[153] ; et cette Vie, qui est d'ailleurs une chose charmante, deviendra bientôt le type du genre littéraire le plus fécond que le monde aura connu. A côté d'eux, le demi-païen Ausone multipliait les petits poèmes descriptifs ou sentimentaux[154] et les rhéteurs de l'école d'Autun portaient à la perfection le discours officiel dans leurs panégyriques à la fois substantiels, subtils, exacts et prudents, pleins de faits utiles et de réticences habiles, bien supérieurs au longs bavardages et aux vagues descriptions du Grec Libanius leur confrère d'Orient[155]. Pline le Jeune ou Cicéron avaient pour imitateur en leurs lettres l'évêque Paulin de Nole ; et le même Paulin, en rythmes variés et à la manière d'Ovide ou des lyriques latins, célébrait la gloire de Félix son saint d'élection ou décrivait les basiliques qu'il lui consacrait. Trois clarissimes de la Gaule, tous trois anciens ministres de l'Empire, ont occupé leurs loisirs à trois œuvres étranges, de nature fort dissemblable : Paulin de Pella, petit-fils d'Ausone et comte des finances, a rédigé en vers sa propre biographie, ou, plutôt, la confession de sa vie, tout comme un saint Augustin, mais avec une médiocrité de style et une naïveté de pensée qui auraient fait rougir de son descendant le grand poète de Bordeaux[156] ; Rutilius Namatianus, préfet de Rome, a raconté, également en vers, son retour dans sa chère patrie de Gaule, et ceci, cette fois, est alerte, coloré, pétillant d'images et riche en trouvailles[157], et j'avoue préférer ce pittoresque itinéraire sur les côtes de la Méditerranée au vulgaire récit du voyage d'Horace sur la voie Appienne ; enfin Marcellus, maître des Offices, a composé un traité de pharmacie où il a groupé sans ordre des formules de Pline, des ordonnances de médicastres arecs ou des recettes de paysans ou de druides gaulois, en un mélange aussi hétéroclite que les remèdes préconisés par lui. Je cite pêle-mêle ces ouvrages, tout ainsi qu'ils se sont produits, c'est-à-dire au gré des caprices de leurs auteurs. Car nul écrivain n'était esclave d'un genre. Hilaire, avec ses hymnes, a publié un nombre imposant de traités religieux[158] ; et c'est, chez cet émule latin du Grec Irénée, la première manifestation gauloise d'une littérature formidable, qui n'atteindra cependant son plus fort degré d'intensité que dans treize siècles, avec l'œuvre du grand Arnauld. Mais, en même temps que des Commentaires à saint Mathieu ou aux Psaumes[159], on eut des éditions critiques des poèmes homériques[160]. Aucune espèce ne manqua à la production littéraire de la Gaule ; et Sulpice Sévère, qui fut le plus souple et le mieux doué des écrivains de ce temps, réalisa rhème ce tour de force, d'écrire en cent pages un manuel de l'histoire de Dieu et de son Église depuis la création du monde jusqu'à la chute de Priscillien[161]. Tous ces écrits sont venus jusqu'à nous, et bien d'autres avec eux, qui méritent moins d'être connus. Mais c'est encore fort peu de chose à côté des ouvrages qui ont disparu au hasard des oublis de la postérité, traités de théologie, poésies pieuses, épopées de fantaisie[162] ou biographies d'empereurs[163], et à côté de celles qui n'étaient point destinées à l'écriture, mais à la parole seulement, oraisons ou sermons de prêtres, exercices[164] et plaidoyers d'avocats ou leçons de professeurs : et de toutes ces dernières, il y en eut dans la Gaule une quantité effrayante, car l'école et le séminaire préparaient à parler plus encore qu'à écrire, et la moitié de la vie religieuse se passait à entendre des homélies, et la moitié de la vie publique à discourir au conseil du prince ou devant les tribunaux de province. Les avocats pullulaient partout[165], mais on pouvait s'attendre à ce que leur nombre fût un jour dépassé par celui des prêtres. En ce temps où il eût fallu surtout agir, c'était trop souvent le règne des orateurs et des bavards. Je n'en regrette pas moins que ces orateurs nous aient laissé si peu de leur activité verbale : un sermon de Martin[166] nous eût appris plus de choses sur les croyances populaires que les redites monotones d'Hilaire sur la substance du Christ, et c'est grâce à une homélie de Victrice, conservée par hasard seule entre mille, que nous pouvons nous mêler à une Église municipale de Gaule, entendre ses prières, assister à ses dévotions, suivre ses pieux cortèges. Et de même, un discours d'avocat devant le tribunal de Julien, accusant un gouverneur de province[167] ou plaidant sa cause, nous aurait permis de pénétrer dans l'existence publique de nos petites villes de Gaule, que nous ignorons totalement. Il nous, faudrait, pour ce siècle, des Verrines ou un pro Fonteio, à une époque où les Fonteius et les Verrès ne manquaient pas et ou les simples clarissimes tendaient à les imiter. Le théâtre, enfin, s'essayait aussi à se régénérer, lui depuis longtemps si stérile et si défraîchi. Il n'y a plus à faire état des spectacles publics, qui ne laissaient aucune part à la littérature : Chrétiens et païens s'en détournaient également, et l'empereur Julien, qui ne les aimait guère, félicitait les Gaulois de renoncer aux scandaleuses exhibitions que la conquête romaine leur avait imposées[168]. Quand l'Église triompha, elle n'eut pas de peine à en finir avec les comédiens des théâtres populaires[169]. Mais les grands seigneurs lettrés sauvèrent ce qu'il y avait d'élégant et d'intellectuel en ce genre. Ils avaient lu à l'école Plaute, Térence et surtout Ménandre[170]. Je ne sais s'ils firent quelquefois jouer les pièces des vieux auteurs. En tout cas, ils les imitèrent. Le rhéteur Paul, un ami d'Ausone, composa un Extravagant (Delirus)[171] où il fit sans doute le portrait de ces esprits visionnaires qui tourmentent leur entourage par des projets chimériques ou de folles imaginations. Un autre lettré de ce même milieu écrivit un Grincheux (Querolus)[172], où un bavard de leur monde ne cesse de geindre sur toutes choses et sur tous les hommes, car il ne trouve nulle part justice, amitié et sûreté, et on est tenté de le renvoyer aux Bagaudes, qui lui apprendront à vivre à coups de bâton[173]. Tout cela manquait souvent de gaieté, d'esprit et de vigueur mais c'est un événement qui compte dans l'histoire littéraire de la Gaule, que cette brusque apparition de la comédie de mœurs contemporaines[174]. On dirait, talent mis à part, Corneille dessinant Le Menteur ou Molière Les Fâcheux. Ce quatrième siècle est, décidément, plein de surprises et d'une variété infinie. Aucun de ces genres n'était sans doute une conception originale, et la littérature humaine était déjà trop vieille pour inventer es espèces nouvelles. Sulpice Sévère écrivait la Chronique du peuple de Dieu à la manière dont Florus avait fait le tableau de la vie du peuple romain. Et dans sa biographie merveilleuse de saint Martin, il prenait exemple sur les Vies impériales de Suétone et, par endroits, sur les Évangiles mêmes du Christ. Mais que ses modèles viennent d'Orient ou d'Italie, la latinité de Gaule a conquis enfin tous ses moyens d'agir, et eût été possible qu'elle arrivât bientôt à produire des œuvres admirables, si les empereurs romains n'avaient pas empêché par leurs fautes les hommes de travailler et leur Empire de vivre.
X. — LA SCIENCE EN DÉCLIN. Je ne crois donc pas que l'intelligence humaine et le travail littéraire se soient affaiblis au cours de ce siècle. Tout au contraire, l'esprit remontait la pente où, depuis la fondation de l'Empire, l'avaient entraîné peu à peu la servilité politique, les lassitudes sociales et les déboires militaires. Par malheur, cet effort, plus que jamais, négligeait les problèmes de la science. Limitée aux hommes de l'élite, délassement plus souvent que devoir, la tâche intellectuelle allait volontiers aux œuvres aimables de la prose et de la poésie, dispensatrices de joies plus rapides. Elle évitait les peines et les angoisses qui accompagnent la recherche d'une vérité historique ou d'une loi de la nature, l'examen d'un problème de philosophie, l'invention d'un procédé pour dompter la matière. Depuis que la Grèce avait cessé d'enseigner le monde, il s'appauvrissait chaque jour en connaissances scientifiques, et chaque jour aussi il perdait quelques-unes de celles que cette Grèce lui avait léguées[175]. En matière de géographie, la Gaule ne possède plus que les cartes informes du monde romain, grossièrement peintes sur les murs des portiques de ses écoles[176], ou les sèches nomenclatures des manuels en usage[177]. En matière de médecine, elle aura désormais a sa disposition le traité de Marcellus : et sans doute on a dit trop de mal de ses prescriptions, on a méconnu que la pharmacopée végétale, avec l'ail, l'anis, la santonine et bien d'autres essences, y tient déjà la place utile[178] ; mais tout cela est l'héritage d'un très lointain passé, et Marcellus n'est qu'un insipide compilateur, et son livre n'est qu'un centon d'ordonnances ou de recettes ramassées de tous les côtés. La compilation, le manuel, le centon, la glose, voilà les types dominants de la science écrite, même en histoire[179], même en grammaire[180], et même en droit et en philosophie[181] : elle ne vit que des résidus du passé[182]. Ceux qui veulent du nouveau en matière d'industrie, se bornent à étendre le champ d'action des procédés alors connus. Si populaire que soit maintenant la verrerie, elle n'invente aucune pratique. L'argent des riches leur permit d'avoir des fantaisies inédites, mais elles n'eurent d'original que leur énormité. ils obtinrent, par exemple, des flûtes, des lyres, des orgues de dimensions colossales[183] : mais rien ne prouve qu'on ait découvert pour elles des combinaisons neuves de sons ou d'harmonies. Les architectes n'hésitaient pas, au moins sous Dioclétien et Constantin, à élever des édifices de grandeur prodigieuse, thermes ou basiliques[184] : mais ils ne faisaient que continuer les routines du métier, et de mauvaises langues disaient que ces constructions étaient vouées à une ruine très rapide. De fait, en dehors d'Arles[185] et de Trèves[186], il reste surtout des remparts de ce que les Gaulois ont alors bâti dans leurs villes[187] ou leurs campagnes[188] : là où l'empereur ne se montre pas, l'architecte est un être qui végète et tend à disparaître. Il y avait encore, surtout à l'armée, de bons ingénieurs, experts en l'art de jeter des ponts[189] ou des digues[190], de creuser des ports[191], de fabriquer des machines[192], d'établir des pilotis ou des batardeaux pour régulariser ou détourner le lit des fleuves[193] ; mais ce sont les derniers épigones d'Archimède ou de Héron, et leurs œuvres sont les derniers actes d'une science qui s'atrophiera à la prochaine génération[194].
XI. — POSSIBILITÉS UN ART NOUVEAU. La décadence était moins profonde dans les beaux-arts, et l'esprit y percevait, ainsi qu'en littérature, l'approche de souffles nouveaux. Elle s'y faisait pourtant bien sentir : car peintres et sculpteurs n'arrivaient pas davantage à secouer la torpeur qui pesait sur eux avec le joug de la tradition classique. Ce ne sont d'ailleurs que des salariés ou des fournisseurs de l'aristocratie[195], tandis que c'est elle-même qui produit ses rhéteurs et ses poètes. Obligés de travailler pour vivre et de satisfaire les goûts d'autrui, ces artistes ne savent pas rêver et créer par eux-mêmes. Ils sont les esclaves des modes consacrées et des habitudes mondaines[196]. Les sculpteurs des sarcophages, qu'ils soient chrétiens ou païens, répètent à satiété ce type de génie ailé qui nous poursuit depuis dix siècles[197]. Ils abusent de la Victoire tenant le globe, demeurée la Mère mystique de l'Empire. Les dieux antiques qui ont conservé quelque vogue, Bacchus, Hercule ou Mercure, sont tellement affublés d'emblèmes et de symboles, que leurs images sont devenues des idoles très compliquées, et que l'art consiste à leur faire porter le plus possible de signes magiques ni expression dans la figure, ni mouvement dans le geste, la vie a disparu, ce n'est plus qu'une forme humaine vaguement donnée à un meuble à prières[198]. Et j'ai parfois la crainte que les artistes chrétiens ne se laissent aller à faire de même avec le Christ et ses apôtres. Eux aussi travaillent trop sur des figures de convention. Lorsqu'ils représentent, dans les bas-reliefs des tombeaux, le Sauveur au milieu de ses disciples, Moïse ou les prophètes, ils ne savent s'inspirer ni de l'humanité vivante qui les entoure ; ni des scènes pittoresques de l'Orient palestinien, et ils se bornent à copier les attitudes consacrées et les personnages traditionnels du bas-relief gallo-romain[199], et surtout le sénateur clarissime ou le rhéteur d'école avec son rouleau de parchemin ou de papyrus[200]. Les architectes chrétiens avaient de leur côté à bâtir de vastes édifices d'espèce nouvelle, ces églises qui auraient à contenir tout le peuple d'une cité : quand ils ne les installèrent pas dans des temples désaffectés, ils ne firent qu'adapter à l'usage religieux l'ordonnance des immenses basiliques où s'était jadis concentrée la vie publique d'un municipe, et ils leur empruntèrent, pour les sanctuaires du culte, et la nef et les absides et les colonnades[201] et parvis[202] et le nom même du monument, et l'on dira bientôt la basilique de Martin comme on avait dit la basilique Julienne ou celle de Paul-Émile. Cependant, en art comme en littérature, on pouvait encore espérer qu'on sortirait de l'ornière gréco-romaine. Nous apercevons, sinon chez les artistes eux-mêmes, du moins chez les hommes d'esprit qui les jugent, le désir d'ouvrir aux peintres et aux sculpteurs le bénéfice de voies nouvelles. Assez de Bacchus, d'Hercules et de combats contre les Géants, disait devant Théodose un rhéteur gallo-romain : qu'on nous donne le spectacle des batailles de nos soldats, des fleuves traversés par nos armées, des montagnes franchies par nos colonnes[203]. Les Chrétiens, d'autre part, en s'efforçant de reconstituer par l'image l'histoire humaine du Sauveur, depuis le berceau[204] jusqu'à la Croix, étaient naturellement entraînés à composer des scènes de genre, tracées d'après les spectacles de la vie quotidienne[205]. Et quand ils eurent à représenter la marche de leur Dieu à la mort ou les craintes et les espérances de ses fidèles, il leur fallut bien chercher, pour les traits des visages, les expressions de rêves divins que n'avaient point trouvées les sculpteurs des Mercures ou des Jupiters, et qui émanent maintenant des Saints Livres comme un parfum s'échappe d'un vase entr'ouvert. D'autres symptômes annonçaient que l'art serait capable de renouveler ses effets ou ses procédés. On revenait par endroits au style linéaire, à ces combinaisons de cercles ou de spirales[206] qui avaient produit de si étranges motifs dans la bijouterie des anciens Gaulois[207]. La sculpture s'attachait de plus en plus au bas-relief[208], qui oblige à de plus grands efforts de composition, qui se prête davantage aux scènes dramatiques ou aux évocations d'apocalypse. La peinture, la mosaïque, la verrerie, la tapisserie, ont repris vigueur, et avec elles le goût des couleurs et l'éclat des lumières, qui varient les impressions et caressent mieux le regard[209] : c'est en tableaux qu'on présente les images sacrées des empereurs[210], on va multiplier les figures de saints dans les basiliques chrétiennes, et déjà Martin a la sienne dans l'église que ses disciples élèvent en son honneur[211]. Si l'esprit humain ale courage de fuir l'obsession du passé, il peut, dans l'élan de sa foi nouvelle, redevenir créateur de belles choses[212]. |
