HISTOIRE DE LA GAULE
TOME VIII. — LES EMPEREURS DE TRÈVES. - II. - LA TERRE ET LES HOMMES.
CHAPITRE IV. — LA VIE MATÉRIELLE.
|
I. — INSÉCURITÉ GÉNÉRALE. Les gens sans aveu prenaient aisément leur revanche sur la société aux heures de troubles que leur fournissaient les invasions germaniques ou les révolutions impériales. Jamais les Barbares n'auraient pu faire autant de ruines, si les bandits ne les avaient pas aidés à piller ; et ils ne seraient pas revenus si souvent, ni passé la frontière au bon moment, s'ils n'avaient eu pour complices des hommes du pays[1]. Dès qu'une bande de Germains apparaît, il se forme quelque part une bande de brigands pour la rejoindre[2]. Dès qu'une armée de guerre civile se met en marche, on voit surgir quelque part une troupe de Bagaudes, soit pour lui prêter main-forte[3], soit pour se faire payer le passage[4]. Même en temps de paix, l'insécurité est permanente[5] en cet Empire où tous les êtres sont si bien classés, où toutes les choses sont si rigoureusement inventoriées. Sur les routes de poste[6], en dépit des courriers qui circulent, des soldats qui veillent, des fortins qui se dressent, des relais ou des gîtes qui se présentent tous les douze milles[7], les détrousseurs de grand chemin savent l'heure du coup qui réussit[8]. Ce coup, c'est le passage d'un riche sénateur ou d'un haut fonctionnaire. Une fois, ils tombèrent à propos sur un parent du prince, grand écuyer à la cour, et ils le laissèrent mort sur la place, non sans avoir fait main basse sur un beau butin : et ce fut sous l'empereur Valentinien, qui n'était pas très loin de là et qui passait pour le plus sévère des empereurs[9]. Car même de son temps, disait un de ses admirateurs, la rage des brigands ne cessa de sévir dans les Gaules. Sans la nécessité d'une incessante bataille à livrer au banditisme[10], comprendrions-nous ces postes innombrables qui garnissent les routes, ces flottilles de rivières, ces murailles sur les Alpes ? On voit que la route est à défendre ou parfois même à reconquérir, morceau par morceau, sur des bandes de pillards. Les villes elles-mêmes vivaient dans une inquiétude permanente. A la première alerte, on ferme les portes, et il arrive que l'empereur lui-même a de la peine à se les faire ouvrir[11]. On y tremble comme à la veille d'un siège ou d'une révolution[12]. Les garnisons ne sont pas une garantie de sécurité : en dehors des semaines de campagne, la discipline militaire est très médiocre, et la différence n'est point très grande, dans les mois d'hiver, entre le soldat de la caserne et le coupe-bourse du taudis[13]. Le grand seigneur, dans son château, a lui aussi ses heure d'angoisse, tout comme le bourgeois dans sa cité. S'il l'a fermé de remparts avec tours et courtines, c'est pour s'y barricader au besoin ; s'il a des gardes et s'il emprunte des soldats à l'État, ce n'est pas uniquement pour des parades. Théon, dans le Médoc, fait la chasse aux voleurs de bestiaux, et je pense qu'il préférerait la chasse aux sangliers. Dans le Bordelais aux terres si riches et si éloignées de la frontière, Ausone se demande parfois s'il aura assez de vivres dans sa dépense, et il est pas de fastueuse villa sans d'énormes greniers[14]. Avec toutes ses garnisons, toutes ses forteresses, ce formidable attirail de guerre dans sa vie intérieure, la Gaule du Bas Empire est moins tranquille qu'au temps des villes ouvertes et des routes désarmées, lorsqu'il n'y avait de soldats que pour garder la frontière[15].
II. — LA VIE DANS UNE VILLA. On y passa pourtant d'heureuses journées, du moins dans les châteaux de la noblesse[16]. Un sénateur de Gaule connaissait et savourait tous les biens et toutes les beautés du temps et de la terre, le charme des heures qui s'écoulent sans ennui et sans tristesse, les joies de la richesse qui s'étale sous les yeux, les agréments de la société humaine qui encadre la vie ; et il en jouissait avec une intensité de désir et une élégance de manières qui font songer aux seigneurs de France à la veille de la Révolution : comme si l'approche des grands périls suscitait à leur insu chez les puissants du monde un besoin plus vif des plaisirs quotidiens, un sens plus profond de la douceur de vivre. Dès qu'on a franchi la porte du donjon sénatorial, on oublie la lugubre apparence de ses remparts[17] et de leur appareil militaire[18] : dans ce cadre qui annonce le péril, tout vous invite à ne plus y penser, et c'est le calme et la sécurité de l'opulence. Comme au temps de jadis, des portiques aux colonnes de marbres variés s'allongent autour des bâtiments d'habitation, les uns exposés au bienfait du soleil d'hiver, les autres prêt à recevoir toutes les ombres de l'été[19]. A l'intérieur, des salles d'apparat continuent à montrer les couleurs étincelantes des mosaïques ou les tons adoucis des tapisseries ce sont de véritables musées, où l'on peut suivre en tableaux pittoresques, sur la laine ou sur la pierre, l'histoire glorieuse des ancêtres du maitre du lieu ou les pieux épisodes du triomphe de sa foi[20]. Dans la villa des Pontius à Bourg sur la Dordogne, on admirait les batailles de la guerre de Mithridate, roi de ce Pont-Euxin. dont les Pontius s'imaginaient tenir leur nom, et, à côté, les gestes miraculeux du peuple d'Israël, prédestiné à recevoir la parole de Dieu. — Tout près de la demeure, presque adossé à ses murailles, mais formant d'ordinaire un bâtiment séparé[21], était l'édifice des thermes, dont aucune villa ne pouvait encore se dispenser[22], et qui à lui seul était tout un monde. De l'eau en abondance et toujours pure, qu'un aqueduc amenait d'une source voisine, des salles chaudes[23], tièdes ou froides, un système ingénieux de cheminées et de conduites de vapeur[24], de larges piscines qui donnaient l'illusion de lacs[25], et partout encore des portiques et le chatoiement des marbres multicolores[26] : rien ne s'était perdu, chez le clarissime de Théodose, de ce qui avait fait l'orgueilleuse somptuosité ou la volupté subtile d'un ami d'Auguste ou d'un favori d'Hadrien[27]. L'aristocratie n'avait point changé ses façons de vivre et de jouir. — Plus loin, dominant thermes et villa, adaptée sans doute aux remparts, une haute tour permettait au seigneur, à ses heures de rêverie, le spectacle de vastes horizons et de gracieux paysages, le repos du regard sur les bois de lauriers qui revêtaient les collines du voisinage ; et l'aimable sénateur, ami des Muses plus que de Mars, oubliait dans le plaisir de ses yeux que cette tour avait été élevée pour la garde de son château et la guette d'un ennemi[28]. Dans cet asile de tranquillité, la bonne chère était une des conditions de la vie joyeuse ; et en cela encore le clarissime gaulois des derniers jours de l'Empire resta fidèle à la tradition sénatoriale[29] et un gourmet de race. Le vin[30], le gibier[31], les huîtres[32], surtout les poissons de tout genre[33], encombraient sa table, elle aussi conforme au rituel gastronomique des temps antonins. C'est un grand seigneur du quatrième siècle, Ausone de Bordeaux. qui a fait connaître, en vers de sa façon, toutes les variétés d'huîtres de la Gaule, toutes les espèces de poissons de la Moselle, et le goût particulier des unes et des autres. Quand on s'invitait de sénateur à sénateur, c'était, écrivait-on, pour lutter à table, en la mêlée plaisante des appétits et des dégustages[34]. La Gaule passait, dans l'Empire, pour le pays des repas plantureux et de la cuisine savoureuse, et, entre toute ses provinces, disait-on encore, c'était celle de Bordeaux qui savait le mieux manger[35]. On se préparait à ces joutes par de violents exercices de corps, et c'était sans doute la seule chose que le seigneur concédât à l'esprit militaire. Il aimait les jeux de force et d'adresse, et la balle triomphait déjà sur les palestres ou sur les terrasses des jardins[36]. Il aimait plus encore la chasse[37] sous toutes ses formes, et à la course ou à l'affût s'était joint le vol à l'épervier ou au faucon[38], début d'une passion qui chaque jour va devenir plus forte. Ne nous représentons pas ces derniers nobles de l'Empire romain comme des efféminés, amoureux de nonchalance et de paresse. Le plein air les attire, et ils débordent de santé. De très longs voyages ne les rebutent pas[39], d'autant plus qu'à la fin de chaque étape ils sont assurés d'être joyeusement accueillis dans un de leurs domaines ou dans la villa d'un confrère. Car à chaque journée ou demi-journée de marche, sur les grandes routes de la Gaule, débouchait un chemin qui menait au château d'un clarissime, toujours prêt à faire fête aux hôtes imprévus ou attendus[40] De l'un à l'autre on circulait en voitures, lentes ou rapides, lourdes ou légères, souvent riches et confortables, demeures mobiles de quelques heures presque aussi molles que les lits somptueux des nuits prochaines[41]. Mais le vrai noble, celui qui se met à la façon du sénateur de Rome, préférait à toutes les voitures le bateau de plaisance, aux coussins profonds, à la tente gracieuse[42], qui glissait sans bruit et sans secousse sur les eaux de la Garonne ou de la Dordogne, si commode et si plaisant à qui voulait lire, converser ou écrire quelques vers[43]. Car c'est peut-être cette jouissance de l'esprit dans le repos d'un corps vigoureux qui est devenue la volupté favorite des derniers héritiers gallo-romains d'Asiaticus ou de Lucter.
III. — RETOUR À LA TERRE. En dehors de leurs œuvres littéraires, ils ont fait ou dirigé, sur le sol de la Gaule, de très bonne besogne. Ils eurent d'abord le mérite d'entendre l'appel de la terre, de prendre racine au milieu d'elle. Les villes sont devenues insupportables aux hommes riches et délicats de la noblesse, avec leurs sombres murailles, leurs espaces étouffés, leurs garnisons de Barbares, leurs rues bruyantes et sales qu'encombrent les chiens en maraude, les porcs passant pour la foire ou les bœufs attelés aux charrettes[44]. Ils fuient maintenant la vie de cité avec même ardeur[45] que, quatre siècles auparavant, leurs pères avaient recherchée. Cette noblesse qui, par ses hôtels municipaux ou ses villas suburbaines, avait fait jadis la beauté et la richesse de Vienne ou de Reims, a de nouveau émigré vers ses domaines, depuis que les cités à demi détruites ne leur offrent plus de vastes demeures et des fêtes somptueuses. Au moins en leurs châteaux se sentent-ils libres de bâtir à leur guise, entourés d'hommes qui ne sont qu'à leur service, ne frayant qu'avec leurs pairs ou avec leurs obligés[46]. S'ils vont à la ville, c'est pour célébrer les fêtes chrétiennes[47], jusqu'au jour où ils pourront avoir un prêtre dans leur oratoire[48] ; c'est aussi pour amener leurs enfants à l'école, régler leurs affaires politiques[49], écouter quelque rhéteur en renom, et consulter, s'il le faut, avocats ou médecins[50]. Mais la véritable existence pour eux, la vie de fond, celle qui compte et qui plaît, qui occupe et qui produit, c'est dans leurs villas, sur leurs terres, qu'ils veulent la passer, et ils sont résolus et capables de la bien vivre[51]. Car ils ne furent rien moins que des oisifs et des inutiles, et il ne faudrait pas pousser outre mesure la comparaison avec les seigneurs, français de la cour de Versailles. Au lendemain des désastres du troisième siècle, c'est à eux qu'est incombée la tache de rendre à la terre de Gaule sa fécondité naturelle, et ils ont su l'accepter et s'y adonner sans réserve[52]. Assurément, ils n'ont pu l'accomplir tout entière. Il faudra de nouveaux siècles, d'autres ouvriers et d'autres, maîtres, pour achever de guérir les maux des générations néfastes. L'œuvre de la résurrection terrienne va être souvent interrompue par le retour offensif des Barbares. Jusqu'au onzième siècle, jusqu'à l'éveil définitif de l'activité française, le sol de notre pays montrera dans ses landes, ses marais, ses espaces en friche, ses fermes en ruines, les plaies faites par les erreurs et les sottises du régime impérial[53]. Mais enfin, les hommes du quatrième siècle ont réparé quelques-unes de ces fautes, et, sans retrouver sa merveilleuse richesse, la Gaule va produire à nouveau de quoi se nourrir et se vêtir ; et désormais, même sous les rois barbares qui vont la posséder[54], elle ne présentera plus, comme au début de ce siècle, le spectacle le plus lamentable qui puisse affliger le regard des hommes, celui d'une terre qui se meurt en pleine jeunesse de sa vie.
IV. — PROSPÉRITÉ RELATIVE DE L'AGRICULTURE. Grâce à l'appoint de la main-d'œuvre barbare, le sol se défriche à nouveau[55]. L'usage des tenures, l'exploitation en parcelles, rend aux esclaves la tâche plus facile et plus agréable : à défaut de la petite propriété, qui est le moyen le plus sain et le plus sûr de faire vivre et valoir la terre, elle connut du moins le régime de la division en pièces de culture, qui lui rendit quelques services de même genre. La Limagne a recouvré sa richesse en blés[56], en vignes et en fruits : c'est de ce temps que sont les paroles enthousiastes dont les lettrés ont décrit l'océan de ses moissons, la mosaïque diaprée de ses fleurs, la variété infinie de ses tons de verdure[57]. Même en Belgique, malgré l'ennemi qui est tout proche, c'est le ravissement d'une promenade élysienne que de suivre les bords de la Moselle, de voir ces vignes penchées sur les coteaux, ces prés au ras de la rivière, ces routes blanches qui les traversent, d'entendre les chants et les rires des paysans qui s'approchent, les cris des muletiers sur le sentier de halage, les eaux frappées par les cadences des rames[58]. De la Gaule entière les écrivains redisaient à nouveau ce qu'avaient dit ses premiers maîtres romains, qu'elle était riche en biens de tout genre[59]. Ses paysages inspiraient enfin les poètes par la grâce de leurs contours et l'harmonie de leurs nuances. Fleurs et fruits y brillaient pour le plaisir des hommes et même au gré de leurs caprices[60] : d'habiles cultures y avançaient jusqu'au printemps la maturité des uns, continuaient jusqu'à l'hiver la floraison des autres, et les roses y bravaient gaiement la plus mauvaise saison[61]. Car il suffit toujours de quelques années d'espérance et de travail pour rendre la vigueur de sa jeunesse au sol de la France ; et durant ce long siècle qui va de Dioclétien à Théodose, où la Gaule ne connut que quelques empereurs, tous attachés à leur métier, elle jouit bien souvent de ces lustres ou de ces décennales de paix suffisantes à la santé de sa terre[62]. Pas une seule fois elle n'eut à redouter une famine générale. Les blés du terroir, en particulier ceux d`Aquitaine, permettaient de nourrir l'armée en campagne[63]. Probus, en rendant la liberté aux vignobles, avait fait pour la prospérité du pays presque autant qu'en chassant les Barbares. Jamais, depuis que la vigne a pris pied en Provence, la Gaule n'en a raffolé davantage. On en plante partout[64], et, parfois même, comme aux environs de Marseille, on commet déjà l'imprudence de négliger pour elle la culture du blé[65]. Il est vrai que Marseille comptait sur les arrivages du dehors pour son pain de chaque jour[66], et que ses habitants ne pouvaient résister à la joie de voir mûrir le raisin dans leurs jardins si péniblement conquis aux flancs rocailleux des collines voisines. Ce fut, ce quatrième siècle, un beau temps pour le vin de Gaule[67]. Le règne des empereurs de Trèves aida certainement à sa gloire. Les crus de la Moselle arrivèrent à la célébrité[68]. Ceux de Bordeaux rendirent son nom illustre dans le monde[69]. Paris lui-même tira vanité des siens[70], et l'empereur Julien, qui y séjourna, fut homme à comprendre la noblesse des vins de la Gaule comme à jouir du charme qui se dégageait de sa terre. Aussi, de quel œil jaloux on observait ces vignobles, annonciateurs de tant de joies et de richesses ! Un grand seigneur aidait à vivre au milieu d'eux, et il ne laissait même pas toujours à son intendant la tâche de veiller à leur santé car on soignait les vignes presque comme des enfants, et un clarissime bordelais avait parfois la tristesse de les voir tomber malades et la fierté de les guérir lui-même[71].
V. — DÉCADENCE DE L'INDUSTRIE. Ce retour des hommes à la terre ramenait le monde gaulois à quelques-unes de ses plus vieilles habitudes de travail et peut-être à la loi normale de son activité. Il comprit que le meilleur moyen de ne pas craindre la famine n'est point dans la circulation des grandes routes et le libre échange avec de lointaines provinces, mais dans l'exploitation sévère et suivie de ses ressources naturelles. La Gaule, avant César, s'était suffi à elle-même sa terre ayant gardé toute sa valeur, rien n'empêchait qu'elle reprit une subsistance autonome, la pleine indépendance de sa vie matérielle. Par contrecoup, et tout ainsi qu'au temps de la liberté, les hommes se détournèrent de l'activité industrielle[72], vers laquelle ils s'étaient si ardemment portés entre l'époque de Caligula et celle des Sévères. Toutes les grandes manufactures à ambitions internationales ont disparu dans la tourmente du dernier siècle : rien ne subsiste des céramiques de l'Auvergne, du Rouergue ou du Gévaudan[73], rien non plus des fabriques de lampes dauphinoises ou de poteries lyonnaises, et on a même vu s'arrêter à la lin la verrerie normande de Frontin, la dernière née des grandes maisons de la Gaule[74]. A leur place, en fait de vastes établissements d'industrie, je ne trouve que ceux qui appartiennent l'État, et qui travaillent pour lui : manufactures d'armes de guerre ou d'habits de cour, ateliers de tissage ou de confection à l'usage du personnel civil ou militaire de l'Empire. La plupart, d'ailleurs, continuent de très anciennes traditions locales ; mais je ne saurais dire si l'État a sauvé les fabriques particulières en prenant leur suite, ou s'il ne les a pas ruinées en se substituant à elles. A moins de sottise, les bureaux de l'empereur ne pouvaient en effet installer une manufacture d'État qu'en un milieu déjà habitué à son genre de travail, à portée de la matière première dont elle avait besoin. Si des teintureries impériales se sont organisées à Toulon et à Narbonne[75], c'est parce que les parages maritimes de ces deux villes étaient depuis des millénaires le rendez-vous des pêcheurs de pourpres. La grande manufacture d'armes d'Argenton en Berry[76] fait songer à la célébrité plusieurs fois séculaire des riches ferrières et des puissants fourneaux bituriges[77]. A Autun, à Mâcon, où l'on fabrique des balistes, des flèches, des boucliers et des cuirasses[78], on avoisine les bois d'exploitation du Morvan et les gisements de fer de la Puisaye, et peut s'inspirer encore de la tradition des bronziers éduens de Bibracte ou du Nivernais C'est à Tournai en Flandre que se trouve l'une des plus grandes fabriques d'étoffes pour le compte de l'État[79], et les gens de Flandre et de Hainaut passaient depuis longtemps pour les principaux des peuples drapiers de la Gaule[80]. Les pires malheurs avaient pu traverser cette Gaule, mais ils n'avaient détruit ni ses mines ni ses pâturages et au premier retour du repos, les richesses de son sol appelaient de nouveau l'industrie des hommes aux lieux familiers où leurs ancêtres avaient pris l'habitude du travail[81]. En dehors de ces fabriques impériales, je n'aperçois que deux espèces d'industrie qui aient pu créer quelques maisons à production intense et à relations étendues la céramique des vases à boire, avec décors et légendes appliqués à la barbotine ; et mieux encore, la verrerie fine avec ses innombrables objets de table, de tombe, d'ornement ou de culte[82]. Car, depuis que le règne des empereurs syriens a mis le verre en honneur, jamais il n'a été plus populaire[83] : c'est à lui, et non plus à la poterie, qu'on demande les coupes les plus élégantes, les vases aux formes les plus étranges, les médaillons les plus délicatement ornés d'images[84]. Il fait le luxe des maisons les plus opulentes et la coquetterie des tombes les plus pauvres[85]. Mais les maîtres verriers de la Gaule[86] ne paraissent pas avoir travaillé pour l'exportation ni même pour de lointains clients. De Trèves, de Reims, de Cologne, de Lorraine ou des Vosges, doivent être leurs ateliers principaux[87], leurs produits ne cherchent guère à fréquenter que les provinces de leur résidence ou de leur voisinage, celles de Belgique ou de Germanie. Plus loin en Gaule, si le verre conserve toute sa vogue, les producteurs locaux cèdent souvent la place à la concurrence de la camelote étrangère, apportée par les mercantis d'Orient[88]. Et même en Belgique, je pressens quantité de petites maisons[89] plutôt que quelques puissantes usines à la Frontin ; la similitude des produits vient d'une mode générale, et non pas d'un atelier dominateur. La grande industrie est bien morte. Un fabricant ne signe plus ses produits[90], rien ne le met à l'abri des contrefaçons, il ne recourt plus à la réclame, on dirait qu'il a perdu l'orgueil de son nom et de sa firme. Ce qui résiste le plus, après la verrerie, ce sont les différentes sortes soit d'industries de luxe soit d'industries d'art : la sculpture de menus objets d'ivoire[91], la fabrication d'orgues et d'instruments hydrauliques[92], la bijouterie d'or et d'argent, avec ses bagues, sa vaisselle ciselée[93] et ses broches incrustées de grenats[94], et, enfin, la confection des beaux vêtements, des tissus de soie, des brocarts, des franges multicolores, des tapisseries aux curieuses images, de toutes ces étoffes somptueuses, tantôt lourdes comme des tapis, tantôt légères comme des voiles, où l'on brodait, dessins, figures, devises et même portraits d'êtres aimés[95]. Mais cela, somme toute, ne faisait vivre que quelques ouvriers habiles, artistes plutôt qu'artisans, et n'était destiné qu'au plaisir des riches de ce monde. Et de nouveau, ainsi qu'à l'époque de l'indépendance[96], l'industrie des choses fines n'était plus qu'à la solde de l'aristocratie. Le commun peuple se contente maintenant à peu de frais. En matière de poterie, par exemple, il ne connaît plus les vases ornés qui furent sa joie durant les premiers siècles de l'Empire, on ne met plus à sa disposition que des récipients aux formes vulgaires, mal cuits, à vernis très médiocre, sans autre ornement que quelques dessins enfantins ou linéaires[97], appliqués sans soin à la roulette, à la molette ou au poinçon[98]. Et l'on se croit parfois revenu à l'époque où les Ligures ou les Celtes faisaient leurs premiers essais de céramique[99]. Il n'est point rare, dans des tombes qui ne sont cependant point de pauvres gens, de voir côte à côte un vase de verre d'une excellente facture et un pot d'argile de la plus vulgaire façon[100] : et ce contraste nous rappelle celui que nous avons observé au début de cette histoire, lorsque le tombeau du guerrier celte nous a offert l'un près de l'autre le vase gaulois de terre grossière et l'aiguière grecque de métal aux formes élégantes. S'il est vrai, comme je le crois, que la poterie soit l'industrie d'élite où se révèle la marque d'une société[101], jamais l'esprit et la main ne parurent moins capables de souplesse et de beauté que dans la Gaule de Théodose[102]. Ce qui durait le plus obstinément des procédés de l'industrie gallo-romaine[103] c'est ce qui avait trait à la construction[104]. Les remparts des villes sont de puissantes bâtisses[105], beaucoup son encore debout[106], et la masse en est si solide, même dans les parties maçonnées, que l'ensemble forme une manière de monolithe, de rocher tout d'une pièce, où les siècles ultérieurs pourront creuser et aménager des salles et des escaliers[107]. Ciment aussi dur que la pierre, brique au grain tassé et remarquablement cuite[108], appareil en petits cubes régulièrement taillés[109], le maçon du quatrième siècle est digne des dix générations de maîtres romains qui l'ont éduqué[110]. On voit que l'État, qui veut murailles de résistance, a surveillé les pratiques du métier et le faire des tâcherons[111]. Cependant, il manque à la construction quelque chose qu'elle ne retrouvera pas de sitôt, l'art, la force ou le temps de tailler la grosse pierre. Sous ces assises de brique, de ciment et de petit appareil, nous avons des fondements d'occasion ou de remplissage, pierres énormes sans doute, mais toutes empruntées aux ruines d'anciens monuments, masse incohérente où les colonnes en tronçons se mêlent à des architraves découpées et même à des statues mutilées[112]. Et c'est bien l'image de ce siècle où une administration savante s'élève sur une société qui se décompose. De même que l'architecte peut raffiner sur la façade, donner à l'édifice un couronnement qui a de l'allure mais quand il s'est agi de réunir les pierres du fondement, il n'a point pris la peine de les tailler dans les bancs des carrières voisines, il s'est borné à ramasser les matériaux tombés des édifices antérieurs. C'est là peut-être la note dominante de l'industrie de ce temps elle travaille sur place, avec la matière qui est à sa portée[113], et pour la clientèle la plus proche ; elle a rétréci son horizon et localisé sa vie. Dans les villes et les villages, ce sont boutiques de potiers ou de forgerons pour l'usage de la plèbe du pays[114] ; et dans les villas de la campagne, ce sont ateliers de même genre pour les services du seigneur du lieu[115].
VI. — ROUTES DE TERRE, DE RIVIÈRE ET DE MER. Le commerce a, lui aussi, réduit ses ambitions. C'est lui, évidemment, qui souffre le plus de l'insécurité des routes et de leur médiocre entretien. Car durant tout ce siècle, depuis l'arrivée de Maximien jusqu'à la mort de Théodose, on vit rarement un empereur s'appliquer avec suite à la réfection des voies publiques : Constance Chlore et Valentinien se sont intéressés au chemin militaire qui va de Paris à Autun par la rive gauche de la Seine[116], Constantin s'est occupé de la route qui traverse les Cévennes, de la Loire arverne au Rhône du Vivarais[117] ; et il a dû y avoir, surtout sous les règnes du premier Constance et de son fils, bien d'autres efforts sérieux de grande voirie[118]. Mais comme cela fut peu de chose au regard de l'œuvre des temps antérieurs[119] ! Dans ces cent dix ans de paix relative, nous trouvons sur les voies impériales de la Gaule dix fois moins de bornes milliaires que dans le siècle précédent, qui vit une si longue succession de malheurs[120]. La poste d'État, pourtant, fonctionnait bien mais je me demande si elle passait ailleurs que sur quelques routes bien choisies[121], entretenues avec soin, abondamment pourvues de forteresses[122], d'auberges et de relais[123], sillonnées d'agents et d'inspecteurs. Et quant aux chemins d'à côté, qui ne servaient qu'aux particuliers, tout y était laissé à l'abandon, à l'horreur des ornières et à l'effroi des solitudes[124]. C'est ainsi que sous les Bourbons le superbe pavé du roi faisait contraste avec la misère des chemins vicinaux. Le commerce se sentait plus libre sur les voies fluviales. C'est par eau que s'approvisionnent les châteaux riverains du Tarn, de la Dordogne et de la Garonne[125]. Dès qu'on le peut, on quitte la route pour la rivière si l'on va de Dax à Bordeaux, on aime à prendre un bateau à Langon[126] ; de Bordeaux à Saintes, on descend, la Garonne jusqu'à Blaye[127] ; de Trèves à Arles, on rejoint la Saône à Chalon, et l'on s'embarque. Chalon n'a pris son importance municipale que parce qu'il est tête de ligne sur la plus longue voie fluviale de l'Occident[128]. Et c'est aussi pour cela qu'Arles n'a rien perdu de son mouvement et de sa richesse, qu'elle est devenue le grand entrepôt de la Gaule[129], qu'elle a enfin dépassé Narbonne sa constante rivale[130], carrefour de routes de terre et non pas tête de chemins de rivières. Cette popularité nouvelle des voies fluviales va de pair avec le réveil des petites énergies maritimes, que l'incurie du régime impérial avait laissées s'éteindre sous la tyrannie des grands ports d'État[131]. Depuis que le commerce à sacrifié ses entreprises lointaines, il s'arrête plus volontiers à des ports de cabotage : la vie, sur le rivage comme sur les rivières ou sur les routes, se fixe et se développe en plus de points ; les centres d'activité de second ordre se multiplient, que ce soit domaines de riches ou forteresses impériales, et c'est, pour l'avenir de la Gaule, un grand bienfait qui se prépare. Il y a des garnisons sur bien des parties de l'Océan dont jusqu'ici nous n'avions jamais entendu parler, mais qui, soyons-en sûrs, avaient jadis joué leur rôle dans la Gaule indépendante, Blaye sur la Gironde, Aleth au fond du golfe de Saint-Malo, ou Mardyck sur les côtes de Flandre[132]. La Méditerranée voit de nouveau s'agiter des rades ou des ports modestes que les Ligures et les Grecs avaient fréquentés et que les anciens empereurs avaient méprisés ; et le Christianisme aidant, il y aura des cités épiscopales à Toulon et La Ciotat en Provence, à Agde et à Maguelonne en Languedoc[133]. On commence à réparer les deux grandes iniquités commises par César et sanctionnées par Auguste : le Morbihan recouvre son port de guerre avec la citadelle de Vannes, Marseille voit revenir dans son port du Lacydon une flotte militaire, et les commerçants ou les voyageurs ne dédaignent plus d'y débarquer au lieu de monter jusqu'aux cités impériales d'Arles ou de Narbonne[134]. Car ni l'insécurité ni le mauvais état des routes n'empêchaient de très longs voyages. La force du désir humain l'emportait toujours sur la crainte du danger ou sur l'approche d'un ennui[135]. J'ai déjà dit que les sénateurs se tiraient aisément d'affaire sur les grands chemins : on peut le dire aussi des prolétaires, qui n'avaient rien à perdre en se déplaçant[136]. Les plus réfractaires aux courses lointaines devaient être les gens des classes moyennes, qui n'avaient ni l'aide de la poste publique ni les ressources de la richesse ni les audaces de la misère de gré ou de force, j'imagine que le bourgeois ne quittait point sa ville, partageant sa vie entre sa maison citadine et son bien de campagne ; et quand il se décidait à voyager, c'était sans doute en compagnie, en troupes joyeuses d'amis qui s'entendent et s'entraident. Un nouvel attrait amenait alors les hommes à se mettre en route et à changer d'horizon : c'était le pèlerinage aux lieux saints du Christianisme, à Jérusalem où il avait pris naissance ou aux tombes des martyrs qui avaient combattu pour lui. Universelle par définition, la religion nouvelle fut une religion de grands chemins[137] et de longs voyages ; l'échange des dévotions, la circulation des gloires pieuses, fut une des conditions de sa vie[138]. En 333, sous le règne de Constantin, un pèlerinage s'organisa à Bordeaux pour la Terre Sainte : il s'y rendit par terre, à travers la Gaule, l'Italie, les pays des Balkans, l'Asie Mineure et la S rie ; et cela prit plus de trois mois de route, 141 étapes[139] Jérôme, pour mieux connaître les Églises de la Gaule, arriva de ce côté des Alpes et se rendit à Trèves[140]. Les amis de Sulpice Sévère, désireux de visiter les fameux solitaires de l'Égypte, s'embarquèrent Narbonne pour Alexandrie, non sans faire escale en Afrique afin de prier sur la tombe de saint Cyprien[141]. Lorsque Ambroise, en 386, découvrit à Milan les corps de saint Gervais et de saint Protais, il voulut que la Gaule, reçût sa part des reliques ; elle allèrent jusqu'à Tours et jusqu'à Rouen, et leur passage sur les grandes routes dut provoquer un prodigieux afflux de pèlerins[142], comme en avaient amené jadis les cortèges funèbres de Septime ou de Drusus. Je rappelle enfin les va-et-vient des évêques, qui durant tout le quatrième siècle passèrent la moitié de leur vie à évangéliser les campagnes ou à se rendre aux conciles[143]. — Et peut-être, à défaut de la police impériale, était-ce cette circulation d'êtres et de choses qui donnait à une route la meilleure garantie de sécurité.
VII. — LA CIRCULATION COMMERCIALE. La circulation commerciale la plus étendue est par mer, de ports de l'Orient et surtout d'Alexandrie à Marseille, Arles ou Narbonne[144]. C'est ainsi qu'arrivent, accompagnant leurs pacotilles, ces négociants grecs, juifs ou syriens qui sont en train de mettre la main sur les marchés de la Gaule[145]. Tout maintenant les attire ici : le Gaulois s'est désintéressé de l'industrie et du trafic ; il fabrique peu et n'a cure d'échanger ; la place est partout à prendre. Voici les mercantis orientaux qui se présentent à point nommé ; et à Trèves, à Arles, à Bordeaux, ils vont faire ce qu'au temps de Cicéron les trafiquants italiens faisaient à Narbonne, à Toulouse ou à Vienne, à ceci près qu'ils ont sans doute moins grande allure et qu'ils préfèrent encore le détail à la commission ou au commerce de gros, la petite boutique de camelote au stockage des vastes entrepôts. C'est chez eux que l'on va acheter les parfums[146], les objets de verroterie, les étoffes de luxe[147], et cent autres, articles de bazar oriental. Mais le jour n'est pas loin, où, devenus maîtres incontestés sur les lieux de vente et les centres d'affaires, ils feront passer par leurs mains toutes les marchandises du pays et deviendront dans la Gaule les trafiquants universels, banquiers, courtiers et même gérants d'immeubles[148] ou marchands de biens[149]. Les autres courants d'échange ne faisaient que prolonger de très anciens mouvements, dont l'intensité était chaque jour plus faible. D'Espagne arrivaient, par Bordeaux, Arles ou Narbonne, les oranges[150], l'huile, la saumure[151], et surtout ces chevaux d'attelage léger, dont la rapidité et la souplesse faisaient la joie des amateurs du cirque et portaient par tout l'univers la gloire du sang ibérique[152]. Rome continuait sans doute à expédier au delà des Alpes des articles de luxe ou de fantaisie[153]. Beaucoup de marchands gaulois cherchaient fortune, comme au temps des rois arvernes, de l'autre côté du Détroit, et se groupaient, en une assez nombreuse colonie, dans la cité de Londres, devenue la principale place commerciale de toute l'Angleterre[154] : mais le malheur des temps ou la crainte des pirates avaient sans doute arrêté ce trafic maritime entre la grande île et le port de Bordeaux qui avait jadis amené le bruit et la richesse aux bords de la Garonne[155]. A l'autre extrémité de la Gaule, les vaisseaux bretons arrivaient encore à l'embouchure du Rhin et de la Meuse, du moins quand ils étaient bien convoyés et chargés de blé pour les greniers et l'armée de la frontière. De ce côté cependant, les incursions de Barbares étaient trop fréquentes pour que Trèves ait pu conserver son prestige commercial[156] les affaires devaient s'y ramener, aux heures de tranquillité, à quelques échanges avec les marchés riverains du fleuve[157]. Tout cela, en somme, tenait une place médiocre dans l'activité générale du pays. Le commerce intérieur se bornait également à quelques déplacements de marchands et de marchandises, le plus souvent dans une seule région[158] : je ne parle pas des grands transports de blé à l'usage des troupes en campagne[159]. Il est fort douteux que les anciennes foires rurales aient repris leur importance : elles dépendaient toutes de sanctuaires, et la fréquentation en était liée à la vogue d'un pèlerinage et à la gloire d'un dieu ; l'arrivée des évangélistes et la ruine du temple ont amené le discrédit du marché ; et le temps n'est pas encore venu où de nouveaux foirails s'installeront auprès de la tombe d'un saint. C'est sur les places et aux portes des villes ou des bourgades que se fixent maintenant les principales heures de l'agitation commerciale[160], de celle qui n'a pas pris ses habitudes devant les boutiques des rues[161] ou les roulottes des campagnes. Ce qu'on vend ou achète, ce sont les produits d'un voisinage qui n'est pas très étendu. Un propriétaire du Médoc fournira[162] au commissionnaire qui vient traiter avec lui, le suif de son bétail, la cire de ses abeilles, la résine de ses pins, le jonc de ses marais, dont on fabriquera chandelles, torches, lampes ou mèches[163] : mais cela, je crois, ne dépassera guère le marché de Blaye ou celui de Bordeaux. Ne nous faisons pas illusion sur les fontaines en marbre de Paros qui ornent les places de villes[164] ou sur les colonnes en matériaux précieux qui décorent les plus belles villas[165] : ce sont les générations antérieures qui sont allées chercher ces marbres en Grèce, en Asie ou en Numidie ; et les architectes du Bas Empire se sont bornés à les extraire des ruines du voisinage. La Gaule vit en partie des ressources de ces ruines et des reliefs de son passé. Quand ses plus riches seigneurs reçoivent quelque produit du dehors, oranges d'Espagne[166] ou ballon de jeu fabriqué en Italie, c'est un événement pour eux, et ils le célèbrent en prose ou en vers. Les temps ont bien changé depuis le jour où, sous les premiers Césars, le plus humble des campagnards pouvait offrir aux Lares de son foyer une lampé de potier italien.
VIII. — MÉDIOCRITÉ DES VILLES. La vie citadine se ressentait plus encore que la vie rurale de cette décadence de l'industrie et du commerce elle est faite pour les rendez-vous d'échange et pour le travail en commun, et les Gaulois se désintéressaient chaque jour davantage des lointaines relations et des manufactures populeuses. C'est surtout en regardant les villes que l'on s'aperçoit que l'existence des hommes a changé. Elles étaient, sous Hadrien ou Septime, de vastes assemblages de demeures, de riches hôtels et de petites boutiques, d'ateliers et de fabriques, de temples superbes et de modestes oratoires, de portiques, de théâtres, de thermes et de basiliques, de lieux de prière et de lieux de plaisir, où des milliers d'hommes goûtaient en toute liberté les mille jouissances du siècle[167]. Elles ne sont plus maintenant que de sombres réduits, et, à vrai dire, les asiles fortifiés où, s'abritent l'église et le forum d'une cité, le centre politique et religieux d'un territoire municipale. Malgré les efforts du premier Constance et de son fils, les villes de la Gaule ne se sont point relevées de la misère où Maximien les avait trouvées[168]. On a pu bâtir ou réparer pendant quelque temps à Trèves, à Reims, à Autun, à Arles ou à Narbonne : puis, dès le règne de Julien, la tâche militaire et la construction de forteresses ont absorbé l'argent, la main-d'œuvre et le temps disponibles. C'en est fait désormais des grands travaux urbains on ne s'occupe même pas de démolir les ruines des anciens âges, on laisse debout les pans informes des temples ou des thermes éventrés ; les édifices constantiniens eux-mêmes, à peine achevés, commencent à s'effriter et à s'abîmer[169], et il suffira de quelques années pour qu'on ne les distingue plus des bâtiments à tout jamais misérables qu'avaient élevés la génération d'Auguste ou celle d'Hadrien. Les empereurs ont beau faire appel aux ouvriers et aux architectes, on ne construit plus dans les villes, surtout parce qu'on ne veut plus y habiter. On consent à s'y réfugier en cas de danger barbare : mais le clarissime, lui, préfère sa villa, et l'artisan, le service de ce clarissime. La grande ville est morte pour de longs siècles[170]. Si l'enceinte de Trèves peut enfermer encore cent mille hommes[171], soyons sirs qu'elle n'en possède pas le quart au moment où meurt Théodose, et chaque année qui va venir enlèvera quelques pierres à ses édifices et quelques foyers à ses rues. Maintenant que la Cour n'y réside plus[172], c'est sans doute partout des maisons vides, des voies silencieuses et des espaces déserts. Partout ailleurs, c'est la petite ville, même quand il s'agit d'Arles[173] ou de Vienne[174], sièges de vicaires, de Reims[175], de Narbonne[176] ou de Bordeaux[177], sièges de gouverneurs[178], de Saintes ou de Paris, sièges de décurions[179]. Nulle part, pas plus que sous Maximien, je ne trouverais vingt mille habitants, et bien souvent je n'en trouverais pas dix mille[180]. Et encore je me demande si de tels chiffres ne sont pas des illusions, mises en notre esprit par le spectacle familier de nos foules urbaines. Il y avait en Gaule cent quinze cités, alors districts municipaux et ressorts de sénats, et peut-être déjà toutes ressorts d'évêques et diocèses ecclésiastiques. Chacune avait son chef-lieu en une ville centrale, où résidaient ce sénat et cet évêque. Mais entre ces cent quinze capitales c'étaient de très grandes différences, d'aspect et d'importance. 1° Un premier groupe est celui des villes à peu près abandonnées, celles qu'on a négligé de fortifier, soit parce que leur site a paru médiocre, soit parce que vraiment elles étaient trop petites pour valoir une forteresse. Tels sont les lieux de Javols en Gévaudan ou de Saint-Paulien (Ruessio) en Velay, sans doute encore têtes de cités, mais où il n'y a plus que des débris jonchant le sol[181] et les quelques édifices utiles au gouvernement du terroir. Le jour n'est d'ailleurs pas éloigné où magistrats et prêtres abandonneront ce sol à demi condamné pour s'installer sur un lieu fort du voisinage, Mende[182] à la place de Javols, Le Puy à la place de Saint-Paulien[183] ; et la vie municipale que les empereurs romains ont jadis fait descendre de la montagne dans le bas pays, se réfugiera à nouveau sur les cimes au temps des derniers héritiers d'Auguste[184]. 2° Viennent ensuite les villes qu'on peut appeler du type colonial romain ou du type fortifié du Haut Empire, celles qui ont conservé leur vaste étendue et la ligne sinueuse des remparts de leur naissance. De celles-ci, Arles, d'ailleurs la plus petite de toutes à l'origine, doit être la seule qui remplisse son enceinte[185]. Mais même à Marseille, qui n'était pas une grande ville[186], les maisons laissaient place à des jardinets sur les pentes de ses buttes rocheuses[187]. Des autres de Nîmes[188] ou d'Autun[189], de Narbonne[190] ou de Trèves, de Vienne[191] ou de Toulouse[192], la vie se retire peu à peu[193], et les grands édifices, arènes, basiliques, temples ou thermes, n'apparaissent plus que comme d'énormes fantômes de pierre au-dessus de places muettes et de rues désolées. Déjà ce qui reste d'habitants, par peur de l'espace et par besoin de se rapprocher, déserte ces lieux de la vie d'autrefois et va se grouper et presque se terrer en un recoin de la vaste enceinte[194] à l'ombre d'une forteresse nouvelle bâtie comme un suprême refuge à l'intérieur des anciens remparts, que leur étendue rend désormais inutiles. 3° Le groupe le plus important est celui des villes auxquelles Aurélien et ses successeurs ont donné une forme et un aspect nouveaux en les entourant d'une enceinte continue de hautes murailles. Depuis Bayonne sur l'Adour[195] jusqu'à Grenoble au pied des Alpes[196], depuis Saint-Lizier du Conserans à la montée des Pyrénées[197] jusqu'à Tournai aux lisières de la Flandre[198], depuis Carcassonne du Languedoc[199] jusqu'à Vannes de l'Armorique[200], la Gaule renferme plus de soixante métropoles municipales de cette sorte, lourdes et rudes forteresses qui s'élèvent le plus souvent au milieu et comme au travers de ruines[201], mais qui, sur les débris du passé, assurent le présent et préparent l'avenir de la vie communale tel est Paris, citadelle enfermée dans son île, regardant avec indifférence, sur le côté méridional de la Seine, les murailles déchiquetées des Arènes et des Thermes de l'antique Lutèce[202], mais abritant avec amour, derrière ses remparts de la Cité, le foyer de son existence, pour toujours. Ce type de forteresse, de castrum, suivant le mot de l'époque[203], s'impose peu à peu à tous les chefs-lieux de cité, à Nîmes quand elle se tassera auprès de ses Arènes[204], au Puy, quand il remplacera Saint-Paulien abandonné ; il s'impose déjà au bourgades de canton, devenues séjours de garnisons, Blaye en Bordelais[205] ou Aleth en Armorique[206], et même à ces lieux de marché rural ou de station postale, qui cachent leurs hôtes et leurs bâtiments sous de gigantesques murailles[207], et même enfin aux villas des grands seigneurs, qui de nom et aspect ne différeront bientôt plus d'une citadelle municipale[208]. Plus un millier de châteaux forts hérissent le sol de la Gaule[209], et la voilà maintenant revenue aux temps lointains des plus anciens Celtes, lorsque toute demeure humaine se dressait avec son rempart de guerre, depuis la bourgade de paysans et la ferme du seigneur terrien jusqu'à la métropole des plus puissantes nations.
IX. — LA VILLE ET LA VIE URBAINE. Il faut voir aujourd'hui, à Dax, à Bourges, au Mans ou à Senlis, les derniers restes de ces remparts, pour comprendre l'impression qu'ils firent aux contemporains, l'allure nouvelle qu'ils imposèrent à la vie de la cité, l'ombre qu'ils projetaient sur elle. C'étaient des murailles énormes et massives, qui surgissaient brusquement du sol, sans fossés, sans bastions, sans vedettes, droites, hautes et nues. A Bordeaux par exemple, là où est aujourd'hui la place de la Comédie, lorsqu'on arrivait de la banlieue médocaine (par la rue Fondaudège et les allées de Toumy), on apercevait tout à coup, à gauche les colonnades ruinées du temple de la Tutelle (sur l'emplacement du Grand Théâtre), et devant soi (à l'entrée de la rue Sainte-Catherine), barrant l'horizon et la route, la façade sinistre du rempart[210] ; et c'était un spectacle pareil qu'on avait à Paris en franchissant le pont de la route d'Orléans (rue Saint-Jacques) ou celui de la route des Flandres (rue Saint-Martin)[211], ou à Bourges en débouchant de la campagne (à l'esplanade Marceau) sur le seuil qui domine les marais du faubourg[212]. Et c'était bien une forte et rude bâtisse que cette muraille. Derrière ses trente pieds de hauteur[213], il y avait jusqu'à douze pieds d'épaisseur de pierre, de ciment et de brique[214]. Tous les trente pas[215], la masse était dominée[216] par des tours de même nature, renflées en demi-cercle à l'extérieur[217]. Elle ne s'entrouvrait que pour laisser passer les grandes routes, par quelques portes étroites, basses et tristes, presque toujours sans ornement : Paris n'en avait que deux, à l'extrémité de ses deux ponts[218] ; Dijon, petite bourgade de carrefour, en avait quatre[219] ; on allait peut-être à davantage dans les villes où se rencontraient des chemins d'Empire[220]. Mais c'était à peine de quoi circuler, de quoi respirer l'air du dehors. La ville, vraiment, étouffait là-dedans. Il n'y avait place ni pour belles avenues, ni pour. vastes marchés, ni pour grands monuments. Les rues principales de l'origine avaient dû perdre de leur largeur sous l'empiétement des maisons riveraines[221]. Ceux des anciens temples qui n'avaient pas été transformés en églises, disparaissaient peu à peu sous une végétation parasite d'échoppes ou de masures, qui montaient à l'assaut de leurs terrasses ou de leurs portiques[222]. De misérables logements s'étaient incrustés dans les ruines des thermes ou les recoins des théâtres[223]. Les remparts mêmes étaient encombrés à leur base de maisonnettes ou d'appentis en bois[224] ; et si un ennemi mettait le feu aux portes, une partie de la ville risquait de brûler[225]. Sous la ceinture de cette muraille, dans ces rues où le soleil ne pénètre que timidement, à travers, ce fouillis de bâtisses enchevêtrées, on a l'impression d'un peuple qui a peur, qui s'entasse et se serre et se replie. Rien ne fait place à l'air libre, n'ouvre au regard quelque lointaine vision de clarté ou de mouvement. Paris ne voit plus la Seine que par les échappées de ses deux portes[226]. Bordeaux ne connaît plus la Garonne que par l'estey de la Devèse, qui lui apporte les eaux de la marée montante[227]. Car à Bordeaux, et sans doute dans d'autres villes fluviales, le port n'est pas aux berges de la rivière, il est à l'intérieur même de la cité ; la Garonne sert à transporter les barques et les gabares, elle ne les abrite pas. Les embarcations, tout comme des véhicules de la campagne, se réfugient dans la ville en glissant sous une porte par le chenal de la Devèse, et s'enferment ensuite dans un bassin intérieur, que les maisons et la muraille resserrent de toutes parts. Plus rien ne faisait la parure ou la gloire de ces tristes réduits où vivaient les bourgeois et la plèbe des villes. Le seul monument que veuille citer en sa patrie un Bordelais contemporain de Théodose, est une fontaine en marbre de Paros, qui recevait les eaux divines et tutélaires de la source Divona, génie de la ville[228] ; et cette modeste construction était le dernier hommage rendu par Bordeaux à la divinité souveraine qui avait présidé à sa naissance[229]. Cette fontaine était aussi l'abri matériel et nécessaire de l'eau qui alimentait la ville. Car c'est l'eau peut-être qui a provoqué, de la part des municipalités, le plus d'efforts pour empêcher la ruine[230]. Les générations de ce temps ne peuvent se résoudre à se passer de thermes[231]. On en trouve dans des localités infimes ; installés à l'abri d'une enceinte fortifiée[232]. Quelques empereurs aidèrent les villes à réparer leurs aqueducs[233] et à édifier de nouveaux bains, par exemple Constance à Autun[234] et Constantin à Reims[235]. C'est par des thermes que finit à Arles l'activité constructrice de l'Empire romain[236]. Encore, le plus souvent, ces monuments sont-ils dus à la générosité des princes. On ne bâtit que là où ils séjournent. Si Trèves, sous Constantin, s'est enorgueillie de thermes grands et hauts comme un palais[237], d'un cirque rival de celui de Rome[238], un prétoire dominant la ville à la façon d'une citadelle[239] ce sont présents d'empereurs et ornements de capitale, étrangers au budget communal[240]. Arles vit sous Constance II un nouvel arc de triomphe : mais ce fut munificence de vanité d'Auguste[241]. Les cités, elles, ne peuvent plus construire : elles manquent de main-d'œuvre[242], et elles ne sauraient trouver des architectes, car il ne s'en risque guère dans les villes, crainte d'y mourir de faim[243]. Quand le sénat municipal a réussi à payer sa quote-part d'impôt, à assurer le service des remparts[244], à s'acquitter des besognes indispensables de l'eau, de la police et de la voirie, je doute qu'il lui restât grand'chose pour le bâtiment. Une ville n'avait assurément plus à faire de gros frais pour les jeux du théâtre et de l'arène[245] ; mais elle a perdu, de ce chef, outre des journées de plaisir, bien des recettes de plaçage et d'octroi. Et il lui manque aussi les revenus de ses temples, et ses temples eux-mêmes, qui furent autrefois le principal de sa parure monumentale. Mais voici qu'en devenant chrétienne elle vient d'inaugurer une nouvelle période de sa vie. L'église est dès lors un organe essentiel de tout chef-lieu de cité, au même titre que la muraille, le marché ou la fontaine[246]. Ce n'est encore que peu de chose comme édifice[247], une vaste maison de louage[248] ou une grande salle édifiée auprès des remparts[249] : mais elle concentre dès lors toutes les habitudes religieuses de la ville, elle est siège l'évêque, et par là elle renforce d'une sanction divine la maîtrise que cette ville exerce sur le territoire de la cité ; et c'est aussi le lieu souverain où fraternisent les âmes, le sanctuaire où leur Dieu a son autel[250]. On peut prévoir le moment où l'église à son tour, comme le temple des anciennes idoles ou le théâtre des fêtes de jadis, deviendra un rendez-vous de richesses, un édifice de gloire et de beauté.
X. — CIMETIÈRES ET FAUBOURGS SACRÉS. La religion nouvelle, en mettant son empreinte sur ces forteresses, en atténuait la tristesse, invitait la vie des hommes à de périodiques allégresses et à des espérances inattendues. C'est grâce à elle que les vieilles villes de la Gaule romaine retrouvent, à de certains jours, la joyeuse animation et les mêlées populaires des temps disparus[251]. Aux fêtes chrétiennes, la foule remplit l'intérieur et le parvis de l'église[252], les grands seigneurs se croisent avec les plus misérables, l'empereur rencontre le mendiant, toutes les conditions se groupent devant l'autel[253], comme elles se rapprochaient autrefois sur les gradins des amphithéâtres. Le cirque, il est vrai, le seul lieu de spectacle qui subsiste de l'ancien Empire[254], fait concurrence à l'église et brasse des foules pareilles[255] car la passion du cheval a remplacé celle du gladiateur. Mais il n'y a de cirque que dans les plus grandes villes, et chaque capitale de cité, si médiocre soit-elle, a son église et ses jours de Pâques ou de la Nativité[256]. Elle a aussi son cimetière, et là encore le Christianisme a fait pénétrer ses joies ou ses rêves. Ce cimetière s'étend, comme autrefois, en dehors des remparts et dans le voisinage d'un grande route. Mais il s'est rapproché des demeures et des vivants, il ne s'allonge plus sur les bords des chemins, il ramasse ses tombes[257] en groupes alignés, formant le faubourg des sépultures ou la ville des morts presque à la porte de la cité des vivants[258] : telles, la nécropole de Saint-Marcel à Paris, près de la route d'Italie[259], celle de Saint-Victor à Marseille, face à l'entrée du port[260], celle de Saint-Seurin à Bordeaux, sur le chemin de la campagne[261], et, bientôt plus célèbre que toutes, celle des Champs Élysées d'Arles, aux abords de la vieille voie marseillaise[262]. Là très peu et peut-être point de mausolées grandioses[263], à la façon de ceux qui se dressaient autrefois aux approches des villes ou aux lisières des villas[264] : toutes les tombes se ressemblent, ce sont de vastes sarcophages de pierre où le riche défunt ne se signale que par le luxe du marbre, par l'élégance des sculptures ou par l'orgueil d'une inscription ; mais dans ce milieu de morts chrétiens qui vont rejoindre leur Dieu, son corps n'occupe pas plus de place que celui du dernier des misérables. Le tombeau encombrant et dominateur, qui a pesé si souvent sur le sol de la terre depuis l'époque des mégalithes[265], a cessé pour quelque temps d'imposer sa masse et sa hauteur aux regards des hommes. Mais la tombe, elle, la demeure du mort, s'impose plus que jamais par sa sainteté. Parmi ces sarcophages, il en est qui attirent les pieuses passions des fidèles, et auxquels ces hommes apportent leurs souvenirs, leurs prières, leurs espoirs se sont les sépulcres où, croit-on, reposent les corps des héros de l'Église, martyrs du temps dés combats, évêques du temps des triomphes. C'est pour les voir et les toucher que des multitudes accourent aux nécropoles. A leur contact des miracles se produisent dans ces troupes d'exaltés, une vie intense s'agite sur le sol du cimetière, et les vivants n'aspirent plus qu'à venir un jour reposer auprès de ces morts bienheureux, à revivre pour ainsi dire avec eux, associés dans le rêve céleste du Chrétien[266]. Bientôt, un oratoire surgira à côté ou au-dessus de la tombe du saint le plus illustre : il sera le centre de l'Église des morts et comme le lieu de leur assemblée ; et le saint donnera son nom à toute la cité des défunts réunis autour de lui, l'évêque Seurin à la nécropole de Bordeaux ou le martyr Victor au grand cimetière des Marseillais[267]. Dans quelques années mémo, ce sera une activité encore plus forte et plus continue qui se développera aux alentours de ces tombes. Jamais le monde n'aura perçu avec une clarté plus grande que la mort peut engendrer la vie, que le sépulcre peut susciter des puissances éternelles. C'est à l'orée et pour ainsi dire sous les effluves sacrés de ces cimetières que s'élèveront les premiers monastères suburbains de la Gaule, par exemple celui de Saint-Victor de Marseille[268]. Ceux que Martin avait fondés dans la campagne, Ligugé ou Marmoutier, étaient surtout des séminaires de travail, des écoles de combat, une préparation à la vie : et c'est au contraire l'aspiration à la piété silencieuse et le rayonnement de la mort qui attireront les moines autour des tombes saintes des nécropoles municipales. Mais peu à peu les passions humaines seront plus fortes que l'idéal divin. Le monastère suburbain oubliera la mort qui l'entoure et se laissera dominer par la vie qui l'emporte. Saint-Victor grandira en puissance matérielle, il sera centre de domaines et de richesses, citadelle redoutable et grande, ville ; et la cité de Marseille, qui lui fait face de l'autre côté du port, verra une cité de moines se dresser contre elle par-dessus l'antique demeure de ses morts[269].
XI. — LA POPULATION. Avec ses couvents et ses oratoires la vie urbaine débordait au dehors des remparts, des faubourgs s'esquissaient de nouveau aux portes des villes[270]. Car l'humeur de ces hommes demeurait faite du besoin d'agir et du besoin d'espérer ; et à peine rejetés par le malheur dans l'enceinte d'une triste citadelle, ils cherchaient à s'en évader à la moindre lueur de paix et de ces aurores pacifiques, la Gaule en connut souvent depuis l'ère de Dioclétien. Pourtant, ce ne sont pas les villes qui ont profité de ces renouveaux périodiques, et j'ai déjà indiqué les. motifs qui me font croire à la lente continuité de leur décadence. L'arrivée des boutiquiers, des moines et des professeurs orientaux, l'installation de garnisons barbares, l'afflux de jeunes gens au écoles publiques ; ne suffisaient point à combler les vides faits chaque jour par la désertion des citadins. Décurions passant au sénat de Rome, grands seigneurs passionnés pour la vie rurale, nouveaux convertis que leur vocation entraînait à la retraite monastique ou à d'humbles presbytères, ouvriers ou prolétaires qui allaient où étaient la fortune et la protection, c'est-à-dire au château du clarissime, la société humaine se détournait insensiblement de la ville où avaient été naguère le foyer de son existence et sa plus agréable façon d'être. Les campagnes, en revanche, s'étaient repeuplées très vite[271]. Et c'étaient elles, surtout, qui profitaient des lustres intermittents de paix et des recrues humaines qui arrivaient à la population de la Gaule. Ces recrues, semble-t-il, ont été fort nombreuses dans le siècle qu'inaugura Dioclétien. Songeons à tous ces Barbares amenés du dehors, Alamans, Suèves, Francs, Saxons, Sarmates, Taïfales[272], et même Maures, qui furent créateurs de vrais villages, fixés pour jamais sur notre terre ; et encore à ces esclaves innombrables que razziaient sans cesse les marchands d'hommes toujours postés aux frontières[273] ou les soldats qui rabattaient pour leur compte cette sorte de gibier : Ausone avait une esclave ramassée ainsi sur terre de Souabe[274], et dans quelques années les vieux patriotes de l'Empire se plaindront amèrement de ce qu'il n'y eût pas de riche sans un cortège d'esclaves germains[275]. Songeons enfin à ces milliers de mercenaires ou d'aventuriers, venus périodiquement de delà le Rhin pour servir sous les enseignes impériales, et qui, restés en Gaule, s'y mariaient et faisaient sans doute, à la bonne manière d'autrefois, souche d'une puissante progéniture : car la loi romaine permettait alors le mariage entre francs et Romains, et l'empereur Arcadius lui-même consacrait les temps nouveaux, en épousant la fille d'un général franc. À aucune autre époque de sa vie, pas même au lendemain de la conquête romaine, le sol de France n'a vu arriver en si nombreuses foules des immigrants de tout genre, contraints ou spontanés[276]. Ce fut donc pour lui le temps d'une colonisation intensive, car il fallait bien combler les vides formidables faits dans la population gauloise par les misères du siècle précédent[277]. Était-ce contagion de l'exemple barbare ? sentiment plus profond du devoir romain ? ou simplement la pensée, que plus une famille serait nombreuse, plus elle pourrait posséder ou exploiter de terres ? mais il y eut, au quatrième siècle, une véritable recrudescence de la natalité[278], de cette fécondité des mères gauloises qui avait jadis émerveillé les contemporains de l'empereur Auguste[279]. En cela encore, les chefs donnaient le modèle : Constance se montrait à son royaume d'Occident avec sa splendide couronne de fils et filles ; Ausone et presque tous ses parents, et c'est la grande famille de Gaule que nous connaissons alors le mieux, sont époux et pères, avec trois, quatre ou cinq enfants[280]. On note comme une exception la femme qui ne veut point se marier[281]. L'usage est de fonder un ménage de très bonne heure, à vingt ans, et d'épouser de très jeunes filles[282]. Paternité ou maternité commencent, avec leurs devoirs et leurs charges, dès la fin de l'enfance. Ces puissants seigneurs voient dans une riche lignée, dans un entourage nombreux de fils, de gendres et de collatéraux, une force de plus pour leur nom, une durée plus sûre pour l'influence de leur maison[283]. Il ne s'agit, il est vrai, que des plus nobles. Mais tout porte à croire qu'ils engageaient les plus pauvres à les imiter : car la Gaule, plus que jamais, avait besoin d'hommes pour cultiver ses terres, et il était certain qu'elle suffirait de longtemps à nourrir tous ceux qui naîtraient. Ainsi la terre, qui nourrissait les hommes, invitait à les créer. La Gaule revenait à sa destinée naturelle, après ses erreurs inconscientes des premiers siècles de l'Empire, lorsqu'elle s'était laissée éblouir par le mirage des ambitions industrielles et du commerce mondial, et qu'elle avait préféré bâtir des manufactures au lieu de défricher ses landes et de dessécher ses marécages. La voici enfin ressaisie par la passion de la vie agricole, et de nouveau dans la voie où elle trouvera la plus saine des richesses matérielles et la plus sûre des libertés nationales. Aujourd'hui, elle remue le sol dévasté pour lui rendre la fécondité ; demain, elle recommencera l'antique bataille contre les portions demeurées rebelles, la conquête de glèbes dans les forêts, les broussailles ou les marécages[284]. En même temps, par la force des choses, elle acquerra la population qu'elle deviendra capable de faire vivre. Le double mouvement de labour à la campagne et de croissance à la famille, qui reprend sous les derniers empereurs romains, ne s'arrêtera plus dans les prochains siècles de son histoire. Champs délaissés à rajeunir, champs nouveaux à cultiver, foyers qui se fixent[285] et enfants qui naissent, elle reconnaîtra la loi éternelle de solidarité qui unit les lignées humaines et la terre leur reine et leur mère, et, plus qu'aucune patrie au monde, elle saura donner à cette loi son expression parfaite. |
