HISTOIRE DE LA GAULE
TOME VI. — LA CIVILISATION GALLO-ROMAINE - ÉTAT MORAL.
CHAPITRE VI. — DANS LES TROIS GAULES.
|
I. — CARACTÈRES GÉNÉRAUX DES TROIS GAULES. On la sentait bien, cette vie provinciale, dès qu'au delà de Toulouse ou de Vienne on entrait dans les Trois Gaules, celles que César avait réunies à la province de Domitius. Même aux entours de Lyon, pourtant colonie romaine, il y avait une telle foule de Gaulois, parlant leur jargon national, que le Grec dépaysé pouvait se croire en pleine Barbarie[1]. On appelait encore ce pays la Gaule Chevelue, Gallia Comata, en souvenir du temps où les Celtes de ces terres laissaient croître leurs chevelures. Ils avaient perdu cette habitude[2], qui était d'ailleurs la conséquence de vœux militaires[3]. Mais ils n'en demeuraient pas moins fidèles à leur costume traditionnel : dépassez Toulouse et Lyon, vous verrez aussitôt apparaitre, sur les sculptures des monuments funéraires, les braies, la tunique et le manteau à capuchon, qui sont les vêtements indigènes, et, sous cet habit, le Gaulois lui-même, avec sa large face, ses cheveux épais et sa barbe touffue. Je ne dirai pas, ainsi qu'auraient dit les Grecs de Lyon, qu'on entrait chez les Barbares. Mais on se trouvait au milieu d'habitudes plus rudes ou, mieux, plus antiques, plus rustiques, plus rurales. Les villes deviennent de moins en moins fréquentes sur les routes. Nous en avons regardé une trentaine en Narbonnaise[4] : nous n'en rencontrerons que le double dans les Trois Gaules[5], qui font une surface cinq fois plus grande[6]. Certaines voies, par exemple celle de Bordeaux à Tours, la plus importante de l'Ouest, ne traverse que quatre cités sur deux cents milles de distance[7] : et c'est le trajet de Marseille à Lyon, où se sont dressées devant nous neuf métropoles urbaines, dont sept colonies[8]. Les chefs-lieux sont séparés les uns des autres, non plus par une demi-journée ou une journée de marche[9], mais par deux ou trois jours, et quelquefois davantage[10]. Qu'on se représente ce que cela signifie pour ce temps : trouver une ville à la fin de chaque étape, c'était rester en contact avec le confort, les plaisirs, la sécurité de l'existence municipale. Dans la Gaule de l'Ouest et du Nord, il fallait souvent que le voyageur y renonçât, il voyait plus de villages, il s'arrêtait plus fréquemment à des fermes ou à des relais[11], la vie de la campagne s'imposait à lui par des horizons plus vastes et des séjours plus prolongés. Ces villes elles-mêmes ne ressemblaient pas à celles du Midi. Il était rare qu'elles eussent des remparts ; elles se présentaient sous ces contours mal définis qui les faisaient paraître d'abord un amas confus de constructions à demi rampant sur la terre, sans cette majestueuse unité et cette haute stature de grande demeure que leur enceinte de murailles, leurs portes et leurs tours donnaient aux cités méditerranéennes. A l'intérieur, les rues étaient moins régulières, les échoppes et les monuments se mêlaient en lignes disgracieuses. On eût dit souvent des lieux de foires qui se seraient érigés en métropoles[12]. Fort peu de ces villes étaient des colonies. Les Italiens qui y habitaient ne s'y sentaient point chez eux, ainsi qu'à Arles et à Narbonne : on les traitait en principe de personnes étrangères. Le citoyen de la ville, le maître du pays est toujours le Gaulois. Il peut s'appeler Julius ou Pompeius, il n'en est pas moins le petit-fils d'un guerrier de Bituit ou d'un compagnon de Vercingétorix, et il possède encore son château familial[13], où conduit le sentier privé que nous voyons déboucher sur le côté de la grande route[14]. Ce passé national se rappelle à nous par les appellations autant que par les apparences des choses. De ces grands domaines que borde la chaussée, l'origine celtique est révélée par la forme des noms qu'on leur donne, par cette terminaison en acum qu'ils portent presque tous. De ces villes où l'on entre, beaucoup conservent leurs titres indigènes, et se disent, en langue du pays, dunum ou ville forte, magus ou place de marché. Partout, on parle des anciens peuples, Éduens, Bituriges, Arvernes, et on en parle comme d'êtres encore très vivants et tout-puissants : ce sont leurs noms qui s'appliquent aux territoires des districts administratifs ; les gens de la campagne et des villes même se donnent couramment ces noms ; ils sont inscrits sur les pierres des chemins, sur les autels des places publiques, sur les frontons des temples. A chaque pas que le voyageur faisait sur les grandes routes, il pouvait se soustraire à l'obsession des images latines pour suivre les traces profondes d'un passé qui n'était plus celui de Home ou de la Grèce.
II. — L'AQUITAINE DE GASCOGNE[15]. Parmi ces Trois Gaules, la nouvelle province d'Aquitaine, qui allait des Pyrénées à la Loire, était le prolongement naturel de la Narbonnaise : le sillon de la Garonne, qui formait sa voie principale, continuait et finissait cette grande route du Midi que nous suivons depuis l'Italie ; les hommes d'Agen et de Bordeaux, par leur fleuve, leur place au soleil et leur tempérament, étaient des Méridionaux presque au même titre que ceux de Marseille. de Nîmes et de Toulouse. De Toulouse, deux chaussées mentaient à l'ouest vers l'Océan Atlantique : l'une, la principale, en descendant. la Garonne ; l'autre, se contraire, — que nous allons prendre d'abord, — en remontant sa haute vallée, et en longeant ensuite le pied des grandes Pyrénées, qui fermaient l'horizon de leur muraille aux créneaux capricieux, drapés des blanches écharpes de la neige éternelle ; et la beauté de ce spectacle compensait les ennuis de cent raidillons, goules ou hourquettes à gravir et à descendre, de vingt nestes, gaves ou nives à traverser. Cette route du bas des Pyrénées desservait la partie de l'Aquitaine[16], Novempopulanie ou district des Neuf Peuples[17], que les Gaulois n'avaient pu réussir à occuper, et qui était demeurée le patrimoine, soit de ses montagnards immuables, soit de colons ibères venus jadis par les cols pyrénéens[18]. On s'apercevait très vite de ce passé à mille détails, aux noms étranges que portaient les villes[19], les dieux[20] et les hommes[21], noms où triomphaient les sonorités des a et des o, où roulaient les r et où sifflaient les s et même les xs, aux mots particuliers dont on désignait depuis un temps immémorial les accidents de la montagne, de la vallée ou de la route[22], aux mystérieux symboles, arcades, croix gammées, emblèmes d'astres, que les gens du pays traçaient naïvement sur les stèles des morts et les autels du culte[23], à la multitude de divinités et de chapelles qui surgissaient de partout, humbles chapelles et divinités modestes installées sur un sommet, près d'une source, dans un bosquet d'arbres, au flanc d'un hêtre vénérable[24]. Car les Pyrénées se décidèrent plus lentement que les Alpes à oublier leur passé. Les grands dieux de Rome y pénétraient avec hésitation, et il leur fallait d'ordinaire lier partie avec les petits dieux de l'endroit[25]. Quoique l'État impérial eût groupé les tribus de la montagne en un nombre restreint de ressorts municipaux, chacune d'elles maintenait sa vie et ses coutumes particulières ; et la gloire de Rome n'avait aucune prise sur les plus obstinées. Cela ne diminuait en rien le charme de ces vallées et l'humeur hospitalière de ces hommes. Ils accueillaient volontiers l'étranger ; et celui-ci profita largement de la paix romaine pour visiter les recoins des Pyrénées. Leurs eaux chaudes attirèrent des malades ou des oisifs de la Gaule et de l'Italie même ; d'Amélie-les-Bains près de la mer Intérieure[26] jusqu'à Cambo près de l'Océan[27], aucune fontaine ne manqua d'être essayée : ni celles de Luchon, qu'entourait déjà une foule cosmopolite de baigneurs importants[28], ni celles de Cadéac sur la Neste d'Aure, dans cette calme vallée que la brise du nord vient rafraîchir à chaque matin d'été[29], ni celles de Bagnères-de-Bigorre, plus près de la plaine, sous un climat plus chaud, devenue de bonne heure une assez grosse bourgade[30]. Les montagnards ne s'offusquaient pas de ces visiteurs, qui devaient acheter cher leurs pommes et leurs lainages. Tous n'étaient pas ennemis irréductibles des manières extérieures que leurs hôtes leur faisaient connaître. A côté des patois indigènes, on entendait parler le latin, et jusque dans les villages perdus sur les rochers et tremblant sous la crainte des avalanches, les paysans s'essayaient à graver des inscriptions latines, mais en l'honneur des dieux de leur pays[31]. A Luchon, à Cadéac, à Bagnères, nous sommes en Comminges et en Bigorre : Toulouse n'est pas encore très loin, et ce sont peut-être les leçons de ses maîtres dont on entend les échos dans les inscriptions de ces pays : car elles sont nombreuses et point mal faites[32]. Mais plus à l'ouest, il est visible que la civilisation latine a trouvé des hommes plus réfractaires : le Béarn est pauvre en allusions à Rome[33], le Pays Basque l'est davantage encore, et la seule concession[34] à la vie contemporaine que nous y rencontrions est une action de grâces en langue latine, pour remercier le Génie de l'endroit de ce que les empereurs de Rome avaient laissé ou rendu quelques privilèges administratifs aux Aquitains du Midi, à ceux, disait-on, qui n'étaient pas des Gaulois[35]. Les hommes de ces régions tenaient donc toujours à n'être pas confondus avec le reste de la Gaule. Ce Pays Basque avait mille raisons de se mêler au monde gréco-romain : la pureté de sa lumière, la chaleur de ses étés, l'ombre de ses platanes qui rappelaient ceux de la Grèce[36], l'importance de ses routes[37], les voisinages de l'Espagne et du Languedoc. Pourtant, jusqu'ici, je n'y ai rien trouvé qui émane de Rome, ni ruines de villages, ni noms de lieux[38], ni débris de mosaïques, ni fragments de tombeaux. Vivants et morts s'y refusaient à devenir romains ; les vieilles habitudes et l'ancien parler de l'Aquitaine ibérique ou ligure, refoulés à l'est par l'influence de Toulouse et au nord par celle de Bordeaux, s'y réfugiaient et s'y retranchaient pour une résistance éternelle[39]. La vie latine reparaissait à mesure qu'en descendant vers le nord les rivières élargissaient leurs vallées et grossissaient leurs eaux. A la sortie des grandes montagnes[40], s'étaient bâties, à portée de plaines bien choisies, de bonnes et tranquilles petites villes : Bayonne[41], au coude de l'Adour[42], visitée par la marée et-les barques de l'Océan[43] ; Lescar, allongé sur sa croupe en vue des tièdes campagnes du Béarn[44] ; Oloron, promontoire en pointe de lance aminci entre ses deux gaves limpides, à la descente de la route d'Espagne[45] ; Lourdes[46], tantôt étendue autour de sa source[47] comme un champ de foire, tantôt perchée sur son roc comme un donjon ; Tarbes ensoleillée, préludant déjà à son rôle de métropole en Bigorre[48] ; Saint-Bertrand-de-Comminges, le Lugdunum des Pyrénées[49], qui recouvrait tout ensemble de ses maisons et de ses édifices sa claire montagne et les terres d'en bas[50], aimable capitale d'un terroir aux riches pommeraies[51], aux moissons drues[52] et aux marbres éclatants[53], que devait envier le Toulousain son voisin le plus proche[54] ; Saint-Lizier enfin[55], la dernière, au levant, des cités pyrénéennes[56], plus grise et plus triste, résignée à une existence plus écartée au fond de son Conserans. Là où les villes manquaient, on voyait des villas presque aussi grandes, comme celle de ce puissant seigneur de Chiragan près de Martres-Tolosanes, qui occupait des hectares de sol sous les portiques de son château, les marbres de ses statues et les ciments de ses communs[57]. Plus au nord encore, aux endroits où se développaient les grandes plaines, se succédaient sur une autre ligne des cités plus populeuses ou plus célèbres : Dax[58], la ville de l'Adour, à la lisière de l'immense pinède landaise, rendue opulente par ses eaux chaudes, par le séjour d'Auguste leur client et par les ressources inépuisables des terrains de la Chalosse[59] ; Aire[60], en amont sur le même fleuve, bourgade agricole où les premiers empereurs avaient peut-être possédé des domaines[61] ; Éauze[62], qui avait abandonné pour la large esplanade d'en bas, sa vieille citadelle rocheuse des bords de la Gélise[63] ; Lectoure[64] près du Gers, elle, toujours plantée sur son roc dominateur, où la retenaient ses dieux, les sanctuaires de la Terre-Mère, et surtout les eaux miraculeuses de sa source, la plus sainte de la Gascogne[65] ; la ville d'Auch[66] enfin, elle aussi au-dessus du Gers, dressée sur son plateau carré comme la Rome de Romulus sur le Palatin, fière des biens de son Armagnac[67] et déjà heureuse de s'instruire des lettres latines[68] : toutes cinq, de l'ouest à l'est, laissant aux gens du Pays Basque et du Béarn le culte de la tradition aquitaine, rapidement oublieuses de leur passé sous les bienfaits de la Fortune romaine. Enfin, encore plus au nord, s'ouvrait la tranchée de la Garonne, circulaient les eaux et la route qui unissaient les deux métropoles de la vallée, Toulouse et Bordeaux : là finissait l'Aquitaine aux souvenirs ibériques. La route elle-même, les deux bords du fleuve[69], les villas magnifiques[70] et les vastes vignobles qui les égayaient, la cité d'Agen[71] au terroir plantureux[72], qui donnait une main à Toulouse et l'autre à Bordeaux, tout cela était choses et êtres de la vraie Gaule, portions de l'Aquitaine celtique. Cependant, ibériques, ligures ou gaulois, tous les pays d'entre Pyrénées, Océan et Garonne se préparaient à vivre d'une vie pareille, à devenir ce corps de région qu'on appellera plus tard la Gascogne. A part les irréductibles du Pays Basque et de la montagne, les hommes finirent par accepter, et plus profondément que le Centre de la Gaule, les influences romaines : le climat, les vallées, les routes, le voisinage des deux grandes villes de Toulouse et de Bordeaux, agissaient ensemble sur les habitants, les prenaient de tous les côtés et de toutes les manières[73] ; Toulouse était pour eux une école supérieure en lettres, et Bordeaux en affaires. Dans cette Aquitaine comme en Narbonnaise, les noms des anciens peuples se sont oubliés[74] ; partout on y aimait le régime municipal, on y sentait l'attrait des villes. Des intérêts matériels, des chemins bien disposés[75] provoquaient entre les territoires des va-et-vient continus. La pente du sol faisait converger les eaux ou les routes vers la Garonne et vers la grande cité qui s'était formée à la tète de la région, à la rencontre du fleuve et de la mer, Bordeaux, qui s'offrait à devenir, au détriment de Toulouse, la capitale de la Gascogne naissante. — Bordeaux devait en partie sa grandeur aux ressources que lui fournissaient les terres gasconnes et pyrénéennes ; mais, par un retour naturel des choses, elle faisait sentir à ces terres sa vie et son prestige, elle cimentait leur union[76].
III. — BORDEAUX[77]. L'avènement de Bordeaux[78] est un des principaux faits de l'histoire, impériale des Gaules, comparable seulement à la création des trois autres royautés commerciales de la contrée, Lyon, Arles et Trèves. Mais une différence essentielle sépare ses destinées de celles de ces trois cités de l'Est. Lyon, Arles et Trèves ont été toutes trois des colonies, c'est-à-dire que Rome les a aidées, forcées presque à grandir par le prestige de ce titre ou par l'arrivée d'immigrants : à leur origine, il y a l'action de l'étranger et du maître[79]. Bordeaux, au contraire, s'est formé spontanément. Je crois même qu'au début l'État impérial lui a été moins favorable qu'à Saintes, dont l'aristocratie rendit à Rome de bons services[80]. La ville n'a, d'aucun empereur, reçu un bienfait qui nous soit connu[81]. Ses plus grands monuments ne paraissent pas antérieurs à Hadrien[82]. On ne trouve aucune trace, parmi ses habitants, de colons ou de négociants venus d'Italie[83]. Bordeaux doit sa croissance au jeu naturel des forces qui étaient en lui, son sol, son port et ses routes. Le sol avait des ressources de tout genre. Sur les terres grasses qui avoisinent les rivières, le blé donnait d'amples moissons[84] ; les pins, qui commencent à son horizon, fournissaient ces produits résineux dont l'Antiquité faisait une abondante consommation ; des poissons fort recherchés, l'esturgeon, la lamproie, l'alose, le saumon, le muge et l'huitre, peuplent ses fleuves et ses étangs[85] ; et surtout, sur les graves et les coteaux, la vigne rencontre un terrain inestimable, d'où sortit le vin le plus coloré et le plus parfumé de Gaule[86]. Or il se trouvait que cette terre insigne, qui produisait tant de biens désirés des hommes, était au centre de routes tracées par la nature et par eux-mêmes. A celles de la Garonne, qui venaient de l'Océan et de la Méditerranée, les Celtes et les Romains avaient ajouté trois chemins principaux, celui de Dax, Roncevaux, Pampelune et l'Espagne vers le Sud, celui de Périgueux, Limoges et Lyon vers le Centre, celui de Blaye, Saintes, Poitiers et Paris vers le Nord : il n'était aucune des parties de l'Europe occidentale qui ne pût travailler directement avec les gens de Bordeaux. — Et enfin, dernière chose à rappeler, il avait le port le plus large et le plus sûr de la côte atlantique, ce croissant girondin[87] que le fleuve et la mer remplissent tour à tour de leurs eaux profondes[88]. Bordeaux devint donc ce que la nature avait voulu qu'il fût, un centre de réserves agricoles et de transactions commerciales[89]. A ses tonneaux de vin, à ses sacs de blé, à ses barriques de résine, à ses barils de poissons, à ses bourriches d'huitres, s'ajoutaient, sur les berges du fleuve, les barres de fer espagnol[90], les lingots de plomb et d'étain bretons[91], les ballots de lainage et les blocs de marbre des Pyrénées[92], les poteries du Rouergue[93], les salaisons de Franche-Comté ou de Flandre[94], et jusqu'aux caisses de verroteries ou de tissus précieux de l'Orient[95]. C'était ici que l'Occident groupait et échangeait ses richesses, que, la Gaule des Celtes prenait langue avec l'Espagne des Ibères, et l'Île de Bretagne avec la Narbonnaise latine. Les maisons belges de Reims[96] ou de Trèves[97] avaient à Bordeaux leurs représentants ou leurs comptoirs. La vie commerciale n'y était pas de même genre qu'à Arles ou qu'à Narbonne. bans ces deux villes, le trafic était surtout entre les mains d'hommes du pays ; à Bordeaux, les familles du cru abandonnaient volontiers les affaires de négoce aux étrangers qui venaient s'installer au milieu d'elles[98]. Un Bordelais, dès ce temps-là, est surtout un vigneron, un résinier, un parqueur d'huîtres, un rural par excellence, attaché à ses terres et à leurs produits. La grande route, le port, et le fleuve même, il les laisse exploiter par ses hâtes. Ce n'est un commerçant que par les bénéfices qu'il encaisse. La ville s'accrut donc du fait de l'immigration, de ces marchands, courtiers, commissionnaires, boutiquiers, commis, portefaix, qui accoururent de partout pour y travailler[99]. Il en vint de la Germanie rhénane[100], de Trèves, de Reims, de Flandre, de Metz[101], de Franche-Comté, de Paris[102], de Normandie[103], du Limousin[104], de Gascogne, du Dauphiné[105], d'Espagne[106], d'Afrique[107], de Grèce même, d'Asie et de Syrie ; car, au milieu de ces fils de Barbares, on ne manquait pas de rencontrer les camelots de l'Orient[108]. Ajoutez, pour compléter le bariolage du spectacle et l'agitation de la vie, la présence du légat, de ses amis, de ses licteurs et de ses bureaux, ceux-ci arrivés presque tous de Rome et d'Italie. Avec eux, le cycle des étrangers s'achève en notre cité : il n'est plus aucune région du monde qui n'y soit représentée ; Bordeaux est, tel que Lyon, un résumé vivant de l'Empire. Le titre de métropole de l'Aquitaine ne fit que sanctionner la réalité. La ville devint sans peine une des capitales de la Gaule ; et quand un jour le légat de la province, Tetricus, y prit la pourpre impériale, j'imagine que les habitants trouvèrent la chose toute naturelle. Cela faisait, de l'Audège au Peugue[109], un monde très mêlé,
actif, avisé, avide et paradeur. Bordeaux n'avait pas un bon renom parmi les
gens de goût et les hommes d'étude du monde gréco-romain. On y faisait trop
de sacrifices au gain et à la dépense. Quelle différence d'avec Toulouse, la cité
de Minerve ! Ici, pendant trois siècles, point de professeur ni d'écolier,
point de mesure dans la vie ni de tact dans les manières. C'est Martial, du
moins, qui nous le dit : Femmes dépensières et exigeantes,
qui parlent haut et qui portent haut, voilà l'affaire des Bordelais. Quelle
ville épaisse ![110] Quinze siècles
avant Colbert, c'est déjà le proverbe qui court : Toulouse
pour apprendre, Bordeaux pour despendre[111]. Les grands édifices n'y firent point défaut. Mais aucun de ceux dont il nous reste des vestiges ne rappelle, à beaucoup près, l'élégance des monuments du Midi. Le temple principal, consacré à la Tutelle de la ville, était un amalgame de colonnades et de statues, complexe, énorme, somptueux et déclamatoire[112] : et c'était peut-être alors la note dominante de cette cité de nouveaux riches, parvenue trop rapidement à l'opulence, et composée d'éléments très divers que rapprochait surtout la gloire de l'argent.
IV. — LA ROUTE DE BORDEAUX A SAINTES. A Bordeaux finissait enfin la grande route du Midi, que nous avons parcourue depuis le rocher de Monaco. Maintenant, nous avons devant nous la grande route de l'Occident. Celle-ci est descendue de l'Espagne ; elle a achevé de franchir les Pyrénées au col de Roncevaux, où elle est entrée sur la terre des Gaules ; à Dax, elle a traversé l'Adour en vue des eaux chaudes ; puis, elle s'est engagée dans les interminables pinèdes des Landes ; où travaillent sans relâche les abeilles et les résiniers ; un instant, aux abords du bassin d'Arcachon, elle a perçu quelques effluves marins[113] ; enfin, devinant un nouveau terroir aux vignobles qui se penchent avec elle sur la pente des coteaux[114], elle a pénétré dans Bordeaux, où la Garonne l'arrête quelque temps à sa rive. Mais il lui faut aller au delà : car, depuis que l'Espagne, la Gaule et la Germanie du Rhin sont provinces d'un même Empire, cette route est une des principales lignes qui les unissent, et elle se prépare à devenir un des chemins souverains du monde. Ceux qui, de Bordeaux, voulaient gagner les pays du Nord, évitaient d'ordinaire de reprendre tout de suite la voie de terre. Elle entraînait des pertes de temps, des fatigues, parfois des dangers : car on avait à traverser d'abord la Garonne entre Bordeaux et le port de Trégey, puis la Dordogne entre Saint-Vincent et le rocher de Cubzac[115], et les ennuis de ces traversées étaient faiblement compensés par les charmes du chemin en corniche et des villas de marbre qui dominaient ensuite les bords des fleuves, de Cubzac à Bourg et à Blaye[116]. Mieux valait s'embarquer pour plus longtemps, et, porté par le flot descendant, ne reprendre terre qu'au pied du mamelon de Blaye[117]. Cette descente était une des belles promenades qu'on pût faire en Gaule. Le large estuaire de la Gironde semblait une mer qui marche. Des centaines de voiles blanches nageaient de conserve[118]. On passait à 'travers les longs filets des pécheurs d'aloses. Les mouettes, annonciatrices de la mer prochaine, sillonnaient parfois le ciel de leurs vols rapides. Bordeaux se montrait longtemps à l'horizon, dressant les pointes de ses frontons divins. A droite, c'étaient de pittoresques collines, où les gaies frondaisons des vignes se mêlaient aux sombres feuillages des cyprès et des lauriers consacrés aux dieux[119]. A gauche, c'était la plaine immense et féconde du Médoc, que les pins encadraient à la limite de l'horizon, et qui ouvrait aux navires, d'heure en heure, l'estey d'une jalle , servant de port à quelque riche villa[120]. Dieu ! diront plus tard les pèlerins chrétiens, que cette route est belle ![121] A Blaye[122], on débarquait, sans doute sous la protection de quelque dieu[123], on rejoignait la grande route ; et c'était ensuite la montée vers le nord par le pays des Santons, sous un ciel plus terne, devant de moins larges paysages[124]. Après deux journées de marche, on approchait d'une grande rivière, la Charente, et, avant de l'atteindre, en arrière du pont qui la traversait, on entrait dans la capitale de ce peuple, Mediolanum, aujourd'hui Saintes[125].
V. — SAINTES ; LE SEUIL DU POITOU. Le peuple des Santons était parti, dans les premières années de l'Empire, pour un brillant avenir. Il occupait une terre verdoyante, féconde en blés, en herbes de tout genre, en pâturages et en bestiaux. Les replis de ses rivières formaient les cadres de beaux domaines[126]. Il possédait, sur l'Atlantique, une de ces régions naturelles, faites de ports, de caps et d'îles, qui étaient prédestinées aux conquêtes maritimes. C'était une grande nation, dont les chefs, hommes d'adresse et d'intelligence, se mirent volontiers au service des Césars, leur offrant des vaisseaux, des soldats et des officiers, combattant en Germanie aux côtés des légats ou des fils de l'empereur[127]. Il en résulta que Saintes leur capitale devint dès Auguste et Tibère une cité de premier ordre. Les monuments sortaient de terre comme par miracle[128] : miracle qui s'explique sans peine par la richesse de ce sol en une pierre blanche et dure, la plus propre de l'Occident à bâtir les grands édifices. Ce lieu était fait exprès pour prendre l'aspect d'une ville, claire et régulière. Une bourgeoisie de manufacturiers s'y installa. On y vit des fabricants de draps[129], des ateliers pour le cuir[130], des entrepôts de produits pharmaceutiques ; les manteaux et les cagoules de laine de la Saintonge étaient célèbres même en Italie, et le renom de son absinthe pénétrait jusqu'au fond de la Grèce. Saintes fut longtemps un centre industriel, et peut-être était-ce son caractère principal, celui qui pouvait. durer : car chez les Bordelais ses voisins, l'industrie était dès lors le côté faible. La pierre et les nobles aidant, Saintes avançait rapidement dans les mœurs méditerranéennes : les inscriptions latines sont superbes, les débris d'architecture ne manquent pas de finesse[131]. Seigneurs et bourgeois acceptèrent avec joie la toge, la langue, les formules romaines[132]. Ils élevèrent, avant ceux de toute autre cité de l'Occident gaulois, un amphithéâtre de pierre aux vastes proportions. De puissants orateurs s'y firent connaître, dont Rome applaudit les discours et sanctionna la gloire ; et les Saintongeois devancèrent les Bordelais eux-mêmes dans le culte de l'éloquence latine. Les princes de la lignée de Drusus et de Germanicus, les chefs de la Gaule roi Laine qui ont le mieux compris ses destinées naturelles, eurent pour Saintes et son peuple de particulières sympathies[133]. Je crois que Germanicus vint la visiter : à l'entrée du pont et de la ville, un arc monumental consacra pour l'éternité le souvenir du héros[134]. En face de Bordeaux cosmopolite, une franche cité gallo-romaine se développait aux bords de fa Charente, prête à devenir sur la route de l'Ouest le foyer de la vie nouvelle. Mais après la fin de cette dynastie, il semble que les choses aient changé peu à peu. bans l'éternelle lutte entre Saintonge et Bordelais, il est rare que la première garde longtemps l'avantage. Bordeaux a trop de mérites concentrés sur lui : il a le terroir, il est à la fois port et carrefour. En-Saintonge, le port est à La Rochelle ou à Fouras ou à Royan, le carrefour et la bonne terre sont à Saintes. D'ailleurs, depuis la conquête de la Bretagne, absorbés par Boulogne et le Détroit, les empereurs ne prennent aucun souci de la mer des pertuis[135]. Saintes et la Saintonge s'arrêtèrent dans leur belle croissance ; Bordeaux attira de plus en plus à lui la vie de cette mer et les affaires de cette route. Dès le second siècle, malgré sa noble allure de cité monumentale, la tenue soignée de ses domaines, l'activité de ses industries, Saintes n'est plus que la métropole d'une très laborieuse nation[136] ; elle n'a pas, à la différence de Bordeaux, réussi à s'imposer au monde. Et c'est avec un sentiment de mélancolie que l'historien se sépare d'elle, comme s'en éloignait autrefois le voyageur venu du Midi. Car, sur la route des saules, lorsque avaient disparu les dernières blancheurs des maisons de Saintes et des villas qui l'approchaient, le voyageur sentait bien qu'il recevait un congé définitif des terres méridionales. Le sol et les arbres eux-mêmes prenaient des teintes plus sombres. Au delà des lignes de peupliers qui marquaient les cours des rivières ou les fins des pâturages, c'étaient de profondes forêts, et la présence imprévue de croupes à gravir, de gorges à éviter, de fières citadelles menaçant, les chemins[137]. Çà et là, ouvertes à la façon de clairières à l'orée des bois, des aires de foires s'étendaient autour d'un vieux sanctuaire, que les dévots essayaient d'orner sur des modèles romains[138]. On était sur le seuil de Poitou, et l'on voyait, à gauche, finir vers la mer les terres basses des marécages vendéens, à droite, s'élever vers l'intérieur les terrasses et les cimes du massif Central, l'un et l'autre pays également tristes à qui vient de Dax, de Bordeaux et de Saintes même. Quittons un instant la grande route de l'Ouest pour monter à l'intérieur, et en quelque sorte au sommet de la France. Car il est inutile de s'attarder en Vendée, où nous ne trouverions que des villas bâties en îlots aux abords des marais[139] ou tapies dans les recoins verdoyants du Bocage[140], de rares ports de pêcheurs, et quelques villages de sauniers, de charbonniers oui de parqueurs d'huîtres dans les embrasures d'un piètre rivage[141].
VI. — AU POURTOUR DU MASSIF CENTRAL. Ce massif Central, nous n'avons cessé de l'apercevoir d'en bas depuis Tienne et les bords du Rhône. Les routes que nous avons suivies, de Vienne à Narbonne, de Narbonne à Bordeaux, de Bordeaux au Poitou, en marquent le pourtour. De ces routes partent les chemins, voie marchande, sentier de pèlerins ou draio de bestiaux, qui montent à l'intérieur du massif. Chacun de ces chemins a son point de départ à la grande rue de l'une des métropoles de la plaine ; et chacune de ces métropoles, depuis Vienne jusqu'à Poitiers, sert également de port ou de lieu de foire, et l'on peut dire aussi d'école ou de lieu de plaisir[142], au peuple et à la capitale de la montagne la plus voisine. A Vienne du Dauphiné correspond Ruessium ou Saint-Paulien, bâti, chez les Vellaves du Velay[143], dans le fertile bassin du Puy près de la Loire supérieure. Si âpres que soient les sommets qui l'environnent, la petite ville sent moins souvent passer sur elle les ombres et les orages de la montagne que lui arriver les douceurs et les bruits de Vienne l'opulente et de Lyon la travailleuse. Inclinée sans fatigue sur des pentes caressées de lumière, elle a perdu l'air de marché rustique pour prendre celui d'une jolie résidence. Des demeures luxueuses, de grands temples chargés de bas-reliefs s'y sont élevés[144] ; et peut-être quelques Italiens y restent-ils en séjour[145], ce qui vaudra un jour à Saint-Paulien le titre de colonie[146]. Comme noblesse oblige, on y pratiquera l'art de la sculpture avec une habileté à demi méridionale, et on y composera des vers latins[147]. On y reçoit si vite les leçons des Grecs ou des Romains de Vienne et de Lyon, par ce pittoresque et gai chemin du Gier, roulant ses eaux et groupant ses verdures au pied du mont Pilat[148], auquel l'homme avait déjà sans doute donné sa couronne de châtaigniers ! Toute différente de la capitale du Velay est sa voisine du sud[149], Javols chez les Gabales du Gévaudan[150], où l'on monte directement de Nîmes par un dur chemin bien connu des hommes de la montagne[151]. Ici, nous sommes en pays perdu. La vie municipale renonce à faire valoir ses droits. Javols est un triste marché autour du gué et du pont d'une misérable-rivière, et je ne sais si ville gallo-romaine a eu moins l'envie de grandir et de bâtir. De toutes parts la vie pastorale l'enserre de ses soucis et de ses rudesses ; les gens qui viennent là ne pensent qu'à leur bétail, et, s'ils connaissent Rome, c'est parce qu'elle achète leurs fromages[152]. Il n'y a de gagnés aux façons latines que les riches propriétaires der ; vallons, dont on aperçoit les mausolées aux détours des chemins[153], ou que les grands manufacturiers qui, à la lisière du pays, sur les bords du Lot[154], exploitent les, gisements d'argile plastique pour fabriquer, à destination de toute la Gaule, des masses inépuisables de vaisselle commune. En descendant le Lot[155], la montagne redevient moins absorbante et plus variée dans le Rouergue et à Rodez sa capitale[156], d'où l'on va à Narbonne sans trop de peine[157]. Il y a de tout dans ce Rouergue, et les habitants, à la fois âpres et avisés, savent profiter de tout : des champs de lin, qu'utilisent des fabriques de bonnes toiles[158] ; de la terre à poterie, que préparent des fours innombrables, de quoi approvisionner l'Empire entier et ruiner les céramistes du Gévaudan[159], ces Gabales que l'on déteste[160] ; d'abondantes mines d'argent, aujourd'hui propriété des Césars, qui les font travailler par leurs esclaves et leurs affranchis[161]. La ville, Rodez, est une antique citadelle celtique ; mais, bien située au-dessus des méandres de l'Aveyron, sur un éperon aplani en terrasse, elle peut, si elle le veut, recevoir de grands édifices, dominant superbement le pays[162]. Plus bas, sur le Lot et à l'ouest[163], la terre s'annonce encore plus clémente. Le Quercy, l'ancienne patrie du héros celtique Lucter, a assoupi sa passion de liberté et de batailles[164] pour se mettre bravement au travail, sans doute sous l'influence de Toulouse[165], sa très proche voisine, pour cultiver ses linières, ses chènevières et peut-être déjà ses hautes treilles allongées aux murs de ses formes ; il s'est donné des fabriques où l'on confectionne des matelas[166] et des toiles à voiles[167], et la besogne y est si bien faite, que le Quercy jouit, dans la Gaule et jusqu'en Italie, d'une saine renommée industrielle, le mot même de gloire a été prononcé pour lui. Enfin, renonçant à ses citadelles des hauts plateaux[168], le peuple s'est créé dans une boucle du Lot, au croisement de ses routes principales[169], une bonne petite ville, Cahors[170], sage et tranquille[171], qui s'est rendue tout de suite agréable aux dieux : car, à l'image de Nîmes la cité dévote, elle prit son premier nom, Divona, de celui de la source sainte qui l'alimentait de ses eaux et de son culte[172]. De Cahors, pour continuer à se tenir sur les paliers du massif Central, il fallait tourner au nord-ouest, et, à travers des plateaux sévères, des forets pleines de bêtes et chères aux chasseurs[173], s'aventurer jusqu'aux bords de l'Isle, à Périgueux[174]. Mais l'aventure finissait bien. Périgueux[175] valait la peine d'un voyage et méritait un long séjour. Plus qu'aucune cité de la bordure des montagnes, celle-ci avait le désir de faire grand, d'agir, de bâtir[176], et ses hommes, celui de parler et d'écrire. De très vieilles familles gauloises y régnaient en souveraines glorieuses et généreuses elles furent jadis les premières d'entre les lignées celtiques de ces pays à accepter l'amitié de Rome et l'usage des noms latins, et, fières du patronage de Pompée, elles n'avaient pas attendu César pour se convertir aux formules impériales ; maintenant, elles se délectent aux grands temples, aux basiliques de marbre, aux salles de spectacles, dont elles tiennent à honneur de faire les frais[177]. On dirait même que Périgueux ne veut pas se borner à copier les leçons classiques, qu'il a le désir d'inaugurer une architecture nouvelle, et son temple de la Tutelle, avec sa tour circulaire haute et massive, est la construction la plus originale qu'ait laissée la Gaule romaine[178]. Amplement assise sur la vaste esplanade qui domine la rivière, la ville avait plus d'espace à elle que n'importe quelle cité du Centre[179]. Les mines de fer de son Périgord, les terres limoneuses de ses vallées assuraient à ses habitants des ressources et des occupations durables[180]. Une sorte de sainteté pipait sur sa vie, grâce à ses sources nombreuses, dont l'une, Vesunna, lui donnait son nom[181] ; quand la Mère des Dieux arriva du Palatin, elle aima aussitôt cette résidence monumentale, pieuse et éveillée[182]. Car ces gens de Périgueux étaient alors parmi les moins engourdis de la France centrale. Le voisinage de Bordeaux, où, en une journée de voiture, les amenait une bonne route toute de descente[183], faisait de la cité le trait d'union entre l'Océan et la montagne. Elle souriait volontiers aux choses de l'art, et une inscription y rappelait l'obéissance de quelques-uns des siens aux lois des Muses. Au nord du Périgord[184], les Lémoviques du Limousin avaient plus de peine à se développer. Malgré l'étendue du territoire[185], leur pays n'était pas assez riche, ou, du moins, ses habitants n'en connaissaient pas assez les richesses : car les mines d'or et d'étain n'en étaient plus exploitées sérieusement[186], les gisements de fine argile ne l'étaient pas encore[187], et je ne sais si l'élève des chevaux y prospérait déjà[188]. Ce Limousin était trop loin de la mer et de la grande route d'en bas ; pour arriver à Saintes, à laquelle le rattachaient ses principaux intérêts, on traversait de lugubres plateaux, des terres froides, des forêts mystérieuses, qui protégeaient en manière de rempart les bords riants de la Charente[189]. Limoges[190] sa métropole croissait très lentement auprès du gué de la Vienne, qui lui avait donné naissance. Le climat y montrait des rigueurs imprévues, et les nombreux châtelains du pays[191] ne s'y trouvaient pas mieux que sur leurs domaines. Pourtant, la race des hommes y valait celle des chevaux ; on le devinait aux efforts qu'ils faisaient afin de s'instruire, de connaître, aussi bien que leurs voisins et rivaux du Périgord, le langage des Muses[192]. Mais il faut attendre l'avenir. Pour aller plus lentement, le Limousin arrivera plus sûrement à la richesse, à la culture et à la célébrité ; il aura son jour de souveraineté dans la vie matérielle et morale de la Gaule[193]. Avec le Berry des Bituriges[194], qui s'incline vers Poitiers[195] et les cités de la Loire, s'achève cette ligne de boulevards qui flanquent en cercle les montagnes centrales[196]. Dans le Berry, à la différence du Limousin, il nous faut regarder vers le passé, et non pas vers l'avenir ; et cependant, nous sommes plus loin des hauts lieux et à demi dans la plaine. Triste destinée que celle du peuple des Bituriges ! Il a, voici un demi-millénaire, commandé à la Gaule et menacé l'Europe ; et il vit maintenant dans la plus profonde obscurité, dont ne le fait point sortir sa flagornerie à l'endroit des empereurs[197]. Avaricum ou Bourges, sa capitale[198], subsiste toujours sur son cap baigné de ruisseaux et de marais, et c'est l'ancêtre parmi les- villes de la Gaule Chevelue. Mais elle qui jadis passa peut-être pour la plus belle et la plus riche d'entre toutes, en est aujourd'hui une des plus insignifiantes. Elle ne peut lutter contre la concurrence commerciale des cités d'en bas, riveraines des routes mondiales, Bordeaux, Saintes ou Lyon ; elle n'a pas eu le courage de s'instruire comme Autun ; et il lui a manqué la bonne fortune de devenir, comme Clermont la ville d'en haut, une capitale de dieux. Ce qui lui sert le plus, ce qui maintient sa renommée dans le monde, ce sont les fers de son sous-sol, les linières, les près et les blés de sa surface[199], les laines de ses troupeaux, les eaux thermales de ses vallons[200], et ce sont aussi les produits sortis des nombreuses fabriques fondées sur son 'vaste territoire, armes ou outils de fer, draps de laine et toiles à voiles. Ville et pays conservent une population dense[201] et laborieuse, et beaucoup de forts villages[202] s'égrènent sur le terroir. Mais ce sont surtout paysans, artisans, petits boutiquiers[203], industriels méthodiques, gens de routine ou de tradition[204], et on est tenté de croire qu'ils se laissaient trop facilement vivre, qu'ils ne cherchaient pas l'audace nécessaire pour reprendre une place d'honneur dans le monde gaulois.
VII. — LES ARVERNES ET CLERMONT[205]. Ces routes qui montaient d'en bas finissaient par se réunir en un seul point, ainsi que les rayons au centre : et c'était chez les Arvernes. De Saint-Paulien en Velay, de Javols en Gévaudan, de Rodez, de Cahors, de Périgueux, de Limoges et de Bourges, sept chemins partis de toutes les rivières, gravissant toutes les montagnes, venaient se joindre sur la colline lumineuse[206] et au lieu saint[207] où Auguste avait béti la nouvelle capitale du peuple arverne[208], Augustonemetum, Clermont, héritière de Gergovie. Rien ne rappelait, en apparence, la souveraineté que les Arvernes avaient exercée si longtemps sur les Gaules[209]. Gergovie n'était plus qu'un plateau désert, Clermont n'était qu'une ville de droit commun, les Arvernes un peuple pareil à cent autres, leur titre de cité libre n'avait aucun sens[210] ; et c'était une ville de bas-fond, simple hameau au temps de leur grandeur, Bordeaux, qui servait de métropole à la province. — Et cependant, grâce au génie des habitants, à la valeur du pays, à la faveur des dieux, les Arvernes conservaient un très haut rang parmi les nations de la Gaule ; et peut-être, tout compte fait, Clermont demeurait, à d'autres titres que Bordeaux, la ville insigne de la Gaule d'Aquitaine. Malgré la défaite et malgré les changements des habitudes sociales, les hauts sommets de l'Auvergne, son peuple et sa ville ne laissaient point éclipser leur gloire par la fortune des confluents et des cités de plaine. L'Auvergne gardait sa place dans le monde par deux avantages, qu'aucune concurrence ne lui ravirait : la fécondité de sa Limagne et la convergence de ses chemins. Avec ses prairies, ses vignobles, ses fruits, ses légumes, elle était sans doute la terre de Gaule où l'on pouvait vivre à meilleur marché, le plus grassement et le plus délicatement à la fois[211]. Avec ce faisceau de voies qui se nouait chez elle à la route de l'Allier, ouverte largement vers le nord, elle était le passage obligé entre le centre et le pourtour de la France, l'Est et l'Ouest, le Languedoc et la Loire[212] ; et, à côté des agriculteurs de son terroir, elle eut des trafiquants des rues et places de sa capitale[213]. De nouvelles causes de richesse survinrent après la conquête. Les Arvernes sont de nature fort industrieuse. Ils ont su exploiter leur sol avec persévérance. Rome avait introduit en Gaule la mode de la vaisselle et des figurines en terre cuite : des poteries s'installèrent dans la plaine d'Auvergne, à Lezoux, Toulon, Saint-Rémy, grandes et tassées à former de vraies villes, et là, pendant deux siècles, on ne cessa de façonner l'argile du pays. Je crois bien qu'on y commença par de la contrefaçon, par imiter les vases que le commerce italien avait importés de Toscane. Mais quand il s'agit de doter son pays d'une industrie nouvelle et, par surcroit, de s'enrichir soi-même, on ne peut s'étonner de ne point rencontrer chez des hommes d'affaires la pratique de la morale absolue. Et ces, Arvernes furent admirables comme manufacturiers et commissionnaires : car ils surent faire de bons produits et les imposer, tant que dura la paix romaine, aux acheteurs de l'Occident. Nulle cité de Gaule ne mêla, en un plus parfait équilibre, l'industrie, le commerce et l'agricultures. C'était d'ailleurs le sol qui avait provoqué cette industrie céramique, et c'est toujours à lui qu'il faut revenir en Auvergne. Par ses sites et par sa valeur, il a dans ce pays une magnificence à la fois physique et morale que nos générations modernes ont trop longtemps méconnue[214]. Il apportait de la santé et de la foi autant que de la richesse et du travail. Ses eaux chaudes étaient les plus efficaces de la Gaule pour sauver vraiment de tous les maux. Les malades de l'Empire montaient vers l'Auvergne à la façon dont ils seraient montés au plus grand temple de l'Apollon guérisseur, successeur latin de Bélénus[215] : Royat, Chaudesaigues, Ydes, Saint-Nectaire, Vic-sur-Cère, Mont-Dore, La Bourboule[216], étaient autant de lieux consacrés aux dieux salutaires[217], et au-dessus d'eux brillait déjà la sainte capitale de la guérison, Vichy, plein tout ensemble des espérances de mille malades et des actions, de grâces de mille dévots[218]. Car les dieux visitaient les stations de l'Auvergne avec autant de plaisir que les hommes : à Vichy, les soldats da la cohorte urbaine de Lyon pouvaient rencontrer le dieu thrace Sabarzius, appelé par ma de ses fidèles. Il restait toujours aux Arvernes d'être le peuple aux divinités et aux temples souverains. A Clermont même, bâti sur une colline sacrée auprès d'un bois cher aux dieux[219], on éleva l'un date plus beaux et plus riches sanctuaires de la Gaule, en murs épais de trente, pieds, et, pour l'orner, toutes les carrières de l'Empire fournirent leurs marbres[220]. Le puy de Dôme était la lieu de pèlerinage le plus fameux de l'Occident[221] : les Arvernes avaient dépensé quarante millions de sesterces, dix millions de francs, pour y élever une statue colossale à leur grand dieu, ils la commandèrent à l'artiste le plus célèbre du monde, et durant dix ans, sans quitter le pays[222], il y travailla. Elle trônait en son temple, au sommet de la montagne, d'où il semblait que le dieu prit apercevoir sa Gaule tout entière. Car ce dieu des Arvernes était Mercure[223], l'héritier de Teutatès, le dieu nécessaire et presque national des Gallo-Romains. De nulle part entre Rhin et Pyrénées il ne commandait de plus haut que de la cime du Dame ; il y avait son image la plus renommée ; il y voyait la plus nombreuse foule de ses adorateurs ; et les Italiens eux-mêmes, petits-fils de ceux qui avaient jadis attaqué Gergovie, venaient le prier sur la montagne sainte[224]. Des bords les plus lointains du Rhin s'élevaient vers l'Auvergne les prières de milliers de pieuses âmes. La souveraineté du Mercure arverne perpétuait, sous une forme religieuse, la tradition de l'Empire celtique de Bituit. Revenons maintenant des montagnes aux fleuves, des sommets aux routes d'en bas.
VIII. — POITIERS ; LA SORTIE D'AQUITAINE. Sur la grande route de l'Ouest, au delà de Saintes, nous avons déjà gravi le seuil de Poitou, qui commençait à La Villedieu, vers la longue montée à travers les bois d'Aulnay. C'était également l'endroit où le chemin quittait le pays de Saintonge pour pénétrer chez les Pictons[225]. Il passait ensuite à Melle[226], à laquelle ses mines d'argent préparaient le rôle d'une capitale monétaire[227] ; et plus loin, au-dessus des gorges étroites et fraîches du Clain, on voyait s'élever sur son puissant mamelon la métropole traditionnelle du grand peuple de Poitou, Limonum ou Poitiers[228]. Celle-ci, à la différence de presque toutes les villes que nous avons rencontrées jusqu'ici[229], est une antique bourgade gauloise, bâtie sur un large sommet, à l'aspect Isolé et impérieux d'une citadelle. Elle est encore telle que l'ont si souvent assiégée et défendue Romains et Gaulois au temps des guerres de la conquête. Comme elle avait été l'alliée fidèle de César[230], comme d'ailleurs sa montagne n'a nullement la hauteur et les pentes longues et difficiles, l'allure morne et sauvage d'une Bibracte ou d'une Gergovie, les Romains lui ont volontiers laissé le droit à la vie, et elle continue à regorger d'hommes[231]. Il va sans d'ire qu'elle renonce à vivre à la façon d'une forteresse, surveillant les peuples qui veulent passer entre Loire et Garonne. Ce rôle lui reviendra plus tard. Pour le moment, elle se borne à la vie banale et modeste que lui imposent le labour de ses terres, l'entretien de son cheptel[232] et le culte de ses dieux[233] : car je ne vois pas qu'en ce temps-là elle se soit livrée à rien autre d'essentiel. L'industrie ne s'y développait pas à la manière de Saintes ni le négoce à la manière de Bordeaux. Peut-être, à cause de ses bons offices d'autrefois, de sa situation centrale entre Loire et Garonne, Océan et montagnes, en fit-on pendant quelque temps le centre du gouvernement d'Aquitaine : mais la chose ne dura pas[234], et je pense que les gouverneurs s'y ennuyèrent. Beaucoup de gens passaient sans doute par Poitiers, sur ce seuil et cette route indispensables à l'Occident, mais on ne s'y arrêtait pas : ni hommes ni pays n'offraient d'irrésistibles attraits. C'étaient lieux de retraite plutôt que de plaisir : les rivières disposaient dans leurs replis des abris charmants, où l'on pouvait goûter le repos, adorer ses dieux, rêver ou réfléchir en son âme, sans s'éloigner trop du inonde et de ses routes[235]. Poitiers inspirait tout à la fois le respect des façons anciennes[236] et l'attachement aux pratiques sociables[237]. C'était un beau cadre qui restait du passé, mais où les hommes respiraient encore en nombre et en pleine santé, et où une vie intense pourra reprendre aisément aux heures d'action, religieuse ou militaire. La route, au nord de Poitiers, redescendait vers des horizons plus larges[238]. Un instant, elle avait des bois à traverser, ces bois d'Ingrandes[239] près desquels Châtellerault veillera plus tard, en sentinelle avancée qui garde la marche du Midi. Mais, la forêt franchie, devant ces espaces moins découpés, ces cultures plus uniformes, ces rivières plus larges aux contours mal définis, on s'apercevait que le Poitou était terminé et que l'on s'avançait sur le domaine des cités du val de Loire. — Cette frontière n'était pas seulement municipale : ici finissait la province d'Aquitaine, que nous n'avons pas quittée depuis les Pyrénées ; là commençait la province de Lyonnaise, où nous allons pénétrer. Cette séparation, d'ailleurs, était surtout d'ordre administratif : car ni le, hommes ni les villes ni lieu dieux ne changeaient ait nord du seuil de Poitou ; nous restons chez des Celtes et sous l'empire de Mercure
IX. — L'ENTRÉE EN LYONNAISE. TOURS, ORLÉANS, PARIS. Cette province de Lyonnaise, que.les Romains appelèrent un instant la Celtique, était le plus mal façonné des districts transalpins. Elle fut constituée par la longue et étroite bande de terre comprise entre la Loire et la Seine, depuis Lyon où elle commençait jusqu'au cap Finistère où elle se terminait. Il y avait en elle trois groupes de pays, de nature et de vie distinctes : au nord-ouest, ceux de la mer, l'ancienne Armorique et la future Normandie ; dans les montagnes du sud-est, la Bourgogne et ses dépendances ; entre les deux, les plaines et les coteaux du val de Loire et de l'Île-de-France, que parcourait, rapide et rectiligne, la grande route de l'Ouest[240]. C'est devant Tours que cette route traversait la Loire[241]. La ville commençait à peine son existence : son nom de Cæsarodunum[242], ville de César, rappelait qu'elle datait de l'ère romaine. Ce n'était que la capitale de l'insignifiante peuplade des Turons, dont le seul mérite fut d'avoir osé, d'accord avec ses voisins de l'Anjou, prendre les armes contre Tibère en pleine paix romaine[243]. Mais après ce beau coup, la nation retomba dans la banalité de sa vie coutumière, dont nous ne savons trop en quoi elle consista : peut-être un peu de culture et un peu de négoce, quelques barques qui descendaient le fleuve, quelques voyageurs qui prolongeaient leur étape dans la ville, des grands seigneurs qui régnaient sur de vastes domaines aux bords de la Loire et dont les régisseurs s'approvisionnaient aux marchés du chef-lieu ou aux foires des bourgades rustiques[244]. Mais ni la route ni le fleuve n'apportaient encore à la cité richesse ou gloire. De cette incomparable situation au centre de la France, de cette croisée maitresse que forment le. plus grand fleuve et la plus grande route de la nation[245], Tours ne tirait aucun avantage. La Loire était assez peu fréquentée par les voyageurs ou les trains de marchandises[246] ; la voie de l'Ouest n'avait pas acquis l'importance internationale des chemins militaires qui menaient de Rome en Bretagne ou en Germanie. Il faudra, pour que Tours accomplisse ses destinées, que la Gaule se sépare de l'Empire et qu'elle vive à nouveau de sa vie propre, sur ses routes naturelles, autour de ses fleuves, sous l'inspiration d'une dévotion nationale. Quand, au temps de l'indépendance celtique, elle avait vécu de cette manière, c'était dans cette région de la Loire qu'elle avait placé le foyer de son existence morale et la résidence de ses dieux communs : qu'on se rappelle l'assemblée des druides sur le sol carnute, milieu de la Gaule. Dans peu de siècles, sous l'action d'une religion nouvelle et d'une énergie nationale, la tombe et la basilique de saint Martin de Tours rendront à la Loire sa souveraineté nécessaire[247]. La route, la Loire franchie, restait en bordure des hautes terres qui longent et dominent la rive septentrionale, traversant de rares bourgades, longeant de beaux domaines où les mausolées des maîtres dressaient leurs formes et leurs couleurs étranges, tables donjons des morts plus hauts et plus visibles que les villas mêmes des châtelains[248] : car les défunts, sur les routes de la Gaule, s'imposaient parfois plus que les vivants. A Monceaux, on entrait dans l'immense[249] pays des Carnutes, si célèbre au temps des druides, et, cinquante milles plus loin[250], on s'arrêtait à Genabum, Orléans, leur antique port sur la Loire[251]. Les Carnutes étaient un nom bien oublié depuis les jours de la conquête. Autricum ou Chartres, leur métropole traditionnelle, demeurait une petite ville, loin des plus grandies mutes, écartée à deux journées au nord de la Loire[252] : elle ne comptait guère dans la vie de la Gaule, et, dans celle de son peuple, elle comptait bien moins qu'Orléans, port sur le grand fleuve et station sur le chemin. Ce n'est pas à dire qu'Orléans soit alors une ville fort brillante. Pour les mêmes raisons que Tours, il ne lui est pas possible de grandir. Sans les blés de la Beauce, ce ne serait qu'une bourgade pareille à mille autres, dont la principale gloire est dans les souvenirs de son passé et dans . le voisinage des cultes solennels de la Gaule antique[253]. Mais ces blés lui valent aussi d'être un entrepôt de grains et un centre de meunerie[254], ce qui du reste ne la change pas des temps gaulois. Ce n'est qu'au siècle suivant qu'apparaîtront les signes d'une nouvelle grandeur, lorsque Orléans, détaché du pays de Chartres, deviendra métropole d'une cité distincte[255]. A Orléans, la route quitte la Loire, et, à travers les blés, monte vers la Seine par l'isthme qui les sépare l'une et l'autre. A une journée avant la nouvelle rivière[256], on en perçoit les approches aux coteaux qui pointent sur le pays, aux villas plus nombreuses et aux cultures plus variées, aux bois qui coupent et nuancent l'horizon, aux ruisseaux qui serpentent dans des vallons plus profonds. Arrivé sur les hauteurs de Montrouge, on aperçoit la Seine[257], et, ainsi que pour la Loire à Tours, c'est une ville qui en marque le passage, Lutèce, Lutetia, ou, du nom de sa peuplade des Parisii, Paris[258]. A Paris également, les raisons de grandir ne se sont point fait toutes sentir. Paris est à coup sûr plus près que Tours et Orléans de la frontière du Rhin et de la route de Bretagne, c'est-à-dire des lignes de la Gaule où se marque le plus fortement le mouvement général de l'Empire[259]. Mais le Rhin est à trois cents milles d'ici[260], et la route de Bretagne à trente milles[261], et cette route néglige obstinément la vallée de la Seine[262] : Paris, à l'image d'Orléans et de Tours, se trouve réduit aux ressources du cabotage et de quelques va-et-vient sur terre. Mais, comme ce cabotage s'étend sur trois rivières, que leurs rencontres, au Conflans d'Oise et au Conflans de Marne, appartiennent au peuple de Paris, et que les deux bras de la Seine, autour de l'île de Lutèce, s'allongent et se replient en ports excellents, la ville était déjà devenue un rendez-vous de mariniers et de négociants, un lieu d'entrepôt et de transit, où l'on voyait des marchandises de tout genre[263]. De plus, elle s'adossait à un arrière-pays, le Hurepoix au sud[264], la France au nord[265], qui sans doute n'était point très étendu, mais où les cultures se montraient tassées et différentes, la vigne sur les coteaux, le blé sur les plateaux, les près dans les vallons, partout les fleurs, lés légumes et les fruits, et un abondant gibier dans les forêts toutes proches[266]. La campagne, harmonieusement découpée, se prêtait à plus de domaines et de demeures que les étendues uniformes de la Beauce et de la Touraine. Chaque repli de terrain abritait sa villa[267], et la population était plus dense que dans la plupart des régions de la Gaule[268]. Aussi, sans être une grande ville, Paris avait déjà une allure plus vivante, une clientèle plus affairée et plus mêlée que ses deux voisines de la Loire. Des étrangers, des retraités s'y établirent[269] ; dieux romains et dieux celtiques, Ésus et ses grues[270], Castor, Pollux et leurs étoiles[271], y fraternisèrent dès le début de l'Empire. Une société de nautes y prit la haute main sur les transports fluviaux[272], et l'on sait ce que l'initiative d'une compagnie de ce genre peut produire de travail et de richesse dans un port de commerce : un jour celle de Paris osa s'adresser directement à l'empereur Tibère et lui envoyer en députation quelques-uns de ses membres, porteurs de présents et sacs doute quémandeurs de privilèges[273]. Paris gallo-romain offrait des éléments d'activité assez semblables à ceux qui ont fait grandir les cités de la Hanse. On y bâtit beaucoup. A coté de la vieille ville gauloise, bloquée dans son île[274], une nouvelle agglomération se forma au sud de la Seine, aux la pente de la collige Sainte-Geneviève. A vrai dire, sur ce coteau, c'était moins un quartier de ville, mis ensemble de demeures continues, qu'un entassement de grands édifices : on y voyait un théâtre (rue Racine)[275], des arènes (rue Monge)[276], des thermes somptueux (Collège de France)[277], va marché bordé de portiques (rue Soufflot)[278], et un énorme édifice aux voûtes puissantes (Cluny)[279], qui était peut-être destiné aux réunions ou aux délassements du collège des nautes, car l'avant d'un navire chargé, symbole de leur activité, en décorait la salle principale[280]. Des monuments de ce genre, il s'en trouve partout ailleurs dans les Gaules ; mais nulle part ils ne sont plus rapprochés les uns des autres : tous d'ailleurs servaient à des besoins publics, et surtout aux affaires et aux plaisirs. Gela suppose que beaucoup d'hommes se rassemblaient à Paris : peut-être y avait-il, au sommet de la colline, quelque pèlerinage réputé[281], car ces lieux de confluents étaient, dans les Gaules, des lieux saints entre tous ; peut-être cet afflux de foule venait-il simplement de cette rencontre de rivières et de chemins et du commerce qu'elle provoquait. Des trois villes médianes de la Lyonnaise, autour desquelles se formera plus tard la France royale, Paris est donc déjà la première. Mais elle n'en est pas moins encore une simple capitale de région, et elle a plus de promesses que de réalités. Sur la ligne de la Seine, en amont, Sens est une ville beaucoup plus belle, plus grande et plus active. — Regardons de ce côté, sur les terres de la future Bourgogne[282].
X. — EN BOURGOGNE : SENS ET LES SEUILS DU MIDI. Ces terres de Bourgogne se sont laissé prendre par la vie romaine bien plus aisément que celles de l'Île-de-France et du val de Loire. Elles touchaient à la Saône, qui les attirait vers le Midi, à la colonie de Lyon, qui leur servait de port et de champ de foire. De part en part, du pont de Châlons aux cols du Jura[283], de Sens à Autun et à Fourvières[284], du Confluent au plateau de Langres[285], de Chalon au seuil de Belfort[286], elles étaient traversées par les grandes routes internationales de l'Empire, celles qui unissaient l'Italie et l'Espagne à la Bretagne et à la Germanie. C'était, sur ces routes, un encombrement continu de soldats, de courriers, de fonctionnaires, de marchands, de touristes, de pèlerins, de charrettes et d'animaux de mille sortes[287]. Tous les princes qui ont guerroyé en Occident, depuis Jules César jusqu'à Aurélien, ont été les familiers de ces routes ; elles ont servi à toutes les armées qui ont voulu conquérir l'Empire pour leurs chefs[288]. Elles avaient succédé aux vieux sentiers où passaient les caravanes de l'étain et les Grecs de Marseille, elles ne leur ressemblaient plus guère, ni d'aspect ni de fréquentation : mais ce n'en était pas moins toujours la vie civilisée qui s'agitait sur ces pistes, invitant d'abord la Bourgogne aux charmes des nouveautés. Cette luxuriante contrée, déjà belle par ses blés, ses vignes et ses troupeaux[289], acquérait une valeur de plus aux leçons qu'y laissaient ces passages d'hommes. De même qu'au Moyen Age, elle précéda le reste de la Gaule intérieure dans les progrès vers les biens de la richesse ou de l'esprit, gardant ainsi l'avance que lui avait- depuis longtemps assurée son peuple des Éduens, les plus intelligents des Celtes. Les villes y sont nombreuses, et on les voit rapidement grandir aux ports des rivières et aux croisements des routes. Dans les temples et les nécropoles, l'art de bâtir et de tailler la pierre se développe avec complaisance, comme si l'on ne veut rien perdre des beaux calcaires du pays ; et le style en est parfois d'assez noble allure[290]. La statuaire est en particulière estime, et les morts des plus petites bourgades[291], les dieux des plus obscurs vallons exigent chacun son image. Il n'y a pas de région en Gaule, même dans le Midi, où les hommes aiment davantage à circuler et à construire tout ensemble, ce qui ne les empêche pas de prier à chaque heure du jour et à chaque détour du chemin : car, si en Bourgogne les demeures et les routes humaines sont rapprochées et serrées, les chapelles saintes et les sentiers de dévotion y sont presque aussi nombreux[292], et c'est, sur les collines, près des sources, aux carrefours et dans les bois, un monde grouillant de dieux[293]. De Paris, en remontant la Seine, on atteignait le territoire de Sens au delà des marais de l'Essonne[294] et de la forêt de Sénart[295] : et c'était presque aussitôt la petite ville de Melun, image, dans son île, de la Lutèce d'aval[296]. Puis, la Seine s'écartant à l'est, on la quittait pour l'Yonne, et la cité de Sens apparaissait. Celle-ci était une vieille capitale gauloise, dont les Romaine n'avaient touché ni au nom d'Agedincum[297] ni au site traditionnel : bâtie sur terrain de plaine, au milieu de terres fertiles, sur le bord d'une rivière navigable, elle se prêtait d'avance aux conditions que le nouveau régime imposait à ses cités. César avait déjà prévu et préparé ses destinées, en faisant d'elle son quartier général dans les Gaules. — Car plus d'une fois l'intelligent proconsul sut marquer par la place de ses camps ou par la durée de ses séjours les villes qui arriveraient à la grandeur sous le règne de ses héritiers : Reims, Arras, Amiens, Paris et Sens commencèrent leur vie romaine en servant de résidence à César. La prospérité de Sens, tout ainsi que celle de Paris, tenait à des rencontres de rivières. Mais ici, les confluents agissent à distance : à vingt milles au nord, c'est celui de la Seine et de l'Yonne ; à vingt milles au sud, c'est celui de l'Yonne et de l'Armançon ; et ces trois rivières, qui descendent du midi, continuent les seuils par où on traverse les montagnes centrales, par où on arrive de la Méditerranée. Sens est le lieu d'arrêt au débouché des passages de Bourgogne, à l'endroit où les vallons s'élargissent en plaines, les ruisseaux en fleuves, les bois en clairières[298] ; et ce repos, ce gîte d'étapes est environné de vastes prairies, d'opulentes moissons, d'eaux claires et abondantes, de carrières inépuisables. Voilà Sens une grande ville[299], pleine de marchands[300], de populaire et d'étrangers[301], bien bâtie et bien décorée, riche et monumentale[302] ; et l'on dirait qu'elle tient, dans la Gaule romaine, la place et le rôle que l'ancienne France donnera à Paris. Son principal édifice, l'un des plus considérables de la Bourgogne latine, était un temple consacré à Mars, Vulcain et Vesta[303] ; et si quelque vieille triade de dieux celtiques s'était à l'origine dissimulée sous ces noms, il y avait beau temps qu'on ne se la rappelait plus. Près de là s'élevaient les thermes les plus ornés de la Gaule centrale ; et sur les bas-reliefs qui couvraient ces grandes murailles ne respiraient et n'agissaient que des dieux classiques, Neptune et Jupiter combattant les géants, Minerve terrassant Encelade : l'on eût dit que les sculpteurs de Pergame avaient envoyé une colonie de leurs élèves pour essayer leur manière sur la pierre de Bourgogne[304]. De Sens on gagnait le Midi par de nombreuses routes, disposées le long des rivières dont nous avons vu l'éventail s'ouvrir autour de la cité ; et ces routes traversaient à la fois des villes neuves et obscures, des lieux très anciens et très célèbres. Sur ces seuils où les générations humaines passaient et produisaient sans cesse, il se créait à tout instant des formes nouvelles de la vie sociale, tandis que les choses d'autrefois recevaient de nouvelles raisons de durer. A l'est, c'est le chemin à demi rustique de la Seine[305], qui dessert d'abord Troyes encore neuve et modeste, petit port de rivière auquel l'empereur Auguste a donné son nom et la fortune d'une capitale de cité[306], qui traverse ensuite les pâturages du triste plateau de Langres, éternellement occupé par les armées des bêtes au pied fourchu, et qui descend enfin sur les terres plus riantes du bassin de Dijon[307]. — Au centre[308], c'est le chemin des lieux saints[309] et des souvenirs d'Hercule, de Vercingétorix et de César, la voie sacrée de la Gaule, qui, par les longues croupes des bords de l'Armançon, monte à Alésia, la métropole religieuse de l'ancienne Celtique, et finit au lieu divin de Dijon. Car Alésia existe toujours, et il se tient toujours sur son plateau un cénacle de dieux et des assemblées de dévots : seulement, aux dieux anciens sont venus se mêler Mars et Bellone, et d'autres, et l'Oriental Mithra lui-même, et les assemblées se réunissent, à l'imitation de Rome, dans des monuments couverts, portiques, temples, théâtre et basilique[310]. — A l'ouest, enfin, au-dessus de l'Yonne, c'est le grand chemin des marchands[311], qui s'en va vers les villes, Auxerre, Autun et Chalon, étapes préparatoires aux colonies du Midi : il faut, sur ce chemin, s'arrêter davantage. Auxerre était un ancien village gaulois[312] dont les Romains avaient fait une petite ville pareille à cent autres, bourgeoise, laborieuse et fidèle aux dieux[313]. La route, au delà, commençait à gravir les pentes noires du Morvan[314] ; elle entrait chez les Éduens à l'ombre de leurs montagnes, de leurs hêtres et de leurs sanctuaires[315] ; puis, après des montées et des descentes qui n'en finissaient plus, elle arrivait sur les bords de l'Arroux, face aux coteaux où s'étageait Autun, la nouvelle capitale du grand peuple celtique. |
