HISTOIRE DE LA GAULE
TOME V. — LA CIVILISATION GALLO-ROMAINE. - ÉTAT MATÉRIEL.
CHAPITRE II. — GROUPEMENTS HUMAINS ET LIEUX BÂTIS[1].
|
I. — PROGRÈS DE LA VIE URBAINE. Après avoir examiné les hommes, regardons la place de leurs foyers et la nature des édifices qui leur sont destinés. C’est en voyant les lieux bâtis et les demeures groupées que nous serons le plus frappés des changements apportés à la Gaule par l’Empire romain. Cet Empire était l’apothéose de la ville[2], c’est-à-dire de la double puissance que forment un groupement éternel de foyers humains et un ensemble de bâtisses sacro-saintes. Rome, qui commandait à cet Empire, c’étaient des milliers de maisons rapprochées, toutes pleines d’hommes, et c’étaient aussi d’autres demeures solides pour abriter les maîtres du jour, Capitole de Jupiter, Curie du sénat, palais du prince, amphithéâtre de la plèbe. La civilisation que propageait cet Empire, qu’elle vînt d’Italie ou de Grèce, sortait d’une origine municipale : dieux, images ou poésie, science, industrie ou négoce, c’était à de grandes villes de pierre, de brique et de marbre qu’on en était redevable, Rome ou Capoue, Athènes ou Carthage, Antioche ou Alexandrie. Il en résulta que la Gaule, inspirée par ces modèles, se laissa naturellement entraîner par le désir de la vie urbaine et par la passion de bâtir. Ce désir était déjà né chez elle dans les derniers jours de l’indépendance, sous l’influence de Marseille[3] et de l’Italie ses voisines, d’usages plus pacifiques, de richesses plus grandes. Mais au temps des empereurs, tout contribua à le rendre plus intense et à le réaliser. La loi imposa à chaque peuplade une capitale, résidence des magistrats et centre de la vie publique. La contagion de l’exemple fit que ces capitales, Lyon, Narbonne, Autun ou Bordeaux, s’accrurent et s’enrichirent à la façon de Rome. Les mœurs en s’adoucissant y attirèrent les hommes, riches ou pauvres, oisifs ou laborieux : les lins y trouvèrent plus de moyens de gagner leur vie, et les autres de dépenser leur fortune. C’était à la ville qu’on rencontrait les plus beaux temples, les jeux les plus riches, les maîtres les plus fameux. Rome, en bâtissant ses colonies, telles que Lyon ou Narbonne, proposait aux Gaulois un idéal de vie commune. Dès le temps d’Auguste, les autres capitales gauloises, Vienne, Autun, Reims. Bordeaux, se développaient à l’instar de ces modèles. Les grands quittaient sans regret leurs fermes rustiques pour les vastes et élégantes demeures qu’ils se faisaient bâtir le long de rues passagères[4], et bien des paysans les suivirent, échangeant leur rude labeur pour les sportules ou les métiers des villes. Quant aux étrangers, marchands, industriels, artistes et débitants de toute sorte, ils savaient que la fortune se laisse maîtriser surtout dans les cités populeuses. Aussi les progrès des villes gauloises furent-ils très rapides, comparables, je ne dis pas à la prodigieuse naissance de celles d’Amérique (le monde antique ne vit rien de pareil), mais à la croissance des cités industrielles et commerciales de l’Europe depuis les années de la Restauration[5]. Lyon, qui ne faisait que de naître sous Auguste, était, cent ans après, célèbre dans le monde entier[6] et le chiffre de sa population se rapprochait de deux cent mille âmes[7]. Le plus près d’elle, mais assez loin, croissaient Narbonne[8], Nîmes[9], Arles[10], Vienne[11], Autun[12], celles-là héritières d’un long passé de travail et de puissance, Trèves[13], Cologne[14], Mayence[15], celles-ci produits nouveaux de la vie militaire des frontières : c’était le groupe des villes de second ordre, qui pouvaient renfermer de quatre-vingt à cent mille êtres, plus ou moins. Derrière elles s’élevait l’ensemble plus nombreux des moindres colonies du Midi, Toulouse, Aix, Béziers, Orange, Fréjus[16], et des bonnes cités du Centre et de l’Ouest, Bordeaux, Reims, Sens, Saintes, Poitiers[17], dont on peut chiffrer l’effectif entre quarante et soixante mille hommes[18]. Les grandes villes étaient plus rares au nord : ni la Normandie ni la Bretagne ni la Flandre n’en renfermaient ; là, les capitales des peuples n’étaient que de petites villes, dont l’existence devait rappeler celle de nos moindres sous-préfectures[19]. Mais de ces petites villes, la Gaule en renferma beaucoup, et bien d’autres que ces capitales politiques. Les mêmes règlements qui avaient imposé une métropole aux nations gauloises, attribuèrent un chef-lieu à leurs cantons ruraux, à leurs pays ou pagi. Ces chefs-lieux, eux aussi, grandirent très vite : Genève et Grenoble chez les Allobroges, Dijon chez les Lingons, Chaton, Macon et Nevers chez les Éduens, n’étaient que des villes de pays, et elles valaient, comme force et richesse, autant ou plus que les métropoles du Nord-Ouest. Enfin, au voisinage et comme à l’abri de ces centres populeux, des milliers de bourgs obscurs naissaient à la vie ou tassaient, chaque jour plus nombreux, leurs foyers, leurs tombes et leurs autels. Autour de Nîmes, vingt-quatre bourgades s’étageaient sur les dernières petites des Garrigues et à l’entrée des grandes Cévennes[20] ; vingt gros villages, successeurs de forteresses gauloises, vivaient chez les Voconces, à côté de Die, Luc et Vaison leurs capitales, dans les replis bien cultivés des montagnes de la Drôme[21]. Pour être moins serrés que dans les grandes villes, les habitants de ces bourgades y prenaient quand même un avant goût de la vie municipale : les maisons s’alignaient en rues[22], on avait son aqueduc, ses thermes et ses temples aussi bien que dans une capitale, les boutiques étaient nombreuses et variées, et les cimetières pleins d’images. La population se suffisait à elle-même, vivant de ses denrées et du travail de son pays, ne réservant pas ses emplettes à la métropole voisine[23]. Tous ces villages s’essayaient à être des cités. Cependant, ni la vue de ces cent cités, ni celle de ces milliers de villages, qui paraissent émerger subitement de la terre gauloise avec leurs beaux édifices et leurs inscriptions innombrables, ne doit nous faire oublier l’existence silencieuse et solitaire des demeures rurales. Elles ont à peine souffert, sous l’Empire, de ces excroissances urbaines. Un séjour aux champs a conservé chez les Gaulois, riches ou pauvres, indigènes ou romains, son charme d’autrefois. Les plus belles ruines ne sont pas toutes dans les cités, et les mausolées qui nous restent de ce temps sont parfois isolés en pleine campagne[24]. Il y a, comme jadis, d’immenses villas à l’orée des bois[25], et les masses les plus considérables de décombres antiques proviennent de châteaux rustiques[26]. La désertion des terres, qui commence dans la Gaule des Césars, n’atteignit point alors de désastreuses proportions. En Normandie, en Bretagne, dans le Pays Basque, pays agricoles et maritimes, nous ne voyons pas de grandes villes drainant les hommes[27]. Les capitales des peuples de montagnes, Vivarais, Rouergue, Gévaudan, sont demeurées des bourgades médiocres, où la vie n’était un peu intense que les jours de marché[28]. En Flandre, en dehors de quelques villages, ce ne sont que paysans, ouvriers ou forestiers attachés à l’exploitation d’un vaste domaine[29]. Un très grand nombre de manufactures, notamment de céramique, sont installées très loin des villes, en pays à peu près perdu[30]. Est-ce pour empêcher les populations rurales de se laisser attirer dans les cités ? mais on construit en plein champ et presque en plein bois, à quinze milles de tout centre habité, des thermes élégants et de larges théâtres, par exemple à Champlieu, à la lisière de la forêt de Compiègne[31]. Bûcherons et laboureurs y goûteront, au milieu de leurs lieux de travail, les plus recherchées des joies municipales. La présence de ces édifices de plaisir les empêchera d’aller grossir dans la ville voisine, aux jours de fêtes, la plèbe des citadins désœuvrés. Même au plus profond des bois, les ruines nous révèlent des habitations innombrables[32]. Si jamais un prudent équilibre s’est établi entre la Vie des champs et la vie des cités, ce fut en Gaule sous les temps des empereurs : l’exemple des capitales méditerranéennes entraînait les Celtes vers leurs grandes villes ; mais les traditions d’un passé tout proche les retenaient encore sur leurs terres. En dépit de ses cinq siècles d’existence romaine, la Gaule n’arriva pas à se transformer en un rucher de municipes, ce qu’étaient devenues la Grèce et l’Italie.
II. — VILLES NEUVES. L’Empire romain, comme toutes les périodes de vie bourgeoise et de travail industriel, a vu se bâtir dans la Gaule beaucoup de cités neuves. Les unes (nous les connaissons déjà) furent les métropoles que les princes donnèrent aux peuplades, et qu’ils dotèrent bien souvent d’un de leurs noms. De ces métropoles, quelques-unes, par exemple Fréjus et Trèves, furent sans doute imaginées et installées de toutes pièces, sur un sol encore vierge de bâtisses ; et l’on dut, pour les peupler, faire appel à des colons ou à tous les hommes de la cité[33]. Mais il y en eut assez peu de ce genre. Presque toujours la ville romaine eut ses racines dans le passé gaulois. Pour le plus grand nombre de ces capitales, on utilisa une vieille bourgade antérieure, que l’un accrut démesurément de constructions et d’habitants nouveaux : ce fut le cas de Lyon et de la plupart des colonies. Ailleurs effila, on se décida à déplacer l’assiette, et à dresser en un autre lieu des rues et des maisons neuves pour les mêmes groupes d’hommes : c’est ainsi qu’on fonda Autun pour les gens de Bibracte et Clermont pour ceux de Gergovie. A côté de ces fondations officielles, prévues et préparées, d’autres villes nouvelles sourdaient sur le sol gaulois, sous l’action d’usages jusque-là inconnus. Les plus originales, peut-être les plus étrangères à la tradition[34], furent les villes d’eaux ou de malades. Elles apparurent presque subitement, partout où la nature avait placé des fontaines chaudes ou minérales[35]. Pour peu que ces fontaines fussent situées en un lieu propice, près de bonnes terres, de grandes routes, de carrefours populeux, c’était, pour la bourgade naissant auprès d’elles, une prospérité et une gloire rapides[36]. — C’est ce qui arriva à Dax dans les Landes, dont la merveilleuse destinée fut un thème pour la poésie grecque. Simple hameau de bûcherons, on vantait pourtant l’excellence de ses eaux chaudes. L’empereur Auguste, toujours souffrant ou perclus, voulut les essayer, et il fit un séjour à Dax au cours de ses campagnes d’Espagne. Il se crut guéri ; et tout de suite, on vint de partout demander la santé aux sources incomparables[37]. Puis, comme Dax était sur l’Adour et sur la voie principale de l’Ouest, qu’il touchait aux riches terrains de la Chalosse, il arriva très vite à la puissance, devint grande ville et centre de cité, la véritable métropole de l’immense plaine forestière de Gascogne. Aucune des villes d’eaux gauloises n’approcha d’une fortune pareille. Mais toutes connurent le bruit, le bonheur ou le renom : Luchon[38] et Bagnères[39] dans les Pyrénées, Vichy[40] en Auvergne, Aix[41] en Savoie, Luxeuil[42] dans les Vosges, Néris[43] chez les Bituriges, les trois Bourbon[44], et cent autres lieux eurent leurs thermes de marbre, leurs peuples de malades et leurs assemblées de dieux[45]. Aucune des villes thermales que nous pratiquons aujourd’hui ne fut méconnue des Gallo-romains[46] ; et l’intensité de cette vie balnéaire, le nombre de ces résidences curatives, est une analogie nouvelle entre notre temps et ceux des empereurs[47]. L’amour des dieux créa presque autant de villes que l’amour de la santé, je veux dire que bon nombre de cités neuves s’étendirent autour des sanctuaires les plus fameux. Assurément, les lieux saints de la Gaule romaine dataient tous des temps de l’indépendance, et leur sainteté ne devint ni plus grande ni plus populaire. Mais avec les habitudes nouvelles que le besoin de construire donnait impérieusement à la Gaule, tout lieu saint se transformait en lieu bâti, et ce qui n’avait été jadis qu’un endroit de rendez-vous s’imposa comme un centre de demeures. Le dieu de l’endroit eut son grand temple, ses statues, son trésor, ses terres et ses esclaves ; il fallut des prêtres pour garder ces richesses et entretenir ces biens, des maisons pour loger ces prêtres et leurs serviteurs, des hôtelleries pour héberger les pèlerins, des thermes et des théâtres pour distraire la foule des grandes fêtes. On vit à la fin s’épanouir d’amples cités, où il n’y avait eu autrefois que la source ou le bois mystérieux d’une invisible divinité. Die ou Dea[48], Luc ou Lucus[49], deux bonnes villes des Voconces dans la région de la Drôme, ne sont que l’expression en bâtisses permanentes du vieux culte de la Terre-Mère ou de celui des forêts sacrées[50]. D’autres villes croissaient, ainsi que dans la Gaule d’autrefois autour d’un marché ou d’un foirail. Ici encore, le goût de la pierre, l’envie de fonder quelque chose de durable rendait ces créations urbaines presque inévitables : pour les entassements humains des jours de rendez-vous, on voulut des boutiques, des thermes, des temples, qui resteraient fixés au sol. Si ces lieux de foires étaient bien placés au milieu du territoire de leur cité, leur fortune se faisait rapidement. Quand les princes romains cherchèrent des capitales pour les peuplades gauloises ou germaniques, ils utilisèrent souvent les places de marché qui étaient au centre de leurs domaines. Fréjus, Angers, Beauvais, n’ont pas été autre chose à l’origine[51] Mais parfois, la croissance de ces lieux s’arrêtait, et le foirail ne parvenait pas à se développe en ville, soit qu’il fût mal placé, soit que la chance lui manquât. Il n’est point rare, dans la France actuelle, de rencontrer, pour ainsi dire à l’improviste, en des pays sauvages ou déserts d’énormes et étranges agglomérations de ruines, arènes ou théâtres, thermes et temples, par exemple à Champlieu à l’entrée de la forêt de Compiègne, à Herbord près de Sanxay dans les bois qui séparent le Haut et le Bas Poitou : ce sont les vestiges d’anciens lieux de marché et de pèlerinage, datant de l’époque gauloise, et qui ont pu tenter, sous l’empire de Rome, de devenir des cités éternelles. Mais les malheurs du troisième siècle ou de mauvaises conditions géographiques ont enrayé leurs destinées. Quelques villes, enfin, ont pris naissance dans les camps romains, ou, plutôt, à côté d’eux, constituées d’abord par les boutiques et les tavernes qui s’entassaient aux approches ou au contact des lieux de garnison[52]. Celle de ces villes militaires qui se mêla le plus vite et le plus complètement au mouvement général de la vie gauloise, Strasbourg ou Argentorate[53], ne fut à l’origine qu’un misérable hameau celtique, simple relais de route à un lieu de passage sur le Rhin : mais elle reçut sous Auguste un camp et des légionnaires, des marchands les suivirent en nombre, et Strasbourg commença dans l’histoire sa carrière municipale[54]. De pareils destins échurent à Mayence[55], à Bonn[56], à Xanten[57], à d’autres endroits moins célèbres[58]. Tous d’ailleurs touchaient au Rhin. Nulle localité de l’intérieur n’est sortie d’un camp militaire : la Gaule n’en produisit aucune qui fût semblable à cette ville espagnole de Léon, qu’une garnison légionnaire fit croître au centre de la contrée. Toutes les cités neuves de la Gaule romaine, à distance de la frontière, sont l’œuvre de tâches pacifiques[59].
III. — SITES URBAINS. Les sites de ces nouvelles villes étaient en harmonie avec les mœurs qui les avaient produites. Nous n’apercevrons plus, comme à l’époque gauloise, de grandes cités juchées sur leurs aires de montagnes, avec leurs ceintures d’âpres rochers ou de bois sauvages. Bibracte et Gergovie sont descendues vers la plaine, et se sont arrêtées sur d’aimables coteaux, près de clairs ruisseaux et de terres fertiles, le long de routes faciles et passagères et sous un climat tempéré. Les empereurs l’ont sans doute voulu ainsi : mais à défaut de l’ordre d’un prince, le goût des hommes aurait amené un pareil changement, et déjà, avant l’arrivée de César, la descente des villes gauloises avait commencé. Dans ces temps de paix générale, il n’est plus besoin de refuges inviolables, de villes imprenables sur des sommets inaccessibles. Les seules cités qui restent haut perchées, comme Cassel. Lyon, Poitiers, Angoulême, ne sont que sur des collines, à trois ou quatre cents pieds de la plaine au plus, et elles ont près d’elles la route, la rivière et les champs[60]. Le règne de la grande montagne est fini dans la Gaule, et celui du coteau s’est établi. Je dis coteau, et non pas plaine, parce que les villes neuves évitent encore, pour la plupart, les bas-fonds et la plaine absolue, réservés aux cultures ou abandonnés aux marécages. Elles imitent Rome, qui hésita si longtemps à s’établir sur son Champ de Mars, et qui préféra toujours les pittoresques montées de ses hauts quartiers[61]. Nîmes, comme la Ville Éternelle, aurait pu montrer ses sept collines[62] ; Autun fut bâti sur les flancs des mamelons qui descendent vers l’Arroux[63] ; Clermont étagea ses demeures sur le puy sacré, cher à Apollon[64], qui porte aujourd’hui sa cathédrale[65]. Dans les vieilles cités, les quartiers neufs évitèrent les terrains les plus bas, et gravirent les pentes voisines : Paris couvrit de ses plus grands édifices, face à la Seine, le penchant septentrional de la montagne Sainte-Geneviève[66] : Bordeaux, négligeant les terres fangeuses qui avoisinent la Garonne aux Chartrons et à Paludate, reflua lentement sur les hauteurs de Saint-Seurin pour y mettre ses thermes, son amphithéâtre et ses grands cimetières[67] ; c’est sur le flanc de la colline de La Croix-Rousse que se dressa, à Lyon, le grand autel du Confluent ; et je doute que Marseille même ait dès lors songé à conquérir pour la bâtisse les terres planes de la Canebière[68].
IV. — REMPARTS, PLACES, RUES, AQUEDUCS, ÉGOUTS[69]. Une grande ville gallo-romaine, avec son périmètre de trois à quatre milles, sa surface de plus de cent hectares, ses mille demeures agglomérées, les milliers d’habitants de sa population fixes, était devenue un corps compliqué, formé de matières très diverses et d’êtres très dissemblables. Pour y faire circuler une vie normale et y satisfaire à tous les besoins, il avait fallu créer un organisme de rues régulatrices et d’édifices directeurs. Dans toutes les colonies et dans certaines villes privilégiées, c’étaient les remparts qui marquaient la limite de la cité, et qui, par leurs lignes immuables, traçaient sur le sol sa figure consacrée. Mais la plupart des villes gauloises ne reçurent ou ne gardèrent point d’enceinte fortifiée. Et pour les autres, durant les longues années de la paix impériale, les vieilles murailles ne furent plus qu’une gloire encombrante. Ici, elles tombaient en ruine[70] ; et là, on les fit disparaître sous des constructions parasites[71]. Le régime romain eut cette première conséquence pour les villes de la Gaule, qu’il y laissa s’atrophier l’organe militaire, ces forteresses qui en avaient été autrefois et l’origine et la construction maîtresse’. Ces cités murées mises à part, on entrait librement dans les villes de la Gaule, à la façon dont on entre aujourd’hui dans celles de la France. Peut-être quelque guérite de police, quelque poste d’octroi, quelque niche de dieu, un cippe, un autel ou un arc en marquait la limite officielle sur les routes d’accès[72]. En réalité, on ne s’apercevait de l’entrée dans la ville que par la fin des tombeaux, la présence de baisses plus denses, le débouché de rues transversales. Villes anciennes et villes neuves se ressemblaient en ceci, que les rues principales y étaient le prolongement de la voirie rurale : la grande route, en pénétrant dans la cité, y devenait la grande rue. A Paris, l’artère majeure, la via major ou rue Saint-Jacques[73], est simplement une portion de la chaussée d’Orléans, de Bordeaux et d’Espagne, une des voies souveraines de la Gaule entière[74]. A Bordeaux, la rue Sainte-Catherine, la plus vieille et toujours la plus encombrée, marque la fin de la route de Toulouse, de Narbonne et de Marseille, la plus ancienne et la plus fameuse du Midi[75]. C’est autour de ces antiques chemins que nos villes se sont épanouies, comme des fruits autour de leurs tiges[76]. Je ne crois pas que le réseau de leurs rues fût aussi irrégulier et capricieux qu’on le suppose d’ordinaire[77]. D’abord plusieurs de ces villes étaient des colonies, construites sur le modèle des camps romains, en rues parallèles se coupant à angles droits. Presque toutes les autres étaient, en tout ou en partie, des cités neuves, bâties, rebâties ou complétées à la romaine, suivant le type du damier classique : rien n’y ressemblait au fouillis et aux lignes désordonnées de Bibracte[78]. Aujourd’hui encore, en étudiant les vieilles cités de France, c’est-à-dire la partie centrale et primitive de nos grandes communes médiévales, par exemple l’île de la Cité à Paris ou le Bordeaux d’entre la Cathédrale et l’Intendance, on sera frappé de la symétrie que présentent ces antiques, étroites et petites rues, maintenant tristes et vides, si longtemps remplies de vie et de bruit par nos ancêtres des temps romains et du Moyen Age : elles sont, certes, irrégulières dans leurs façades, mais elles ne le sont pas dans leur direction[79]. Comme largeur, le Moyen Age les a conservées souvent telles quelles après les avoir reçues de l’Antiquité latine. Dans quelques. grandes villes neuves où l’espace n’était point ménagé, à Autun par exemple, les artères principales pouvaient atteindre seize mètres, cinquante pieds, dont la moitié seulement, huit mètres, formait chaussée[80], le reste étant pris par deux trottoirs[81]. Mais dans les villes anciennes, où la tradition et les occupants laissaient moins de liberté aux travaux de la voirie nouvelle, les rues importantes ne devaient pas dépasser neuf mètres ou trente pieds, ce qui faisait, s’il y avait trottoir, cinq mètres seulement pour la voie charretière : tel était le cas de la rue centrale, à Paris la rue Saint-Jacques[82], à Bordeaux la rue Sainte-Catherine[83], à Marseille la rue Caisserie[84]. Les petites rues transversales atteignaient à peine la moitié de ces chiffres, beaucoup n’arrivaient guère qu’il trois ou même deux mètres, dix pieds et moins encore, et n’étaient alors que de longs boyaux[85], analogues à la rue Visconti dans le quartier parisien des Beaux-Arts[86]. Dans celles-ci, on était fort à l’étroit, et dans les plus larges, piétons sur les trottoirs et colliers sur les chaussées circulaient assez mal à l’aise[87]. Mais l’Antiquité n’eut point l’idée[88], pour ces villes, de grandes voies larges, ensoleillées, plantées d’arbres et pleines de lumière : idée qui s’est fait jour seulement dans l’Europe chrétienne, et du reste avec une extrême lenteur[89]. Les carrefours[90] et les places n’avaient pas non plus une très grande étendue. Toutes les cités de l’Empire ont ignoré, à l’intérieur de leur enceinte, ces immenses espaces découverts où un peuple entier peut s’attrouper dans un jour de révolte ou s’attabler dans un jour de fête, tels que les grandes places des villes flamandes au Moyen Age ou les prodigieuses esplanades que les derniers intendants ont tracées dans nos capitales françaises[91]. Elles n’ont point davantage connu les belles promenades ou les gracieux jardins publics que la royauté des Bourbons a créés pour le plaisir de nos ancêtres et pour notre propre joie[92]. S’il y avait quelque chose de ce genre dans des villes gallo-romaines, c’était, en dehors de l’agglomération même, la large surface nue et découverte qu’on appelait le pré, la plaine, le champ de Mars, et qui servait aux exercices militaires ou aux foires à bestiaux[93] : et cela rappelait la Rome des consuls. A l’intérieur même de la ville, le lieu des réunions populaires, des plaisirs communs et, s’il le fallait, des clameurs et des, émeutes, on l’avait dans l’amphithéâtre, avec ses places innombrables, ses gradins en courbes et en étages, d’où chacun peut dominer la foule et un seul parler à tous : voilà, pour un Romain de l’Empire, la place publique par excellence[94]. Les places proprement dites, fora[95], sont peu de chose, à peine plus que le carrefour élargi des rues importantes, que le parvis nécessaire des édifices publics. Chaque ville possédait son forum principal[96], qu’ornaient des autels[97] et des statues[98], que bordaient quelques édifices publics, que dominait le temple de la divinité souveraine : c’était là sans doute que se tenait le marché ordinaire et que se célébraient les cérémonies solennelles[99]. Les plus grandes villes avaient aussi, à la manière de Rome, des places secondaires, réservées à des marchés particuliers, par exemple à Cologne le marché à l’orge ou aux grains, forum hordiarium[100]. Dans les ports fluviaux ou maritimes, les berges ou les grèves servaient de lieux d’entrepôt aux marchandises les plus encombrantes, bois de construction, barriques de vin, pierres à bâtir[101]. Places et rues formaient les membres visibles de la cité. Au-dessous, en dedans, les Romains avaient établi un système méthodique de canaux et de conduites pour amener l’eau pure dans les maisons et les lieux publics et pour en emmener les matières usées. Aqueducs et égouts[102], c’est-à-dire un double réseau de voies invisibles et souterraines, convergentes et divergentes, chargées d’alimenter[103] et de purifier[104] d’elles-mêmes toutes les demeures d’une cité : voilà en quoi la ville romaine a le plus innové sur la bourgade du passé, en quoi elle a préparé la ville de l’avenir. Les Caillois se contentaient des moyens naturels pour assainir leurs maisons et leurs rues : ils allaient chercher l’eau aux puits et aux sources les plus proches, et les bras des manœuvres emportaient les immondices[105]. Avec Rome, voici un élément de plus dans l’organisme déjà si compliqué d’une grande ville : la science fait pénétrer de force dans tous ses membres, par une sage captation de la nature physique, un double principe de vie et de propreté.
V. — NOMS, VIE ET ASPECT DES RUES. Un ordre, une harmonie, une variété nouvelles s’introduisaient dans les villes. Leur existence n’était plus faite seulement d’une vie générale, qui apparaissait aux jours de marché et de fêtes, mais de la vie propre à chaque partie, à chaque rue. Si la cité avait sa physionomie spéciale et son grand dieu tutélaire, il faut se représenter également chacun de ses quartiers comme une sorte de toute petite patrie, prenant peu à peu ses habitudes et son amour-propre[106]. Dès l’époque gauloise, on l’a vu au mont Beuvray, les grands corps de métiers ont leurs quartiers distincts, ici les bronziers et là les émailleurs. Cette pratique s’est conservée dans les nouvelles villes ; mais le quartier, à l’image de la cité, affecte une allure plus régulière, plus définie. Les professions y sont, je crois, groupées par grandes rues[107] ; et ces noms que nous lisons dans l’histoire de tant de cités médiévales, rues des Forgerons, des Tanneurs, des Argentiers, doivent avoir presque toujours une origine gallo-romaine. Car toute place, tout quartier, toute grande rue, possède son nom propre, tiré de quelque détail de sa vie, de sa situation ou de son aspect, des gens de métier qui l’habitent, d’une demeure célèbre[108], de son temple le plus fréquenté[109]. Emprunter le nom d’une rue à un fait général et lointain, survenu en dehors de son existence, à un grand homme du passé ou à une bataille de l’Empire, les générations de l’Antiquité et du Moyen Age n’auraient point compris une pensée de ce genre[110] : les voies n’étaient point faites pour honorer des morts ou fixer des souvenirs ; elles n’appartenaient qu’aux êtres qui y vivaient, aux édifices qui s’y voyaient. Si telle rue de Metz s’appelle rue de l’Honneur et telle autre rue de la Paix[111], c’est qu’elles possèdent des sanctuaires ou des images consacrés à ces deux divinités[112]. C’est que la rue et le quartier ont leurs dieux[113] et leurs chefs[114] particuliers : ce sont personnes véritables, sinon politiques, du moins administratives, morales et religieuses. On les appelle souvent vici[115], de ce même mot de vicus que l’on appliquait aux grands villages organisés. Il est permis à leurs habitants de s’entendre et d’agir ensemble. Quel dommage que nous ne sachions pas restituer l’aspect de ces rues, de leurs boutiques, des façades de leurs maisons ! Mais pour retrouver la vraie physionomie d’une cité de la Gaule romaine, il faudrait faire d’abord avec un soin infini l’analyse de tous les débris qu’a livrés son sol : et ce travail est à peine commencé[116]. A la rigueur, on petit y suppléer en regardant les ruines de Pompéi ou de Timgad, en s’imaginant d’après elles ce que fut le Lyon de Fourrières ou le Paris de la Cité. C’était sans doute un enchevêtrement, en lignes brisées, de murailles, de portiques[117], d’auvents, de balcons ou de loges surplombant la rue et arrêtant le jour, de portes basses qu’on franchissait en se courbant[118], d’étroites et sombres boutiques où s’amoncelaient les marchandises, de longs et mystérieux corridors donnant sur les cours des plus riches demeures[119]. De façades harmonieuses et majestueuses, telles que nos rues de France en reçurent des intendants de Louis XV, il ne faut pas en demander à la ville gallo-romaine. Le style régulier et symétrique du grand édifice n’a point gagné les contours de la rue ou de la place publique : caprice et désordre règnent sur leurs lignes[120]. Beaucoup de ces bourgades étaient bâties à flanc de coteau, et repoussaient les arrangements méthodiques des vastes surfaces plainières. Représentons-nous les rudes montées vers le sommet de Fourvières comme assez semblables à celles de notre Marseille des Accoules, avec des ruisseaux en cascade, des escaliers imprévus[121], des raidillons glissants où s’abattent les attelages[122]. Les grandes maisons étaient sans doute assez rares, on s’entassait en surface plutôt qu’en hauteur, les échoppes dominaient pour les pauvres, et, pour les riches, les hôtels profonds sans élévation, aux vastes cours intérieures[123]. La bâtisse maîtresse, celle qui dominait une place ou une rue, ce n’était pas l’énorme demeure banale des particuliers, mais l’édifice public, temple ou basilique[124]. Toutes les maisons privées, même les plus riches, étalées sur terre plutôt que dressées vers le ciel, semblaient s’effacer et se confondre autour des hautes et fières constructions destinées aux dieux et aux magistrats, telles qu’au Moyen Age les humbles bicoques du commun peuple, tassées au pied des cathédrales[125]. Il est même probable qu’une ville gauloise était plus barbare d’aspect que celle de Timgad, bâtie de toutes pièces sur un plan nouveau, ou de Pompéi, si vieille et si policée. Il restait trop d’indigènes dans une cité transalpine pour qu’elle ne renfermât pas mille édifices bizarres, survivances du temps barbare, huttes arrondies en pierre sèche ou en terre battue, à demi enfoncées dans le sol et aux toits recouverts de paille[126], échoppes en bois ou en pisé, cahutes de planches ou bicoques de briques[127]. Songeons que Marseille la Grecque, à l’époque de César, montrait encore des toitures formées de chaume à côté de ses temples de pierre[128], et qu’à Lyon même on voyait une chapelle d’Apollon avec son faite en bardeaux[129]. Le contraste devait être plus grand encore, à Dax ou à Bordeaux, à Saintes ou à Bourges, entre la masse terne et humiliée des simples demeures et la haute et brillante allure des édifices sacrés.
VI. — LES ÉDIFICES PUBLICS[130]. De ces édifices, les plus nombreux, les plus aimés et les plus beaux étaient les temples. D’autres s’élevaient plus haut ou couvraient plus d’espace. Mais les temples, résidences des dieux, passaient à juste titre pour les monuments souverains dans ce peuple de bâtisses qui constituait une cité. Le sanctuaire bâti avait été l’exception dans les villes gauloises : il sera désormais la règle. Plus de source sainte, jaillissant des coteaux, qui ne reçût un temple pour l’abriter de son ombre[131]. Plus d’espace consacré, que ne recouvrit le toit d’une maison divine[132]. Et comme les endroits religieux abondaient sur les aires municipales les temples s’y multiplièrent, de toute grandeur et de toute forme. Il y eut le temple riche et superbe, couvert de statues et étincelant de marbres, d’ordinaire au centre de la cité, et destiné à ses divinités tutélaires[133]. Il y eut souvent, au point le plus élevé de la ville[134], le temple de la triade romaine de Jupiter, Junon et Minerve[135], et on l’appelait le Capitole : car chaque ville de la Gaule tenait à paraître une image de la ville des Césars[136]. Et il y eut également les sanctuaires des grands dieux celtiques adorés sous des noms romains, Teutatès devenu Mercure, Bélénus devenu Apollon[137], et encore ceux des empereurs et de leurs familles, et enfin les chapelles des petits dieux de quartiers, et des colonnes, des loges[138], des niches, des piédestaux pour d’innombrables images saintes, des autels isolés au milieu des places[139], ou à demi cachés le long des murailles, ou perdus au fond des impasses[140]. Il était aussi facile, dans une rue antique, de rencontrer un dieu que de croiser un homme[141]. La domination latine lit élire un domicile municipal aux milliers de divinités qui jusque-là avaient flotté indécises dans les pensées des humains. Regardez la Rome pontificale d’avant le royaume italien, la Cité parisienne au temps de saint Louis, et vous devinerez ce qu’étaient Lyon ou Trèves à l’époque impériale- les dieux avaient changé d’aspect, et les églises de façade, mais la religion du Moyen Age gardait dans les villes cette emprise sur le sol qui lui venait de l’héritage romain. A l’usage des pouvoirs publics, fonctionnaires d’Empire, tribunaux, magistratures municipales, on construisit de grands bâtiments, qu’on alignait le long du forum. Car le forum marquait le centre public de la ville : puisque le peuple avait ses maîtres, il fallait que le sol eût son lieu chef des autres lieux. Aussi le mot de basilique, édifice royal ou souverain, désignait-il fort justement ces bâtiments publics[142]. Ce qui les caractérisait, c’était la grande salle qui en occupait l’intérieur, où plusieurs centaines d’hommes pouvaient s’abriter, et qui servait de bourse d’affaires[143], de lieu de réunion, de cour de justice. Attenant au forum[144], elle le continuait et le complétait. La foule, à de certaines heures, y était aussi dense et aussi bruyante que sur la place voisine : qu’on se rappelle les vacarmes et les agitations de la grande salle de nos anciens Palais de Justice, laquelle d’ailleurs dérivait de celle des basiliques romaines et, comme elle, était place publique et lieu de foire bâti au cœur d’un grand édifice. Des monuments de moindre importance étaient affectés aux services généraux, curie pour le sénat local[145], archives, trésor[146], prison[147], arsenal, postes de police ou de sapeurs-pompiers, peut-être aussi greniers publics. Lyon possédait sa Monnaie[148], et la caserne de sa garnison. Aucune bourgade, même des moindres, ne pouvait se passer de sa grande horloge[149]. Il se peut que, dans certaines villes, les plus riches corporations, celles qui jouaient un rôle public, se soient bâti leur hôtel ou leur parloir particulier[150]. Les métropoles de provinces et peut-être d’autres cités riches et ambitieuses, comme Trèves et Autun, tinrent à honneur d’avoir un prétoire ou un palais, demeure luxueuse où résidait le gouverneur, représentant de César, et qui ne fût point indigne de loger César lui-même[151]. Pour que la cité achevât de ressembler à Rome, il lui fallait un Palatium à côté du Capitole[152]. D’autres édifices ne servaient qu’à l’ornement. Car les Gaulois se sont familiarisés très vite avec l’idée classique, qu’une ville doit avoir sa beauté, ainsi que l’avait un simple monument ou une figure humaine. Seulement, les Anciens n’entendirent pas la beauté d’une ville de la manière dont nos ancêtres l’ont entendue au temps des Bourbons : une beauté qui serait faite de l’ensemble des choses, de l’accord et pour ainsi dire de la fusion entre la rue et l’édifice, de façades harmonieuses où se mêlent maisons et monuments, de lignes régulières groupées en motifs symétriques, d’horizons dégagés où les espaces du ciel découvrent et font valoir l’élégance ou la sobriété des contours de pierre[153]. S’embellir, pour une ville gallo-romaine, c’était simplement se pourvoir de riches édifices, décorés de statues et de bas-reliefs, conformes aux règles de l’école : peu importait le cadre où ils prenaient place. C’est ainsi que nos cités reçurent des fontaines monumentales, avec la décoration traditionnelle de Tritons et de dieux marins[154] ; qu’on y multiplia les portiques[155], dont les fresques et les bas-reliefs retenaient les oisifs et les étrangers[156] ; qu’on encombra les rues et les places de statues de marbre et de bronze. Mais l’ornement le plus cher aux villes de ce temps fut l’arc isolé[157], arc de triomphe[158] ou porche monumental[159], tantôt à l’entrée de la cité, tantôt aux abords de la grande place, et toujours au-dessus de la voie la plus fréquentée. Ces arcs étaient couverts de sculptures du pied jusqu’au faîte, sur les montants et l’entablement, sur les côtés, sur la façade et sous le cintre même de la voûte. Les sculptures, quand il s’agissait d’arcs de triomphe, rappelaient les victoires de Rome et la gloire du prince : élever un monument de ce genre, c’était une manière de consacrer la cité à son empereur, c’était la marque élégante du loyalisme, l’équivalent, dans ces années romaines, des places et des statues royales qu’ont affectionnées les grandes villes françaises avant la Révolution[160]. Voici, en dernier lieu, la catégorie des édifices colossaux, qui portent bien, ceux-ci, l’empreinte indélébile de l’impérialisme romain, thermes, cirques[161], théâtres, amphithéâtres, les uns en pierre dès le début de l’Empire, les autres d’abord en bois[162], tous d’ailleurs nécessaires et inévitables dans une cité des Césars au même titre qu’une place publique et qu’un temple des dieux. Ces bâtiments, et les amphithéâtres surtout, en tant que surface bâtie, volume de matériaux et places disponibles, dépassent ce que l’humanité a vu jusqu’ici en Occident et ce qu’elle y verra jusqu’aux grandes cathédrales. Les Arènes de Nîmes ont cent trente-quatre mètres de long, plus de cent mètres de large, plus de vingt et un mètres de haut ; elles occupent plus d’un hectare ; un quart de la population, et bien davantage, pouvait s’entasser sur les gradins ou s’engouffrer dans les promenoirs. J’ai parlé des grandes cathédrales : thermes et amphithéâtres ont tenu dans les villes latines un rôle semblable ; c’étaient les seuls lieux bâtis où, tout ainsi que dans les églises au Moyen Age, la cité entière se concentrait pour des sentiments collectifs. Seulement, et c’est ici la prodigieuse différence entre les deux époques, ces sentiments contrastaient comme le bien et le mal. La grande bâtisse municipale, au Moyen Age, c’est celle de la prière ; et, dans la Gaule romaine, c’est celle des plaisirs publics. Car tout cela, thermes et amphithéâtres, ne sert qu’au plaisir. On verra plus loin ce qui se passait dans les arènes[163]. Pour les thermes, on s’y baigne de compagnie, on y bavarde, on y cherche d’heureuses rencontres, on s’y promène dans les portiques, les cours, les terrasses ou les jardins qui en dépendent[164], on y vit ou on y passe en désœuvré, comme sous Louis XVI au Palais-Royal ou de nos jours sur les trottoirs des boulevards. En regard de ces monstres de bâtisses, consacrés aux jouissances des foules, nous ne pouvons mettre aucune de ces constructions pour le bien public[165], qu’ont multipliées dans nos villes la charité chrétienne et la bienfaisance moderne. Çà et là nous apercevons trace de bâtiments d’école : et c’est tout[166]. Aucun vestige d’hôpital ou d’asile. L’aspect des cités nous permet déjà d’entrevoir l’état des âmes.
VII. — RÔLE SOCIAL DE CES ÉDIFICES. A part ces sentiments de bienfaisance et de charité, on peut dire que toutes les pensées et tous les besoins de l’homme, religieux, politiques, matériels, moraux et immoraux, se sont alors manifestés sous la forme d’édifices permanents. Ce fut un des caractères de la civilisation romaine, et peut-être son caractère principal : tout s’y exprima par une bâtisse de pierre, par une prise de possession du sol pour un édifice éternel et une destination immuable. Aucun des besoins qui provoquèrent ces constructions, basiliques, temples ou théâtres, n’était chose nouvelle en Gaule. Mais à l’époque de l’indépendance, ils comportaient rarement l’installation sur un sol bâti. Les assemblées des hommes et des prêtres se tenaient surtout en plein air ; c’était sous la voûte du ciel que les dieux se laissaient adorer ; et les multitudes se contentaient pour leurs jeux des champs de foire ou de vastes pelouses. Maintenant, partout et pour tout, le régime du ciel ouvert et de l’espace libre fait place à celui de l’enceinte close, du lieu couvert, des témoins de pierre et de l’édifice construit. En créant ces énormes bâtisses, la société romaine établissait de nouveaux principes de conduite et de discipline parmi les hommes. Chacun de ces édifices reçut sa loi, qui fixait les règles de son entretien et les conditions de son usage[167]. On affecta aux temples des revenus et des gardiens. Des édits officiels protégèrent les bâtiments contre les dégradations et les injures[168]. Il fallut régler minutieusement la manière dont le public pourrait utiliser les eaux d’un aqueduc[169]. Tout monument fut le centre d’une législation spéciale. Il devint aussi la résidence ou le chef-lieu d’une population propre. Des groupes d’hommes lièrent leur vie à son existence : les uns s’y installèrent à demeure, intendants, architectes, portiers, surveillants, parasites de mille sortes[170] ; d’autres prirent domicile dans le voisinage, par exemple les prêtres près de leurs temples ; d’autres y venaient à intervalles réguliers, par exemple les membres des confréries chargées d’orner les autels. Un édifice tel que des thermes ou un amphithéâtre occupait les journées d’une centaine d’hommes. A lui seul, il constituait un quartier de la ville, ayant ses usages, ses intérêts, ses habitants et ses habitués. Ajoutez à cela les propos et les passions de tout genre qu’il suscitait dans sa ville. Un temple, avec ses images divines, ses trésors accumulés, les fêtes qui s’y donnaient, les pratiques familières qu’y avaient contractées les dévots, un temple était pour les citoyens un foyer commun, le résumé de la ville dans la ville même, un symbole de son éternité[171]. Moins d’idées morales s’attachaient aux thermes et aux amphithéâtres ; mais ils représentaient des désirs et des plaisirs plus forts que la religion même : priver une cité de ses arènes, c’était lui enlever la joie de vivre[172]. La construction de ces grands édifices marqua donc en Gaule l’avènement de forces et de personnes morales jusque-là sans doute inconnues. Un édifice public devint une sorte d’être précis et puissant, valant quelque chose par lui-même. Chasser le magistrat de sa basilique, le dieu de son temple, le peuple de ses arènes, cela parut restreindre ou supprimer la puissance même de ce dieu, de ce magistrat ou de ce peuple, comme si l’autorité réelle s’attachait à l’édifice autant qu’à l’homme. Je doute que les Gaulois aient jamais pensé ainsi au temps de Teutatès et de Luern. La force de résistance matérielle de ces bâtiments avait fini par être formidable, ce qui explique en partie leur prestige moral. Certains temples avaient des murailles de trente pieds d’épaisseur[173]. Là où la pierre n’intervenait pas seule, le mortier de l’époque romaine rendait le blocage aussi compact qu’une roche. Il n’est aucun des amphithéâtres romains qui n’ait pu soutenir des sièges. Des quartiers entiers, pendant le Moyen Age, ont vécu à l’intérieur de leur enceinte, dans la sécurité et l’indépendance que donnaient leurs épaisses murailles. Les Arènes de Nîmes ont été le centre et le boulevard d’une petite noblesse municipale, les « Chevaliers des Arènes[174]. En construisant de tels édifices, la société gallo-romaine a doté notre sol français de puissances originales, presque pareilles à des cités ou à des châteaux, et qui deviendront des causes de faits nouveaux.
VIII. — CARACTÈRES GÉNÉRAUX DE CES ÉDIFICES. Quoique ces édifices fussent d’espèce et d’apparence très diverses, ils portaient également la marque de l’esprit de leur temps, impérial et dévot. Aucun d’eux, si profane que fût sa vraie destination, n’échappait aux habitudes religieuses de ce temps. Autels, statues de dieux, niches sacrées, abondaient dans les thermes, les cirques, les théâtres et les arènes[175]. Sur les murs des ares et des portiques étaient figurées des scènes tirées de la vie des dieux[176]. Souvent, ces portiques faisaient corps avec des temples, semblables à des parvis d’églises[177]. Des images religieuses encadraient les horloges publiques. Les basiliques avaient beau servir à des actes de la vie civile : elles étaient d’ordinaire consacrées à quelque grande divinité. Nul édifice qui s’élevât ne pouvait se passer d’un dieu[178]. Celui des dieux qui intervenait le plus souvent, en cette affaire comme en toute chose, était l’empereur, soit César en personne, soit un prince de sa maison. Quand mourut Plotine, la veuve de Trajan, Hadrien lui fit élever à Nîmes un monument qui fut, dit-on, une merveille de beauté et de richesse ; et ce monument, qui était un temple par sa dédicace à une impératrice divine, devint une basilique par sa destination. Dans les sanctuaires où Auguste n’entrait pas en titulaire, il avait au moins sa statue, son autel, son espace réservé[179]. Les Romains trouvèrent d’étranges procédés pour servir à la fois, en érigeant un édifice, les intérêts du public, la religion des dieux, la dévotion à l’empereur. Ils remplissaient un théâtre de statues d’Apollon[180], ils le consacraient au vieil Auguste, le dieu fondateur de l’Empire, et ils déclaraient qu’ils le bâtissaient pour assurer le salut d’un de ses successeurs[181]. Des images de dieux ornaient les ponts[182], les hommes et les bêtes y passaient, et une belle inscription rappelait qu’ils avaient été construits en l’honneur de la Maison Divine des princes[183]. Tout le monde trouvait son compte à ces mélanges familiers.
IX. — LES TOMBEAUX. Presque tous les caractères de ces édifices publics se retrouvent dans le tombeau. Le tombeau de pierre, bâti au-dessus du niveau du sol pour être visible et pour durer toujours, est une chose essentielle dans la civilisation gallo-romaine. Un Gaulois couchait ses morts sous un tertre de terre : sauf le renflement du tertre, rien ne les révélait au monde. Le mort, comme le dieu, se contentait d’une place sur la surface du sol. Il lui faut maintenant, comme au dieu encore, sa maison ou son temple ; et le tombeau, au lieu d’être seulement une aire consacrée, est aussi devenu un lieu éternellement bâti[184]. — Il n’y a d’exception que pour les très petites gens, enterrés dans leur fosse sans pierres et sans bâtisses. Mais il suffit qu’un esclave ou un artisan ait de quoi se payer un bloc de pierre et les frais d’une gravure, pour qu’il installe cette pierre, portant son nom, sur un carré du sol, et qu’il assure à ses cendres un monument impérissable et tangible[185]. Cet usage fit que la Gaule se couvrit d’une quantité extraordinaire de tombes. Un emplacement de maison servait à d’innombrables générations de vivants ; un emplacement de tombe était réservé au premier occupant[186]. L’édifice funéraire, le plus souvent, était fait pour un seul mort, à la rigueur pour lui et ses plus proches[187]. Les caveaux de familles, destinés à servir plusieurs générations, sont beaucoup plus rares que les sépultures isolées. On ne déplaçait pas les tombeaux, et à chaque journée il s’en créait de nouveaux. Il fallut les désastres du troisième siècle, invasions germaniques et destruction des villes, pour faire quelques brèches sérieuses dans les nécropoles toujours croissantes. Sans cela, la terre des vivants mit été submergée par la dalle des morts : aucune période de l’humanité n’a bâti et n’a laissé plus de pierres tombales que les trois premiers siècles impériaux. Presque toutes les ruines anonymes et bizarres que nous trouvons dans nos campagnes ou aux abords des villes sont des restes de mausolées[188]. Rien qu’avec des débris de sépulcres, les Romains du troisième siècle ont pu construire des pans entiers de murailles. C’est peut-être par le monument funéraire que la pierre a le plus avancé son règne et le mieux exprimé sa puissance. De ces tombes, les variétés étaient infinies. Je laisse ici de côté les simples fosses et les puits funéraires[189], où les pauvres gens continuaient d’anciens usages. Les autres, celles qu’on voyait, affectaient toutes les formes et toutes les dimensions, depuis le petit autel carré, à peine aussi grand qu’une urne[190], et l’immense mausolée, aussi large et plus haut qu’une tour de rempart. De ces mausolées, il en est qui atteignent ou dépassent soixante pieds, tels celui d’Igel près de Trèves[191] et celui de Saint-Remy près d’Arles[192], et si la Tourmagne de Nîmes, ce que je crois, est la tombe de quelque riche extravagant, avec ses trois étages et ses cent pieds de haut elle vaut, comme grandeur et solidité, les plus robustes des édifices municipaux[193]. Ces sépultures étaient bien faites pour la durée sans fin. Au même titre qu’un temple ou qu’un amphithéâtre, une construction de ce genre était à elle seule un petit monde. Chacun des grands mausolées avait sa loi, qui réglait les cérémonies des anniversaires, les destinées juridiques du caveau, de la chapelle et du terrain[194]. Des esclaves ou des affranchis étaient préposés à son entretien[195]. Il avait, au même titre qu’un temple, ses revenus propres, qui étaient ceux des terres d’à côté, placées sous sa dépendance[196]. Des jardins, des vergers, des vignes[197], des esplanades, des pièces d’eau, le bordaient ou l’avoisinaient[198]. Souvent, une épaisse muraille enfermait le tout dans un même enclos[199]. Aux jours fixés par le mort, ses amis et ses proches se réunissaient auprès de sa dépouille[200]. Un mausolée de riche était une source de vie permanente. Comme le nombre de ces édifices s’accroissait sans cesse, il se forma, autour de la ville des vivants, une ville des morts, aussi populeuse, aussi solide, aussi riche que l’autre. Elfe se groupait, pareille à l’autre, en quartiers et en rues, en cimetières et en allées[201]. Les pauvres gens étaient entassés dans des nécropoles voisines des faubourgs, taillées dans les rochers, creusées dans la terre ou ménagées dans des sablières[202] : pour ceux-là, si nombreux qu’ils fussent, on trouvait toujours de la place, car il n’en fallait pas beaucoup pour des poignées de cendres. Un emplacement spécial était réservé aux étrangers[203]. Bourgeois et riches étalaient leurs monuments en façade sur les grandes voies qui débouchaient des villes[204]. A plus d’un mille des dernières maisons, les routes étaient encore bordées de tombes ; et, au delà, à peine finie la ligne des tombes municipales, commençaient à poindre, sur les coteaux de la campagne, les mausolées solitaires des propriétaires ruraux. Si le monde était demeuré fidèle aux usages romains, la moitié du sol bâti eût été bâti pour les morts. N’oublions pas enfin que tous ces morts étaient à demi des dieux, et que leurs tombes étaient des lieux saints, semblables à des autels et à des temples. Cette extension des sépulcres de pierre aidait à la mainmise de la religion sur le sol.
X. — BÂTISSES ISOLÉES DANS LES CAMPAGNES. Des groupements de plus en plus denses d’hommes, de demeures, de tombes, de morts et de dieux, telle fut donc alors la principale loi de la société humaine et du sol habité. Rome, dès l’origine ville, sanctuaire et nécropole, demeurait fidèle à son principe initial et le propageait partout dans le monde. On a vu déjà que la Gaule n’accepta pas uniformément ce principe, et que les hommes, plus volontiers peut-être que dans n’importe quelle province de l’Empire, n’y abdiquèrent jamais les pratiques d’une vie plus individuelle et de voisinages plus restreints. Villages et villas, petits groupes de foyers ou demeures isolées, sont encore pour les Gaules des formes aimées de la vie sociale[205]. De même façon, elles n’oublièrent aucun de leurs sanctuaires des champs, aucun de leurs dieux solitaires sur les bords des sources ou au sommet des montagnes. Mais ces vies indépendantes, de grands seigneurs ou de vieilles divinités, ne se laissaient pas moins gagner par le besoin de se fixer sur le sol et par l’envie d’y bâtir. Les riches villas, si loin qu’elles fussent des cités, finissaient toujours par leur ressembler[206], avec leurs fondations profondes et immuables, leurs salles innombrables, leurs portiques, leurs statues, leurs chapelles, leurs thermes et peut-être leurs théâtres même[207], et les conduites de leurs fontaines ou les tuyaux de leurs calorifères rappelaient les canaux invisibles des grandes villes[208]. En face de la demeure seigneuriale, au centre ou en bordure[209] du domaine, le maître du lieu se prépare son mausolée, aussi puissant que ceux des plus opulents citadins[210]. Tel grand château rural, comme celui de Chiragan sur la haute Garonne, étend aujourd’hui ses ruines sur plus de deux hectares, et dans ce seul espace nous a livré plus de cent bustes ou statues[211], plus que les plus beaux thermes des plus importantes cités[212]. La pierre, là aussi, régnait en souveraine. Les dieux des champs ne souffraient pas davantage de leur isolement. Eux aussi savent maintenant affirmer leur présence et leur empire par de durables constructions. Le grand dieu du puy de Dôme reçut son temple, aux soubassements éternels, aux murs énormes, aux parois revêtues de marbres précieux[213] ; et il eut sans nul doute, ainsi que tous les dieux installés dans des demeures, son trésor, ses domaines, ses esclaves et ses parasites[214]. Du jour où on lui consacra cette maison robuste, elle devint, sur cet âpre sommet, un noyau d’autres édifices, un centre de besogne permanente. Cet amour des Gallo-romains pour les lieux bâtis, après avoir rapproché les hommes en cités plus compactes, faisait naître dans les campagnes de nouveaux foyers[215]. |
