HISTOIRE DE LA GAULE
TOME IV. — LE GOUVERNEMENT DE ROME.
CHAPITRE XII. — LE SIÈCLE DE LA PAIX ROMAINE.
|
I. — LES DANGERS DE L’EMPIRE. C’est ainsi que, dans la Gaule romaine, les formes du passé se mêlèrent aux formules latines. Rien de ce qui avait servi à grouper les hommes, ne disparut dans le grand Empire. Familles, domaines, tribus et cités continuèrent leur existence déjà longue ; le collège se développa peu à peu ; et cette nation à demi flottante qu’avait été la Gaule, se fixa sous le nom ; de province autour de l’autel de Lyon. Toutes ces sociétés humaines s’adaptèrent au nouveau régime ; et l’édifice impérial se bâtit avec ces matériaux d’autrefois. — Cela, du reste, ne faisait pas moins solide : au lieu d’être composé d’éléments artificiels et récents, créés par l’intelligence inexpérimentée des théoriciens, il était formé de pièces très anciennes, dont l’usage avait depuis longtemps marqué la place et réglé les rapports. Quand elles s’opposaient l’une à l’autre, c’était souvent pour le profil de l’État. Dans la cité, collèges et familles se partageaient la tâche, sans qu’aucune de ces deux forces pût maîtriser l’autre. Dans la province, l’antique despotisme du gouverneur se heurtait à la liberté d’une nation reconstituée. Au-dessus de tout et de tous, l’empereur demeurait l’arbitre suprême. Mais il fallait bien cette autorité sainte et absolue pour dominer et modérer la vie publique de l’immense État[1]. Dès que manquait la direction unique et souveraine, il se disloquait dans les querelles et l’anarchie. Comme toutes les vastes sociétés politiques, il était un extraordinaire assemblage de choses disparates, d’idées contraires, d’êtres ennemis. L’Empire romain ne différa point de ceux des Achéménides et d’Alexandre, dont il était l’héritier. Ne nous laissons pas tromper par la solennité des formules épigraphiques et des textes de lois ; cela, c’est la façade consacrée de l’édifice, vaine et mensongère comme l’éloge d’un mort ou une harangue officielle : elle nous cache la vie réelle des hommes et des peuples qui occupaient cet édifice, leurs envies et leurs haines. Et les passions de cette sorte étaient alors d’autant plus nombreuses que l’Empire était plus étendu. Ne sortons point d’abord de la Gaule. Là, dans l’intérieur des cités, ce sont les luttes éternelles entre villes et campagnes, sénateurs et prolétaires, seigneurs et paysans, maîtres et esclaves, riches et pauvres ; et, comme les campagnes sont plus riches et les villes plus grandes, de plus fortes armées s’y préparent pour les jacqueries et les émeutes de l’avenir. De cité à cité s’échangent des propos malsonnants : et, si l’empereur n’y prend garde, la bataille recommencera entre Vienne et Lyon, Lingons et Séquanes, Rèmes et Trévires. Les régions voisines, Belgique et Celtique par exemple, ne s’accordent que faute d’occasions de querelles, et la rivalité des provinces se complique de l’émulation des gouverneurs. Il y a enfin, menaçant la Gaule entière, l’hostilité naturelle de l’armée du Rhin à l’endroit de la population civile. Hors de Gaule, c’est l’opposition entre les contrées de l’Empire. Tantôt, des concurrences d’intérêts séparent les provinces : et le vin d’Italie fait détruire les vignobles gaulois. Tantôt, l’esprit de corps soulève les armées l’une contre l’autre : et les légions rhénanes partent en guerre contre les cohortes romaines. Tantôt, l’ambition du pouvoir suprême surexcite les gouverneurs : et voici aux prises Vitellius de Germanie, Galba d’Espagne et Othon d’Italie. Enfin, par-dessus ces discordes, s’étend le conflit entre l’Occident et l’Orient, provoqué par le contraste des pays et par des siècles de vie séparée, aggravé maintenant par la jalousie des chefs et des armées. Le long de la frontière, la peur de l’ennemi ne cessait point de circuler. Qu’il s’agit sur le Rhin de bandes de pillards, ou sur l’Euphrate d’un royaume organisé, les voisins de l’Empire ne le respectaient que dans la mesure où il se faisait craindre. La Gaule, devenue romaine, demeurait comme autrefois à la lisière de la Barbarie et au péril de l’invasion. Si l’unité matérielle de l’Empire était compromise par la mêlée des passions humaines, son unité morale était troublée par des désaccords d’idées et de sentiments qui rendaient les âmes incertaines ou mécontentes. Les deux principes moraux qui s’imposaient le plus aux sujets de Rome, étaient la crainte des dieux et l’obéissance à l’empereur[2]. Mais il en était d’eux comme des règles politiques, ils se heurtaient sans cesse à l’obstacle des faits, et ces faits provenaient de l’immensité de l’Empire ou de l’exagération de l’autorité publique. Il fallait sans doute craindre les dieux. Le devoir était facile autrefois, quand on ne connaissait que les dieux de sa patrie. Mais le dévot vient de découvrir, dans l’horizon infini de l’Empire, des milliers d’autres dieux également dignes d’adoration. Son âme reste éperdue entre tant de maîtres, et elle erre, indécise dans son choix, depuis les sources du sol natal chères à ses ancêtres, jusqu’à l’invisible Père de l’univers que lui annoncent les amis d’Épictète ou les fidèles du Christ. Il n’est aucun de ces dieux qui n’aura son heure solennelle dans le monde, Apollon sous Auguste[3], Minerve sous Domitien[4], la Mère des Dieux sous les Antonins et les Sévères, le Soleil sous Aurélien, Jupiter et Hercule sous Dioclétien[5]. L’État ne réussira pas à lier à son existence l’hégémonie d’une divinité. Jupiter a beau trôner sur le Capitole, il est souvent indifférent à la majorité des hommes, et son autorité est soumise aux caprices de l’opinion publique. Les dieux ne se combattent pas encore, mais ils ne savent déjà plus se commander les uns aux autres. Et la vie religieuse de l’Empire est livrée à l’anarchie. Restera-t-il au moins, comme principe d’union morale, l’obéissance, la dévotion à l’empereur ? Or, à chaque changement de règne, les raisons de ne point obéir ont paru plus évidentes. Tout nouveau César, d’Auguste à Vitellius, a fait connaître au monde un vice de plus, une dégradation plus forte de l’autorité suprême. Si bien doué qu’un prince se soit montré avant son avènement, il a suffi du pouvoir pour le rendre pire que ses prédécesseurs. Le dernier nommé, Vespasien, semble un brave homme. Mais la médiocrité de sa famille fait un non-sens de ce titre d’augustus qu’il vient de recevoir. Ce fils de petit banquier italien[6] n’a pas l’étoffe d’un dieu, n’est point qualifié pour recevoir l’héritage des Jules et des Claudes, les plus anciennes et les plus saintes maisons de l’univers[7]. En vertu de quel droit, puisqu’il n’y a plus le fait de la naissance, un empereur va-t-il commander au monde ? On l’appelle le délégué du peuple romain : mais on sait bien que le peuple romain n’est jamais consulté, et que, depuis la mort de Néron, toute création d’empereur a été l’ouvrage de quelques conjurés ou le résultat d’un coup de force. Une fois acquis, aucune règle ne modère l’exercice de ce pouvoir : un essai de constitution tenté au début du règne de Vespasien, ne fut que la reconnaissance du fait accompli et l’amplification verbeuse du mot de despotisme[8]. Ce pouvoir impérial, qui partait d’une origine misérable ou criminelle, qui échappait à toute loi, et qui aboutissait à l’apothéose, était, vraiment, un défi à la raison, à la justice, à l’ordre des choses humaines et à l’harmonie des choses divines. Empire et monarchie paraissaient donc ne tenir que par des prodiges d’équilibre ou un jeu du hasard. Ceux qui les virent se rétablir à l’avènement de Vespasien, n’osaient croire à l’éternité de l’édifice[9]. Il dura pourtant, et, après la dernière crise, chaque génération le rendit plus solide. Depuis la mort de Vitellius, près d’un siècle s’écoulera sans déchirement à l’intérieur de l’Empire, sans rupture à la barrière extérieure. Les causes de discorde s’amortirent, les dangers furent écartés, le monde s’accommoda de tous les dieux et de tous les empereurs, l’entente s’établit entre les lois et les faits, les principes et les sentiments, l’obéissance et l’autorité[10]. C’est ce siècle extraordinaire qui mérite seul d’être appelé celui de la « paix romaine ». I1 faut entendre par ce mot célèbre[11] moins la sécurité des frontières que le calme de la vie publique, que l’union de toutes les volontés, la franche concorde entre des sujets absorbés par le travail et des maîtres dignes de commander. Nous allons trouver, dans le récit des faits qui ont suivi le triomphe de Vespasien, les causes de cette période unique dans l’histoire de la Gaule, où elle vécut sans batailles et sans colères.
II. — VESPASIEN ; NOUVEAU CARACTÈRE DU POUVOIR IMPÉRIAL. La plus importante de ces causes fut que le hasard donna à l’Empire des maîtres excellents : l’autorité du prince cessa de paraître une forme monstrueuse de la divinité, pour ressembler à la plus efficace des magistratures. Vespasien[12], avant d’être empereur, avait parcouru toute la carrière des honneurs civils et militaires. Il arriva naturellement à la dignité d’Auguste, comme si elle devait être la conclusion et le couronnement d’une longue vie d’honneurs et de travaux[13]. Lui-même ne l’envisagea pas autrement que ses fonctions antérieures. Les devoirs d’un empereur étaient plus nombreux que ceux d’un légat ou d’un proconsul ; beaucoup plus d’êtres dépendaient de sa volonté : mais, empereur ou proconsul, Vespasien se sentit responsable envers ses sujets, tenu de travailler pour leur bien, l’homme d’affaires de l’État, et pas autre chose. Le monde se réconcilia avec l’idée d’un empereur. Cette attitude de Vespasien, cet esprit impérial de labeur et de conscience, sera, pendant le siècle qui va suivre, l’idéal constant de ses successeurs. Quelques-uns, comme Hadrien ou Marc-Aurèle, auront l’intelligence plus vaste ou une vertu plus haute. Aucun ne travaillera davantage[14]. Et le seul, durant ces cent ans, qui sera un mauvais homme, Domitien, fils de Vespasien, ressemblera au moins à son père par son application à la tâche d’empereur[15]. Vespasien accomplit la sienne pendant dix années (69-79). Les Germains, épuisés par leurs discordes[16], laissèrent la Gaule se reposer des guerres de Vitellius et de Civilis[17]. Elle reçut de très bons gouverneurs[18]. Instruits par l’expérience de la crise récente, les chefs de l’État éloignèrent des bords du Rhin les troupes d’auxiliaires indigènes, et s’efforcèrent de mêler davantage, dans tous les corps d’armée, les conscrits des diverses nations[19]. On se battait sur la frontière juste assez pour que les soldats fussent tenus en haleine. Du Rhin aux Pyrénées, le silence se fit partout, bon augure d’une nouvelle période d’actif labeur[20]. L’un après l’autre, tous les acteurs de la dernière révolte, tous ceux qui, à la vue des flammes du Capitole, avaient espéré la naissance de nouveaux empires ou le réveil d’antiques libertés, disparurent dans l’oubli ou l’humiliation. Velléda, la prophétesse des Germains, tomba au pouvoir des soldats de la frontière, et la plèbe romaine put la voir, captive et suppliante. Civilis le Batave, Classicus et Tutor les Trévires, vivaient et mouraient obscurément. Le Lingon Sabinus, qui avait voulu devenir César chez les Gaulois, s’était réfugié dans une caverne, et, pendant neuf ans, il put échapper à ses ennemis. Sa femme Éponine[21] l’avait rejoint ; deux enfants étaient nés et grandissaient dans leur retraite : délivrés de leurs premières ambitions, les deux époux s’étaient fait une nouvelle vie, n’existant plus que l’un pour l’autre et l’un par l’autre. Mais on les découvrit, on les amena à Vespasien. Éponine et ses fils se jetèrent à ses pieds, demandant la grâce du coupable. Sur le refus du prince, l’épouse invectiva fièrement contre lui. Il n’y avait point à espérer de pitié chez ce vieil Italien, sec et dur comme tous ceux de sa race, et il donna l’ordre d’envoyer au supplice les deux malheureux, Sabinus et Éponine, qui avaient offensé la majesté impériale (79). Leurs fils vécurent loin de la Gaule, l’un à Delphes, l’autre en Égypte, épaves d’un temps d’espérances et d’orgueil perdues dans la paix de l’Empire[22].
III. — OCCUPATION DE LA SOUABE[23]. Mais il y avait encore des Romains et des Gaulois à qui ces mots de paix et de travail étaient insupportables. Les choses n’avaient point changé depuis le siècle des Scipions. Beaucoup, grands ou petits, s’ennuyaient à ne point faire la guerre, qui rend l’avancement plus rapide et la richesse plus facile. Quelques–uns, moins intéressés, jugeaient les conquêtes conformes à la tradition romaine, nécessaires à la dignité et à la sécurité de l’Empire. Vespasien, sans risquer de grandes expéditions, n’interdit pas quelques marches en avant aux meilleurs de ses légats d’Occident[24]. En Bretagne, Cérialis et Agricola s’assurent la possession définitive du pays d’York[25] et une obéissance suffisante dans le pays de Galles[26]. Au delà du Rhin, quelques points sont occupés dans la plaine de Bade et les défilés de la Forêt Noire[27] ; et il est visible que l’Empire ne veut plus s’en tenir à la rive gauche. Sous les fils de Vespasien, Titus (79-81) et Domitien (81-96)[28], princes jeunes, ardents et ambitieux, les légats se permirent plus d’audace. Agricola entreprit délibérément de donner à Rome toute la Bretagne : sept années de campagnes le conduisirent jusqu’à l’isthme de la Clyde[29], tandis que les pilotes de ses navires, à l’exemple de Pythéas, faisaient le tour de l’île et cherchaient le chemin de Thulé (en 81)[30]. Le légat impérial reprenait en Occident l’œuvre des négociants marseillais. En Germanie, la rive droite du Rhin fut enfin solidement occupée, du moins en face de la province supérieure, des environs de Coblentz au lac de Constance. Domitien vint en personne (en 83) dompter les Chattes de la Hesse[31], ancienne et forte nation que tous les officiers de la frontière n’avaient cessé de combattre après Jules César. Au sud du Taunus, on eut moins de peine à soumettre les indigènes. Depuis la mort d’Arioviste, Souabe et Franconie n’étaient plus qu’un vaste champ de bataille où les tribus suèves s’entre-détruisaient[32]. Il ne fut point difficile d’y forcer les terres à devenir romaines[33]. Les légions s’installèrent dans la vallée du Neckar, remontèrent le Mein jusqu’à Miltenberg, et, vers Ratisbonne, rejoignirent le Danube et la bordure des provinces d’Illyrie[34]. Domitien n’alla pas plus loin. Il se borna à annexer les terres germaniques qui s’étendaient entre l’Alsace et la Bavière : la frontière fut marquée et défendue par une ligne ininterrompue de redoutes et de murailles, qui partait du Rhin en aval de Coblentz, et qui finissait au Danube en amont de Ratisbonne[35]. Si limitée qu’elle fût, la nouvelle conquête offrit à la Gaule de sérieux avantages. Elle protégeait sa frontière là où elle était le plus vulnérable. L’angle rentrant de Souabe, qui s’en va menacer la trouée de Belfort, est maintenant possession latine, et, sur toute la ligne de front, de Coblentz à Ratisbonne, une formidable demi-lune ferme l’entrée de la Gaule et de l’Empire. Cette Germanie romaine d’outre-Rhin faisait revivre une chose très ancienne. Elle n’était autre que l’ancien domaine des Helvètes, jadis conquis par Arioviste. Vespasien et Domitien, en le rattachant à l’Empire, l’ont restitué à l’Occident gaulois. Aux Suèves qui y demeurèrent, se joignirent nombre de Gaulois, qu’on y laissa venir en qualité de colons[36]. Romains, Germains et Celtes rapprochèrent leurs dieux, leurs langues et leurs usages dans ces vieilles et charmantes terres de Souabe, depuis si longtemps mêlées à l’histoire du monde ; et, comme au temps de Ségovèse, elles porteront l’avant-garde de la civilisation du côté de la grande Germanie. L’humeur ombrageuse de Domitien[37], une révolte de son armée de Mayence[38], les inquiétudes que lui donnèrent les Daces[39], l’empêchèrent de pousser plus loin les conquêtes occidentales. Agricola fut rappelé avant d’avoir pu soumettre l’Écosse ou l’Irlande[40], les anciens projets sur l’Elbe et la Bohême ne furent point repris, et les légats de la Germanie reçurent l’ordre de renoncer à l’offensive[41]. Domitien, rentré à Rome, obligea de nouveau l’Empire à la paix, en dépit des courtisans qui glorifiaient les aventures[42].
IV. — L’ÈRE DES ANTONINS. Domitien fut un prince fort méchant, mais il ne fit souffrir que ceux qui l’approchaient[43]. La Gaule ne se trouva point malheureuse sous son règne[44] ; et ses provinces, confiées à de bons gouverneurs, ne virent chez les représentants de César que justice et modération[45]. C’est chose monotone que de rappeler ce fait. Mais il n’y a point lieu pour un récit vivant clans cette histoire d’une paix profonde. La révolution de palais (96) qui donna l’Empire à Nerva[46] et à Trajan[47], ne changea rien non plus à la vie intérieure de l’Occident : il y gagna ce seul avantage, que ses provinces eurent plus de liens avec la famille des nouveaux empereurs qu’elles n’en avaient eu avec celle de Vespasien. Trajan était d’origine espagnole, j’entends qu’il était un Romain d’Espagne[48]. Cela signifiait que toutes les régions du monde pourraient être appelées à leur tour à fournir le maître de l’Empire. Vespasien avait inauguré le triomphe de l’Italie sur les grandes gentes de la capitale ; Trajan marqua l’avènement de la province ; quarante ans après lui viendra Antonin, petit-fils de Nîmois[49], et c’est alors la Gaule qui donnera l’illusion de commander à l’univers. L’Empire accessible à tous les citoyens du monde, ce fait consacrait le caractère de magistrature que lui avait imprimé Vespasien. Il était devenu, comme le consulat, une ambition que personne ne pouvait s’interdire. La suite des évènements fit que la dignité impériale grandit encore en valeur morale. Aucun des quatre premiers empereurs qui suivirent Domitien, n’eut d’héritier naturel capable de lui succéder. Ils durent se chercher un successeur en dehors de leur maison, et ils furent assez intelligents pour choisir dans leur entourage le chef qui leur parut le meilleur. Il est vrai qu’ils le faisaient tout d’abord entrer dans leur famille, et qu’ils lui donnaient le titre de fils afin de lui assurer celui de César. Mais, dans cet usage de l’adoption, les peuples pouvaient ne voir qu’une seule chose, qui était la principale : c’est que le plus digne recevait l’empire de la volonté libre et réfléchie d’un empereur prêt à mourir[50]. Cette adoption même, je veux dire le rapport de parenté imposé aux princes qui se succédaient, ajoutait à leur prestige religieux. N’oublions pas que Grecs et Barbares, Gaulois et Germains, tous les sujets de Rome sortaient à peine d’un état politique où le pouvoir suprême était inséparable de l’existence d’une dynastie consacrée. Des siècles et des millénaires d’obéissance à des rois héréditaires, avaient mis pour longtemps dans l’âme des hommes le respect d’une telle forme de l’autorité. Aussi, à contempler cette lignée d’empereurs héroïques, de Nerva à Marc-Aurèle, qu’unissait la trame continue du lien familial[51], à songer qu’ils étaient également unis dans les espaces célestes en un cortège de dieux, tous les peuples de la terre se sentaient enveloppés de crainte et de respect. Enfin, les quatre derniers de ces empereurs, Trajan, Hadrien, Antonin, Marc-Aurèle, reçurent du destin le double avantage d’un long règne et de grandes vertus. Tous, avec des facultés différentes, furent des hommes de bien, d’intelligence et de volonté, et ils purent se montrer comme tels au monde chacun pendant près d’un quart de siècle[52]. Le monde sortit de ce siècle pénétré de l’idée que l’unité romaine et la monarchie impériale, que cette immense société d’humains régie par une famille éternelle, était enfin voulue et bénie des dieux[53], et qu’elle ne disparaîtrait plus. D’épouvantables malheurs pourront venir ensuite, un nouveau Néron succéder à Marc-Aurèle : l’humanité ne saura plus extirper de son âme la double confiance en Rome et en César qu’y a déposée le siècle des Antonins.
V. — TRAJAN ET LES NOUVELLES CONQUÊTES[54]. Trajan reprit, en les élargissant dans des proportions grandioses, les plans formés sous Domitien pour l’extension de l’Empire. Ce fut, ont dit les Anciens, par amour de la gloire et pour ressembler à un Alexandre ou à un César[55]. J’en doute un peu. Le caractère de Trajan, ferme et droit, son intelligence politique, la finesse de son esprit et la modération de ses goûts[56] me font croire qu’il y eut, à ses entreprises guerrières, d’autres causes que l’excès de son ambition. Peut-être estima-t-il, comme tant d’hommes d’État depuis César, que la simple défensive était un mal pour l’Empire, qu’elle invitait ses voisins à l’insolence et ses légions à l’indolence, que, dans ce vaste corps de l’État romain, il fallait mettre de l’action, des espérances, des dangers, sous peine de le voir tomber dans une inertie délétère. Les dieux, depuis bientôt un millénaire, avaient porté Rome sans cesse en avant, et ne lui avaient permis de s’arrêter que le temps de refaire ses forces : elle devait revenir, après le siècle de paix que lui avait imposé la vieillesse d’Auguste, à ce qui était sa mission sur la terre[57]. Les deux grandes guerres de Trajan furent contre les Daces et contre les Parthes[58]. Celle-ci demeura inachevée ; celle-là aboutit aux résultats désirés. L’empire des Daces, qui avait failli compromettre celui de Rome, disparut pour toujours ; et les provinces romaines du Centre, franchissant le Danube, vinrent s’adosser à la solide barrière des monts Carpathes. C’était un des rêves de César qui se réalisait, cent cinquante ans après la mort du dictateur. L’histoire romaine continuait sa montée triomphale vers des destins toujours plus beaux. Ce qui avait été jadis le songe d’un vieillard ambitieux, devint l’acte définitif d’un sage politique. Et si Trajan a voulu, ce que je crois, inculquer aux hommes l’admiration inébranlable de la chose romaine, rien n’y était plus propre que la fin du grand empire de Burbista. Il ne restait plus de Barbares en Europe, en deçà de la Vistule, que sur la terre germanique, celle où s’était jadis agitée l’ambition d’Arioviste le Suève, le rival de Burbista. De ce côté, Trajan, occupé sur le Danube ou sur l’Euphrate, ne put ou ne voulut rien faire. Mais je n’affirmerai point qu’il n’ait pas songé, là aussi, à reprendre les desseins de César et de Drusus, et que sa pensée n’ait pas un instant bâti une grande Germanie romaine, et tracé une nouvelle frontière d’Empire, partant des Carpathes déjà atteints, pour descendre, le long de l’Elbe ou de la Vistule, jusqu’aux rivages de l’ambre, termes de l’Océan du Nord[59].
VI. —LES VOYAGES D’HADRIEN. La mort de Trajan marqua, comme le désastre de Varus, un arrêt dans la marche en avant. Ce fut, cette fois, la fin définitive des grandes entreprises. Sur le Rhin ou sur le Danube, les Romains ne feront plus que des guerres de protection. A chaque génération, ils avoueront plus nettement leur lassitude des conquêtes. — Nous verrons bientôt le danger que leur fera courir cet éternel recueillement. En ce moment, le nouveau maître de Rome, Hadrien[60], était l’homme prédestiné pour lui faire prendre l’attitude de la défensive. Il sut la rendre presque aussi superbe et glorieuse que les brillantes victoires de Trajan. Sur tous les points de la frontière, il voulut que l’Empire sentit, entretint, montrât ses forces sans relâche, et que les hordes de Barbares qui l’entouraient ne s’arrêtassent point de trembler devant lui, comme devant une forteresse imprenable pleine de menaces et prête aux sorties. On le vit voyager d’un bout à l’autre du monde, inspectant les garnisons, examinant les places fortes, passant les troupes en revue, les faisant manœuvrer sous ses yeux, multipliant les ordres du jour, et se dépensant autant, pour fortifier les provinces[61], que l’avait fait César pour les conquérir. Au delà du Rhin, on devine ses plans et ses ouvriers dans ces cent vingt-cinq lieues[62] de fossés, de palissades, de tours de garde, de redoutes et de murailles qui enfermaient la Germanie romaine dans l’enceinte de leurs lignes continues[63]. En Bretagne, il fit tracer, sur quatre-vingts milles de long, du golfe de Solway à l’embouchure de la Tyne, un mur large de huit et haut de seize pieds, bordé de fossés et de terrasses, hérissé de tours et de châteaux, flanqué de dix-sept citadelles[64]. Et ces formidables constructions signifiaient à la fois que les Barbares ne pourraient point ébrécher la barrière de l’Empire, et qu’il ne voulait plus s’étendre au delà. En se rendant aux frontières, Hadrien aimait à circuler à l’intérieur des provinces. Il traversa deux ou trois fois la Gaule (dans les années 121-122 ?)[65]. C’étaient des voyages lents et minutieux. Le prince s’informait longuement des besoins des cités[66]. Une multitude d’hommes l’accompagnaient, ouvriers et artistes de tout genre[67] ; et là où il passait, les vieilles bâtisses se réparaient, et de nouvelles s’élevaient[68]. A Nîmes, il apprit la mort de Plotine, la veuve de Trajan, et il ordonna aussitôt qu’on y construisît en sa mémoire un somptueux édifice[69]. Jamais l’Empire romain ne connut davantage son empereur. Hadrien imitait ensemble Auguste dans ses voyages et Vespasien dans son application aux affaires. Il fut, comme ce dernier, un excellent intendant de la chose publique, mais un intendant qui veut tout voir par lui-même et qui met partout la main à la besogne[70]. Cela ne l’empêchait pas d’être un homme d’esprit très fin et de culture très profonde. Ce grand inspecteur de l’Empire a été le plus curieux et le plus instruit de ses princes. Il recherchait les gens de lettres dans chaque province, et il se lia avec Favorinus d’Arles, un des bons écrivains de ce temps[71]. Tout l’intéressait dans ses voyages, les vestiges du passé, les monuments célèbres, les sites pittoresques, les hommes et la nature[72]. Quel dommage que nous ignorions les détails de ses promenades dans la Gaule ! quelle occasion pour nous de la mieux regarder, dans l’éclat de ses édifices récents, dans le mystère de ses ruines, dans le charme de ses paysages ! Hadrien passait ainsi à travers les pays de l’Empire, les obligeant à se connaître eux–mêmes, et, après cet examen de conscience, à vivre d’une vie plus intense, à se garder contre le double danger de la paresse et de la quiétude. Pour maintenir les hommes dans cette constante surveillance de soi, il sut se contraindre lui-même à une prodigieuse tension du corps et de l’esprit. Quand la vieillesse arriva, c’est alors seulement qu’il arrêta ses courses. Il se retira près de Rome : mais il ne cessa point de veiller à ce que rien ne se perdit des salutaires habitudes qu’il avait données au monde[73]. Les choses changèrent lorsqu’il mourut, et on commença à se reposer après tant de peine (138).
VII. — ANTONIN LE PIEUX[74]. Son successeur, Antonin le Pieux, fut un homme parfait, travailleur, honnête, consciencieux, économe, doux et juste[75], patriarche aimable plutôt que grand empereur. Il détestait les voyages autant que les guerres, parce que les uns coûtent de l’argent et les autres des hommes ; et durant son règne, il ne bougea pas du Latium[76], comme s’il voulait faire contraste à la fois avec Hadrien et avec Trajan. Sa famille était originaire de Nîmes en Narbonnaise. Il s’abstint quand même de visiter la Gaule et de s’y montrer en empereur. C’est de loin qu’elle reçut ses bienfaits. Narbonne, détruite par un incendie, fut reconstruite à ses frais[77]. Il fit procéder à une réfection générale des routes du Midi[78]. Mais il y avait, dans cette manière d’être généreux et de bien gouverner, un peu de banalité administrative. Sur les frontières, depuis que l’Empire existait, jamais la vie n’avait été plus monotone. A la défensive active et menaçante, qui fut le mot d’ordre de son prédécesseur, succéda le laisser aller de la sécurité. Pas une seule fois les soldats ne reçurent l’ordre de franchir la muraille qui les séparait de la Germanie[79]. Il n’y a plus là que quatre légions, deux fois moins d’hommes que sous Auguste. Ce sont, d’ailleurs, toujours les mêmes, on ne les change plus de garnison, elles feront corps désormais avec le sol et le pays[80]. L’armée commence à ressembler à une milice, sans souplesse et sans ambition : maintenant, elle se recrute d’ordinaire parmi les enfants de troupes ou les indigènes de la région, nés et grandis près des camps mêmes[81]. Le soldat devient un être d’habitudes, ce qui est pour lui le pire des défauts. Le résultat de cette politique ne se fit pas attendre. Pour la première fois depuis que Vespasien a rendu la force à Rome, il est question, près du Rhin, de Germains qui menacent et qu’il faut chasser[82], et, à l’intérieur, de révoltes qu’il faut réprimer[83]. Cependant, tant que vécut Antonin, Barbares, légions et sujets demeurèrent assez tranquilles, encore sous l’impression de la crainte et du respect que leur avaient inspirés la gloire de Trajan et l’activité d’Hadrien. Ce fut Marc-Aurèle son héritier[84] (161-180), le plus grand des empereurs, le plus digne des chefs qui aient commandé aux hommes, ce fut Marc-Aurèle qui expia les généreuses imprudences d’un règne trop pacifique.
VIII. — L’EMPIRE OUVERT AUX BARBARES. En l’an 166, sixième année du règne de Marc-Aurèle, il y avait plus de deux siècles que Jules César, par la défaite d’Arioviste, avait rejeté les Barbares au delà des grands fleuves. Depuis lors, contenus par la digue puissante des légions et des camps, on ne les vit jamais entrer par la brèche dans l’Empire, et c’est contre eux-mêmes qu’ils avaient tous, Germains et Scythes, Suèves et Daces, tourné leurs besoins de guerre et leurs désirs de querelles. Cette année-là, sans que rien eût fait prévoir la catastrophe, Marcomans, Quades et autres, derniers descendants des bandes d’Arioviste, franchirent brusquement le Danube comme une horde de furieux, et bientôt leurs avant-gardes, passant à travers l’Illyrie épouvantée, traversèrent les Alpes Juliennes, et se montrèrent aux portes de la colonie italienne d’Aquilée[85]. C’était, pour le monde romain, la plus terrible leçon qu’il eût reçue depuis l’invasion des Cimbres. Elle lui rappelait que, si fortes que fussent ses frontières, il fallait toujours y faire bonne garde, et que peut-être même elles seraient impuissantes contre une pesée de tous les Barbares. Car, à dire vrai, ce n’était pas le poids des seuls Suèves qui avait rompu la barrière : derrière eux, se hâtant vers l’ouest, se pressaient les Goths, les Vandales, les Burgondes, les Lombards, hommes de la Germanie lointaine ; derrière ceux-ci, d’au delà les rives de la Vistule, arrivaient d’autres bandes, des Roxolans et des Alains des steppes[86]. La poussée partait à la fois du fond de la Baltique et du fond de la mer Noire, pour finir sur le Danube multipliée par la force de millions d’hommes[87]. Là, elle frappait au point le plus vulnérable de la frontière, elle visait au cœur de l’Empire : une rupture du rempart, à Vienne ou à Carnuntum, c’était le monde romain coupé par le milieu, séparé de nouveau en Orient et Occident, et c’était l’ennemi sur le chemin le plus court et le plus facile qui menât en Italie. Par bonheur pour l’Empire, les autres régions ne furent point menacées et purent envoyer des contingents d’hommes à la délivrance des provinces danubiennes. Marc-Aurèle ne quitta plus la frontière, et il usa le reste de sa vie à réparer le désastre[88]. Son intelligence d’homme d’État lui montra la manière d’empêcher le retour d’un pareil malheur. Comme l’avait fait Trajan sur le bas Danube, il fallait avancer la frontière romaine jusqu’à la ligne des montagnes hercyniennes, annexer Moravie, Bohême, Thuringe, donner à l’Empire les terres des Suèves, et lui fixer comme limites à ce jour le massif des Carpathes et les rives de l’Elbe. Cette barrière à garder eût été moins longue et mieux protégée par la nature que la bordure assez fragile du Rhin et du Danube. On eût incorporé à l’État des soldats magnifiques, diminué de moitié la force de la Germanie, évité ces éternelles campagnes de défense, plus sanglantes qu’une guerre de conquête. Le monde romain aurait pu regarder l’avenir avec plus de confiance, et les philosophes espérer encore de réaliser l’unité humaine. — C’est ce que Marc-Aurèle pensa à la fin de sa vie : car il projeta de transformer en provinces les terres barbares du Nord, et ce grand sage, au contact des réalités et au maniement des hommes, se laissa séduire par les desseins de Drusus et les rêves de Jules César[89].
IX. — SIGNES DE DÉCADENCE. La Gaule, sans être atteinte par l’invasion, en subit les contrecoups. Des légats eurent à guerroyer sur le Rhin, pour Ôter aux Germains de l’ouest la tentation d’imiter les Suèves. Il y eut des batailles livrées à de très vieux ennemis, les Chattes des montagnes de la Hesse[90] et les Chauques des rivages du Hanovre[91]. Ces guerres de sûreté, ces dangers imprévus, l’embarras où l’on fut un instant pour trouver des hommes[92], la détresse du fisc[93], l’absence prolongée de l’empereur toujours aux prises avec l’ennemi[94], une peste effroyable qui décima les provinces[95], tout contribuait sous ce règne à laisser plus de champ aux forces latentes qui menaçaient la paix romaine. On vit en Gaule des faits étranges, sur lesquels nous sommes mal renseignés. Il est question, chez les écrivains, de graves désordres en Franche-Comté[96]. Çà et là, dans le Centre et l’Est de la Gaule, nous trouvons trace de monuments détruits, de trésors enfouis[97]. Je doute que les Barbares aient alors pénétré jusque dans ces régions : il faut y supposer quelque jacquerie, quelque révolte, des troubles profonds, comme la Gaule n’en avait plus connu depuis l’avènement de Vespasien. Il était partout visible que le siècle de la paix allait finir avec le plus noble des empereurs. La richesse déclinait dans les Gaules. Après la mort d’Hadrien, les belles constructions y devinrent plus rares. A Nîmes même, Antonin s’épargna la dépense de grands édifices[98]. Marc-Aurèle est détourné des affaires de l’intérieur par les pénibles soucis de la frontière. Quelques-unes des entreprises industrielles qui avaient le plus contribué à la fortune des pays celtiques, sombrent ou périclitent, par exemple la fabrication des poteries rouges à figures, dont la Gaule avait inondé l’Occident[99]. L’État s’occupe moins de réparer les routes[100], et il parait que, de loin en loin, des troupes de brigands s’y sont installées[101], ce qui est le signe le plus net de mauvais temps qui commencent. On dirait même que la valeur intellectuelle des hommes s’est affaiblie. Cette trop longue sécurité qui a amorti les courages aux frontières, a diminué la force créatrice des esprits. Plus de guerres, point de révolutions, une marche paisible des affaires, l’État fermé aux querelles, une sorte de lassitude pesant sur le monde, les hommes manquaient de l’énergie personnelle qui fait sortir les grandes œuvres. A vivre toujours d’accord, à mettre sans cesse en commun les pensées et les sentiments, on finit par s’en tenir à des désirs, à des actes modérés, à un état d’âme moyen et médiocre[102]. Je ne vois plus, dans les sculptures et les monuments de la Gaule, une seule chose qui ne soit banale, et, ce qui est plus fâcheux, d’une facture incertaine[103]. Il n’est pas jusqu’à la gravure des inscriptions latines qui ne trahisse dès lors des mains indolentes[104] Après Hadrien, il serait impossible de citer un nom de mérite dans l’histoire littéraire de la Gaule. Pendant plus de deux générations d’hommes, entre les voyages du grand empereur et les guerres civiles du temps de Septime Sévère (122-193), on ne fit, au delà des Alpes, que de la besogne courante.
X. — MYTHOLOGIE CLASSIQUE ET DIEUX ORIENTAUX. Toute l’énergie de cette époque se portait vers les questions religieuses. Le cas de Marc-Aurèle, dissertant avec lui-même sur l’âme, les dieux et le monde, écrivant ses pensées, cherchant son destin et vivant son idéal même dans son camp, à côté des soldats qui s’agitent, en face des Barbares qui s’approchent, le cas de l’empereur est celui de milliers et de millions d’êtres dans le monde romain. Bien des causes expliquent cette extraordinaire passion qui entraînait alors les hommes au culte intensif des devoirs de la piété. — Il y a la monotonie de la vie publique, et que ce régime d’obéissance et de régularité interdisait les luttes intérieures et les grandes ambitions : si le Gaulois s’enferma dans la vie dévote, ce fut à la manière du frondeur sous Louis XIV, pour y employer son action et y apaiser ses dépits. Il y a l’afflux de dieux et de prêtres, se précipitant de tous les points de l’Empire à la curée des âmes : si la Gaule s’est livrée tout entière à la folie religieuse, ce fut parce que la contagion était inévitable en cette foire mondiale qu’on appelait l’Empire romain. On verra aussi que certains cultes orientaux la réveillèrent de ses pratiques coutumières, tantôt en lui présentant des séductions inconnues, tantôt en ravivant en elle les lointaines sensations de son passé. Au temps d’Antonin et de Marc-Aurèle, l’accord était depuis longtemps achevé entre les dieux des anciens Celtes et ceux du panthéon officiel. L’échec de l’Empire gaulois, le silence définitif des druides et des bardes, avaient laissé la voie libre à Jupiter, Mercure ou Minerve. Ils s’étaient emparés des sanctuaires indigènes, et, sans en expulser à vrai dire les dieux primitifs, ils les avaient absorbés dans leur propre image. A part les divinités et les pratiques de la campagne, à l’ordinaire plus tenaces, croyances et cérémonies étaient passées au service des dieux de l’Olympe et du Capitole. Mais la Gaule ne pouvait tarder à sentir l’ennui profond qui se dégageait alors de ces dieux, de leur culte et de leurs légendes. Que les colons venus d’Italie, les marchands venus de Grèce, les riches bourgeois et les personnages officiels aient multiplié dans les villes statues et bas-reliefs, images et scènes tirées de la mythologie classique, je le comprends, mais je doute que tout cela fit grande impression sur les yeux du populaire ou sur les pensées de l’élite. Dans le grand temple de Champlieu en Valois, bâti en pleine campagne à la lisière des forêts du Nord, une longue série de sculptures représentaient les épisodes les plus fameux des fables helléniques, Icare et ses ailes, Jupiter et Léda, Prométhée et son rocher, Thétis trempant son fils Achille dans les eaux du Styx[105]. Ces noms et ces gestes pouvaient paraître plaisants ou graves à quelque Gaulois lettré, gagné au culte d’Homère ou de Virgile. Mais quelle vertu mystérieuse, quelle espérance ou quelle crainte y attachaient ces milliers de paysans qu’attiraient à Champlieu les jeux et les dévotions, laboureurs du Valois, bûcherons de la forêt de Compiègne ? et quel goût, d’autre part, prenaient à ces récits et à ces figures bizarres les âmes inquiètes des hommes épris d’idéal ? Dépaysées loin des cieux et des terres où elles avaient pris naissance, ces divinités perdaient ici tout leur sens, vides et mensongères comme des défroques de Saturnales. En Gaule plus que partout ailleurs, la religion classique s’usa dans le temps même où elle triompha[106]. Les dieux orientaux y arrivèrent à point nommé pour leur faire concurrence. C’est après Trajan, le glorieux ministre de Jupiter Capitolin[107], qu’ils purent s’installer librement dans les Gaules. Je pense que son successeur Hadrien, qui venait d’Égypte et de Syrie, en amena quelques-uns dans son cortège[108]. Marc-Aurèle, au plus fort du danger de l’Empire, fit appel à toutes les divinités : par condescendance pour la foule ou par raison d’État, et peut-être par désarroi de son âme pieuse, il crut bon de ne mépriser aucun des dieux et de les convier en masse au salut de Rome[109]. L’Isis égyptienne s’était établie à Marseille, où elle possédait ses prophètes[110]. Elle dut compter de nombreux dévots à Nîmes, à demi fille d’Alexandrie[111]. Le dieu des Perses Mithra se répandit dans les camps des frontières[112], et, j’imagine, dans les colonies de vétérans[113]. Mais la mieux accueillie, la plus populaire de ces divinités orientales, ce fut la Grande Mère des Dieux, que l’on vit, au temps d’Antonin et de Marc-Aurèle[114], faire son entrée triomphale dans les villes les plus saintes de la Gaule, à Die chez les Voconces[115], à Lectoure chez les Aquitains[116], à Narbonne dans le Midi[117], à Lyon près du Confluent[118]. Ces dieux étaient-ils vraiment, pour un Gaulois, des êtres nouveaux, de purs produits de l’Orient ? Que la Mère et Mithra apportent de l’Asie ou de la Perse les règles de leur sacerdoce, leurs formules de prières, leurs cérémonies et leurs mystères, ce n’en sont pas moins des divinités que la Gaule et l’Occident connaissent depuis des millénaires, celle-là est la Terre, celui-ci est le Soleil. Leur religion est enracinée dans le pays dès l’âge du bronze et de la pierre polie. Les succès de Jupiter, de Mercure et de Minerve ne les ont point fait oublier, et à la faveur des rites orientaux, elles reprennent vigueur sur le terroir natal. Ces cultes de l’Asie permirent aux plus vieilles religions de l’Occident une demi-revanche sur la mythologie classique : c’est pour cela que la Mère des Dieux prospéra si vite sur le sol des Celtes, des Aquitains et des Ligures, tout imprégné de dévotions chthoniennes. Comme autrefois Bélénus ou Teutatès, la Terre ou Mithra faisaient une part secondaire à l’image, qui était l’essentiel pour Jupiter ou Mercure. Tous deux, et Isis, et leurs congénères d’Orient, représentaient des formes et des forces de la Nature, vivantes et efficaces, ce qu’avaient été aussi les divinités de la Gaule primitive. Leur culte voulait des symboles, des emblèmes, le mystère des initiations, le secret des entretiens, la sainteté de la prêtrise[119] les Celtes et les druides d’avant la conquête avaient également cru que telle était la meilleure manière d’honorer les dieux. Ce fut un peu de l’esprit de ces Celtes que fit à nouveau fermenter l’action du Soleil et de la Terre-Mère, venus de l’Orient au temps des Antonins[120].
XI. — LES PREMIERS CHRÉTIENS DE GAULE[121]. En même temps qu’eux, parti des mêmes terres, suivant les mêmes routes, le Christianisme pénétra dans les Gaules[122]. Il y entra par Marseille, apporté dans la ville grecque par quelque disciple des apôtres, peut-être par saint Paul lui-même, désireux de révéler la bonne nouvelle aux cités de l’Occident[123]. De là, le nom du Christ monta vers l’intérieur, cherchant à se faire entendre dans les villes les plus riches et les plus populeuses. Ce fut surtout à Lyon qu’il trouva bon accueil, grâce à la nombreuse colonie de Grecs et d’Orientaux qui y faisaient le commerce. Mais ses progrès furent alors d’une extrême lenteur. C’est peut-être sous Néron (vers 63) que le premier évangéliste s’arrêta dans Marseille[124]. Un siècle plus tard, on ne trouve d’églises constituées qu’à Vienne et à Lyon[125]. Encore n’étaient-elles ni très nombreuses ni très anciennes : c’est à peine, je crois, si elles réunissaient un millier de fidèles[126], et je doute qu’ils aient pu se grouper en assemblées avant le règne libéral d’Hadrien[127]. Qu’était cette poignée d’hommes à côté des multitudes qui se pressaient autour de l’autel du Confluent ? N’était l’avenir de ces deux mots, l’histoire de la Gaule pourrait encore passer sous silence les églises et les Chrétiens. Elle le pourrait d’autant mieux que ces églises ne comptent pas plus par la dignité que par le nombre de leurs membres. Les principaux sont des Orientaux, étrangers à la cité[128] : le grec est leur langue courante[129]. Il n’y a peut-être que la moitié d’entre eux qui soient des citoyens romains[130]. Un avocat, un riche Asiatique, un médecin de Phrygie, une dame romaine, beaucoup de prolétaires et d’esclaves, de très jeunes gens des deux sexes[131], un évêque nonagénaire assisté de quelques prêtres[132], voilà l’église de Lyon au temps de Marc-Aurèle. C’était bien peu de chose, et il n’y avait pas là de quoi arrêter un seul instant l’attention de l’autorité publique. Ni les propos ni les désirs de ces hommes n’étaient d’apparence dangereuse[133]. Ils se disaient frères[134], ils adoraient un Dieu suprême et son fils Jésus-Christ[135] : celui-ci avait un instant paru sur la terre d’Israël, pour révéler la puissance de son Père, pour faire communier ensemble ceux qui croiraient en ce Dieu. Le vœu le plus ardent du Chrétien était de les retrouver tous deux après sa mort, de revivre dans le rayonnement de leur gloire[136]. Une première initiation, accompagnée d’un baptême, le préparait à ce bonheur d’une nouvelle vie[137] ; la foi en Dieu, des mœurs pures et la charité l’en rendaient à jamais digne[138]. C’étaient là préceptes et pratiques de vertu, d’une vertu légèrement innocente et banale, dont un philosophe pouvait sourire, et qu’un politique pouvait dédaigner. Mais les hommes qui réfléchissaient plus fortement et qui, comme disaient les Anciens, fouillaient les souterrains des âmes[139], auraient pu trouver les mystérieuses raisons qui assuraient l’avenir à ce nom de Chrétien. Il s’opposait aux deux modes de croyances qui se partageaient alors le monde, et que nous venons de voir se disputer les Gaules ; ou, plutôt, il les rapprochait et les conciliait en une religion à la fois plus humaine et plus divine. — Comme la mythologie classique, le Christianisme racontait la naissance, la vie, la mort, la résurrection d’un héros, fils de Dieu ; les entretiens des fidèles étaient pleins des paroles et des souvenirs du Christ : ils revivaient sans cesse entre eux la courte et douloureuse épopée qu’avait été son existence sur la terre[140]. Mais ce héros, à la différence d’Hercule ou d’Achille, était celui de la pureté et de la souffrance : c’était pour les hommes et pour leur salut, et non pour lui-même et sa gloire, qu’il avait vécu les journées d’angoisse dont on faisait le récit[141]. — Comme les dieux orientaux, le Christ et son Père voulaient un culte mystérieux et profond, fait de symboles et de prières. Mais leur baptême était d’eau pure[142], et non pas de sang d’animal ; leurs emblèmes, leurs images favorites, poissons, oiseaux, ancres, palmes ou couronnes, n’avaient pas la laideur du couteau et du bucrane de la Mère ou du scorpion de Mithra, et leur grande prière, toujours la même, était celle d’un fils qui demande à son Père le pardon de ses fautes et le courage de la vertu[143]. — Voilà ce Qui faisait du Christianisme la religion la plus belle, la plus simple et la plus complète qui ait jamais pénétré dans l’âme des hommes. Elle unissait au charme des récits humains la splendeur de la souveraineté divine. L’empereur qui commandait alors au monde, Marc-Aurèle, avait en lui tout ce qui était nécessaire pour comprendre cette beauté. Je lis et relis ses Pensées : à chaque instant, je sens un souffle qui me semble venir des Chrétiens de Lyon. Lui aussi a vu en son dieu un maître souverain, qu’il adorait dans son âme comme dans un temple[144] ; lui aussi a placé sa vraie patrie dans une cité céleste[145] ; lui aussi a voulu vivre sa vie suivant le modèle laissé par les héros de sa foi[146], et a rêvé sans cesse de vertu, de pureté, d’amour, de pardon et de courage[147]. Pourtant, il est arrivé ceci d’extraordinaire, que l’admirable empereur a, le premier de tous les Césars, persécuté jusqu’à la mort les églises des Chrétiens gaulois[148].
XII. — DES CAUSES DE LA PERSÉCUTION. Historiens et philosophes se sont efforcés de justifier Marc-Aurèle : aucun n’a encore trouvé la raison décisive qui l’a fait agir. On a dit qu’il ignora la persécution[149]. Tout montre au contraire qu’il la connut, et qu’il approuva les poursuites jusque dans leur dernière conséquence, c’est-à-dire jusqu’au massacre[150]. Il lui fallait, pense-t-on, appliquer les édits de Néron ou de Domitien, qui punissaient du dernier supplice le fait de se dire Chrétien[151]. Mais Marc-Aurèle n’était point homme à observer une volonté des anciens Césars, s’il la jugeait injuste ou cruelle. Les empereurs qui l’avaient précédé, et dont il faisait ses modèles, s’étaient bien gardés d’exécuter la loi de persécution c’est lui qui la remit en vigueur. En voulut-il aux Chrétiens de ne point sacrifier à la divinité impériale[152] ? Mais il n’est pas prouvé qu’on obligeât alors tout le inonde à ce sacrifice[153], et on peut croire que Marc-Aurèle ne fut point dupe de sa divinité[154]. — Condamna-t-il les églises comme assemblées de collèges illicites ? Mais il n’est pas sûr que les juristes d’État les aient alors définies de la sorte[155]. On préférera peut-être les raisons suivantes, tirées de l’organisation des églises chrétiennes. Nous avons vu qu’elle différait profondément de celle des autres confréries. Celles-ci restaient isolées, chacune dans sa cité. Les assemblées chrétiennes du monde entier, au delà comme au dedans des frontières romaines, ne formaient qu’une seule et même société, cité de Dieu ou Empire du Christ. Dans chacune de ces assemblées, à côté de leurs espérances célestes, les fidèles étaient dominés par deux puissants désirs, qui visaient le temps de leur vie terrestre : l’un. de demeurer en communion avec leurs frères dispersés dans les contrées les plus diverses ; l’autre, d’accroître le nombre de ces frères en propageant le nom de Chrétien. Chacune de ces églises n’était pas seulement un foyer de vie intérieure, mais aussi un organe d’expansion et de combat, le point de départ de relations et d’ambitions universelles[156]. La propagande, surtout, était dangereuse pour le calme de l’Empire et le bon ordre des grandes villes. Le monde n’avait jamais vu une pareille religion, d’attaque et de conquête. A chaque instant, dans les places publiques, les lieux de spectacle, aux jours de jeux, de foire ou de marché, surgissait un orateur chrétien, ardent, tenace, obstiné à convaincre, agressif, intolérant à force de foi[157]. Cet esprit d’union et de combat tout ensemble, l’amour et la solidarité qui unissaient les églises, leur fidélité unanime et simultanée à la loi d’un seul maître, leur besoin presque fou d’élargir leur domaine et de provoquer des adversaires, cet internationalisme militant et insatiable, — voilà, plus encore que la nature de leur dieu, de leur culte ou de leur confrérie, voilà, je crois, ce qu’on poursuivait sous le nom proscrit de Chrétiens. Qu’on suppose ce nom s’étendant sur tout l’Empire et groupant la majorité des hommes, il devient le maître des choses, et il peut, au nom de la foi, diriger ou suspendre le cours de la vie publique. Il est en tout cas certain que Marc-Aurèle, au moment même où la frontière lui donnait les pires ennuis, redouta une crise intérieure presque aussi grave. Le principal de ses généraux essaya de soulever l’Orient[158]. Il y eut des émeutes dans les grandes villes, et on dut interdire à leurs habitants les assemblées et les spectacles[159]. Peut-être, comme au temps de Vitellius, des prophètes de malheur se levèrent pour annoncer la chute de l’Empire : car le prince promulgua un édit rigoureux contre ceux qui agitaient le peuple au nom de la divinité[160]. — Je n’accuse pas les Chrétiens d’avoir pris part à ces troubles. Cela, cependant, n’est pas impossible, et Marc-Aurèle a pu le croire. De toutes manières, les craintes du moment expliquent les erreurs de sa pensée et de sa conduite[161].
XIII. — LE MARTYRE DES LYONNAIS[162]. Lyon se trouvait alors à son apogée. Aucune ville de Gaule n’était plus riche ni plus célèbre. Il attirait, aux fêtes de l’autel, une multitude incroyable[163]. Tous les dieux et toutes les nations de l’Empire se donnaient rendez-vous à Fourvières ou au Confluent. Nulle part en Occident, sauf à Rome et à Carthage, l’autorité publique n’avait davantage le devoir de surveiller les émotions du populaire. Défense fut faite aux Chrétiens de paraître dans les endroits publics[164] : l’État acceptait leur existence, à la condition qu’elle fût silencieuse. Les plus violents n’obéirent point[165]. Aussi suffit-il de leur présence, au forum ou dans les lieux de promenade, pour déchaîner un grand tumulte[166]. Les magistrats municipaux durent intervenir, firent saisir les délinquants[167], et procédèrent à un premier interrogatoire[168]. Ceux qui nièrent appartenir au nom proscrit, furent aussitôt relaxés, et on ne chercha pas à en savoir davantage sur leur compte[169]. Les autres, ceux qui s’affirmèrent Chrétiens, furent renvoyés au gouverneur, juge suprême en matière de crime contre l’État[170]. L’affaire fut conduite suivant une procédure à la fois très simple et très longue. Elle était très simple : point d’enquête administrative, d’instruction judiciaire, d’audition de témoins, de confrontation ; on se bornait à prendre l’identité des accusés, et à recevoir l’aveu de leur nom de Chrétiens ; cet aveu suffisait à les prouver coupables[171]. Mais elle était très longue : car les représentants de l’empereur redoutaient cet aveu qui les obligeait à prononcer la peine capitale ; par mille artifices de langage, par des promesses insinuantes, par la menace, par la torture même[172], ils voulaient amener le Chrétien à renier son nom, à retirer son aveu ou la confession publique de sa foi ; les juges de ces affaires mettaient autant de passion et d’insistance à faire des innocents que les magistrats d’autres temps en ont mis à trouver des coupables. Alors[173] s’engageait ce que les Chrétiens appelaient la grande bataille entre Dieu, dont ils se disaient les athlètes, et le Diable ou l’éternel Tentateur, dont le juge était l’instrument[174]. Quelques-uns succombaient, c’est-à-dire qu’ils reprenaient leur aveu, et on leur rendait aussitôt la liberté. Mais la plupart des Lyonnais triomphèrent, et affirmèrent leur nom et leur foi au milieu des tourments : on dut, à la fin, leur appliquer la loi, et envoyer à la mort ces sublimes entêtés[175]. Ils ne périrent point tous de la même manière. Les citoyens romains, sur avis exprès de Marc-Aurèle[176], furent décapités ; les autres, livrés aux bêtes, et on profita, pour les derniers supplices, des jeux du Confluent[177]. Le nombre des exécutions dut dépasser la quarantaine[178]. Chacun, dans cette petite église, parla, souffrit, mourut suivant sa nature. Ce fut un drame d’une variété infinie[179], où chaque acteur sut jouer à sa manière son rôle de combattant et de victime, et acquérir sa part d’une gloire éternelle. Celui-ci, jeune et ardent, invectivait contre ses juges, exaltait sa foi, exposait sa doctrine, cherchait à faire des conquêtes parmi ceux qui assistaient aux débats[180]. Celui-là souffrait dans une joie intime et muette, perdu en une extase enivrante qui faisait de ses blessures une atroce volupté[181]. Attale, le riche grec de Pergame[182], Alexandre le médecin[183], Pothin l’évêque nonagénaire[184], des femmes, des adolescents, périrent ainsi l’un après l’autre[185]. Avais nul ne sut mieux lutter qu’une humble esclave, Blandine[186]. C’était un corps frêle et une âme délicate, un être caressant comme son nom[187]. Elle aida d’abord les plus jeunes à mourir, leur portant l’appui de ses espérances[188]. On la jeta aux bêtes[189], elles la déchirèrent sans pouvoir l’achever. L’âme respirait toujours dans ces pauvres membres mutilés, et le mot de Dieu, aussi léger qu’un souffle, semblait suffire à leur donner la vie. A la fin le bourreau l’égorgea, au milieu de la pitié de tous[190]. Jamais, dirent les assistants, on n’avait vu chez une femme de pareilles souffrances[191]. Ce qui se fit ensuite dépassa pourtant en horreur le spectacle de ces morts. Tous les corps des martyrs, têtes coupées, lambeaux informes, membres déchiquetés, furent réunis en un seul monceau et, pendant six jours, exposés aux railleries immondes de la populace. Des soldats gardaient l’amas sanglant, autour duquel hurlait la foule. Le septième jour, on brûla ces débris, et les cendres furent jetées dans le Rhône[192]. Il restait encore, de l’église de Lyon, assez de fidèles pour qu’elle continuât à vivre. L’autorité n’avait frappé qu’un petit nombre d’adhérents, ceux qu’elle n’avait pu éviter de saisir et de condamner. Ceux qui survécurent se rassemblèrent à nouveau et choisirent, pour remplacer Pothin comme évêque, un de leurs frères d’origine grecque, le prêtre Irénée[193] On les laissa faire, on n’alla pas au delà dans la persécution[194]. L’État tenait moins alors à supprimer les Chrétiens coûte que coûte, qu’à leur donner de terribles leçons : les scènes de Lyon suffiraient comme exemple, elles les retiendraient dans l’ordre et le silence, elles empêcheraient leur nom de se propager. Telle fut, je crois, la pensée de Marc-Aurèle. On verra l’étendue de sa nouvelle erreur. Ces hommes-là se riaient de la mort. Ils la voulaient toujours plus proche, afin de rejoindre plus tôt leur Dieu. Celui qui périssait pour le Christ, était assuré de la gloire dans le ciel. Et cette gloire, il l’aurait aussi sur la terre, au même titre qu’un imperator vainqueur des Barbares. Son nom était célébré dans toutes les églises du monde. Les fidèles l’inscrivaient dans leurs archives, le gardaient dans leur mémoire, le transmettaient d’âge en âge. Du martyre des Lyonnais, les frères survivants firent un long récit, qu’ils adressèrent aux membres des plus lointaines assemblées. Une épopée de luttes, de souffrances et de morts naquit dans la cité des Chrétiens, épopée presque aussi belle que celle de son fondateur. La religion naissante, à chaque génération, créait de nouveaux héros et de nouveaux poèmes, qui, comme le Christ et comme l’Évangile, glorifiaient la force des croyants et la victoire de leur Dieu. Toute persécution, en mettant dans la vie du Christianisme plus de faits, de noms, de récits et d’épisodes[195], le confirmait dans ses tendances originelles, ajoutait à sa force, à sa richesse, à sa variété, à la puissance de ses séductions. Qu’étaient maintenant, en face des scènes véritables du Calvaire ou de Lyon, les vieilles et fausses histoires de Jupiter ou de Minerve, les monotones rituels de Mithra ou de la Mère[196], également vides de drames réels et d’actions humaines[197] ?
XIV. — MORT DE MARC-AURÈLE. L’histoire du monde n’offre peut-être pas d’épisode plus émouvant que cette rencontre, dans l’amphithéâtre du Confluent, entre la souffrance de l’esclave Blandine et la puissance de l’empereur Marc-Aurèle : car, à regarder de près la scène du martyre, elle était bien la lutte entre deux forces, la foi d’une âme d’esclave et la volonté d’un maître souverain[198]. Et ce qui ajoute à la grandeur de ce spectacle, c’est que ce maître était fait pour comprendre la vertu de cette souffrance et la beauté de cette foi. Blandine et Marc-Aurèle auraient pu, s’ils avaient connu leurs sentiments, se regarder comme des frères dans la douleur et la piété. Avec les deux livres qui reflètent leurs croyances, les Évangiles et les Pensées, les hommes bâtiront un jour l’édifice définitif de la morale humaine. En ce moment, du contact de ces deux livres, il ne sortait que colères et massacres. La raison d’État et le métier d’Auguste firent oublier au vertueux empereur son devoir de philosophe et l’exquise bonté de son âme. Ni lui, du reste, ni aucun de ses contemporains n’attachèrent une grande importance aux incidents de Lyon. Sans le récit qu’en écrivirent les fidèles, nous les ignorerions tout à fait. Ils passèrent inaperçus au milieu des dangers sans nombre qui menaçaient la paix romaine. Le Christianisme n’en était pas moins alors un danger de plus pour cette paix. Être Chrétien, les martyrs de Lyon venaient de l’avouer, c’était préférer à tout le service du Christ, se détacher de l’Empire dans le, silence, savoir désobéir jusqu’à la mort. Ces sourdes menaces des églises s’ajoutaient, contre l’unité impériale, aux invasions des Barbares, aux ambitions des armées et de leurs chefs, aux grondements du populaire, aux rivalités des provinces. Marc-Aurèle eut cependant raison de tous ces dangers, et, quand il mourut, trois ans après Blandine, l’Empire avait recouvré son calme et sa grandeur (180)[199]. |
