HISTOIRE DE LA FRANCE CONTEMPORAINE (1871-1900)
II. — LA PRÉSIDENCE DU MARÉCHAL MAC MAHON
L'ÉCHEC DE LA MONARCHIE
CHAPITRE XI. — LES LETTRES. - L'OPINION. - LA PRESSE.
|
La littérature après 1870. — Principaux caractères de l'époque. — Influences survivantes : Auguste Comte, Balzac. Victor Hugo, Michelet, George Sand. — Le réalisme. — Conséquences de la guerre. — Trouble et désenchantement. — Renan. — Taine. — Flaubert. — Le théâtre : Alexandre Dumas fils, Victorien Sardou, Henri de Bornier. — Le roman. — Le naturalisme. — Emile Zola. — Alphonse Daudet. — Les poètes. — Le Parnasse contemporain. — Leconte de Lisle. — Sully Prudhomme. — François Coppée. — Jose-Maria de Heredia. — La littérature d'enseignement et de divulgation. — Fondation de l'école des Sciences Politiques. — Littérature démocratique. La livraison. — Les périodiques et les illustrés. — L'opinion. — La Presse. — Le régime des journaux. — Les grands journaux politiques des divers partis. — La presse populaire. — Le journal à un son. — La presse de province. I La France, si cruellement frappée, a voulu vivre. La richesse de son sol, le travail de son peuple, l'indulgence de la nature l'ont secourue. Elle est debout ; mais elle ne serait pas elle-même si elle ne reprenait, avec les couleurs de la vie, l'appétit de la gloire. Tant qu'elle existera, il émanera d'elle de la lumière. Une riche moisson intellectuelle, artistique, scientifique, germa et grandit dans les années qui suivirent la guerre. Ce fut, pour l'étranger, une première surprise. On avait rayé la France de la liste des grandes nations : tout coup elle apparait, lumineuse. Une propagande active avait été faite contre elle et avait poursuivi sa défaite jusque devant l'opinion[1]. Or, l'opinion universelle se trompait ou elle avait été trompée : peu à peu, lentement, de mauvaise grâce, elle revient. Il y avait encore, dans cette France si diminuée, assez de vigueur, assez de génie, pour fournir une étape et pour ouvrir des voies nouvelles de l'humanité. Quand le XIXe siècle français hérita d'une longue histoire, l'unité était l'aile : il y avait langue commune, adhésion consentie, sentiments partagés. La Révolution avait achevé l'œuvre de la monarchie, seigneuriale et administrative. Il y avait bien une intelligence, une âme françaises. La nationalité française s'était affirmée d'abord par l'énergie avec laquelle elle s'était distinguée de la catholicité du moyen âge ; mais elle s'était caractérisée aussi par la mesure avec laquelle elle avait accompli celle séparation. Celle-ci, en effet, ne va pas jusqu'au schisme ; elle ne tranche ni dans la tradition, ni dans les situations, ni dans la conscience. Limitée, non fermée, autonome, mais universelle, la France reste, au milieu de l'Europe et des âges, hospitalière ii tous et rayonnant sur tous. Son idéal n'est atteint, à ses propres yeux, que dans les périodes trop courtes où elle obtient, en elle et au dehors d'elle, l'équilibre. Gallicanisme, monarchie tempérée, rationalisme cartésien, telles ont été, avant la Révolution, les solutions françaises des problèmes religieux, politique, philosophique. La France donne la formule suprême de son histoire, et peut-être celle de l'histoire du monde lorsque, à la fin du XVIe siècle, sur l'affreux charnier des guerres religieuses, elle prononce, la première, par la bouche d'Henri IV, le mot : tolérance. La tolérance, ce n'est pas seulement l'apaisement entre les hommes, c'est l'apaisement dans l'homme même : c'est l'unité intérieure par le choix que fait la virilité entre la fougue juvénile et la pusillanimité sénile, entre le sentiment et la raison : harmonie fondamentale équilibrant les désaccords inférieurs. Le XVIIe siècle laissa dans la mémoire de la nation un souvenir ineffaçable : pal- une combinaison pondérée de la religion, des institutions politiques, de l'activité sociale, dans un corps vigoureux, le cœur battait pleinement. Mais l'idéal, en se réalisant, s'épuise. La royauté lèse la tolérance par la révocation de l'édit de Nantes. Le gallicanisme s'exaspère à l'assemblée du clergé de France, en 1682. Descartes mène à Spinoza. Le penseur est libre-penseur dès qu'il s'intitule philosophe. Ce sont d'autres horizons qui s'ouvrent ; les éléments sont déchaînés. Le rationalisme français traverse le XVIIIe siècle sous la figure du philosophisme. Il généralise sa thèse et son action en proclamant les droits de l'homme. Quel principe d'universalité plus large que celui qui affirme l'égalité de tous ? Pourtant dans le Français de la Révolution, l'homme universel n'efface pas le citoyen, de même que dans le croisé de saint Louis, la croyance catholique n'étouffait pas le patriotisme naissant. La force d'expansion, née d'une puissante centralisation, produit un âge de grandeur et d'héroïsme, de propagande par la parole et par les actes. Les guerres révolutionnaires et napoléoniennes brisent cet élan. Les lendemains d'invasion sont des heures de désespérance. La restauration bourbonienne, l'ultramontanisme de la congrégation et de Joseph de Maistre, le néo-christianisme de Chateaubriand, le romantisme enfin organisent la résistance contre le rationalisme et le sensualisme de Condillac et des encyclopédistes. Le philippisme et l'éclectisme de Victor Cousin, prétendent conclure un concordat entre la religion et l'irréligion, entre l'autorité et la liberté. Ce moyen terme manque de franchise et de vigueur. Le XVIIe siècle a laissé ses racines dans la terre. Elles repoussent vers la fin du règne de Louis-Philippe. En 1843, après la chute des Bugraves, le romantisme meurt. En philosophie, en politique, en littérature, une crue monte : le réalisme. Le prince des poètes, Lamartine, n'est qu'un instant le chef acclamé de la nation. L'empereur Napoléon III arrive aux affaires en même temps que Taine, vainqueur et successeur de Cousin, règne sur l'école. En religion, la demi-mesure du christianisme libéral de 1840 est écartée par les décisions du concile du Vatican et par la polémique brutale de Louis Veuillot. Le réalisme impérial, fils du positivisme et petit-fils du philosophisme, reprend l'œuvre d'universalité et t de propagande. Sœur aînée des nations continentales, la France sème autour d'elle son propre principe : à ses risques et périls, elle intervient à la naissance des nationalités. Singulière et confuse époque où l'équilibre se cherche et se perd soudainement dans la servitude, dans la gloire, dans la défaite. La démocratie arrache à César le suffrage universel ; on rêve de la fraternité des peuples au cours d'un règne qui n'est qu'une longue guerre : l'empire, sans croyance, risque son repos et son existence même, pour défendre l'indépendance du Saint-Siège. A la fin, les antinomies déchaînent la catastrophe. La gloire de ce peuple enthousiaste est, toujours proche du martyre. Nous en sommes là, en 1871. La coupure que fait la guerre blesse cruellement l'âme française. Peut-être aussi qu'en l'émondant, elle l'apaise et la règle. Le refoulement intime qu'elle produit, la douleur aiguë qui l'accompagne, le désenchantement qu'elle laisse dans les âmes, mortifient les amours-propres et mêlent, au pessimisme de toutes les défaites, un levain d'activité prudente et mesurée. Époque voilée, adoucie, tempérée. Les premières larmes essuyées, on voudrait un accommodement du sentiment et de la raison, du naturalisme et de l'idéalisme, de la tradition et du progrès. La leçon a porté. Dans le demi-deuil du temps et le demi-jour du crépuscule ou de l'aurore, on voit surgir le défilé des créateurs savants et ingénieux, se rapprochant de la nature et de l'expérience : Pasteur, Renan toujours négateur mais attendri, Taine toujours ardent mais retourné ; les sculpteurs des défaites glorifiées, les peintres de la nature consolatrice et les chantres de la grandeur latine, Puvis de Chavannes et Bizet ; enfin les fondateurs de la France nouvelle, organisateurs prudents de la république représentative, apôtres pondérés de l'Opportunisme. Il est des hommes qui se survivent dans leurs œuvres ; il est des hommes qui survivent à leur autorité. De la génération précédente, il faut rappeler quelques noms et quelques hautes influences. Tandis que l'empirisme de Victor Cousin[2] s'épuise et se dilue dans les programmes de l'enseignement et les panacées faciles du spiritualisme scolaire, la semence déposée par son contemporain tant dédaigné, victime de la pédantocratie, Auguste Comte, germe et nourrit la génération suivante. Auguste Comte[3] a reçu, de Condorcet, par Saint-Simon, la tradition du XVIIIe siècle. Sa pensée est en antagonisme déclaré avec toute la métaphysique. Il ne mentionne l'inconnaissable que pour l'ignorer. Ne tenant compte que du positif qu'il définit le réel et l'utile et il borne la connaissance aux faits appréciables par noire organisme. Sa méthode, sa classification des sciences dans l'ordre suivant : mathématiques, astronomie, physique, chimie, biologie, sociologie, sont de grandes découvertes ; la sociologie ou science des sociétés humaines achève et couronne toutes les autres. Auguste Comte prétend trouver, dans la sociologie, la clef de cet inconnaissable qu'il niait tout à l'heure. Il oppose la religion démontrée à la religion révélée, et érigeant en dogme ce qui est en question, il fonde le culte du Grand-Être-Humanité ; il complète par les mots : patrie, famille, sa triple formule si profondément adéquate au temps où son influence s'exerce. La logique de son œuvre, une tenue, une sobriété rares font son autorité. Tandis que Victor Cousin enrôlait les professeurs et les lettrés, Auguste Comte s'empare des ingénieurs, des médecins, des hommes de science. Un positivisme diffus se répand dans les esprits. Balzac[4] est un autre maitre, aussi prodigieusement divers, abondant, débordant que l'autre est rigide, ferme, délimité. Il a des prétentions scientifiques. Il se déclare naturaliste, disciple de Lamarck et de Geoffroy-Saint-Hilaire : L'animal végète comme la plante. — La science est une : il est impossible de toucher à la politique sans s'occuper de morale, et la morale tient à toutes les questions scientifiques. Pourquoi Dieu périrait-il parce que la substance serait pensante ?... Mais, en même temps, Balzac se rattache, par des déclarations bruyantes, au traditionalisme religieux : J'écris à la lueur de deux vérités éternelles, la religion et la monarchie. Au fond, il est disciple de Jean-Jacques, bonapartiste et peuple. L'impression se transforme en lui jusqu'à devenir créatrice. Il fait concurrence à l'état civil. Sa maîtrise intellectuelle détermine des modes d'idées et des dispositions morales. Les Rastignac, les Rubempré, les Biniou, sont nombreux dans la génération qui le lit, celle du second empire. Il faudrait mentionner quelques influences secondaires : Stendhal[5], qui tire l'œil par ses manières tranchantes, sa psychologie à l'emporte-pièce, ses maximes à la Machiavel et, surtout, son parti pris décidé en faveur de l'homme d'action et de volonté : Proudhon[6], dont la logique obscure et la véhémence dialectique étonnent et frappent, sans pénétrer ni séduire ; Sainte-Beuve[7], mis au rang des chefs de l'école scientifique en raison de sa vaste érudition, de son goût exact et minutieux. Avec l'empire, tout un âge disparaît. Victor Cousin était mort en 1867 puis Lamartine en 1869, si lentement et assez tôt encore[8] aussi Sainte-Beuve ; Prévost-Paradol se tue à Washington[9]. La guerre emporte sa gerbe : Mérimée[10] ; Alexandre Dumas[11] ; Théophile Gautier[12]. Victor Hugo[13] demeure, premier né et dernier mort de l'école. Il rentre, il est acclamé. Il n'a rien à modifier ni dans ses convictions ni dans ses attitudes ; il a prédit les catastrophes. Son exil même a été fécond. Il reste le maitre de la langue et des rythmes. En lui, le nom du romantisme survit[14]. Mais la vigoureuse souplesse de son génie échappe aux doctrines qu'il a dictées lui-même. Le chef d'école n'est pas indifférent à la leçon de ses propres disciples. Dans les Châtiments, sa verve s'est exercée sur les réalités. Il avait écrit l'épopée populaire, les Misérables ; il s'était mesuré avec l'épopée humaine dans la Légende des Siècles. Les malheurs de la patrie lui dictent l'Année terrible ; sa vieillesse féconde et sereine soutient le siècle à son déclin par une production puissante et régulière[15] : c'est Quatre-vingt-treize, c'est la seconde série de la Légende des Siècles, c'est l'Art d'être grand-père ; humain encore, même sur ce dangereux autel où le porte la vénération universelle. Visage glabre ou barbe blanche, c'est une force de la nature. On dirait que la destinée lui a remis cette existence quasi séculaire pour qu'il atteste, par son inépuisable virilité, la vitalité du pays. Michelet n'avait pas cette robustesse. Sa vie était celle de la France. Il fut frappé en son âme et en son corps à chacune des stations de la croix. Il mourut, en février 1874, après la crise du 24 mai[16]. Son grand cœur optimiste n'avait connu, à la fin, que déceptions. L'Allemagne, sa chère Allemagne, lui était une affliction perpétuelle. La patrie, le peuple, les deux amours de son âme candide, s'abîmaient ou se déchiraient sous ses yeux. Ses livres profonds et délicats : le Peuple, l'Amour, Nos fils, avaient évoqué d'avance une physionomie idéale de à démocratie. Mais il ne vit que les horreurs sanglantes de la naissance. Ses tableaux de la nature : l'Oiseau, l'Insecte, la Mer, la Montagne, avaient charmé et instruit la génération nouvelle, non moins que son Histoire toute ruisselante du génie verbal. Il mourut au moment où il devenait, pour la jeunesse chaude des premières ardeurs politiques, le maitre de l'enthousiasme et de l'émotion. George Sand[17] s'est retirée à Nohant. Écrivain infatigable, elle publie encore. Son abondance lactée remplit des volumes : les Lettres d'un voyageur pendant la guerre, les Souvenirs et Impressions, Ma sœur Jeanne, Flamarande. C'est le dernier écho des élégies romantiques. Elle marmonne les prières d'une grand'mère aux pieds du dieu de Jean-Jacques et de Béranger. Elle se répète doucement, comme les vieilles dames qui ont beaucoup de passé et l'oreille un peu dure. Camarade de lettres de Gustave Flaubert, elle garde son optimisme bon enfant et fluide parmi le sévère désenchantement universel. Victor Hugo dépose sur sa tombe, en 1876, cette phrase funéraire : Je pleure une morte et je salue une immortelle. II Les esprits sont ailleurs. Le second empire a vu naître du mariage de la science et de l'impassibilité une philosophie et une formule littéraire : le réalisme[18], la doctrine de l'art pour l'art[19]. Tout est sacrifié à la précision scientifique et technique. Renan, prestigieux restaurateur des sciences historiques, avait joué sa conception religieuse, philosophique, sociale sur l'authenticité d'un palimpseste. Taine avait découvert que la vie est une géométrie vivante : l'homme, un théorème qui marche ; le vice et la vertu, des produits comme le sucre et le vitriol ; Leconte de Lisle, Gautier, Flaubert, avaient renfermé la poésie dans la tour d'ivoire de l'indifférentisme et dans l'actif nirvâna de la forme. Tous avaient répété, à l'envi, la parole de Spinoza : Ni dans sa façon d'exister ni dans sa façon d'agir, la nature n'a de principe d'où elle parte ni de but où elle tende. Ils avaient, adhéré aux lois dictées par Hegel[20] et par Darwin[21], la sélection des espèces, la supériorité fatale des élites. Ils avaient subordonné l'idée de patrie à leur concept de la vérité : Je n'ai point de patrie autre part qu'en mon rêve[22]. Les faits leur avaient répondu. Bismarck avait rendu concrète la pensée de l'école dans son mot tant discuté : la force prime le droit. Quel réveil tragique et quel retour ironique des choses pour ces intempérants de la vaticination littéraire ! Quel désarroi parmi eux ! Ce fut vraiment, comme dit Paul Bourget, l'âge d'angoisse. Haubert le constate à propos du maître le plus énigmatique, le plus évasif, le plus tenace dans ses affirmations fuyantes, Renan : Je vous assure qu'il y a maintenant, chez tout le monde, quelque chose de trouble et d'incompréhensible. Notre ami Renan est des plus désespérés[23]. Ce fut la fin du réalisme : on la connaissait, maintenant, la réalité ! Ces vies orgueilleuses d'hommes de lettres[24] furent scindées par la guerre. L'affirmation scientifique et doctrinale hésite désormais sur les lèvres, la veille Ares d'elles-mêmes. Renan fait un dernier effort pour revendiquer l'autorité
sociale immédiate de l'écrivain. Il publie, au lendemain de la guerre, sa Reforme
intellectuelle et morale, apologie d'un demi-césarisme à la Jérôme
Bonaparte, mea culpa de la bourgeoisie
désemparée, capitulation éphémère de l'intelligence française devant les brutalités
de la victoire : Ce qui reste d'esprit militaire
dans le monde est un fait germanique. Finis Franciæ. Il faut
reconstituer la France d'après le type vigoureux et féodal de son vainqueur.
Renan réclame une philosophie pour les sages, une
religion pour le peuple. L'auteur de la Vie de Jésus adresse au
clergé catholique ces paroles : Ne vous mêlés pas de
ce que nous enseignons, de ce que nous écrivons et nous ne vous disputerons
pas le peuple ; ne nous contestez pas notre place à l'Université, à
l'Académie, et nous vous abandonnerons sans partage l'école de campagne[25]. Un des chefs du parti révolutionnaire, le vieux Mazzini[26], réfuta cette thèse sans franchise et sans virilité : C'est, disait-il, le compromis le plus étrange et j'ajoute le plus immoral dont un penseur se soit, jamais avisé[27]. Renan comprit la leçon ; c'est à ce moulent que G. Flaubert le voit si abattu. Un apologiste écrit : Désormais, le sentiment de son impuissance dans la sphère de l'action accable Renan et menace même un instant la sérénité foncière de sa nature[28]. Il se ressaisit bientôt. Il admit qu'un professeur d'hébreu pouvait se dispenser d'avoir une action directe sur la politique si on lui laissait le libre champ de l'idée. La démarcation des compétences et des responsabilités se fit en lui. Il se replongea dans le passé pour oublier le présent. Quant à l'avenir, il s'en tira par un hochement de tète et un sourire. En somme, il n'avait pas charge d'âmes. Il borna son zèle à l'accomplissement régulier de son devoir de professeur et de son devoir d'écrivain[29]. Les antinomies de l'existence furent un thème pour son ironie sceptique. Ce jeu devint la ligne fuyante de sa doctrine, sinon de sa conduite. Il parla désormais par dialogue, opposant. Eudoxe à Philalèthe, Ariel à Caliban. Voilà le vrai Renan, fils de la Bretagne et fils de la Gascogne, — fils de la France ! Ses grandes œuvres : l'Histoire des origines du christianisme, l'Histoire du peuple d'Israël, élèvent leurs assises régulières suivant le plan de vie qu'il s'est énergiquement tracé[30]. Le Marc-Aurèle expose, avec toute l'autorité de la science et de l'art, la leçon de philosophie que le penseur et l'érudit a dégagée des études où il est maître incontesté. L'art incomparable de l'écrivain réalise, dans la grâce et la mesure, tonte la fine et spirituelle émotion du siècle. Sa philosophie échappe à la dispute et à la contradiction par la multiplicité des transformations et l'imprécision irisée des affirmations et des doctrines. Imagination puissante et charmante, génie insinuant et enchanteur, — le mot est de Saint-Simon sur Fénelon, — il tient son époque comme une jeune sœur par la main ou, mieux encore, pendue à ses lèvres par la caresse des paroles douces et des gestes ecclésiastiques. Voltaire attendri, prêtre et croyant jusque dans ses audaces et ses impiétés, il n'a plus d'autre système que la tolérance, l'indulgence. A travers Voltaire, il remonte jusqu'à Montaigne. Content de vivre, il indiquera, d'une dernière atténuation, cette disposition suprême qu'un sourire illumine : La bonne humeur est le correctif de toute philosophie[31]. Pour Taine[32], la surprise fut plus profonde encore. Taine est un esprit spontané, systématique, enfermé dans sa logique, loin de l'air extérieur, comme une lumière dans la lanterne. C'est l'ascète de la pensée. La vérité que sa violente abstraction découvre s'échappe de lui, quelles que soient les conséquences. Il est le prophète du déterminisme. Dans le monde, il ne connaît et ne veut connaître que le fait. Illustre et maitre des âmes, il venait de publier, en 1870, son livre De l'Intelligence, qui restaure les doctrines sensualistes et la méthode de Condillac : il avait entrepris un voyage eu Allemagne, comme Renan avait commencé, au même moment, un voyage aux pays scandinaves avec le prince Jérôme. Ni l'un ni l'autre n'avaient rien prévu[33]. La guerre éclate. Taine passa les mois du siège à Tours jusqu'au 11 novembre 1870, puis à Pau[34] ; pendant la Commune, son devoir de professeur à l'école des beaux-arts le retint aussi longtemps qu'il fut possible à Orsay où il avait une maison de campagne. De là il venait, chaque semaine, faire son cours à Paris[35]. A partir du 20 mai, il passa en Angleterre où il avait à faire une série de conférences à l'université d'Oxford. Il était consterné. C'était donc cela la vie et non une suite de promenades péripatéticiennes sous les portiques de l'école ! Un frisson le saisit. Le puissant esprit s'interroge ; mais le brave cœur ressent une poignante commisération pour les malheurs du pays. La géométrie s'effondre. Il reste un patriote meurtri et déchiré[36]. La droiture de l'honnête homme s'alarme de la part de responsabilité qui pouvait incomber à l'écrivain. Certaines de ses formules, les plus éclatantes, les plus notoires, l'obsédaient : les conséquences que Fou en tirait l'irritaient. M. Naquet, à la tribune, le cite pour affirmer que la moralité, le mérite et le démérite sont des faits d'organisation. Il s'indigne, il proteste ; il s'explique, assez obscurément d'ailleurs, et ajoute vivement, durement : un bossu n'est pas reçu dans l'armée : un pervers qui pratique doit être exclu de la société libre. Le qui pratique contient, malgré tout, un aveu. Car cette âme sincère et logique ne peut pas se mentir, même en se défendant[37]. Le philosophe dit adieu, une fois pour toutes, à la philosophie. Jusque-là, il avait fait deux parts de sa vie, réservant la meilleure à la contemplation et la recherche de la vérité pure : il met les pieds dans la rue et il entend la clameur qui retentit dans la cité. Drame d'idées. Cet homme d'aspect mince et décoloré, mâchonnant ses feuilles pectorales, l'œil bigle et le regard gris derrière ses lunettes épaisses, a vu enfin ces choses qui l'étonnent, des hommes qui meurent, chi sang qui coule, des villes qui flambent ; et cela aussi a son importance, à supposer nième qu'il s'agisse du triomphe de l'idée. Voici un Taine nouveau, un Taine ému, un Taine humanisé. En novembre 1871, il écrit cette phrase qui est, presque une rétractation : Un Français rapportera toujours d'Angleterre cette persuasion profitable que la politique n'est pas une théorie de cabinet applicable à l'instant, tout entière et tout d'une pièce, mais une affaire de tact où l'on ne doit procéder que par atermoiements, transactions et compromis[38]. L'esprit de finesse se substitue à l'esprit géométrique. Le philosophe se fait historien. Il recherche les Origines de la France contemporaine[39]. L'historien renoncera-t-il aux brillants paradoxes, aux formules violentes, aux raisonnements abstraits ? Se soumettra-t-il à la singulière imprécision de la nature, au jeu de la vie virant et tournoyant selon la contrariété des vents, en un mot à la force de l'Inconscient, se dirigeant, par des surprises et des manœuvres fuyantes et complexes, vers le but que la Prévision et la logique ignorent ? Non ; son génie l'emporte. Il est et restera homme à système. Ce critique de l'esprit classique est classique et abstracteur malgré tout. Cet ennemi de Rousseau est un Rousseau inverse. Il voit l'homme méchant, comme l'autre le voyait bon ; une fois cette sentence prononcée, il la poursuit dans toutes ses conséquences. Il a un mot sur le gorille lubrique et féroce qui répond à tout. L'Histoire des Origines, c'est le syllogisme de cette donnée appliquée à la période la plus surprenante de la vie nationale française. Œuvre magistrale, d'une ampleur et d'une originalité rares, qui renouvelle le sujet et la méthode ; œuvre pleine de lendemains et de conséquences, frappante par l'art vigoureux et brutal, mais terrible et désespérante. Le cri que la guerre avait arraché à Renan se renouvelle : c'est un cri de désaveu et de défaite : mais combien plus puissant, lamentable et prolongé. Le patriotisme blessé enfonce l'Ardennais sombre et méticuleux dans le plus noir pessimisme. On dirait vraiment que l'amertume de là déception philosophique l'irrite contre la France. Tout est mauvais en elle. L'ancien régime a été mauvais et devait disparaitre. La Révolution a été erronée et exécrable : elle devait finir dans le sang et dans la boue ; l'empire n'a été que l'absurde escalade du ciel par un bandit étranger, lui-même un colossal maniaque. La France moderne est mal faite, mal équilibrée, sans logique, sans contrepoids et sans frein. Alors, quoi ?... Ce qu'on sent, au fond de tout cela, c'est l'appréhension de la démocratie qui monte ; c'est la peur du nombre : c'est l'angoisse des classes moyennes qui se sentent mourir. Comme Renan a souscrit, dans sa Réforme intellectuelle à la victoire de l'Allemagne, Taine est revenu de son séjour en Angleterre anti-révolutionnaire, protestant et aristocrate[40]. L'historien aborde le récit d'un temps où les passions furent excessives et il supprime la raison de ces violences, la folie nationale, l'exaspération de la lutte contre l'Europe. Il ne comprend pas, il ne veut pas comprendre l'héroïsme de ce pays, se résignant à l'état de siège pendant vingt ans pour achever enfin, seul contre tous, l'ouvrage des siècles, l'unité. Ce grand sentiment qui produit un grand fait, cette source de l'héroïsme et de la fureur lui échappent. Il ignore la frontière. Il ne voit pas le succès dans la défaite et le monde conquis au delà des frontières resserrées. Écrivant plus tard, il eût écrit un autre livre. Moins près des événements de 1871, l'impression moins vive, l'œuvre eût été plus juste. Peut-être. Mais moins belle. Qu'est-ce livre, en somme, sinon l'expression suprême de l'anxiété patriotique, le poème de la douleur et du doute ? La puissance verbale sans pareille qui s'y épanche, le sombre coloris qui l'anime, l'émotion contenue qui y est incluse, en font le livre marquant et vraiment représentatif de l'âge d'angoisse. L'amour-propre et la vanité de la race flagellés par le vigoureux historien reçoivent une amère et fortifiante leçon. Si l'avenir veut connaître l'état d'âme de la France au lendemain de la guerre, il ouvrira ce livre qui prolonge et renouvelle, en ses pages désespérées, la plainte des vaincus. La crise fut plus pénible encore chez Gustave Flaubert[41]. Avec toute son époque, il avait eu foi dans la science, foi dans l'idée, foi dans l'étude pacifique et sincère de la nature et de la réalité. Il définit lui-même le procédé de Madame Bovary : C'est du réalisme épique, et il ajoute : J'ai fait de l'épique par le soin du métier, du minutieux[42]. Allons jusqu'au bout de sa pensée : l'art est une science. Selon le mot d'Herbert Spencer, l'art n'est que la connaissance appliquée. D'où la formule de ces existences si hautement littéraires : le soin dans l'impassibilité. L'art doit s'élever au-dessus des affections personnelles et des susceptibilités nerveuses. Il est temps de lui donner, par une méthode impeccable, la précision des sciences physiques. Observons ! Tout est là[43]. Pauvre bon géant imaginatif, il est frappé au cœur. Au lendemain de la guerre, cet homme de lettres incomparable n'est plus hanté que d'une seule idée, l'Un-puissance de la littérature. Sa douleur, sa sincérité, sa naïveté, si j'ose dire, éclatent dans des cris désespérés : Quel effondrement, quelle chute, quelle misère, quelle abomination ! Peut-on croire au progrès et à la civilisation devant tout ce qui se passe... Oh ! éternelle blague ! Non, on ne se relève pas d'un coup pareil. Moi, je me sens atteint jusqu'il la moelle. La littérature me semble une chose vaine et inutile. Serai-je jamais en état d'en refaire ?...[44] Il a les mêmes appréhensions sur l'avenir de la démocratie. Nous pataugeons dans l'arrière-faix de la Révolution qui a été un avortement, une chose ratée, un four, quoi qu'on dise... Quant au bon peuple, l'instruction gratuite et obligatoire l'achèvera. Quand tout le monde pourra lire le Petit Journal et le Figaro, on ne lira pas autre chose ; la presse est une école d'abrutissement parce qu'elle dispense de penser... Le premier remède serait d'en finir avec le suffrage universel, la honte de l'esprit humain[45]. La crise est à son paroxysme. La Tentation de Saint-Antoine est la fleur expirante de son génie d'écrivain[46]. Ses dernières années sont un martyre. Il couve, parmi des recherches immenses, ce livre étrange et lamentable, dérision suprême de tout effort intellectuel : Bouvard et Pécuchet[47]. La crise a évolué logiquement du dilettantisme de Renan, au pessimisme de Taine, au désenchantement macabre de Gustave Flaubert. Un article paru dans la Revue des Deux Mondes, en juillet 1871, et qui eut alors l'autorité d'un manifeste, résuma l'impression première du lettré bourgeois après les sombres événements : épouvante, abandon, découragement ! Cet article est signé d'Émile Montégut[48]. En attendant la faillite de la science, on y proclamait la faillite de la révolution : Nous n'avons plus foi en nos principes ; les uns n'osent pas, les autres ne veulent pas avouer leur incrédulité. On y déplorait la chute de la monarchie de Juillet, la dernière planche de salut. On dénonçait le suffrage universel, ce que les révolutions pouvaient inventer de plus efficace pour se détruire. On annonçait la restauration prochaine du césarisme démocratique. Nul autre recours que de s'en remettre à la direction de l'aristocratie des classes moyennes. C'est la panacée unique. La démocratie est l'ennemie[49]. Une appréciation plus sage, un sentiment social plus large et plus habile, se fussent rapprochés du peuple pour l'instruire et le diriger. On s'éloigne de lui ; on le répudie. Erreur dont les conséquences devaient être graves, avec, longtemps plus lard, des regrets et d'autres retours bien imprévus. Déjà le théâtre, qui est nécessairement en contact direct avec les roides, s'adresse il elles et agite les problèmes de l'avenir. Le théâtre sera toujours en France la véritable école des mœurs. Ce peuple sociable et communicatif, à la fois imaginatif et réaliste, aime le débat et le dialogue qui niellent en action devant ses yeux ses inquiétudes, ses doutes, ses aspirations. Bien avant 1870, Alexandre Dumas fils[50] avait lancé la pièce à thèses. Délaissant le grand drame lyrique et romantique, il avait restauré le théâtre bourgeois ; il avait jeté sur la scène la tirade à effet, le mot qui porte, la réplique qui cingle. Protagoniste de l'école, il avait perfectionné la technique : son drame affecte cette structure décharnée, cette allure cursive et haletante qui pousse les actes les uns sur les autres et les précipite vers la catastrophe. Émile Augier[51], avec plus de mesure et de pondération, avait assuré la plénitude de la force et de l'autorité à la comédie de mœurs. La pièce qui restera probablement comme le type du genre, est celle qu'il écrivit avec Jules Sandeau[52] : le Gendre de M. Poirier. Victorien Sardou[53], moins vigoureux, mais plus fin et plus souple, est plus près de la tradition ; il garde la veine de Molière et de Regnard : l'empire s'achève sur le succès de la Famille Benoiton, l'ère nouvelle s'ouvre par une satire hardie des mœurs parlementaires, Rabagas. Après la guerre, des œuvres retentissantes maintiennent le prestige de ces noms illustres. Alexandre Dumas donne à ses préoccupations morales et sociales je ne sais quelle teinte mystique, inattendue chez le confident de Marguerite Gautier, prototype de l'Ami des femmes. Il moralise, il prêche dans ses comédies et dans ses préfaces : la femme (la Femme de Claude - 1873) est la cause de nos défaites ; l'Étrangère, la Princesse de Bagdad, ont détruit la vieille société française. C'est la guenon du pays de Nod, dit la Nièce, et la préface ajoute : Tue-la ! Alexandre Dumas prend à partie le code civil : il fait campagne sous la bannière de M. Naquet pour le rétablissement du divorce. Dans le boulevardier, les âges nouveaux voient un pontife. Peut-être, cependant, qu'il hésite à la fin : il s'arrête sur la Route de Thèbes. L'excès du système, la difficulté de la technique, le convenu des sujets et du dialogue fatiguent le public et bientôt les auteurs eux-mêmes. Émile Augier, vieilli, n'a que des demi-succès avec Madame Caverlet et avec les Fourchambault. Par un retour qui accompagne chez elle les émotions profondes, la France reprend goût aux lettres classiques. Deux acteurs sont des créateurs : Mounet-Sully et Sarah Bernhardt[54] restaurent, à la Comédie Française, sous la direction de M. Perrin[55], la tragédie racinienne et ramènent les foules au spectacle de Britannicus, d'Andromaque et de Phèdre[56]. Ballande inaugure, non sans succès, ses matinées classiques. On croirait que Bornier[57] anime d'un souffle de vie la tragédie lyrique quand les malheurs de la patrie lui inspirent la Fille de Roland. Des écrivains plus humains, plus gracieux, moins tendus, conviennent mieux aux temps déjà rassérénés. Victorien Sardou ne retrouve pas le succès de Patrie dans la Haine. La génération tempérée de 1875 a le double dégoût de la déclamation et de la blague. Elle demande à la seconde manière de Meilhac et Halévy[58] et à l'émotion contenue de Gondinet[59] les nuances de la Petite Marquise et de Froufrou, de la Maîtresse légitime. Le succès de l'époque, c'est le Monde où l'on s'ennuie : le comique mesuré de Pailleron[60] fait pâmer un monde où l'on ne s'amuse guère ; il y a du précieux dans cet écho lointain des Précieuses ; ironie douce et grise comme le temps. La belle humeur de Labiche[61] a vieilli déjà. C'est encore Victorien Sardou qui dit le dernier mot, le mot pour rire, en lançant son spirituel : Divorçons ! III Le roman est à la fois la plus populaire et la plus éphémère des œuvres de l'esprit. Sa fantaisie distrait un instant les foules qui, bientôt oublieuses, acclament avec le même entrain et la même conviction d'autres divertissements. Le roman exprime le moment et les modes de l'âme. Maïs le roman vieilli sent la défroque : c'est la rançon de l'accueil enthousiaste qu'il reçut dans sa fraîche nouvelleté. Alexandre Dumas avait amusé la génération des fils de la légende avec ses prodigieuses histoires ; Balzac avait vitriolé les esprits en leur jetant la face l'âcreté de la vie moderne ; George Sand avait ravi la jeunesse par l'éternel rêve de la passion amoureuse ; Haubert avait frappé en médaille le réalisme de Balzac ; en le diminuant et en le resserrant il avait dégagé l'épique du minutieux. A la fin du second empire, une nouvelle école était née. L'heure était triste[62]. Dans la lassitude des systèmes avortés, dans l'appréhension des lendemains tragiques avec la haine de la compression intellectuelle, la jeunesse voulait elle ne savait quoi, mais autre chose. La Science emplissait alors le monde de l'éclat de ses découvertes. La littérature elle-même se tourna vers ce soleil levant. Il ne s'agissait plus seulement de contempler et de décrire la vie, il fallait la connaître dans ses origines, dans ses tins, et l'expliquer. Les œuvres de la science, ses résultats féconds avaient leur grandeur, leur poésie. L'histoire de l'homme n'était qu'un incident de l'histoire du monde. Les mêmes lois naturelles commandent au monde et à l'homme. La poésie, c'est la plainte de l'univers en souffrance du devenir. Le moindre incident de ce labeur doit être illustré, glorifié. Chaque existence est en fonction de l'universel effort. La philosophie allemande avait fondé le culte de l'humanité ; Auguste Comte avait dicté la religion du positif ; Balzac avait observé déjà que l'histoire de l'homme n'est qu'une histoire naturelle ; Renan, dès 1848, écrivait l'Avenir de la Science ; toute l'œuvre de Taine avait, cette même portée ; Flaubert s'écriait, dès 1860 : L'histoire ! — l'histoire et l'histoire naturelle, voilà les deux muses de l'âge moderne[63]. On invoquait, par surcroît, l'autorité de Claude Bernard. Voilà tout le naturalisme[64]. Les frères de Goncourt[65] sont les précurseurs. Par réaction contre les romans de keepsake et la littérature de salon, suivant Henri Monnier et Champfleury[66], ils choisissent leurs sujets dans la vie du peuple ; ils racontent, pour un public blasé, les aventures de Jupillon et ouvrent la voie à ce canaille littéraire que le survivant d'entre eux désavouera si hautement, en 1879, dans la préface des Frères Zemganno[67]. Initiateurs de l'écriture artiste, qui n'était avant eux que le style tourmenté, ils s'épuisent à découper des figures étranges en silhouettes plates et pénibles : il ne leur manque que le génie. Leur japonisme étroit et contourné ne dépasse pas le bibelot. Le véritable maitre de l'école, c'est Émile Zola[68]. Celui-ci voit large et frappe fort. Foin des nuances. Il prétend se placer exactement au point d'intersection des lettres et de la science. Le roman, tel qu'il le conçoit, tel qu'il l'annonce du moins, est toute la littérature et, peu s'en faut, toute la science. A lui aboutit l'effort intellectuel du siècle. Claude Bernard est le dieu, Émile Zola le prophète. On n'écrira plus que des romans, parce que le roman expérimental — tranche de vie et document humain — dira le dernier mot sur la nature, sur l'individu et sur la société. Le naturalisme est une philosophie, une esthétique, une politique : L'empire du monde va être à la nation qui aura l'observation la plus nette et l'analyse la plus puissante. L'empire du monde !... Ce grossissement d'un procédé et d'une individualité n'aura jamais été dépassé ! Gros, grossissant, grossier, c'est le génie d'Émile Zola. Fils de la côte ligurienne, ayant, dans la voix, le roulement sonore des écrivains annexés de la décadence romaine, les Sénèque, les Lucain, les Claudien, ce héros étrange, où il y a de l'Hercule et du Gaudissart, ébranle le monde pour y faire sa place d'abord et pour y placer ensuite ses grands tirages[69]. Dès 1867, il avait publié Thérèse Raquin ; en 1870, il commence les Rougon-Macquart qu'il intitule : Histoire naturelle et sociale d'une famille sous le second empire. Il part un peu tôt ; son sujet vieillira vite et, à la fin, sentira le suranné et le ranci. Mais rien n'arrête sa production obstinée ; on dirait que la guerre ne l'a pas touché. Il continue. La Curée (1874), le Ventre de Paris (1874), l'Assommoir (1878), Nana (1880), telles sont les œuvres notoires de cette période. Zola appartient au passé par ce qui reste en lui de pessimisme convenu et de grandiloquence romantique ; mais il appartient à l'avenir par le culte de la nature et par la divination du rôle des foules. Il rompt franchement avec la littérature de salon et fait la nique aux mijaurées de boudoir. Il impose son œuvre par l'énormité, par le scandale qu'elle soulève, par les émotions nouvelles qu'elle répand, par les spectacles animés qu'elle déroule. Le grouillement de la vie, et surtout de la vie urbaine, pullule en elle. On n'avait jamais songé à dépeindre en termes aussi enflés la banalité de la vie courante, et cette enflure même y met une sorte de poésie frénétique. Car ce théoricien du roman expérimental est surtout un évocateur, un poète, un épique. Il manie les foules et les donne pour cortège à ses piètres héros : elles emplissent de leur tumulte ses histoires un peu minces. Les passions basses, les folies obscures, les désordres, les déchéances, défilent et répètent, en un rythme monotone, qui va jusqu'à l'obsession, leurs tristes litanies. Voici le cabaret, le lupanar, l'hôpital, la morgue. Son art, comme celui d'un Jordaens, s'exalte if la peinture des crudités violentes, des riches et puissantes carnations, des kermesses à poitrine débraillée et à braguette déboutonnée ; de quel pinceau amoureux il déshabille Nana et retrousse la Mouquette ! L'avenir ne le lira guère, mais il retiendra son nom. Célèbre à la fois par sa vigueur et par son erreur, il apparaîtra, dans la décadence du romantisme qu'il achève, comme un Pétrone sombre et démesuré. Appartient-il bien à l'école naturaliste ce délicat et Alphonse subtil Alphonse Daudet[70], qui, s'il n'eût vécu dans la Daudet, terreur de son bruyant compagnon d'armes, se fût réclamé plutôt des vieux conteurs français, de La Fontaine et même de Florian ? Il est du Midi aussi, mais du Midi souriant, diseur d'aubades et de romances. Impressionnable et vibrant, mesuré et fin[71], au fond, c'est un classique ; il a l'imagination vive mais courte, le goût sûr et vigilant, la psychologie aiguë et pénétrante. Il ne se rattache guère à l'école que par le procédé de la notation, dont il fait grand étalage[72]. Mais ses romans du monde et du grand monde n'ont pas d'autre prétention que d'amuser et d'intéresser. Il ost surtout lui-même, maitre de son prudent génie et assuré de sa gloire, quand il narre, en souriant, l'histoire du Petit Chose, les Contes de mon moulin et les sublimes galéjades de Tartarin de Tarascon. Ce bon sens, cette mesure, cette grâce toute latine et classique, c'est le génie de la race qui, en dépit de la défaite, résiste et s'anime. Il inspire les écrivains de cette autre renaissance, la renaissance provinciale, les narrateurs de la vie locale qui, suivant le sillon ouvert par Mistral[73], puisent dans le sol paternel : c'est Ferdinand Fabre, Émile Pouvillon. Léon Cladel, André Theuriet dont la sincérité naturelle et fraiche fait un retour de tendresse et d'émotion vers les horizons délicats de la vieille France[74]. Il inspire les écrivains de la patrie aimée[75] : Déroulède, Manuel, Laprade, Émile Bergerat[76], Bornier. Il inspire surtout cet historien si parfaitement pondéré, Fustel de Coulanges[77], qui, par une sorte de prescience, avait écrit la Cité Antique (1864) et qui, aussitôt la guerre achevée, s'applique, par un sentiment haut et pur, à cet autre chef-d'œuvre, l'Histoire des Institutions politiques de l'ancienne France, dont le premier volume parait en 1874 ; œuvre admirable par la science, par la tenue, par la lumière, qu'une critique mesquine déchira et interrompit si cruellement. C'est ce même génie national et autochtone qui, sur Les la vieille souche poétique française, fit croître un surgeon verdoyant. Les poètes, une fois encore, sont des prophètes : de leur foi renie l'espérance. Zola ne les prisait guère : Joueurs de flûte, disait-il. Du haut de ses fameux cent mille, il se croyait sûr de la postérité[78]. Vénérateurs du nom et de l'œuvre de Victor Hugo, disciples pieux du maitre, les poètes lui empruntent sa langue et sa technique. Mais déjà leur inspiration est autre. Théophile Gautier, avec un art consommé, une tenue ferme et consciente, avait levé l'étendard d'une déférente rébellion. Il est le premier des grands païens. Par lui, les divinités de l'Olympe sont restaurées au ciel et sur la terre. Théodore de Banville[79] chante les amours voluptueuses et les chairs nacrées : il dit, en rimes merveilleuses, la fantaisie burlesque de la vie moderne ; c'est le Théocrite du boulevard ; il élève son autel à Vénus dans le jardin du Luxembourg. Le nouveau maitre, c'est Leconte de Lisle[80]. Sévère, inquisiteur de la forme, évocateur de tous les paganismes contre l'Église, il promène sa pensée par l'univers, en guète de gloires passées ou lointaines, comme pour obscurcir le ciel catholique des images des dieux qu'il relève. Il est en garde contre lui-même et contre son temps. Sa haine, c'est le banal, le convenu, le vulgaire. Le beau, c'est l'excellent, seul vrai puisque seul parfait. Quant au poète, il n'est qu'un accident méprisable si son âme est autre chose que le miroir de l'éternelle beauté. Ce maitre impavide dira ce qu'il sait et ce qu'il voit ; jamais ce qu'il sent et ce qu'il souffre. Son œuvre est une onde pure et froide : la vie n'y laisse que l'étrange impression d'un reflet. Après la guerre, il reçoit dans son appartement du boulevard des Invalides la jeunesse que son monocle hypnotise ; il surveille jalousement la netteté de la langue et la noblesse de l'inspiration. Il n'est pas indulgent ; une douleur cuisante l'a blessé. Il traduit et commente les poètes antiques ; il nomme les dieux par leurs noms vénérables. Son art impeccable déchaîne, parmi la banalité moderne, la vengeance incomprise des Erinnyes. Baudelaire[81] est mort en 1867. Son imagination est romantique, mais sa forme éclatante et pleine est toute classique ; il séduit, il inquiète, il charrue. Son étrange génie projettera sur les figes nouveaux de longs envoûtements. Voici maintenant les maîtres du Parnasse contemporain[82]. Ce nom est un programme : Nous avions, dit l'un d'eux, la haine du débraillé poétique et la chimère de la beauté parfaite. Telles sont les préoccupations constantes de cette école tant raillée : la propriété et la justesse de l'expression, la loyauté du sentiment, la pureté de la langue, la variété et la souplesse du rythme, le je ne sais quoi de musical, d'exquis et de rare qui ajoute une grâce la beauté. Sully Prudhomme[83], âme virginale et troublée, qui met la mathématique dans le rythme et la précision scientifique dans l'étude tics plus fines nuances de l'âme, est la conscience délicate d'une époque bourrelée d'incertitude, de regrets et de remords. Les rêves fugitifs, les espoirs déçus, l'accablement des fatalités, l'impuissance des volontés, des désirs et des efforts, font sa strophe courte, haletante, compacte. Elle serait parfois obscure, inachevée et contrainte,' si la lueur transparente de l'âme ne la rendait si douce. François Coppée[84], dont la muse se nomme bonté, doux et tendre, attentif aux petits et aux humbles, ému d'un coin de faubourg, d'un geste de bonne vieille, d'un dévouement anonyme ou d'une larme muette : charitable visiteur des chaumières au bord du champ, des cahutes au bord de l'eau, des mansardes au bord du ciel[85], ayant pour ceux qui sont simples comme lui des histoires naïves et vraies, ayant aussi pour eux des légendes et de grands drames romanesques où passent des rois environnés de majesté, des paladins tout empanachés d'héroïsme, des poètes tout vibrants de chansons. Il faut nommer maintenant deux poètes dont les œuvres et la renommée furent un peu plus tardives, mais dont l'inspiration puise aux sources du Parnasse, Jose-Maria de Heredia et Verlaine[86] : tous deux artistes sincères, naturels, ingénus, tons deux exemplaires, l'un par son impeccable plastique, l'autre par sa troublante et musicale imprécision. Jose-Maria de Heredia achève l'évolution poétique et littéraire du siècle : il est historien, peintre, sculpteur. Sa langue est sans défaut, son émotion intense, son tact exquis, son jugement judicieux. L'histoire emplit sa courte épopée ; la vie respire dans le dessin achevé de ses admirables raccourcis ; toute la poésie française, de Corneille à La Fontaine, de Victor Hugo à Leconte de Lisle, retentit dans la puissante phrase-motif du sonnet. Ses courts poèmes sont peut-être, de tout ce que laissera notre temps, ce qui est le plus assuré de vivre ; les enfants les sauront par cœur. Son unique recueil, les Trophées, où resplendissent la gloire et la beauté latines, est comme la table des matières fulgurante du beau livre que fut la poésie française au XIXe Verlaine. Verlaine essaie dans une charmante inconscience, la première chanson des âges futurs. Il remonte aux origines, et il est un précurseur. Comme Villon, il dirait la ballade de La bonne Lorraine ou celle de la Belle qui fut Heaulmière. Comme La Fontaine, il apprendrait, pour le parler aux enfants, le langage des bêtes. Il puise dans le trésor des dits populaires. Fine oreille, il est aux écoutes de la brise qui passe et de l'herbe qui pousse. Ses joies, ses gaietés, ses folies, ses misères, ses abandons, ses larmes, ses repentirs, sont humains et peuple ; le moins littéraire des hommes et le plus averti des écrivains ; si naïf à la fois et si malin, chanteur des rues dont la voix pure et grêle répète les vieux airs doux au cœur et module l'étrange musique des rythmes inentendus. Tant d'autres poètes vibrants ou exquis seraient grands dans une époque moins grande : l'apollinien Catulle Mendès, l'éclatant Armand Silvestre, et ce maitre délicat et délicieux dont l'âme se plaint, lèvres closes, Léon Dierx ; André Theuriet, poète de la campagne française et sylvain du Bois-Joli, le paysagiste André Lemoyne, le philosophe André Lefèvre, Stéphane Mallarmé, mystérieux aïeul du symbolisme. Alphonse Daudet fut poète, Maupassant fut poète, Bourget fut poète, Jules Lemaitre fut poète[87]. Mais ce sont déjà les noms de l'avenir. Combien d'autres encore, prosateurs ou poètes : Villiers de l'Isle Adam, Fromentin, dont le nom vivra, n'eût-il laissé que Dominique ; Jules Vallès ; Cherbuliez et Ariel, qui continuent la veine française si abondante, fille des fraiches Alpes helvétiques ; enfin cet étonnant gentilhomme de lettres, dernier tenant du romantisme, paradoxal et tonitruant écrivain des Diaboliques, du Prêtre Marié, de l'Ensorcelée, fécond et sagace critique des Œuvres et des Hommes du XIXe siècle, Jules Barbey d'Aurevilly[88] ! IV La littérature se multiplie et se projette en quelque sorte hors d'elle-rame, selon les besoins du temps. Une vaste entreprise de réparation et de réformes occupe d'excellents et laborieux ouvriers. Comme dans une fourmilière après un désastre, chacun est à l'œuvre et apporte son idée, son initiative, sa compétence. C'est Renan[89], c'est Edgar Quinet[90], c'est Taine[91], c'est Mgr Dupanloup[92], c'est George Sand[93], c'est Athanase Coqueret[94], c'est le marquis d'Audiffret[95], c'est Le Play[96], c'est Émile de Girardin[97], c'est Maxime du Camp[98], c'est Gabriel Charmes[99], c'est Dupont-White[100], c'est Laboulaye[101], c'est de Laveleye[102], c'est Schérer[103], c'est Montégut, c'est Anatole et c'est Paul Leroy-Beaulieu[104], c'est Émile Boutmy, l'un des plus hauts et des plus intenses parmi les rares esprits capables d'aborder la psychologie des peuples[105] ; c'est Edmond About[106], c'est Francisque Sarcey[107], c'est J.-J. Weiss, écrivain exquis dont l'activité se disperse avec une fermeté et une grâce égales sur tant de sujets[108] : c'est Jules Claretie[109], c'est de Mazade[110], c'est Vacherot[111], c'est encore Cherbuliez qui signe du pseudonyme de Valbert les chroniques de la Revue des Deux Mondes. La littérature née de la guerre et qui s'applique à la reconstitution de nos forces militaires est, à elle seule, considérable ; elle est utile ; comment ne pas mentionner les livres des Vinoy, des Chanzy, des Faidherbe, les polémiques suscitées par le procès Bazaine, les travaux des Chareton, des Séré de Rivière, du duc d'Aumale, du duc d'Audiffret-Pasquier ? Il y a aussi une littérature didactique, une littérature d'éducation et d'enseignement qui défend l'autre boulevard, celui de l'intelligence française. Les méthodes sont jugées et renouvelées, Jules Simon[112], Gréard[113], Michel Bréal[114], Dumont[115], Bersot[116], Frary[117], s'y emploient. Victor Duruy[118] avait pris une initiative féconde en fondant, avant la guerre, l'Ecole des Hautes-Etudes. Les traditions de la critique et de l'érudition se sont maintenues au Collège de France et à l'École des Chartes ; cependant, Quicherat[119], Tournier[120], Gaston Paris[121], Anatole de Montaiglon[122], Paul Meyer[123], Léon Rénier[124], Desjardins[125], Rayet[126], Bergaigne[127], Arsène et James Darmesteter[128], Gabriel Monod[129], Arthur Giry[130], Charles Graux[131], attirent autour de leurs chaires un public plus assidu et plus studieux. A la Sorbonne, les professeurs reprennent, dans un esprit pratique et moderne, les problèmes de l'histoire et de la philosophie : Gaston Boissier[132], Saint-Marc Girardin[133], Saint-René Taillandier[134], Martha[135], Caro[136], Havet[137], Mézières[138], exercent sur les lettres et sur l'enseignement une haute influence[139]. Une création inspirée peut-être du premier essai tenté par Hippolyte Carnot[140], en 1848, se propose de préparer, parmi les classes moyennes, le personnel politique : c'est l'École des Sciences Politiques due à l'initiative de M. Boutmy et de M. Vinet. La conception en fut minutieusement élaborée[141]. Taine s'y intéressa passionnément. Il écrivait, le 29 novembre 1871 : Non seulement les affaires reprennent, mais il y a un vif réveil de l'esprit public, du sentiment national. Beaucoup de gens se reprennent de goût pour la politique ; ils ont de la bonne volonté et donnent de l'argent. Nous sommes en train de fonder à Paris, par souscriptions privées, une école libre pour l'enseignement des sciences politiques. Je vois quantité de personnes qui sentent que leur devoir et leur intérêt sont de ce côté[142]. Il prononça le discours d'ouverture de l'École, le 13 janvier 1872[143]. Des travailleurs admirables élèvent des monuments où se retrouvent les élégantes lignes et les proportions des grandes œuvres françaises. Littré[144] fait, pour la première fois, dans son Dictionnaire, l'inventaire complet de la langue : Henri Martin[145] termine son Histoire de France et écrit son Histoire populaire. Élisée Reclus[146] commence sa Géographie universelle ; Victor Duruy achève sa souple et forte Histoire des Romains ; Barthélemy-Saint-Hilaire[147] poursuit sa traduction d'Aristote. Viollet-le-Duc[148] complète ses Dictionnaires de l'architecture du Moyen-Âge et du Mobilier. On voit paraître les éditions remaniées de la France littéraire de Quérard[149], du Manuel du bibliophile de Brunet[150] ; Pierre Larousse[151] donne les derniers volumes de son Grand Dictionnaire universel du XIXe siècle. La plupart des œuvres classiques sont l'objet des soins les plus minutieux dans les éditions de la Collection des Grands Écrivains publiées par la maison Hachette ou dans les publications de Lemerre ; les Mémoires et les Documents de notre histoire paraissent dans la Collection des Documents Inédits ou dans celle de la Société de l'Histoire de France. Les membres de l'Académie des inscriptions, Renan, Léon Dénier, Hauréau[152], Patin[153], Weill[154], Léopold Delisle[155], prodiguent leurs savants travaux dans les Corpus, les Bulletins, le Journal des Savants, la Revue critique. Comment dénombrer les écrivains qui forment désormais une foule littéraire ? Tout le monde écrit. Démocratie partout. Le suffrage universel stimule la production universelle. Dans l'histoire de la pensée, il faut faire une place à la vulgarisation ou, du moins, à la divulgation des idées. Des milliers de cerveaux s'y emploient comme, dans les industries, des milliers de bras. Travail moins fini peut-être, aptitude moins rare, conscience moins exigeante, goût moins sûr, mais effort plus large, plus vigoureux, plus pénétrant[156]. Pour objectif, le nombre : pour méthode, la clarté ; pour but, le succès. L'œuvre littéraire ne se polit plus dans la retraite d'un cabinet ou sous les ombrages d'un Port-Royal : la besogne intellectuelle s'improvise sur la place publique, s'achève dans le tumulte des imprimeries ou des bureaux de rédaction ; une poussière d'idées vole parmi les rues agitées d'une trépidation constante. Les énumérations seraient homériques, depuis le génie créateur qui s'arrache a sa réflexion solitaire pour instruire la jeunesse ou se pencher sur les masses, jusqu'au reporter de journal, au conférencier, qui, on racontant le moindre fait-divers, ou en exposant les découvertes de la science ou les anecdotes de l'histoire, sont les agents les pins efficaces peut-être de la propagation et de l'élabora lion des idées. Tandis que la poésie, froissée des contacts grossiers, se réfugie dans sa tour d'ivoire, le morceau de circonstance, la chanson d'opérette, le refrain de café-concert, comme autrefois le Pont-Neuf ou les turlupinades de Tabarin, se dispersent aux quatre vents des carrefours ; leur vulgarité verse aux foules un peu d'idéal et de soulagement, de même que, sur le zinc du comptoir, le verre de vin ou le petit verre d'eau-de-vie leur offre de quoi exciter ou stupéfier le cœur. Au théâtre, la pièce à succès voisine avec la pièce à thèses : le Carnaval de l'empire est fini ; l'opérette ou le vaudeville amusent les foules par des accents moins baroques : au répertoire d'Offenbach[157] et d'Hervé[158] succède celui de Charles Lecocq[159], de Robert Planquette[160], de Serpette[161]. L'opérette, qui diffère, en somme, de l'opéra-bouffe, eut, à cette époque, une vogue incomparable. Après Orphée aux Enfers et la Belle Hélène, c'est la Fille de Madame Angot, Giroflé-Girofla, les Cent Vierges, la Petite Mariée, les Cloches de Corneville[162]. Un hoquet plus triste coupe la chanson de Thérésa. Le roman-feuilleton berce de son rêve d'hypnose les imaginations sans méfiance. Il charme, il endort, il détourne de la fuite du temps. Une surprise hachée, une secousse quotidienne se reproduisent indéfiniment, par l'artifice accepté de la suite au prochain numéro. Ce n'est plus l'âge de Ponson du Terrail[163] : c'est celui de Xavier de Montépin[164], d'Adolphe d'Ennery[165], d'Émile Richebourg[166], d'Hector Malot[167], d'Adolphe Belot[168]. Toute une génération verse des larmes sincères sur les orphelins de Sans famille. La science, l'histoire, la géographie ont leurs vulgarisateurs qui, par les gros tirages et le bon marché des livraisons, satisfont un public chaque jour plus avide. Figuier[169] décrit les Merveilles de la Science et publie l'Année scientifique. Jules Verne[170], l'Alexandre Dumas de la géographie, suscite des vocations en racontant Cinq semaines en ballon et le Tour du monde en quatre-vingts jours. A partir tin montent où le livre est ainsi répandu, il est impossible de calculer sa portée. Un manuel, un libelle de quelques pages, une livraison vendue quelques centimes, devient le véhicule inaperçu du bien et du mal. Le hasard d'une lecture, parfois furtive, décide d'une destinée. Dans le tète-il-lite du lecteur. et du livre, nul contrôle. L'enthousiasme mène il l'engouement, la logique à l'erreur, la recherche de l'expression an paradoxe. Qui écrit exagère. L'esprit parfois, comme la lettre, tue au lieu de vivifier. C'est un réfractaire qui énumère les victimes du livre : Cherchez la femme, disait un juge : c'est le volume que je cherche, moi, le chapitre, la page, le mot... Joie, douleurs, amours, vengeances, nos sanglots, nos rires, les passions, les crimes, tout est copié, tout. Pas une de nos émotions n'est franche ; le livre est là[171]. Le livre périodique, c'est la Revue. La Revue c'est, à cette date, la Revue des Deux Mondes. Elle fut longtemps la ressource intellectuelle des classes éclairées. Le cabinet de lecture n'est plus très fréquenté. La bibliothèque particulière est coûteuse et encombrante. Quand l'avocat, le notaire, le médecin, le fonctionnaire de province ont réuni, entre les ais d'acajou de la vitrine modeste, indispensable à leur cabinet, les œuvres de Voltaire, celles de Jean-Jacques, l'Histoire du Consulat et de l'Empire de M. Thiers, l'Histoire de France d'Henri Martin, quelques livres techniques, quelques romans, les livres de prix sous leur cartonnage doré et les livres de messe sous leur fermoir d'argent, ils s'en tiennent là. Ce sont les Revues qui pourvoiront à l'alimentation des idées et des connaissances, si l'on croit devoir ajouter quelque chose à ce réservoir clos. La Revue des Deux Mondes apporte en province la façon de penser et l'air de Paris : on aime à la laisser traîner sur les tables. Elle renouvelle, chaque quinzaine, le frisson du roman à la mode. M. Buloz[172] qui la dirige, s'est fait. une conception très nette et très ferme de l'âme bourgeoise française. Il enrégimente et régente des lettres. Le génie, l'invention, la fantaisie, le talent, sont soumis aux lois d'un style correct et d'un sévère alignement. La Revue est une maison fermée, bonne maison d'ailleurs, où le ton un peu froid, compassé et lent, est juste, soutenu, parfois savoureux. Ce que doit savoir un Français moyen du XIXe siècle, il le trouve dans la Revue. Demi-croyante, demi-sceptique, autoritaire et libérale, littéraire et scientifique, elle réalise, autant qu'il est possible, l'idéal des classes moyennes et prononce les arrêts de la doctrine juste-milieu. Elle a des attaches avec l'université, avec les cercles politiques. Bourgeoise, elle se méfie du nombre ; elle boude le gouvernement, empire ou république ; elle règne sur l'Académie, fraye avec le monde et avec le théâtre, hypnotise les salons littéraires. Vers l'année 1877, à la mort de François Buloz, elle touche à son apogée. Sa couverture saumon est en parfait synchronisme avec la mode du chapeau haut de forme, de la cravate blanche et de la redingote bourgeoise. Le Correspondant, fondé en 1843, défend les doctrines du catholicisme libéral : la Revue de France, qui parait après la guerre, est plus particulièrement l'organe du parti orléaniste. La Revue des cours politiques et littéraires, créée par Eugène Yung[173], en 1863, est, tout d'abord, timidement bornée à l'horizon universitaire ; après la chute de l'empire, elle s'émancipe. Gambetta, dit-on, y avait écrit quelques articles. Elle est lue par la jeunesse des écoles : son libéralisme pondéré, sa rapide et utile information, complétée d'autre part, par celle de la Revue scientifique, eurent sur In direction de la jeunesse républicaine une réelle influence. Plus littéraires, de jeunes Revues, le Parnasse contemporain, la République des lettres, naissent et meurent, laissant pourtant derrière elles un sillon lumineux. Des revues techniques, Revue des Questions historiques, Revue historique, Revue Critique, Revue de l'École des Chartes, Revue Scientifique, Économique, l'Économiste français, Revue Philosophique, ont leur public particulier. L'hebdomadaire illustré divulgue l'information, la leçon, ou l'impression par l'image. La Vie parisienne, le Charivari, la Lune, l'Éclipse, suivent les faits de la vie mondaine et politique. Taine a publié dans la Vie parisienne, dirigée par son camarade Marcelin[174], les fantaisies un peu lourdes de Thomas Graindorge ; elle compte, dit-on, parmi ses collaborateurs, Gustave Droz[175], Armand Nisar[176]. André Gill[177], A. Le Petit, Bertall[178], Grévin[179] sont les caricaturistes en vogue ; à la devanture des kiosques, ils assurent aux figures contemporaines, par l'exagération du type, une violente popularité. Le toupet de M. Thiers, l'œil rond de Gambetta, la poire de l'orléanisme ou le gourdin du bonapartisme offrent à la liberté du crayon d'inépuisables sujets. Le Magasin pittoresque, l'Illustration, le Monde illustré appliquent les procédés nouveaux aux nécessités de l'information rapide. Dans les salons, dans les cercles, dans les cafés, partout où l'image pénètre, le public a désormais sous les yeux le spectacle de sa propre existence. Un jugement prompt se dégage de cette constante évocation : une connaissance et une instruction immédiates se répandent par les feuilles où la gravure sur bois a reproduit le croquis. Ces collections formeront, un jour, des recueils sans prix pour l'histoire, qui saisira la durable vision de l'éphémère sur le fragile monument.
V Le livre, la livraison, c'est encore le privilège de quelques-uns. Voici la feuille de papier qui vole et s'insinue partout : c'est le journal. La presse est comme la langue, au dire d'Ésope : ce qu'il y a de meilleur et ce qu'il y a de pire. Dès qu'elle existe, elle devient libre, étant, comme l'eau, insaisissable et incompressible. Veuillot[180] disait qu'elle appartient à l'ordre redoutable des maux nécessaires et il lui donne sa vie. Émile de Girardin affirmait l'impuissance de la presse et il créa la presse à bon marché, la presse à un son. De ce jour, la démocratie règne. L'opinion est réveillée par ces sonneurs de cloche quotidiens qui répandent, avant le jour, la nouvelle. Les phases diverses de la lutte contre la presse marquent les étapes du règne de Napoléon III. Le décret de 1852 avait restauré tout l'arsenal du premier empire. On n'avait hésité que sur le rétablissement de la censure, condamnée, dans l'opinion, depuis les ordonnances de 1830. La loi du 11 mai 1868, dans ses lents avatars, caractérise empire libéral. Elle avait supprimé l'autorisation préalable et la faculté réservée au gouvernement de suspendre ou d'interdire les journaux. En somme, le régime de la presse ressemble beaucoup alors à celui qui existait vers la fin de la monarchie de juillet. Le timbre, le cautionnement, l'impôt sont encore des entraves au développement des journaux quotidiens. Quel que fut le régime, décret de 1852 ou loi de 1868, on sait combien la presse fut dangereuse pour le second empire. Entre l'administration et la petite presse, le combat fut épique : mais le lion fut vaincu par le moucheron. La multiplicité et l'intensité des blessures se mesurent à ces deux noms : Prévost-Paradol et Rochefort[181]. Dès le 5 septembre 1870, le gouvernement de la Défense nationale abolit l'impôt du timbre pour les journaux et autres publications périodiques. Cinq jours après, un autre décret promulgue la liberté de l'imprimerie et de la librairie. Deux décrets, en date des 10 et 27 octobre, suppriment le cautionnement et attribuent au jury la connaissance des délits politiques et des délits de presse. C'était la liberté. De prime abord, l'Assemblée nationale, engagée par les souvenirs de l'opposition contre l'empire, n'a peur ni du mot ni de la chose. La loi du 15 avril 1871, votée sur un rapport et après un discours très libéral du duc de Broglie[182], établit un régime emprunté aux lois du 26 mai 1819 et du 27 juillet 1849. Les délits de diffamation et d'injures à l'égard des particuliers étaient laissés à l'appréciation du tribunal correctionnel ; mais la diffamation commise à l'égard des fonctionnaires était justiciable de la cour d'assises, avec cette précision qu'il n'était pas permis de séparer l'action civile en dommages-intérêts de l'action publique ; enfin, la preuve des faits allégués était autorisée[183]. Ces dispositions favorables durèrent peu. Aussitôt après la Commune, la loi du 6 juillet 1871 rétablit le cautionnement ; la loi du 4-16 septembre 1871 crée un impôt spécial de 20 francs par cent kilos sur le papier des journaux. Malgré ces entraves qui embarrassent parfois autant ceux qui les imposent que ceux qui les subissent, les journaux quotidiens sont de plus en plus nombreux ; les tirages montent. Émile de Girardin a compris la force que la publicité ajoute à la publication. Il est le lanceur sans égal, l'organisateur de la réclame. Bientôt, Marinoni[184] construit la presse rotative. Il envoie à l'exposition de Londres, en 1872, une presse pouvant tirer 18.000 exemplaires à l'heure du format des grands journaux de Paris ; à l'exposition de Vienne, en 1873, le perfectionnement est acquis. La vente au numéro sur la place publique et dans les kiosques, essayée sur la fin de l'empire, se développe et ajoute, à la trépidation de la vie urbaine, cette puissante pulsation. Voilà donc les temps nouveaux et l'avènement du quatrième pouvoir. La France inaugure, à fond et à plein, sans restriction et sans veto, le règne de l'opinion. Puissance indéfinissable et impondérable, faite de la circulation des idées à travers le corps social, sans qu'il soit possible de dire d'où vient l'impulsion. Des extrémités au centre et du centre aux extrémités, c'est un mouvement perpétuel, un échange constant. Bismarck croyait qualifier ce régime en l'appelant le règne des dix mille. Il pensait sans doute que l'opinion naît dans le cerveau et sous la plume de ceux qui la formulent. Non ; ceux-ci obéissent comme les autres. Ils sont aux écoutes de je ne sais quel inconscient qu'ils s'habituent à deviner avant qu'il se soit précisé, comme le cuisinier prévoit l'appétit et le goût des maîtres ; en nommant l'émotion, ils la répandent ; mais elle est latente. La presse est, un tambour : quand elle exprime le sentiment populaire elle ameute les foules et excite les enthousiasmes ; mais si elle se trompe, son bruit flasque retombe sans action : c'est un tambour crevé. La presse n'est pas l'opinion : elle est l'écho parfois déformé, parfois formidablement multiplié de l'opinion. L'opinion, c'est la conscience du corps social, le jugement que celui-ci porte sans cesse sur les actes qui importent à ses destines. L'opinion, comme la conscience, se trompe pour les raisons qui font l'incertitude et la difficulté de la vie. Le règne de l'opinion libre, c'est la plus grande part possible faite à l'instinct vital, — parfois aux dépens du raisonnement et du calcul, — dans la conduite des sociétés. Les découvertes modernes, l'accélération de la vie publique impriment aux manifestations de cette conscience instinctive une vivacité, une rapidité de divination et de décision prodigieuses. Tout. le monde est sur le pont. Mais au moindre désordre, tout le monde s'énerve et s'affole. Assurément, il faut veiller et se garder ; mais il faut aussi travailler, dormir, réfléchir. Un équipage ne se compose pas uniquement de vigies. En 1871, la nation désemparée est prête à accepter la leçon de la presse. Celle-ci parle, on l'écoute. Elle est en contact direct avec le peuple ; en face de l'Assemblée souveraine, elle est le seul contrôle subsistant. Elle ne compte pas les tètes considérables ou illustres. Tous écrivent. Le journaliste se confond avec l'homme politique. La carrière de M. Thiers s'ouvre et se ferme par des articles[185]. Émile de Girardin, journaliste-né, Beaumarchais sans l'esprit, pontife moderne, où il y a de l'Antony, du Turcaret et de l'Homais, Émile de Girardin, agit par la force la plus faite pour convaincre le lecteur d'un jour, la logique. Les journaux qu'il crée font office de catapultes ; ses articles sont autant de flèches barbelées. Imagination téméraire, âme timorée, il hésite entre la solution monarchique libérale et la solution républicaine modérée. Il prépare sa formidable campagne du 16 mai en abordant la question constitutionnelle dans ses Lettres d'un logicien. Rochefort, condamné à la déportation pour son rôle pendant la Commune, est en Nouvelle-Calédonie. Bientôt. il ajoutera une page romanesque au roman de sa vie en s'évadant avec Olivier Pain et Paschal Grousset[186], et sa verve redoutable exaspérera la polémique engagée contre les hommes qui se succèdent au pouvoir. Le Journal des Débats, le Temps, sont les ténors de la presse libérale. Le Journal des Débats, hésitant entre le centre droit et le centre gauche, entre Saint-Marc-Girardin et John Lemoinne[187], publie des articles alternés, également retentissants. La collaboration de Renan, de Taine, de Laboulaye, de Gabriel et de Francis Charmes[188], et parfois même, dit-on, l'intervention discrète de M. Thiers, lui valent, auprès des groupes parlementaires et, littéraires, une grande autorité. Il est loué et cité plus qu'il n'est lu. Le Temps a passé des mains de Nefftzer[189] dans celles d'Adrien Hébrard[190]. Fort de la collaboration de Jules Ferry et de Scherer, il devient rapidement le journal le mieux renseigné et le plus solidement organisé de Paris. Il garde la tradition du bulletin et celle de l'anonymat des articles politiques. Sa direction habilement libérale et sa politique mesurée exercent une réelle influence sur la bourgeoisie dont il est l'organe. Son directeur met une coquetterie à exagérer la gravité du journal, mais il est obligé de s'appliquer pour ne pas y laisser éclater l'esprit. Le Figaro est toujours aux mains de Villemessant[191] : il est mondain, légitimiste, boulevardier. Villemessant donne des consultations aux prétendants et traite, non sans rondeur, le comte de Chambord. Jamais le Figaro ne fut plus brillant ; il en veut à Victor Hugo et à M. Thiers ; ses échos et ses nouvelles à la main passent de bouche en bouche. Albert Wolf[192], Auguste Vitu[193], Aurélien Scholl[194], Francis Magnard[195], signent ses articles ; c'est la crème fouettée de l'esprit parisien, — la crème et le fouet. Un procès retentissant lui fait la réclame d'un mois de prison et de trois mille francs d'amende : c'est le procès du général Trochu. Mais voici une autre floraison signe des temps. En novembre 1871, Gambetta fonde la République française. Ses collaborateurs sont Challemel-Lacour[196], Isambert[197], Spuller[198], Freycinet[199], Bouvier[200], Paul Bert, Marcellin Pellet[201], Gaston Thomson[202], Girard de Rialle[203], Colani[204], André Lefèvre toute l'équipe du futur opportunisme. Le journal est grave, sentencieux, doctrinaire. Ses premiers Paris sont des événements politiques. Presque tous les jours, Gambetta, qui a rarement tenu la plume, entre dans la salle de rédaction, salue d'un' mot plaisant ou d'un geste affable ses collaborateurs et, à demi étendu sur un divan, il parle l'article que les mémoires les plus sûres recueillent de ses lèvres. L'infatigable Spuller, bœuf de travail, est toujours prêt. Il prodigue les lignes sans rature de sa copie régulière ; Challemel-Lacour, sévère et chagrin derrière sa barbe blanche, distribue les sujets d'articles comme des pensums. Seul, Paul Bert, indépendant et maitre de sa rubrique, élève la voix. C'est un lieu austère. Le XIXe Siècle est fondé également en 1871 ; mais Edmond About n'en prend la direction qu'en mai 1872. Ses lecteurs sont des professeurs et ses rédacteurs sont des hommes d'esprit. About, Sarcey, Bigot[205], Emmanuel Arène[206], Paul Lafargue[207], Henry Fouquier[208], font une escouade d'élite. La polémique anticléricale y épuise les derniers traits du carquois de Voltaire. Sarcey discute sur la grammaire, prend à partie le son de la Sainte-Enfance et les missionnaires sauveurs de petits Chinois. Edmond About y prodigue sa verve journalière et sème de l'esprit jusque dans les faits divers. Il n'est pas de polémique qui ait plus fait pour rallier à la République le bourgeois lettré. Magnier[209] voudrait faire de l'Événement un Figaro républicain. Hector Pessard[210], dans le Soir, défend la politique de M. Thiers et lance des mots qui sont historiques pendant une soirée. Le Rappel insère les chroniques, fameuses à l'époque, de Vacquerie[211], de Blum[212] et d'Ed. Lockroy[213], les comptes rendus de l'Assemblée de Camille Pelletas[214]. A droite, les amis du duc de Broglie et de M. Buffet fondent le Français, dont les filets sont burinés et blessent souvent. Il a pour principaux collaborateurs Thureau-Dangin[215] et Dufeuille[216]. Paul de Cassagnac[217] est au Pays et y assène, de droite et de gauche, les coups de poing. Édouard Hervé[218] écrit au Journal de Paris, puis il fonde le Soleil, le premier grand journal à un son, qui atteint vite les tirages élevés. Édouard Hervé est un journaliste solide et expérimenté. Il est maitre de sa polémique, courtois, incisif, mais toujours opportun et précis. Aux heures de la fusion, sa parole eut, plus d'une fois, l'autorité d'une sentence. M. Détroyat[219] assure à la Liberté une allure indépendante et vive et la jette pêle-mêle entre les partis ; M. Janicot[220] est le rédacteur en chef de la Gazette de France et, sous l'inspiration de Mgr Dupanloup, travaille avec ardeur au mouvement qui ramène la droite vers la fusion. Le Gaulois, royaliste et impérialiste à ses heures, combat en tirailleur et disparaît un jour pour reparaître le lendemain. Le légitimisme a pour organe l'Union, dirigée par M. Laurentie[221], et il fait bon ménage avec l'ultramontanisme de l'Univers, dont Louis Veuillot est la gloire. Journaliste impétueux, brutal, dont la verve et l'entrain viennent de Rabelais et de Voltaire à travers Joseph de Maistre, Louis Veuillot est, à la fois, un excellent écrivain, un merveilleux polémiste et un chrétien violent : il distribue l'eau bénite comme du vitriol et manie le crucifix comme un gourdin. Une divulgation plus large encore vise des masses plus profondes : le journal à un son pénètre là où la grande presse s'arrête. L'importance accordée au fait-divers, l'habile cuisine de l'information, l'attrait du roman-feuilleton et de la chronique journalière, la neutralité voulue et la médiocrité nécessaire offrent aux plus simples la nourriture qui leur convient. Le succès est immense. Le Petit Journal a des tirages qui moment successivement à cinq cent mille exemplaires en 1872, à près d'un million en 1880. Les chroniques de Timothée Trimm (Léo Lespès)[222] et les feuilletons de Ponson du Terrail ont plus de lecteurs que n'en eurent jamais les plus beaux chefs-d'œuvre du génie humain. La concurrence naît bientôt. Émile de Girardin achète la France en 1874 et lance ce journal, comme un météore. Édouard Hervé avec le Soleil donne un instant l'illusion de la popularité aux partis conservateurs. La Lanterne, dont le premier numéro parait le 23 avril 1877, s'adresse aux foules et y jette les semences de la politique radicale. Des agences répandent jusque dans les provinces les nouvelles parlementaires et alimentent la polémique des partis : agences Havas, Girodeau, E. Daudet, E. Privat, Saint-Chéron. La province, lente à se mouvoir, se met en branle à son tour. Les journaux qui se développent ou se fondent dans les grandes villes, rivalisent avec la presse parisienne. Si la haute direction et l'initiative viennent toujours du centre, les effets produits dans les départements et l'écho qui se répercute en retour jusque dans les milieux parlementaires, ne sont pas chose négligeable. Dans ces remous, l'opinion se cherche et les aspirations se dégagent. La province gagnera sur Paris et peu à peu prendra l'avantage de la suite dans les idées, de la ténacité et du nombre. La Gironde à Bordeaux, le Phare de la Loire à Nantes, le Sémaphore à Marseille, le Journal de Rouen, l'Écho du Nord à Lille ; les grands journaux de Lyon, le Progrès, le Lyon républicain, le Salut public, le Petit Lyonnais ; ceux de Toulouse, la Dépêche, le Messager, le Midi républicain, l'Émancipateur ; ceux de Grenoble, le Petit Dauphinois, le Réveil du Dauphiné ; ceux de Marseille, le Journal de Marseille, le Petit Marseillais, le Petit Provençal ; ceux de Retins, le Courrier de la Champagne, l'Indépendant Rémois ; ceux de Dijon, le Bien public, le Petit Bourguignon, le Progrès de la Côte-d'Or ; ces feuilles et tant d'autres contribuent, par une action soutenue, à l'évolution des esprits et à la marche des affaires publiques. Il n'est plus un hameau où le journal ne soit reçu, attendu. La veillée écoute la lecture monotone. L'électeur veut être instruit, veut apprécier, juger. Même si l'aliment qu'on lui livre est banal, indigeste ou malsain, il entend le choisir lui-même. L'organe, cette fois encore, crée la fonction. Le progrès de l'imprimerie et de la presse détermine une disposition nouvelle dans l'individu et dans la société. Le sens de l'information est un sixième sens dont le public se sert désormais comme de la vue, de l'ouïe et du toucher. La pensée, l'émotion, entrainées par un tourbillon de vie jusque dans la dernière artère et jusqu'au bout des nerfs du corps social, y développent une excitation constante ; elles suscitent sans cesse les passions, les enthousiasmes, les énergies. |
