LA RENAISSANCE

CHAPITRE XVII. — CATHERINE DE MÉDICIS.

Catherine de Médicis disait en 1586 au vicomte de Turenne, représentant de la Cour protestante de Béarn :

— Le roi ne veut en ses Etats qu’une religion.

— Nous aussi, répondit Turenne ; mais que ce soit la nôtre.

Comme François Ier, la reine Catherine avait été, aux premiers temps de son gouvernement, une sincère zélatrice des doctrines de tolérance et de respect mutuel — paix aux hommes de bonne volonté ; — il fallut la pression des événements pour la réduire, elle aussi, à des mesures de rigueur.

Elle était née le 13 avril 1519, à Florence, dans un palais de la via Longa, œuvre de l’illustre architecte Michelozzo Michelozzi. L’image de son père, Laurent de Médicis, est célèbre ; c’est le penseur dont le ciseau de Michel-Ange a fixé le regard profond sous la visière d’un casque d’or. Sa mère était Française, Madeleine de la Tour, comtesse d’Auvergne et de Lauraguais.

Sa naissance coûta la vie à sa mère, et son père, Laurent de Médicis, duc d’Urbin, ne devait survivre à sa femme que quelques semaines : il mourait à l’âge de vingt-huit ans. Voici donc l’enfant, la petite duchesse, duchessina, comme on la nomma dès son berceau, orpheline à l’âge de vingt-deux jours. L’Arioste consacre à Tentant ces vers devenus célèbres :

Une seule branche (de la famille des Médicis) reverdit, avec un peu de feuillage, entre la crainte et l’espoir je reste incertaine (c’est la ville de Florence qui parle) me demandant si l’hiver me la laissera ou me la prendra.

L’enfant passa les premiers temps de sa vie sous la garde du cardinal Jules de Médicis, légat de Toscane, auquel Léon X, lui-même un Médicis, avait confié le gouvernement de Florence. C’est ce cardinal Jules de Médicis, bientôt pape sous le nom de Clément VII, qui fera la destinée de la petite duchesse, puisque c’est lui qui fera conclure son mariage avec le fils de François Ier.

Dans le sombre palais aux étroites fenêtres, l’enfant passa ses premiers ans à jouer parmi les marbres dorés venus de la Grèce antique, ces mêmes marbres que Michel-Ange venait copier en ce même palais.

L’enfant quitta Florence lors des troubles de Tannée 1527 qui vit la chute des Médicis, dont les blasons furent martelés et brisés, tandis qu’étaient renversées les statues qui avaient été élevées à Léon X et à Clément VII. Catherine fut conduite au fameux couvent des Murâtes, ce qui veut dire des emmurées, couvent de bénédictines. Elle y fut accueillie avec faveur. Entre les murs de l’austère demeure, chacun se laissait charmer par la grâce de la fillette, par ses réparties légères et précoces, cependant que Clément VII faisait marcher des troupes contre la ville insubordonnée, dont le siège commença Je 24 octobre 1529.

La colère des Florentins devait en rejaillir sur l’enfant. Les Seigneurs de la liberté estimaient qu’aux Murâtes on lui était trop favorable ; y était-elle bien gardée ? Ils l’en firent retirer et placer à Sainte-Lucie, jusqu’à ce que les Florentins eussent ouvert leurs portes aux troupes de Clément VII et accepté ses conditions. Le pape fit transférer à Rome sa petite nièce sur laquelle se concentraient désormais les ambitions, les espérances de la famille.

Sur ses treize ans, un contemporain dépeint la Duchessina gracieuse, affable, d’une rare distinction. Elle est petite, maigrelette, mais ses traits manquent de finesse. Les yeux étaient saillants : les yeux des Médicis, ceux de Léon X sur le tableau de Rafaël, ce qu’on appelle vulgairement des yeux de grenouille. Elle était élevée à Rome avec son jeune cousin Hippolyte de Médicis, de qui le Titien a fait un si beau portrait. Le jeune Florentin était un admirable cavalier, il brillait dans les tournois. Il avait une âme de poète, une âme qui chantait ; il traduisait Virgile ; il jouait de l’orgue et du luth. La petite duchesse se prit pour son cousin de la plus charmante passion ; dès qu’il s’en aperçut Clément VII ramena Catherine de Rome à Florence (avril 1532).

Les ambitions du Souverain Pontife pour sa nièce étaient très hautes ; elles vont être satisfaites par la demande que lui fit François Ier de la main de Catherine pour son second fils, le duc Henri d’Orléans. François Ier était au plus fort de sa lutte contre Charles-Quint ; la sympathie du fin politique qu’était Clément VII lui était utile et nous avons vu avec quel soin il cherchait tous les moyens d’union et de rapprochement avec l’Italie.

François Ier arriva avec son fils à Marseille le 8 octobre 1533. L’entrée dans la ville de la jeune fiancée eut lieu le jeudi 23 octobre en grand apparat. La petite demoiselle était montée sur une haquenée rousse toute couverte de toile d’or. Les noces furent célébrées le 27 octobre. Catherine avait quatorze ans ; Henri, duc d’Orléans, exactement le même âge.

Voici Catherine, dans sa quinzième année, à la Cour de France, loin des siens. Quelle figure peut bien faire la fille des épiciers florentins, comme on murmurait autour d’elle, à côté de la reine Eléonore, femme du roi, sœur de Charles-Quint ? Tous les contemporains s’accordent à louer l’habileté douce et insinuante de sa conduite. Elle se prit de la plus grande tendresse pour son mari. Elle s’efforçait de gagner la sympathie du roi François Ier ; pour lui plaire, elle le suivait régulièrement à la chasse ; pour lui plaire, elle se mit à l’étude du grec et du latin.

Et voici que, le 10 août 1536, les destinées de la petite Florentine sont, une fois encore, brusquement changées : la mort du Dauphin fait de son mari l’héritier de la couronne, d’elle-même une future reine de France. Elle a dix-sept ans. Mais sa position n’en va devenir que plus difficile. On n’avait pas choisi la fille des épiciers florentins pour en faire une reine de France ; Clément VII mourait sans avoir réalisé les espoirs que la Cour des Valois avait fondés sur lui ; enfin les années passaient sans que Catherine donnât un héritier à son mari ! Aussi se formait-il un parti à la Cour qui poussait à renvoyer la petite Florentine à ses comptoirs. On est heureux de trouver ici, parmi les défenseurs de la jeune Dauphine, la charmante Marguerite de Navarre, sœur de François Ier.

Catherine sut parer le coup avec cette dextérité dont elle donnera dans la suite tant de preuves. Au témoignage de l’ambassadeur vénitien Contarini, elle alla trouver François Ier et lui dit qu’elle avait appris l’intention qu’il avait de donner une autre femme à son fils, et puisque Dieu ne lui avait pas fait la grâce d’avoir des enfants, du moment qu’il ne plairait plus à Sa Majesté d’attendre davantage, elle ne pouvait trouver que juste que l’on songeât à assurer la succession sur un trône comme le trône de France. Quant à elle, se rappelant ce qu’elle devait au roi pour l’avoir choisie, elle était prête à subir la grande douleur qui lui viendrait, plutôt que de contrarier sa volonté, toute disposée à entrer dans un monastère, ou à rester au service de celle qui aurait la fortune d’être la femme de son mari. Et la Dauphine entrecoupait ses paroles de sanglots et, de larmes.

François Ier avait une âme de gentilhomme. Il releva la jeune femme et lui dit avec émotion :

— Ma fille, puisque Dieu a voulu que vous fussiez ma bru et la femme du Dauphin, je ne veux pas qu’il en soit autrement et peut-être Dieu voudra-t-il se rendre à vos désirs et aux nôtres.

Et de fait, le 15 janvier 1544, après dix années d’attente, Catherine de Médicis mettrait au monde le premier des dix enfants qu’elle allait donner à la couronne de France.

Marguerite de Navarre en écrit tout aussitôt à son frère en termes bien dignes d’elle : Regardant les larmes qui, j’en suis sûre, saillent de vos yeux, par une joie d’autant plus grande que celle que je vous vis à la naissance de votre premier-né, que celle-ci (la naissance du fils de Catherine de Médicis) était plus attendue et moins espérée ; je vois tout votre royaume fortifié de cent mille hommes, enrichi d’un trésor infini. La maladie serait bien forte qui ne se tournerait en santé, ou qui me garderait de m’en aller à la procession faire avec le peuple des feux de joie.

Trois années plus tard, le 31 mars 1547, mourait François Ier. A vingt-huit ans, Catherine de Médicis était reine de France.

Au moment où François Ier agonisait, écrit un contemporain, une femme renversée à terre se désolait et sanglotait ; cette femme c’était Catherine de Médicis. L’affection qu’elle portait au roi défunt faisait-elle seule couler ses larmes ? Non, elle pleurait sur elle-même, sur la destinée qui l’attendait.

Reine de France, le rôle de Catherine n’en continue pas moins à être très effacé. A la Cour domine Diane de Poitiers, plus âgée que la reine de vingt ans.

La reine Catherine va se montrer la mère la plus dévouée, veillant aux moindres détails de l’éducation de ses nombreux enfants. Le roi et moi, écrit-elle à Mme d’Humières (4 mai 1548), nous sommes d’avis qu’on donne à ma fille Claude de la panade, car elle est plus saine que la bouillie. Elle s’occupe des cottes de ses filles, des hauts-de-chausses de ses garçons. De ses filles elle sera la première gouvernante. La reine, note le cardinal de Lorraine, prend avec elle ses deux filles, ayant délibéré de les faire coucher en sa garde-robe en une chambre le plus près d’elle qu’elle pourra.

Elle est aussi bonne épouse qu’elle est bonne mère. Elle aime Henri II d’une affection profonde, dévouée, aveuglément. Elle écrit au connétable : Vous savez de quelle affection j’aime le roi et son service, tant, que je n’aurais jamais regard qu’à cela, et si je pensais qu’il dût trouver mauvais ce que je fais, j’aimerais mieux être morte. Plus tard, après le décès d’Henri II, elle écrira à sa fille la reine d’Espagne : Oh ! ma mie, recommandez-vous bien à Dieu, car vous m’avez vue contente comme vous, ne pensant jamais avoir autres tribulations que de n’être assez aimée à mon gré du roi votre père qui m’honorait plus que je ne méritais, mais je l’aimais tant que j’avais toujours peur, comme vous savez ; et Dieu l’a ôté.

Catherine était debout tous les matins à sept heures, ainsi que le roi. Tandis que le prince donnait audience à ses conseillers, la reine dictait à ses secrétaires sa volumineuse correspondance. Les lettres de Catherine de Médicis actuellement conservées — et la majeure partie en est certainement détruite — comptent des milliers de numéros : une grande partie de ces lettres sont entièrement autographes.

A dix heures, messe de Cour. Au sortir de la chapelle, vers onze heures seulement, le premier repas ; après lequel commençaient les audiences qui prenaient fin sur les deux heures de l’après-midi. A ce moment, s’ouvrait ce qu’on nommait le cercle de la reine où le roi venait très souvent. Après quoi, s’il faisait beau, jeu de paume du roi et promenade de la reine ; en cas de pluie, le roi jouait aux dés, au tarot ; Catherine brodait en écoutant la lecture de quelques pages de littérature, voire d’ouvrages scientifiques. A six heures, dîner en famille ; bal deux fois par semaine.

Brantôme trace le portrait de Catherine :

Elle estoit de fort belle et riche taille, de grande majesté, toutefois fort douce quand il falloit, de belle apparence, bonne grâce, le visage beau et agréable, la gorge très belle et blanche et pleine ; du reste la plus belle main qui fust jamais vue, si je crois... Le roi son fils, Henri III, hérita de cette beauté de main.

Brantôme parle aussi de son goût pour les travaux à l’aiguille : Elle passoit fort son temps après ses disnées, à besogner auprès ses ouvrages de soye, où elle estoit tant parfaicte qu’il estoit possible.

Telle Catherine présidait la Cour de France, ou plutôt elle l’animait et la vivifiait en lui donnant un éclat inconnu avant elle : c’est la foule des prélats et des gentilshommes en brillantes parures, les trois cents dames et demoiselles d’honneur plus belles et gracieuses les unes que les autres, l’escadron volant de la reine ; et la reine tenait à ce qu’un chacun fût toujours vêtu richement et du goût le meilleur.

Les gentishommes de France, dit alors Shakespeare, montrent en leur mise un goût exquis et le tact le plus judicieux.

Et Brantôme :

La Cour de Catherine de Médicis était un vrai paradis terrestre et école de toute beauté, l’ornement de la France. Catherine y faisait fleurir une distinction et une politesse de conversation et de manières qui se transmirent après elle. Je ne crois pas qu’elle les ait importées d’Italie, d’où elle vint à l’âge de quatorze ans, mais plutôt qu’elle les apprit de François Ier et de sa sœur Marguerite de Navarre, les perfectionnant ensuite par un goût et des qualités qui lui étaient personnels.

La chambre de Catherine de Médicis, note Brantôme, où la reine donnait ses concerts, était ouverte à tous les honnêtes gens. Son antichambre n’offrait pas moins de séduction. Elle était toute bondée de belles jeunes filles, avec lesquelles on conversait, on discourait, on devisait.

Les sièges étaient de hauteur très inégale, ce qui donnait plus de pittoresque à l’assemblée. Quant aux demoiselles d’honneur, appartenant aux meilleures familles du royaume,, elles étaient assises par terre sur des coussins ; en sorte que leurs amples robes soyeuses, aux vives couleurs, formaient autour d’elles, en se tassant et se chiffonnant en mille plis, comme de grandes pivoines chatoyantes dont la chambre se trouvait semée. Dans l’inventaire des meubles de Catherine de Médicis on trouve mentionnés plus de quatre cents de ces coussins, aux formes les plus variées, aux nuances les plus séduisantes, et qui servaient à ce charmant usage.

Représentons-nous les appartements du temps entièrement peints en couleurs vives, avec rehauts d’or, depuis les lambris et les trumeaux, jusqu’aux plafonds, compartis en caissons ou soutenus de traverses aux solives apparentes. Ou bien les murs sont tendus de cuirs cordouans aux tons vifs, décorés de fleurs, rinceaux et arabesques sur fonds mordorés, avec des reflets roux ou d’un vert bronzé comme de vieux cuivres. Les parquets sont garnis de tapis d’Orient, que la reine a fait venir de Venise. Tous les meubles sont peints en couleurs vives, rehaussés d’or. Quel multicolore éblouissement devaient donc présenter les appartements du Louvre dans cette harmonie bigarrée des tons les plus francs et dans ce chatoiement de couleurs voyantes et qui se fondaient en harmonie dans l’ensemble qu’elles formaient. Rien ne détonne, bien que tout soit hardi à l’œil et saillant. Hommes et femmes ont des vêtements somptueux : soieries, brocarts, velours ciselés, dentelles, pierreries et résilles d’or, étoffes en pluie d’argent, et toujours des couleurs vives. Les visages sont peints. Les fards sont d’un rouge provocant. Les serviteurs et les pages, les laquais, les huissiers sont également vêtus de la manière la plus voyante, mi-partie rouge et jaune, ou vert et blanc. Les jeunes seigneurs ont des crevés aux manches, ces hauts-de-chausses bouffis, où les dessous apparents de soie écarlate ou jaune vif font éclater l’étoffe blanche ou vert clair du costume. L’ensemble devait être d’une splendeur incomparable en sa vivacité même et, dans cette vivacité, en son harmonie. Le monde, dit encore Brantôme, n’avait jamais rien vu de pareil.

C’est ainsi que l’historien de Thou en arrive à nommer Catherine de Médicis, Fœmina superbi luxus, femme au luxe superbe. Aussi bien n’a-t-elle pas été la plus riche des reines de France ?

Et, dans ces fêtes qu’elle ordonnait, qu’elle embellissait de sa grâce souveraine, Catherine s’était formé l’âme d’un homme d’Etat. Ce que recouvrait l’enveloppe d’une reine fastueuse, elle allait le montrer en des circonstances tragiques. Le 10 août 1557, l’armée française, commandée par le connétable de Montmorency, était battue sous les murs de Saint-Quentin. Il ne reste plus aucune force défensive entre l’ennemi et la capitale. Un frisson de terreur secoue Paris. Moment dramatique en notre histoire, le moment où Henri II écrivait au grand duc de Guise le mot admirable et si français :

Reste à avoir bon cœur et à ne s’estonner de rien.

Henri II partit pour Compiègne, afin d’y réunir, si possible, une armée nouvelle. La reine est seule à Paris. Avec quelle fermeté elle sait faire résonner aux oreilles d’un peuple affolé les mots sauveurs : la Patrie est en danger, et, loin d’en alarmer davantage, redonner confiance et bon cœur comme disait le roi Henri. De son propre mouvement elle se rendit au Parlement dont elle fit convoquer tels chambres. Elle dit les besoins de la patrie, les efforts du roi, l’angoisse mais la confiance aussi et la fierté qui devaient pénétrer les cœurs. La reine, mande l’ambassadeur vénitien, s’exprima avec tant de sentiment et d’éloquence qu’elle jeta l’émotion dans l’âme de chacun.

Le Parlement vota d’acclamation les subsides demandés, à volée de bonnet ; les notables offrirent 300.000 livres. Et la reine reprit la parole pour remercier l’assemblée. Elle parla, dit un témoin, avec tant de douceur et de force à la fois que les larmes étaient dans tous les yeux. — Ainsi se termina cette séance, ajoute l’ambassadeur vénitien, avec tant d’applaudissements pour la reine et des marques si vives de satisfaction de sa conduite, que rien n’en peut donner l’idée ; par toute la ville, on ne parle d’autre chose sinon de la valeur de Sa Majesté.

La France fut sauvée, l’envahisseur rejeté au delà des frontières. Le traité de Cateau-Cambrésis, signé le 3 avril 1559, rendit la paix au royaume ; mais deux mois plus tard devait se produire la catastrophe, qui, une fois encore, allait bouleverser l’existence de Catherine : la mort du roi.

Le 30 juin 1559, au palais des Tournelles, en un tournoi donné à l’occasion du mariage d’Elisabeth de Valois, Henri II courut une lance contre le comte de Montgomery, grand et raide jeune homme, dit Vieilleville. Le roi reçut la lance de son adversaire en pleine poitrine et le coup fut si violent que le bois s’en rompit et l’un des éclats, soulevant la visière du casque, pénétra profondément dans l’œil du prince :

— Ah ! je suis mort, murmura-t-il pendant qu’on l’emportait.

Après un moment de repos, Henri n ajouta :

— Qu’on n’inquiète pas M. de Montgomery, c’était juste ; je lui pardonne.

La reine, qui assistait au spectacle, s’était évanouie.

Ce prince, d’un grand caractère et d’une intelligence robuste ; mourait à l’âge de quarante ans, à un moment où la France avait, plus que jamais, besoin d’une main ferme pour la guider en ses destinées.

Au pied du lit mortuaire, Catherine resta étendue, sans mouvement, sans connaissance, une journée entière. Puis elle alla s’enfermer dans sa chambre où elle devait demeurer de longues semaines et que l'ambassadeur vénitien décrit ainsi :

Cette chambre était entièrement tendue de noir et tellement que, non seulement les murailles, mais encore le parquet, étaient entièrement drapés de noir. Il n’y avait d’autres lumières que deux cierges brûlant sur un autel garni de drap noir. Le lit de la reine était tendu de même. Sa Majesté était vêtue des habits les plus austères : robe noire à queue traînante, sans autre ornement qu’un collet d’hermine. La reine d’Ecosse, maintenant reine Très Chrétienne (Marie Stuart), était dans la même pièce, mais vêtue de blanc entièrement ; ensuite Madame Marguerite, sœur du roi défunt et femme du duc de Savoie ; puis les filles de France, la reine d’Espagne, la duchesse de Lorraine et leur sœur, la petite Marguerite, toutes vêtues de blanc et devant garder ce deuil quarante jours.

L’ambassadeur lui ayant adressé la parole pour dire les condoléances de la république vénitienne :

La reine répondit, écrit-il, au nom de son entourage ; mais elle le fit sur un ton de voix si ému et si faible que personne ne pouvait entendre ses paroles, quelque attention qu’on y portât. Car, outre la faiblesse de sa voix en cette circonstance, elle avait aussi sur la tête un voile noir qui l’enveloppait entièrement et lui couvrait même le visage.

Ce vêtement de deuil, Catherine devait le porter toute sa vie.

Catherine de Médicis est la première reine de France qui ait porté le deuil de son époux en noir, au lieu du blanc adopté jusque-là, couleur qui avait fait donner jusqu’au XVIe siècle à la veuve du roi défunt, le nom de reine blanche.

Le roi mourant avait pardonné à Montgomery à qui, en fait, on ne pouvait rien reprocher ; mais Catherine le poursuivit d’une haine tenace. Montgomery se lancera dans la rébellion protestante. Assiégé dans le château de Domfront il signa une capitulation qui lui assurait vie et bagues sauves. La reine veillait. Traduit devant le Parlement, Montgomery y fut condamné â avoir la tête tranchée. Et Catherine de Médicis tint à venir assister au supplice.

Le nouveau roi, François II, âgé de quinze ans et demi, était majeur, au désir des traditions monarchiques. Il avait épousé Marie Stuart, gentille petite étourdie, qui avait laissé échapper ce mot en parlant de sa belle-mère : Fille de marchands ; naturellement le mot avait été redit. Rivalité qui allait s’accentuer. François II était très épris de sa gentille petite reine, et, plus que femme au monde, Catherine était jalouse de son autorité. Bataille de dames dont Balzac a tracé un joli tableau :

Sans deviner les orages d’ambition contenue qui causaient une légère sueur froide à la Florentine (Catherine de M.), la jolie Ecossaise, au visage lutin, savait que l’élévation de son oncle le duc de Guise — à qui François II venait de confier effectivement le pouvoir — causait une rage intérieure à Catherine. Or rien ne l’amusait tant que d’espionner sa belle-mère, en qui elle voyait une intrigante, une parvenue abaissée, toujours prête à se venger. Le visage de l’une était grave ef sombre, un peu terrible, à cause de cette lividité des Italiennes qui, durant le jour, fait ressembler leur teint à de l’ivoire jaune, quoiqu’il redevienne éclatant aux bougies, tandis que le visage de l’autre était frais et gai. A seize ans la tête de Marie Stuart avait cette blancheur de blonde qui la rendit si célèbre. Son frais, son piquant visage, si purement coupé, brillait de cette malice d’enfant exprimée franchement par la régularité de ses sourcils, par la vivacité de ses yeux, par la mutinerie de sa jolie bouche. Elle déployait alors ces grâces de jeune chatte, que rien, ni la captivité, ni la vue de son effroyable échafaud, ne purent altérer. Ces deux reines, l’une à l’aurore, l’autre à l’été de la vie, formaient donc alors le contraste le plus complet. Catherine était une reine imposante, une veuve impénétrable, sans autre passion que celle du pouvoir ; Marie était une folâtre, une insoucieuse épousée qui, de ses couronnes, faisait des jouets. L’une prévoyait d’immenses malheurs, elle entrevoyait l’assassinat des Guises, en devinant que ce serait le seul moyen d’abattre des gens capables de s’élever au-dessus du trône et du Parlement ; l’autre ne se doutait pas qu’elle serait juridiquement assassinée.

Nous venons de dire la violence des luttes religieuses.

Les Valois étaient sur le trône,, mais dans le moment, des enfants d’une santé débile, sous la main d’une femme. Les Bourbon-Condé, la branche cadette, guettaient la couronne, prêts à s’en emparer si besoin, et ils avaient pris la tête du mouvement huguenot, le fortifiant de l’immense situation de leur famille et de la valeur du prince de Condé. Les catholiques, de leur côté, avaient reconnu pour chefs les Guises, princes lorrains, qui se prétendaient descendants de Charlemagne et guettaient eux aussi le moment favorable à faire rentrer dans leur maison la couronne de France qui, disaient-ils, leur avait été arrachée contre tout droit.

La situation des Guises était incomparablement grandie par la valeur des hommes qui se trouvaient alors à la tête de la famille : le cardinal de Lorraine et surtout son frère, M. de Guise le grand.

Parlant du cardinal de Lorraine, l’ambassadeur Ricasoli écrira : Le cardinal de Lorraine est pape et roi. Il avait trente-sept ans ; orné d’un esprit merveilleusement cultivé, doué d’une éloquence convaincante. L’ambassadeur vénitien l’appelle la plus forte tête politique de son temps.

Quant au duc François de Guise, il possédait peut-être le plus beau génie militaire que la France ait connu, au moins jusqu’à Napoléon. Guise avait conservé Metz à la France, forçant Charles-Quint à reculer devant lui et, par un merveilleux coup de main, qui devait former le deuxième panneau du diptyque, il allait reprendre Calais aux Anglais.

Quel frémissement patriotique dans le pays tout entier et quelles acclamations quand le grand capitaine traversait Paris en son pourpoint de satin blanc filigrané d’or : le peuple acclamait son véritable souverain.

François de Guise dominait, avec son frère, le jeune roi Charles IX et son autorité avait encore augmenté après la conjuration d’Amboise (mars 1560) où la vigilance du grand capitaine déjoua les tentatives d’un parti de protestants commandés par La Renaudie, qui avaient formé projet d’enlever la Cour y compris le roi François II et la reine mère. La conjuration d’Amboise, la répression sanglante qui en fut faite, l’intrusion de l’Angleterre qui jugea le moment propice à intervenir dans nos affaires intérieures, vont accentuer les troubles, aggraver les calamités qui en seront la conséquence.

Au lendemain de la conjuration d’Amboise, Trockmorton, ambassadeur anglais à Paris et qui nourrissait contre notre pays une haine recuite, écrivait à la reine Elisabeth :

Le moment est venu de jeter votre monnaie ; jamais argent ne sera plus utilement dépensé.

Les protestants tirent leurs forces d’Angleterre, de Hollande, d’Allemagne ; les catholiques s’appuient sur l’Espagne. De mains également criminelles ils déchirent le sein de la patrie ; mais dans le sanglant conflit, Catherine la Florentine a conservé une âme française ; et sa politique fut d’abord toute de concorde, d’union, de conciliation, ainsi que nous venons de le dire ; toute de conciliation en ses paroles et ses actes, par le choix qu’elle fit de Michel de l’Hospital comme chancelier du royaume. Michel de l’Hospital a été l’homme de la reine ; il était l’interprète de ses pensées quand il disait aux Etats de 1560 :

Gardons tous le nom de chrétiens et supprimons ces noms de luthériens, de huguenots et de papistes, noms de partis et de séditions.

Dans cet esprit, malgré l’opposition du haut clergé et de la Sorbonne, Catherine décida la réunion du fameux colloque de Poissy. Un protestant, Desgallards, en écrit le 8 septembre 1561 à l’Anglais Throckmorton : Il a plu au roi, à la reine et aux princes de présider cette dispute. Les docteurs de Sorbonne venus aujourd’hui à Saint-Germain pour s’y opposer n’ont rien obtenu. Les deux partis, catholique et protestant, devaient déléguer chacun leurs orateurs les plus éminents et, de commun accord, on chercherait un terrain d’entente ; mais l’entente, la reine et son ministre étaient seuls à la vouloir.

Dès le 5 décembre 1560, Catherine dépeignait la situation dans une lettre à sa fille, la reine d’Espagne :

Dieu m’a ôté votre père, votre père que j’ai aimé comme vous savez, et m’a laissée avec trois enfants, petits, et en un royaume tout divisé, n’ayant un seul à qui je me puisse du tout fier et qui n’ait quelque passion particulière.

Ainsi à l’ambassadeur Chantonnay, qui lui disait que l’état de sa santé, dont elle se plaignait, tenait sans doute à ce qu’elle mangeait trop de melons, courges, fruits de saison, elle répondait :

— Ce sont autres melons et fruits que ceux des jardins qui me causent ces maladies.

Les événements se précipitent : c’est le massacre de Wassy (1er mars 1562), la bataille de Dreux (19 décembre 1562), enfin l’assassinat de François de Guise par Poltrot de Méré, le 18 février 1563. Ce dernier événement fit sur l’esprit de Catherine une impression profonde. Elle tint à interroger l’assassin elle-même et, sitôt après, écrivait à la duchesse de Savoie :

Il a avoué qu’il avait reçu cent écus de l’amiral de Coligny pour faire ce mauvais coup ; qu’il n’y voulait pas venir mais que de Bèze et un autre prédicant l’avaient prêché et l’avaient, assuré que, s’il le faisait, il irait au paradis ; et qu’alors il s’y était décidé ; que l’amiral en avait dépêché soixante pour tuer M. de Guise, le duc de Montpensier, Sansac, Sipierre et elle et qu’elle ferait bien de faire garder ses enfants et de prendre garde à sa personne, car l’amiral la haïssait infiniment.

Les déclarations de Poltrot de Méré étaient-elles sincères ? On se refuse à croire que le grand homme que fut Gaspard de Coligny ait pu se rendre coupable d’un tel forfait. Mais Catherine y ajouta foi. La crainte que, de ce moment, lui inspira le glorieux chef des huguenots devint pour elle une obsession, et qui grandit, de plus en plus lancinante, à mesure que croissait dans le royaume l’autorité de Coligny dressant, en regard du pouvoir royal, un pouvoir qui aspirait à lui faire échec.

Néanmoins Catherine, généreusement, donna encore une preuve de son esprit de conciliation en faisant conclure, le 22 mars 1563, la paix d’Amboise, qui aurait dû donner satisfaction à tout le monde ; aussi ne satisfit-elle personne.

En septembre 1567, nouveau projet par les huguenots d’enlever la Cour qui se trouvait alors réunie au château de Montceaux. Catherine fut prévenue à temps et, le 25 octobre, courut se réfugier en toute hâte, avec son fils et sa suite, entre les murs de Meaux. On imagine son émotion.

Jamais, écrit-elle au duc de Savoie, je n’eusse pu penser que de si grands et malheureux desseins pussent entrer ès cœurs de sujets à l’endroit du roi.

Cette affaire, en la rapprochant de l’assassinat du duc de Guise, va peser sur l’avenir d’un poids terrible. Catherine en était arrivée à redouter journellement l’une ou l’autre tentative d’enlèvement, suivie d’égorgements peut-être.

La tuerie de la Saint-Barthélemy se place dans la nuit du 24 août 1572...

L’effervescence à Paris était extrême : on était à deux doigts d’une explosion nouvelle qui eût déchaîné une guerre civile violente. La reine, excédée par l’inutilité de tant d’efforts en faveur d’une bonne entente, finit par s’affoler. Il ne s’agissait dans sa pensée et dans celle de ses conseillers — le duc d’Anjou, plus tard Henri III, Birague, Nevers, Tavanne, Gondi — que de faire périr Coligny et les chefs du mouvement protestant qui se trouvaient alors à Paris. Charles IX fut tenu hors de la délibération. Par suite du déchaînement des passions, les ordres donnés furent dépassés et de beaucoup : il y eut un massacre général accompagné de pilleries.

Catherine écrit le 1er octobre 1572 à l’ambassadeur de France auprès de la Seigneurie vénitienne :

J’ai vu ce que vous m’avez écrit de l’opinion que aucuns ont que ce qui a été exécuté en la personne de l’amiral de Coligny et de ses adhérents a été à l’instigation de moi et de mon fils, le duc d’Anjou, avec tous les discours qu’ils vous ont faits là-dessus du tort que, par ce meurtre, a été fait à mon fils à l’endroit des princes protestants qui avaient tous désir de le faire élire empereur d’Allemagne, — sur quoi je vous ai bien voulu avertir que certainement je n’ai rien fait, conseillé ni permis en rien que ce que l’honneur, le devoir et l’amitié que je porte à mes enfants me commandent, d’autant que, ayant l’amiral, depuis la mort du feu roi Henri, mon seigneur, montré par tous ses actes et déportements qu’il ne tendait qu’à la subversion de cet Etat et ôter la couronne au roi, Monsieur mon fils, à qui elle appartient légitimement comme vous savez, et que, au lieu de se reconnaître comme sujet, il s’était si bien établi et agrandi en ce royaume, qu’il y avait les mêmes pouvoirs et commandements que lui à l’endroit de ceux de sa religion, tellement que, étant rebelle à son prince, il a pris par force ses villes, tenues et gardées contre lui et en sa présence et en celle de son frère, n’ayant point craint de donner plusieurs batailles et a été cause de la mort d’un si grand nombre de personnes qui ont été tuées par cette occasion. Et encore, depuis la dernière paix et édit de pacification, il a conspiré si malheureusement contre la personne de son roi et de moi et de son frère, comme les princes étrangers et un chacun en seront bientôt éclairés au vrai par le procès qui est déjà commencé et sera bientôt jugé en sa cour de Parlement à Paris, que je m’assure que l’on dira que le roi, mondit sieur et fils, a fait ce qui appartient à sa grandeur, étant seul prince souverain, et que l’amiral, étant si fort et puissant en ce royaume, comme il était, ne pouvait être autrement puni de sa rébellion et désobéissance que par la voie que l’on a été contraint d’exécuter tant en sa personne que de ceux qui tenaient son parti, et ayant été bien marri — il s’agit de Charles IX — que, sur l’émotion plusieurs autres personnes de leur religion ont été tuées par les catholiques qui se ressentirent d’infinis maux, pilleries et autres méchants actes que l’on avait commis et exercés contre eux durant les troubles ; mais, enfin, tout est apaisé, en sorte que l’on ne reconnaît plus en ce royaume qu’un roi et sa justice, qui est rendue à chacun selon le devoir et l’équité, étant bien résolu, pour les maux qu’a apportés en icelui la diversité des religions, de ne souffrir plus qu’il n’y en ait d’autre que la sienne.

Il a paru intéressant de reproduire en entier cette lettre explicative de la Saint-Barthélemy, par la reine mère qui en avait été l’instigatrice et de la politique qu’elle et le roi son fils croiront devoir pratiquer à l’avenir.

Henri III succéda à son frère Charles IX le 30 mai 1574. Il avait toujours été l’enfant préféré de sa mère. L’ambassadeur vénitien parlait de lui, en 1572, en l’une de ses dépêches : Celui-là, disait-il, est l’œil droit et l’âme de sa mère.

De Catherine de Médicis, à cette époque de sa vie, Balzac trace le portrait :

Quoique l’habitude de la dissimulation, autant que l’âge, eussent fait à Catherine ce masque d’abbesse, hautain et macéré, blafard et néanmoins plein de profondeur, discret et inquisiteur, si remarquable aux yeux de ceux qui ont étudié son portrait, les courtisans apercevaient quelques nuages sur cette glace florentine. Aucune souveraine ne se montra plus imposante que le fut cette femme. Son bonnet de velours noir, façonné en pointe sur le front — car elle ne quitta jamais le deuil de Henri II — faisait comme un froc féminin à son impétueux et froid visage, auquel d’ailleurs, elle savait communiquer à propos les séductions italiennes.

Sous le règne du fils préféré l’attendaient les plus grandes tristesses. Elle voyait périr, l’un après l’autre, ces quatre fils sur lesquels elle fondait un espoir ardent, car elle aimait sa famille passionnément, comme l’avaient chérie elle-même ses oncles Léon X et Clément VII. Et le dernier qui subsistait n’avait pas de postérité. Et puis ce pouvoir, auquel elle s’était attachée d’une passion irrésistible, du jour où elle y avait goûté, glissait hors de ses mains. Déjà Henri III, jaloux de son autorité, ne la consultait plus en reine. L’assassinat du second Balafré, Henri de Guise, fils de François, mis à mort contrairement à la volonté de la reine, la heurta vivement.

Le second Balafré avait conquis dans le royaume, sur les Parisiens plus particulièrement, une popularité égale à celle de son illustre père, dressant un pouvoir redoutable face à l’autorité royale. Ce fut le 23 décembre 1588, au château de Blois que, sur l’ordre de Henri III, il fut mis à mort. Catherine recula d’horreur quand son fils vint lui en participer la nouvelle. Du sang ! encore du sang ! toujours du sang ! Au soir de sa vie, elle en voyait monter autour d’elle comme une marée de flots accusateurs. Peu de jours après l’événement, le cardinal de Bourbon la rencontrait dans une des galeries du château ; il était vêtu tout de rouge :

— Ah ! Madame, ce sont là de vos tours, vous nous faites tous mourir.

Catherine protesta de toute l’énergie de son être, puis, effroyablement lasse, elle dit :

— Je n’en puis plus, il faut que je me mette au lit.

Elle mourut le 5 janvier 1589, à l’âge de soixante-dix ans, au milieu d’une indifférence générale. On n’en fit pas plus de cas que d’une chienne morte, écrit un auteur du temps.

Balzac a jugé Catherine de Médicis de la façon suivante :

En m’initiant aux difficultés renaissantes de sa position, j’ai reconnu combien ses historiens ont été injustes envers cette reine : elle a eu, au plus haut degré, le sentiment de. la royauté et elle l’a défendue avec un courage et une persistance admirables.

Catherine écrivait à l’ambassadeur d’Espagne : J’ai toujours eu pour principal soin de conserver le royaume et d’éviter que, par mécontentement, il ne tombât en division.