LA MORT DE LA REINE
LES SUITES DE L'AFFAIRE DU COLLIER — D'APRÈS DE NOUVEAUX DOCUMENTS RECUEILLIS EN PARTIE PAR A. BÉGIS
I. — LA COMTESSE DE LA MOTTE À LA SALPÊTRIÈRE[1].
|
Le libraire Hardy, qui rédige au jour le jour comme un procès-verbal des fluctuations de l'opinion, note le mouvement qui se dessina en faveur de Jeanne de Valois, comtesse de La Motte, dès après son exécution. Le fait est constant. On avait vu un revirement semblable après le supplice de la marquise de Brinvilliers. M. le docteur Brouardel y insistait cette année même, dans sa leçon d'ouverture, du cours de médecine légale à la Faculté de Paris. L'éminent professeur disait que le médecin légiste, dans les dépositions qu'il était appelé à faire devant les tribunaux, à la charge de l'accusé, ne devait jamais relever que ce qui ne pouvait être l'objet d'aucune discussion, et encore, devenant accusateur, demeurer soigneusement en deçà des présomptions qu'il considérait comme établies. Le revirement d'opinion se produit presque toujours. Voici une femme coupable d'un crime. Dans le premier moment, l'indignation est extrême ; ce sont des cris de mort. Abandonnée à la foule, la misérable serait lynchée. Les mois passent. La malheureuse est enfermée ; elle est à présent seule, faible, délaissée. Le réquisitoire à l'audience est impitoyable : la condamnation est cruelle — tandis que le souvenir du crime s'est affaibli ou que la pensée s'y est accoutumée. Bientôt le public n'écoute plus que sa sensibilité, son émotion, ses sentiments chevaleresques. Est-il bien sûr que cette femme fût coupable ? elle avait des ennemis. Quelques-uns disent : c'est une martyre. Les détails de l'exécution de Mme de La Motte avaient été horribles. Ils se répandirent dans Paris. La foule en fut impressionnée. On redisait ses imprécations à la reine et au cardinal de Rohan, ses accusations contre eux, ses reproches au Parlement, tout de miel et d'indulgence pour les personnages d'importance, toujours prêt à servir la Cour, la noblesse et le clergé. A peine l'arrêt contre la dame de La Motte venait-il de recevoir son exécution, écrit Hardy, un certain public, ému de compassion, peut-être parce qu'il la regardait comme une victime d'une intrigue de Cour, se permettait déjà de blâmer le Parlement qu'on croyait pouvoir accuser d'une sévérité outrée en cette circonstance. On cherchait à répandre de l'odieux sur son jugement et clabaudait contre la violence qu'on s'était vu forcé d'employer. Il n'est pas étonnant,
lisons-nous dans les Mémoires de la princesse de Lamballe[2], que Paris qui, jusqu'à ce moment, s'était plu avec la
reine comme avec une divinité bienfaisante dont les seuls regards portent la
consolation dans l'âme des infortunés, ne put comprendre comment elle avait
abandonné Mme de La Motte à l'horreur de son sort, et comme le Français est
extrême en tout, de l'idolâtrie qu'il avait pour elle, il passa à
l'indignation. L'opinion publique devint chancelante sur son compte et les
ennemis particuliers de cette princesse excitèrent les mécontents. La reine
ne vit plus sur ses pas cette foule qui se pressait autrefois pour la voir,
elle n'entendit plus ces murmures flatteurs. Personne ne dit à la reine que
cette froideur, que la foule lui témoignait, pouvait avoir des suites
funestes, et loin de chercher à la détruire elle en fut offensée. Sa
physionomie, jadis si douce, si caressante, ne peignit en public que la
hauteur et le dédain pour l'opinion de ceux qu'elle était loin de regarder
comme pouvant disposer de son sort et de celui de sa famille. Les gravures aux étalages des imagistes représentaient la comtesse dans le costume de la Salpêtrière : une robe de bure grossière, d'un gris cendré, avec des bas de même couleur, un jupon de laine brune, un bonnet rond, une chemise de grosse toile et une paire de sabots. Les journaux relataient par le menu les détails de la vie qu'elle menait en prison. Il devenait impossible de ne pas en être touché. La situation de la comtesse,
dit la Gazette d'Utrecht, commence à
intéresser jusqu'aux personnes qui étaient le plus insensibles à son châtiment.
On a bien tort de croire' que cette infortunée jouisse dans la maison où elle
est enfermée de quelque préférence sur ses compagnes. Elle est étendue sur un
lit de douleur, qu'elle trempe de ses larmes. Il est vrai que des mains
bienfaisantes ont volé à son secours ; mais l'usage où l'on est dans cette
maison de reporter sur la totalité des individus les douceurs que les âmes
charitables destinent privativement à l'un d'eux, fait qu'elle ressent à
peine les effets de la bienfaisance de ceux qui veulent la soulager. Son
teint est jaune. Elle est extrêmement maigrie. Elle se trouve confondue avec
une foule de femmes, rebut de la nature et de la société, flétries comme
elle, et qui ont cependant des égards pour cette malheureuse qu'elles
appellent la comtesse et qu'elles cherchent à consoler. La dame de La
Motte ne pleure que son honneur perdu et non pas son état affreux. Couchée
avec trois autres, elle repose sur une paillasse très dure. La plupart du
temps, elle est obligée de passer la nuit sur un banc, ou, éveillée, elle ne
fait que gémir dans une salle où les fenêtres sont à dix pieds de terre. Là,
on ne voit jamais de lumière, excepté celle du jour à moitié intercepté. Elle
porte les habits de la maison. Elle n'a que quelques mauvaises camisoles et
quelques bonnets ronds, mais après qu'ils seront usés il faudra qu'elle se
contente de hardes de bure. La nourriture est du pain noir ; les dimanches
une once de viande, les jeudis un morceau de fromage, les autres jours des
fèves, des lentilles détrempées dans beaucoup d'eau. On citait d'elle des traits admirables, à faire pleurer, et on pleurait. Elle avait écrit à l'archevêque de Paris une lettre sublime par le tableau des souffrances qu'elle y trace et par la piété et la résignation qu'elle y fait paraître. Comme M. Tillet, l'un des administrateurs de l'Hôpital général, la consolait, l'exhortant à sécher ses pleurs : — Je sécherai donc mes larmes,
monsieur, puisque vous l'exigez ; mais vous laisserez du moins couler celles
de la reconnaissance. La dame de La Motte, note la Gazette de Leyde, devient de plus en plus stoïque et résignée à son sort. Elle s'occupe, la plus grande partie de la journée, à lire et à méditer le livre ascétique de l'Imitation de Jésus-Christ.... ... La plus grande partie de la journée à méditer le livre ascétique..., et la reine osait dire qu'elle était une criminelle !... C'était une sainte. Une de ces anecdotes, journellement portées à la connaissance du public, remplit l'Europe d'attendrissement. On apprit — et les gazettes furent sur le point de tirer à ce propos des éditions spéciales, l'usage des gros titres en vedette n'étant pas encore connu — on apprit que ces pauvres femmes de la Salpêtrière, jeunes et vieilles, voleuses et filles de joie, ramassis de tous les vices, rebut de l'espèce humaine, touchées de tant de vertu et de résignation, de tant de bonté et de tant de grâces, avaient boursillé entre elles, l'une se privant de tabac à priser et l'autre d'envoyer à son garde-française les trois sols de sa semaine, pour offrir à la comtesse, variant ainsi le menu, — pain de seigle, lentilles cuites à l'eau et fromage, — un plat de petits pois au lard. Un plat de petits pois au lard ! Ah ! ces natures simples et primitives ! Le Christ, observait éloquemment la gazette de Hollande, connaissait l'âme humaine quand, sur le Golgotha, flétrissant les riches, il inclinait la tête vers le bon larron. Aussi, riches et nobles furent-ils piqués d'émulation. De
longtemps la Salpêtrière n'avait reçu tant et de si brillantes visites : ce
sont la maréchale de Mouchy, la duchesse de Duras, Mme du Bourg, cent autres.
Une lettre anonyme, écrite de la maison de détention à la baronne de
Saint-Rémy, sœur de Jeanne de Valois, lui dit : Tous
les grands ont été pour voir votre sœur, ils sont tous portés pour elle. Qui
ne le serait pas, grand Dieu ! lui seul connaît la vérité et la pureté de son
cœur ! Le duc d'Orléans, qui dirigeait la franc-maçonnerie et
préparait son rôle révolutionnaire, vit dès lors le parti qu'il pourrait
tirer de l'aventure, et la duchesse d'Orléans prit la tête de ce joli
mouvement de compassion. Faites un mémoire à la
duchesse d'Orléans, dit la lettre à Marie-Anne de Saint-Rémy. On parla naturellement de tentatives d'évasion. L'une d'elles aurait été particulièrement pittoresque. La comtesse, écrit la Gazette d'Utrecht, à la date du 1er août, a tenté de s'évader. Elle avait déjà fait un trou pour y passer la tête. Elle s'est engagée dans cette ouverture de manière à ne pouvoir ni reculer, ni avancer. La frayeur l'a saisie : vainement elle se débattait, elle a crié, on l'a trouvée dans cette position. Et cette tentative n'a fait que lui procurer un accroissement de rigueur. Parmi tant d'âmes compatissantes qu'émut le sort de Jeanne de Valois, il en est une qui occupe une place particulière, à cause de sa grâce délicieuse et de sa délicieuse bonté. Louise de Carignan était restée veuve à dix-huit ans d'un
mari mort de débauches, Stanislas de Bourbon, prince de Lamballe. La plus grande beauté de Mme de Lamballe, disent
les Goncourt, était la sérénité de la physionomie.
L'éclair même de ses yeux était tranquille. Malgré les secousses et la fièvre
d'une maladie nerveuse, il n'y a pas un pli, pas un nuage sur son beau front,
battu de ces longs cheveux blonds qui boucleront encore autour de la pique de
septembre. Italienne, Mme de Lamballe avait les grâces du Nord. Son âme avait
la sérénité de son visage. Elle était tendre et pleine de caresses, toujours
prête aux sacrifices, dévouée dans les moindres choses, désintéressée
par-dessus tout. Son esprit avait les vertus de son caractère, la tolérance,
la simplicité, l'amabilité, l'enjouement tranquille. Ne voyant pas le mal et
n'y voulant pas croire, Mme de Lamballe faisait à son image les choses et le
monde, et, chassant toute vilaine pensée avec la charité de ses illusions, sa
causerie gardait la paix et la douceur. Le sort horrible de Mme de La Motte frappa le système nerveux, sensible et surexcité de la jeune princesse. Son imagination s'exalta à la pensée d'une erreur judiciaire. Elle se souvenait d'avoir vu son vénéré beau-père, le doux et charitable duc de Penthièvre, recevant à Châteauvilain Mme de La Motte avec les honneurs réservés aux princesses du sang. Elle était liée avec la duchesse d'Orléans, sa belle-sœur. Elle présidait des loges maçonniques[3]. A ce moment même, sentant la reine un peu délaissée parmi les inimitiés qui grandissaient autour d'elle et devenaient dangereuses, la princesse de Lamballe, qui s'était délicatement écartée devant Mme de Polignac, revenait à l'intimité de sa souveraine, et cependant, à ce moment même, elle ne pouvait s'empêcher d'aller porter à la Salpêtrière les consolations de son grand cœur. Mais les natures comme la sienne ne sont pas facilement comprises. La Salpêtrière avait alors pour supérieure Mme Robin, dite sœur Victoire. Mme de Lamballe insistait un jour pour voir la prisonnière, arguant de sa qualité de princesse du sang qui devait ouvrir devant elle toutes les portes. Sœur Victoire s'y refusait, ne croyant qu'à une curiosité vaine, où la condamnée n'eût trouvé qu'une humiliation de plus. Mais pourquoi ne puis-je voir Mme
de La Motte ? — Madame, c'est qu'elle n'y est pas condamnée. |
