Le Christianisme (de 67 av. J.-C. à 117 ap. J.-C.)

CHAPITRE XXIII

La science à Rome. - Les divinités. - Médecine et chirurgie. - Jupiter, Jéhovah, Jésus et Bélial. - Pessimisme. - La tache originelle. - Faux messies. - L’Église de Rome. - Monarchie chrétienne. - Synagogues. - Juifs et Syriens. - L’Égypte. - Les cultes. - Fin du patriciat. - Rome inhabitable. - Les associations. - Femmes et esclaves. - Rome et le catholicisme. - Premiers Chrétiens.

AUCNE préoccupation ne les retenant, les esprits s’abandonnaient aux superstitions. On n’allait pas à Alexandrie, où les derniers penseurs en étaient encore à la recherche des causes, et on dédaignait la science, parce qu’elle ne rapportait rien. Sénèque avait écrit déjà, découragé : Les causes des tremblements de terre méritent d’être approfondies ; mais, direz-vous, que m’en reviendra-t-il ? Les prédictions et les prodiges interprétés suffisaient aux Romains ; c’est pourquoi l’effort de Lucrèce, pourtant génial, resta isolé ; les émules d’Horace persistèrent à croire que les songes d’après minuit sont les plus véridiques.

A défaut d’un Dieu incontesté, souverain maître, on se confiait au Destin dont on désirait prévoir les jugements. Les divinités grecques, parées, brillantes, artistiques, s’étaient en quelque sorte dépouillées de leur poésie en venant à Rome ; leur nudité primitive, fruste, grossière parfois, apparaissait à l’imagination romaine, qui n’avait rien trouvé pour l’embellir, quasi grotesque en cet arrêt de croissance qui les caractérisait. Les divinités syriennes et égyptiennes, importées avec leurs cultes agréables, séduisaient, certes, mais ne triomphaient pas des soupçons. Les Romains doutaient de la constante bienveillance de ces dieux étrangers, comme les Syriens, chez eux, suspectaient la fidélité de leurs dieux locaux. Quant au Grand Dieu de Rome, à ce qu’on pourrait appeler le Jupiter-type, comment le concevoir non seulement au-dessus, mais seulement à côté de jules César, de César Auguste, de Tibère et de Caligula, également divinisés ?

La politique d’un culte, plus que l’idée d’un Dieu, maintenait les Romains en état de religiosité, mélange de craintes et d’espérances. Le culte judaïque ne les attirait pas ; le culte des premiers Chrétiens, leurs pratiques, pour mieux dire, — baptême, prières, jeûnes, imposition des mains, — graves et simples, les séduisaient, l’imposition des mains surtout, geste par lequel on guérissait. Et cette thérapeutique réduite au minimum n’avait rien d’extraordinaire, puisque l’ignorance publique en était à considérer les maladies comme une simple possession du démon. Les Apôtres furent d’abord, pour le peuple, des guérisseurs, — comme les Esséniens, les Thérapeutes, — et ce qui les distingua le mieux peut-être des Juifs, c’est qu’ils guérissaient, eux, le jour du sabbat comme les autres jours. Ils ne possédaient pas un art supérieur à celui des médecins ordinaires, mais par leur langage, leur douceur, leur abnégation surtout, ils se faisaient aimer, lavant d’huile d’or et de vin aromatisé les plaies saignantes. L’autorité de leur parole, la foi qu’ils inspiraient, opéraient des miracles. La certitude que l’imposition des mains chassait le démon calmait des épileptiques.

La gaieté sereine des premiers Chrétiens, leur sobriété, leurs dévotions — les Ébionites continuant l’Essénisme à Rome, — étaient pour les Romains un sujet d’envie ; mais l’esprit juif, triste, sombre, que l’intervention de Paul accentuait, pesait sur le Christianisme de Galilée, comme l’esprit brahmanique avait pesé sur la doctrine du Bouddha. Les Apôtres, s’abaissant malgré eux au rôle de réformateurs de la religion juive et de convertisseurs de Païens, au sens étroit du mot, condamnaient les jeux, les spectacles, l’art. Le renoncement, la pauvreté, l’esprit de sacrifice, devenaient une abdication des intelligences. Pour éloigner les désirs coupables, on attenta à la dignité du corps humain, on repoussa l’harmonie des parures ; la tache originelle, effroyable, s’étendit sur la Beauté antique ; la théorie de la vivification de l’esprit par la mortification de la chair inaugura ses ravages : Quiconque, dit Paul aux Corinthiens, veut être athlète s’impose toutes sortes d’abstinences.

Krishna, dans l’Inde, prenant les Hindous par la main, les avait fait asseoir sur le gazon, à l’ombre du grand cèdre, et il leur avait enseigné à chanter de leurs voix et à figurer de leurs gestes les actions sublimes des héros et des dieux. Platon, en ses Lois, avait écrit : Nous commencerions d’abord par régler les fêtes... nous déterminerions les hymnes et les danses dont chaque sacrifice doit être accompagné. Paul, contraire à cette religiosité aryenne, innocente ; refoula l’expansion des sentiments : Instruisez-vous et exhortez-vous les uns les autres en toute sagesse, en chantant dans vos cours à Dieu, avec reconnaissance, des psaumes, des hymnes, des cantiques spirituels. — Le rituel tyrannique des Hébreux fut le modèle des règles rigoureuses, arrêtées, écrites, l’inquiétude venant avec l’idée du Salut douteux, difficile à conquérir, et restreint, — car, avait déjà dit Platon à propos des mystères, beaucoup portent le thyrse, mais peu sont possédés par le Dieu ! — et cela troublera les âmes, les attristera profondément. Le livre du pseudo-Esdras sera le formulaire du sombre office des morts ; un Christianisme pessimiste, illogique, en résultera.

Pour le moment, l’attrait de la Bonne Nouvelle pour les uns, la satisfaction révolutionnaire du changement pour les autres, et la nécessité d’une défense, donnaient aux esprits l’aliment d’action qui leur manquait. Au point de vue purement romain, gouvernemental, Jésus n’était encore que l’un des nombreux messies venus ; les fils de Juda le Gaulonite — Jacques, Simon et Menahem, — le continuaient. Le procurateur Tibère Alexandre eut raison de Jacques et de Simon en les faisant crucifier. Un autre messie, Theudas, suivi de nombreux disciples, fut atteint à son tour et tué, sa troupe dispersée. A Jérusalem, des imposteurs surgissaient chaque jour, et les Sicaires y semaient la mort ; les magiciens, les pillards et les assassins se multipliaient ; c’était un état d’émeute permanente, de folie aiguë, généralisée, chez les Juifs, Rome visée effrontément.

A Alexandrie, Simon de Gitton, imprégné d’Hellénisme, de judaïsme, de Parsisme et de Bouddhisme, exploitant Philon avec une extrême habileté, s’affirmait comme Dieu, ou du moins prétendait résumer Dieu en soi, et, plagiant Jésus, fondait un christianisme qu’Antioche accueillit, qui eut ses fervents adeptes, ses disciples, à Rome même. Les Chrétiens, courroucés, qualifièrent Simon de magicien, ce qui était, chez les sectateurs de Jésus, la pire injure.

Pour se défendre, les Chrétiens s’organisaient ; un commandement leur devenait nécessaire. De même qu’au polythéisme gréco-romain et au fétichisme africain, finis, succédait le monothéisme, ainsi la formule monarchique pénétrait au sein de l’Église chrétienne, par la voie des hiérarchies aboutissant à l’autorité suprême, dont le gouvernement romain était le modèle parfait, — l’épiscopat déjà visible. Le socialisme remplaça le communisme des premiers associés, en conservant toutefois le principe initial, égalitaire, de la suppression des castes, la loi de grâce pour tous, donnée au monde par le Bouddha six siècles auparavant. La monarchie chrétienne, imitée de ta monarchie romaine, adopta logiquement l’idée impériale de domination sans cesse extensible, contraire aux nationalités, à l’idée de frontières, de patrie. Nulle différence, presque, entre Claude et Paul ; l’Église de Rome est un municipe qui s’élargira, s’étendra indéfiniment, jusqu’à englober le monde. Mais les fondateurs du Christianisme, avisés, ne tomberont pas dans l’erreur que les Empereurs ont commise : L’Empire chrétien n’aura pas de provinces autonomes.

Cette conception simple, grandiose, admirable, enthousiasmait. La nervosité tendue, maladive, de ces souffreteux rassemblés, et obéissants, irréductibles ; leur valait des rêves de gloire, des jouissances de donation, des ivresses de sacrifice jusqu’alors inconnus. L’esprit juif, dominateur et exclusif, tenace, indéracinable, — il persiste jusque chez les apostats, — utilisait à merveille le miracle de dévouement que les Chrétiens vivaient. Les Chrétiens ne s’illusionnaient pas, mais ils s’exagéraient l’influence que les Juifs paraissaient exercer à Rome, où la haine qu’ils inspiraient était surtout faite d’une grande appréhension. Cicéron s’étonnait qu’on osât leur résister ! Ils allaient en effet par la Cité, librement, comme en ville conquise, impatientant les Romains, en même temps qu’ils les inquiétaient, par leur mystérieux isolement, leur insociabilité, leurs taquineries, l’affectation de campement de leurs demeures, la saleté de leurs habits, l’absence de vanité qu’ils affichaient, — beaucoup mendiant, supportant les avanies, — et cependant de bonnes mœurs, graves, fidèles à leur culte, à leur Dieu. En leurs synagogues nues, à peine meublées d’une chaire et de bancs, où les places au premier rang étaient réservées aux plus dignes et aux plus riches, les Juifs semblaient constituer le sénat d’une république scandaleusement indépendante au sein même de la Cité impériale !

Les femmes romaines — Juvénal le constate, — se dirigeaient volontiers vers le quartier des Juifs, si indépendant. Des conversions, à chaque instant, étonnantes, augmentaient le trouble qu’éprouvaient les Romains au regard de cette colonie singulière implantée au cœur de l’Empire. Ces Juifs, en somme, comptaient peu d’Hébreux, d’Israélites de race asiatique ; l’exonération du service dans les milices, qu’ils devaient à l’humiliante consécration de leur infériorité sociale, amenait de Syrie, autour d’eux, sinon chez eux, une immigration continue. Ces intrus — le Syrus, — séduisaient par leur vivacité, leur souplesse, leur esprit vivant et gai, qui contrastait avec la pesanteur stupide du Romain inintelligent et infatué.

Les Syriennes, que peu de scrupules retenaient, instruites, ou légères, mais décentes en leurs égarements, se distinguaient aussi, en ce milieu, des lourdes matrones liées à leur devoir traditionnel, immuables, et des Romaines émancipées, ignorantes, incapables d’offrir, pour prix de leurs convoitises grossières, autre chose que la prostitution de leurs chairs banales. Ce furent ces Syriennes, également, qui apportèrent à Rome l’exemple de la religiosité tolérante, des joies de l’esprit, des extases artistiques.

Affables et charmants, sobres, alertes, prêts à tous les offices, aptes à tous les métiers, à la fois actifs et efféminés, les Syriens se multiplièrent, faisant aimer l’Oriental. Serviteur, le zèle du Syrien procédait d’un attachement sincère à son maître ; enrichi, sa bonté native se manifestait par un sentiment perpétuel d’égalité effective, jusqu’auprès des esclaves. Cette démocratie bienveillante, serviable, et charitable, réalisait presque la société chrétienne contre laquelle les maîtres de l’Empire tâchaient de se prémunir. Par eux encore persistaient ces cultes divers que les Romains supportaient avec impatience, ne sachant plus comment extirper les croyances nouvelles, venues d’Égypte, de Syrie ou de Palestine, et qui tenaient déjà au sol par de très profondes racines.

Les sympathies que les Syriens inspiraient, les services qu’ils rendaient aux Romains, — on ne pouvait plus se passer d’eux, — auraient sauvé les Juifs, si ces derniers, incorrigibles par orgueil, sottement, n’avaient voulu les éloigner, les maintenir à l’écart ; il fallut même, tant leur vanité les aveuglait, que les Syriens judaïsés se séparassent ouvertement de leurs compatriotes restés fidèles à leurs divinités. Or la police surveillait les Juifs, que le peuple détestait, et le moment approchait où la politique impériale, plutôt favorable jusqu’alors aux fils d’Israël, ne saurait plus résister à la poussée populaire. Le peuple, ignorant, soupçonneux, irrité, imaginait des fables que les meilleurs finissaient par tenir pour vraies. Horace crut sérieusement que les Juifs judaïsaient de force les Païens ; on confondit de même, par un préjugé volontaire, les Chrétiens et les Juifs. Suétone expliquera l’édit de Claude contre les Juifs de Rome, en écrivant qu’ils avaient troublé l’ordre public à l’instigation d’un certain Chrestus.

Rome était l’unique théâtre où la lutte de l’Avenir et du Passé pouvait s’achever. L’Égypte, dédaignée des Apôtres à cause de cela, sans doute, ne réclamait rien ; Philon et les Thérapeutes y étaient tout ce que pouvait supporter, en innovation, sa religiosité resplendissante. On y bâtissait des temples — à Esneh, à Ombos, à Dendérah, — exactement comme aux époques pharaoniques, en respectant avec scrupule les données des architectes anciens. D’Auguste à Antonin, les empereurs y feront orner la cour et le pylône d’Ombos, mais le monument restera égyptien ; ainsi, et de même, l’Égypte ne s’ouvrira pas au Christianisme, n’ayant pas de consolation à désirer, suffisamment heureuse.

Mais si l’Égypte n’appela pas Jésus, elle eut à Rome l’influence que lui assurait son double caractère de conservation et d’assimilation. Las des divinités helléniques, les Romains découvrirent le long des deux rives du Nil, en des formes bizarres, hybrides souvent, monstrueuses quelquefois, des divinités nouvelles, mélange de Baal, d’Astarté et d’Indra : le singe de Ceylan et l’Ammon générateur d’Afrique, l’Enfer terrifiant de Séti Ier, l’Osiris excellent, l’Isis délicieuse ; et des cultes en plein développement, tantôt mystérieux et tantôt publics, puérils ou somptueux : distributions d’amulettes et de reliques, débris d’Osiris, précieux sang d’Isis solidifié, processions de prêtres divinisant les pharaons, etc. Ce rite grave, théâtral, bien ordonné, fournit le fonds des solennités religieuses futures, pendant que les pratiquants des cultes syriens, voluptueux et exaltés, ravissaient leurs fidèles aux divinités anciennes, peu à peu, mais de plus en plus.

La crise religieuse s’accentuait d’une crise sociale, aiguë. L’aristocratie romaine, irritée des invasions de toutes sortes, débordantes, alarmée du mouvement démocratique — appuyé des femmes, — qui se dessinait irrésistible, ne savait qu’exprimer son inquiétude ou sa répugnance ; elle constatait cependant son indignité, en comparant sa vie effrénée, corrompue, criminelle, avec l’existence de ces petits, misérables mais irréprochables, exemplaires ; elle avait enfin l’impression nette de son impuissance, le légionnaire ayant supplanté le noble, la guerre ayant détruit le patriciat.

Jaloux des Hellènes et des Juifs, les patriciens en étaient revenus à la conception sauvage de la Rome primitive, uniquement vouée à la satisfaction matérielle des désirs humains. L’écrasante ignorance de cette Noblesse, incapable même d’utiliser ses richesses accumulées, les conservant improductives, comme perdues, donnait en fruit un paupérisme désolant. L’incapacité des chefs de famille dilapidant les fortunes, les femmes de cette aristocratie menacée se saisirent de l’exploitation des biens compromis, et elles spéculèrent, faisant valoir, tenant caisse de banque, avec une âpreté, une avidité, une cupidité extrêmes.

Les malheureux, dans cette société outrée, ne trouvaient ni secours, ni consolation ; aucune charité, quelconque. Les cultes orientaux introduits n’offraient rien aux déshérités, que les exigences des prêtres éloignaient des dieux. La religion romaine, traditionnelle, délaissée, décente au moins, se contentait d’ouvrir ses temples froids, silencieux, peu fréquentés, à ces abandonnés cherchant en vain une bonne parole. Et lorsque, en imitation des Grecs, quelques Romains essayaient de se réunir pour s’étayer mutuellement, résister à la tourmente, les patriciens intervenaient, dénonçant ces associations comme un danger public. Une fatalité tragique se servait des mains romaines elles-mêmes pour détruire tout ce qui aurait pu sauver Rome.

La secte chrétienne, seule, réalisant l’association, reprenant la tradition aryenne des communautés, célébrait et perpétuait ses cérémonies, ses fêtes, ses repas, mais avec l’ennui d’une attitude délictueuse. Pour respecter la loi, cependant, ces unions étaient organisées en Sociétés mutuelles assurant à chacun, après sa mort, de dignes funérailles ; et les pauvres, les esclaves, accouraient à ces associations. A ces consolateurs, la peur de la mort amenait ces femmes dont parle Lucrèce, perdues d’orgueil, de débauche, de luxe et de paresse, qui se rachetaient en se dévouant, comme les esclaves se délivraient en communiant de l’égalité chrétienne.

Paul enraya ce mouvement social, en écartant les femmes, à la manière juive, tâchant de refréner l’exagération de leurs sacrifices, les empêchant de renoncer à leur parure naturelle, de se raser la tête ; et il voulut prévoir, pour l’éviter, la révolte des esclaves contre leurs maîtres : Lors même que tu pourrais devenir libre, reste plutôt ce que tu es, car l’esclave appelé à la Communauté du Seigneur, est l’affranchi du Seigneur. Et aux Éphésiens : Vous, esclaves, obéissez à vos maîtres selon la chair, avec crainte et humilité, dans la simplicité de votre cœur, comme à Christ. Cette sanction de l’esclavage, d’ailleurs corrigée aussitôt : Et vous, maîtres, agissez-en de même à l’égard des esclaves, vous abstenant de menaces, sachant que votre maître à vous et à eux est au ciel et qu’il ne fait point acception de personnes. L’esprit de sacrifice eut ainsi raison de l’idée révolutionnaire ; les esclaves, relevés moralement, jouirent de cette noblesse imprévue, et ils furent, dans le monde romain ébranlé, les coins vivants insinués dans toutes les fissures par lesquels le monument disloqué devait s’effondrer un jour.

A Rome, centre corrupteur, où les intelligences abaissées s’abandonnaient aux pires instincts de la chair, à la Cité impériale qui avait tout accaparé — la langue latine se qualifiait de langue romaine, — le Christianisme opposait l’universalité. Il n’y a, dit Paul aux Colossiens, ni gentil, ni juif, ni barbare, ni Scythe, ni esclave, ni homme libre, mais Jésus-Christ est tout en tous. Cette déclaration retentissante, destructive de l’idée de Ville centrale, de Citoyen, créait un empire des âmes, idéal, antagoniste de l’Empire romain, matériel. Et l’unité de Dieu proclamée, le monothéisme donnait un Empereur à cet Empire nouveau, une religion universelle — innovation bouddhique, effort intellectuel immense, accompli, — réunissait les sujets en un catholicisme fraternel, absolu, sans distinction de race ni de sexe.

L’Empereur, qui résumait l’Empire en soi, ne méritant plus l’admiration, ne faisant rien qui pût lui valoir l’affection des peuples, était un Maître jaloux de sa quiétude, et protecteur des forts ; les faibles, qui voulaient aussi avoir un Maître, et qui le cherchaient, le virent dans le ciel, au sein du royaume de Dieu, se livrèrent à lui sans réserve. Et tandis que l’Empereur, proie de favoris indignes, d’affranchis corrompus et corrupteurs, travaillait à la désagrégation générale, le peuple — la secte chrétienne au premier rang, — s’organisait en dehors de l’État, hiérarchie et religiosité.

Les associations, c’est-à-dire les collèges, se multipliaient, chaque groupe se formant comme de soi, par l’attrait de besoins identiques et l’exercice immédiat, complet, de l’égalité qu’avait enseignée le Christ. Cette collaboration de l’humanité à l’œuvre de Jésus en assurait le succès, non seulement par l’adoption universelle de l’Idée, mais aussi par la manière dont la Société nouvelle procédait : Division à l’infini, par groupements libres, de la masse agissante, et en conséquence dispersion jusqu’à l’insaisissabilité de l’armée se recrutant, et certitude, parfaitement sentie, d’un concours total, sans exception, à l’appel du chef. C’était, à la fois, une diffusion semblable à celle des Juifs installés dans toutes les villes, répandus sur tout le littoral de la Méditerranée, et l’embryon d’un gouvernement central.

La mélancolie craintive du premier groupement, due à l’infinité des premiers fidèles, à Rome, laissa à la secte le stigmate d’une servilité contrite ; — les pauvres, d’abord venus, eurent la touchante vanité d’une place sûre, réservée, après leur mort, dans le columbarium funèbre ; — et si parmi les esclaves nombreux accourus il ne s’était pas trouvé des Grecs affinés, délicats et instruits, des Syriens polis, habiles et pleins d’imagination, les premiers Chrétiens, à Rome, n’auraient peut-être pas secoué la torpeur qui les envahit d’abord.