UNE MAÎTRESSE DE NAPOLÉON
LIVRE II. — LA FEMME QUI COUCHA AVEC L'EMPEREUR
II. — LES QUATRE NUITS DE SAINT-CLOUD RACONTÉES PAR MLLE GEORGE.
|
I. — PROLOGUE. L'histoire
de la liaison du Premier Consul et de Mlle George, contée souvent, mais
brièvement, ne le fut jamais dans tous ses détails. Dans cet amour on n'a pas
été sans voir le goût de Napoléon pour la tragédie. Ce goût, cette passion,
il l'eut incontestablement. Le théâtre Feydau qu'il fréquentait assidûment en
1795, ne lui avait pas désappris le chemin du Théâtre de la République. Cette
vertu qu'il vantait à son camarade Des Mazis, il lui était loisible de
l'exalter là, de sa place de parterre, au rythme des grands vers majestueux
de la tragédie française, il y mettait une sorte de passion, la seule qu'il
se soit jamais sentie pour la littérature. Lui qui, en maître, réglementait
tout, reconnaissait là la supériorité du poète, s'inclinait devant son rôle.
Lors de son entrevue avec Gœthe, il dit « Il faudrait que la tragédie fût
l'école des rois et des peuples c'est le point le plus élevé auquel un poète
puisse atteindre. » Rare et admirable aveu A lui « la tragédie apparaît
grave, noble et forte. Nulle vulgarité en elle. Il y écoute parler ses
pareils les rois, les héros et les dieux. Il s'y écoute parler lui-même, car
c'est ainsi, et en cette langue, qu'il devra s'exprimer devant la postérité
quand le recul des temps permettra que l'on mette sa vie sur la scène[1]. » De là sa ferveur pour
Corneille. Corneille Il lui apparaît comme une sorte de héros digne de la
pourpre royale, comme le premier après le souverain dans la hiérarchie de
l'État. Que ne peut le poète pour le prince Grâce à Corneille, à Racine, le
nom de Louis XIV s'auréole dans l'Histoire d'une immortelle splendeur.
Désarmé devant la pierre tombale du père de Cinna[2], Napoléon, du moins, prétend
l'honorer dans sa, postérité. Il apprend la situation misérable où se
trouvent les descendants du grand homme, et il ordonne la rédaction d'un
décret en leur faveur, à lui soumettre. Il reçoit cette proposition : Nous
accordons à la demoiselle Catherine Corneille, fille de Louis-Ambroise, et à
la demoiselle Marie-Alexandrine, fille de Jean-Baptiste-Antoine, toutes deux
descendant en ligne directe de Pierre Corneille 1° à la première, une pension
annuelle et viagère de 300 francs ; 2° à la seconde, également une pension
annuelle et viagère de 300 francs. Il
trouve l'aumône mesquine et misérable au point de répliquer péremptoirement DÉCISION.
Ceci
est indigne de celui dont nous ferions un Roi. Mon intention est de faire
baron l'aîné de la famille, avec une dotation de 40.000 francs je ferai baron
l'aîné de l'autre branche avec une dotation de 4.000 francs, s'ils ne sont
pas frères. Quant à ces demoiselles[3], savoir leur âge et leur
accorder une pension telle qu'elles puissent vivre[4]. Lui qui
dit que « la tragédie échauffe l'âme, élève le cœur, peut et doit créer les
héros, » méprise ceux qui ne tâchent qu'à amuser. « Je gage qu'il n'aurait
pas fait de Molière un chambellan, » dit Fleury[5]. Ce goût pour l'héroïsme
cornélien, il prétend l'imposer au peuple, à son peuple, à la France. Pour ce
il trouve des moyens propres à exciter en même temps 1 enthousiasme. Au
milieu des représentations des tragédies, brusquement apparaît le commissaire
de police, ceint de son écharpe. La scène s'arrête, les acteurs se rangent,
et le commissaire lit les bulletins de la Grande Armée, et, dans le silence
de la salle, s'envolent ces noms obscurs encore Eylau, Friedland, Tilsitt,
Essling, Wagram, que l'histoire recueille[6]. Et la représentation continue,
mêlant ainsi l'épopée présente à l'épopée antique, rejoignant César et
Napoléon, l'Empereur romain et l'Empereur français. Il a l'orgueil déçu de
croire que sa prodigieuse destinée, que sa gloire lourde de lauriers, peut inspirer
le Corneille nouveau, le Corneille de son siècle. D'avance il lui est tout
acquis. A M. de Champagny. Posen, 12 décembre 1806. Monsieur
Champagny, la littérature a besoin d'encouragements. Vous en êtes le ministre
proposez-moi quelques moyens pour donner une secousse à toutes les
différentes branches des belles-lettres, qui ont de tout temps illustré la
nation[7]. La
médiocrité des poètes de l'Empire lui semble une insulte à sa gloire, à
l'honneur de la nation. Pour un mauvais couplet d'Opéra, deux lettres nobles
et furieuses A M. Cambacérès. Berlin, 21 novembre 1806. Si
l'armée tâche d'honorer la nation tant qu'elle le peut, il faut avouer que
les gens de lettres font tout pour la déshonorer. J'ai lu hier les mauvais
vers qui ont été chantés à l'Opéra. En vérité, c'est tout à fait une dérision.
Comment souffrez-vous qu'on chante des impromptus t'Opéra ? Cela n'est bon
qu'au Vaudeville. On se plaint que nous n'avons pas de littérature, c'est la
faute du ministre de l'Intérieur. Il est ridicule de commander une églogue à
un poète comme on commande une robe de mousseline. Le ministre aurait dû
s'occuper de faire préparer des chants pour le 2 décembre[8]. A M. de Champagny. Berlin, 21 novembre 1806. Monsieur
Champagny, j'ai lu de mauvais vers chantés à t'Opéra. Prend-on à tâche, en
France, de dégrader les lettres, et depuis quand fait-on à l'Opéra ce qu'on fait
au Vaudeville, c'est-à-dire des impromptus ? S'il fallait deux ou trois mois
pour composer ces chants, il fallait les employer. La littérature étant dans
votre département, je pense qu'il faudrait vous en occuper, car en vérité, ce
qui a été chanté à l'Opéra est par trop déshonorant[9]. Tant de
soins devaient rester vains. Seul théâtre répondait à de si hautes et si
belles espérances, et faute de trouver un Corneille, dont faire un roi,
Napoléon trouva un Talma, dont il fit son ami, et George dont il fit sa
maîtresse. II. — PREMIÈRE NUIT[10]. C'est à
George qu'il appartient de conter cette liaison. Elle l'a fait avec un luxe
de détails et une précision dont on saisit toute l'importance, quand on sait
que, aux jours de déchéance, cette liaison lui semblait le plus beau fleuron
de sa couronne. Nous n'interviendrons pas dans son récit. Aussi bien
importe-t-il d'en conserver toute la saveur et tout le pittoresque. A ceux
qui le lui pourraient reprocher elle peut répondre que, fixant une page
d'histoire, elle ne s'est guère préoccupée de la littérature. * * * « Je
venais de jouer Iphigénie en Aulide (Clytemnestre). Le Consul assistait à la
représentation. En rentrant chez moi, je trouvai le premier valet de chambre
du Consul, Constant, qui venait me prier, de la part du Consul, de permettre
que l'on vint me prendre le lendemain, à huit heures du soir, pour me rendre
à Saint Cloud ; que le Consul voulait me complimenter lui-même sur mes succès[11]. — Je fus saisie d'une manière
affreuse, moi qui, quelques jours avant, manifestais au Prince[12] le désir ambitieux de parler au
Consul. On m'offre cette occasion, et je me trouve pétrifiée. Étais-je
contente ? En vérité, non, et dans ce moment j'étais fort désireuse de
grandeurs Que vais-je faire ? que répondre à ce Constant qui était là avec sa
figure réjouie et qui paraissait fort étonné de l'immobilité de la mienne ?
Moi qui ne pensais jamais au prince Sapieha, j'y pense alors ; lui, si
excellent, si grand seigneur, qui m'offre tout ce que je peux désirer, qui
est très amusant, qui a d'excellentes manières, qui ne demande qu'à baiser le
bout de mes doigts, qui me laisse parfaitement libre, et dans ma tranquille
innocence, chose bien convenue entre nous et bien respectée ! Que pouvais-je
désirer, mon Dieu ? rien. Eh bien, si, j'avais besoin d'être ingrate, et
allais l'être en effet. Je l'avoue, la curiosité l'emporta, l'amour-propre,
peut-être, que sais-je, moi ? Je
réponds à Constant : —Dites
au Premier Consul, Monsieur, que j'aurai l'honneur de me rendre demain à
Saint-Cloud. Vous pourrez venir me prendre à huit heures, mais pas chez moi,
au théâtre. Au
théâtre pourquoi ? Je n'en sais rien. Pour me compromettre tout de suite,
sans doute. Sotte vanité qui venait honteusement s'emparer d'une pauvre jeune
fille ! J'étais
triste après avoir congédié Constant. Je passai une nuit toute d'agitation,
j'étais mécontente de moi. Mais que vais-je lui dire, moi, au Consul ? Que me
veut-il ? D'ailleurs, il pouvait bien venir chez moi. Décidément cette
entrevue me trouble et je suis bien tentée de ne pas y aller à son Saint-Cloud
? Malgré toutes ces réflexions, je calculais comment il faudrait m'habiller.
En blanc ou en rose ? Une belle toilette ou un joli néglige Bah je verrai
cela demain. Je vais dormir, à la tin mon Dieu, pourquoi le Consul a-t-il la
fantaisie de me voir ? H est maitre, on ne peut le refuser. C'est juste, ce
n'est pas ma faute, je ne pouvais pas refuser. Ainsi, dormons. A huit
heures je sonnai ma femme de chambre. — Eh
bien ! Clémentine, je n'ai pas fermé l'œil, j'avais envie de vous sonner
pour causer. Voyous, parlez, que vais-je mettre pour aller là ? — Ah !
mademoiselle, que vous êtes de mauvaise humeur ! Il y en a tant d'autres qui
voudraient être à votre place ! — Tu
crois cela, toi ! C'est joli ! — Oui,
oui, mademoiselle, si la Volnais, la Bourgoin, voire, même Mlle Mars,
pouvaient être appelées à votre place, elles seraient ravies. Songez donc ce
que c'est que le Premier Consul Si vous ne le comprenez pas, c'est que vous
êtes tout à fait une enfant. Cette
Clémentine était une servante maîtresse, très fine et très rusée. Elle
piquait mon amour-propre par vanité, elle allait au but. Pauvre humanité La
journée me parut d'une longueur démesurée ; je ne pouvais rester en place ;
j'allais au Bois de Boulogne, je revenais chez mon parfumeur, chez ma
marchande de modes au théâtre, je rencontrai mon bon Talma. — Qu'as-tu
donc ? Tu as l'air d'une folle. Je te dis bonjour, tu ne me réponds pas, tu
me pousses pour passer. Es-tu malade ? ou en veux-tu au régisseur ? — C'est
vous, Talma, qui êtes fou de me dire ce que vous dites, je n'ai rien. Fleury[13], me prit par les mains, le
vilain moqueur. — Voyons,
regardez-moi, vous êtes rouge comme une cerise aujourd'hui, vous
ordinairement pâle comme le lys de la vallée. Etes-vous en colère ? Voyez
donc, Contat ; ne lui trouvez-vous pas l'air étrange, un air de conquête ? Hé !
hé ! il y a quelque chose ! — Ah !
mon Dieu, saurait-on déjà ? Qu'est-ce qu'ils me veulent donc, tous ces
gens-là ! — J'ai
mal à la tête, est-ce que je ne puis avoir mal à la tête ? Vous avez bien la
goutte, vous, monsieur Fleury, qui vous moquez de moi ; eh bien, est-ce que
vous êtes de bonne humeur, quand vous avez la goutte ? — Oh
qu'elle est méchante ! Ne lui parlons plus ; elle est en train de nous
maltraiter tous, même son bienaimé Talma. Embrassons-ta pour la punir et
sauvons-nous. Charmant
et aimable Fleury ! Il était toujours marquis, même dans ses pantoufles
et dans sa robe de chambre. Je rentrai vite chez moi ; il me semblait que
j'avais un écriteau sur le dos où l'on avait écrit mon rendez-vous. Enfin six
heures. — Allons,
Clémentine, habillez-moi un négligé blanc en mousseline, rien sur la tête, un
voile de dentelle, un cachemire, voilà tout. Je vais
aller au théâtre pour passer les deux heures mortelles. — Venez
avec moi ; vous m'avertirez quand Constant sera là. Je
m'installe dans une loge pour être bien là seule. Volnais
vient m'y trouver. Que le bon Dieu la bénisse Quel
ennui ! On jouait Misanthropie et Repentir[14], je ne l'oublierai jamais. — Verrez-vous
tout le spectacle, George ? — Non,
et vous ? — Non
plus, j'ai affaire à neuf heures. — Bon,
elle aussi. — Où
allez-vous donc dans une toilette si riche ? Y a-t-il un bal quelque part ? — Non,
je vais en soirée. Vous avez une parure bien éclatante. — J'avoue que je
préférais la mienne ; elle était plus simple. — Pauvre Volnais Elle allait
chez son brave gouverneur, le général Junot. Cette parure faisait présager un
mauvais goût de l'adorateur. Cette liaison a duré assez de temps elle lui a
flanqué sur le dos des enfants qu'il n'a jamais faits, mais que Michelot[15] a pris soin de fabriquer[16]. Clémentine
vint : — On
vous attend. — Ah !
Clémentine, que je voudrais revenir chez moi ! Je
trouvai Constant au bas de l'escalier de l'entrée des artistes. Nous allâmes
prendre la voiture conduite par le fameux César, qui heureusement aimait à se
rafraîchir ce qui, le jour de la machine infernale rue Nicaise, sauva
l'Empereur et l'Impératrice qui se rendaient à l'Opéra, car notre César,
étant un peu trop désaltéré, mena ses chevaux avec une telle rapidité que le
coup affreux fut manqué[17]. Nous
voilà partis. Ce qui se passa en moi pendant la route, il m'est impossible de
le décrire. Mon cœur battait à me briser la poitrine. Je ne causais pas,
allez. De temps à autre, je disais à Constant : — Je
meurs de peur, vous feriez bien de me reconduire chez moi et de dire au
Premier Consul que je me suis trouvée indisposée. Faites cela et je vous
promets de revenir une autre fois. — Ah !
oui, je serais bien reçu ! — Mais
quand je vous dis, monsieur, que j'ai une peur tellement forte que je ne
pourrai dire un. mot ; que je serai glacée, et que votre Premier Consul me
jugera pour la plus grande bête qu'on ait jamais vue. Savez-vous que j'en
serai fort humiliée ? Ce
Constant riait de tout son cœur, ce qui me parut assez impertinent. — Rassurez-vous,
vous verrez combien le Consul est bon ; vous serez bien vite remise de votre
frayeur. Soyez donc tranquille, il vous attend avec une vive impatience, etc.
Ah nous voilà arrivés Allons, mademoiselle, rassurez-vous. Nous
traversons l'orangerie, puis nous arrivons devant la fenêtre de la chambre à
coucher donnant sur la terrasse, où Roustan nous attendait. II soulève le
rideau, terme la fenêtre sur moi, passe dans une autre pièce. Constant me dit — Je
vais prévenir le Premier Consul. Me
voilà seule dans cette, grande chambre : un immense lit, au fond et en face
tes croisées, de grands rideaux de soie verte, un grand divan agrandi ;
estrade en face de la cheminée. De grands candélabres, chargés de bougies
allumées, un grand lustre. Eh mon Dieu c'est, éclairé comme un jour de bal
est-ce enrayant ? rien ne peut échapper aux regards, une tache de rousseur
serait vue. Tout est grand ici, pas le moindre petit coin mystérieux où l'on
puisse se dérober, tout est à 'découvert, c'est trop beau pour moi
Mettons-nous dans -cette bergère. Là, entre le lit et la cheminée, je serai
un peu cachée, on ne m'apercevra pas de suite. Ah ! cela me rassure
puis, mon voile baissé, je serai plus hardie. J'entends
un petit mouvement. Ah ! comme le cœur me bat ! C'est
lui. Le Consul entre par la porte qui était de l'autre côté de la cheminée,
porte donnant dans la bibliothèque[18]. Le
Consul était en bas de soie, culotte satinée blanc[19], uniforme vert, parements et
collets rouges, son chapeau[20] sous le bras. Je me levai. Il
vint à moi, me regarda avec ce sourire enchanteur, qui n'appartenait qu'à
lui, me prit par la main et nie fit asseoir sur cet énorme divan, leva mon
voile, qu'il jeta par terre sans plus de façon. Mon beau voile, c'est aimable
s'il marche dessus ! Il va me le déchirer, c'est fort désagréable. — Comme
votre main tremble ! Vous avez donc peur de moi, je vous parais effrayant
moi, je vous ai trouvé bien belle, hier, madame, et j'ai voulu vous
complimenter. Je suis plus aimable et plus poli que vous, comme vous voyez. — Comment
cela, monsieur ? — Comment
? je vous ai fait remettre 3.000 francs après vous avoir entendue dans Émilie,
pour vous témoigner le plaisir que vous m'aviez fait. J'espérais que vous me
demanderiez la permission de vous présenter pour me remercier. Mais la belle
et fière Emilie n'est point venue. Je
balbutiais, je ne savais que dire. — Mais
je ne savais pas, je n'osais prendre cette liberté. — Mauvaise
excuse vous aviez donc peur de moi ? — Oui. — Et maintenant
? — Encore
plus. Le
Consul se mit à rire de tout son cœur. — Dites-moi
votre nom ? — Joséphine-Marguerite. — Joséphine
me plait : j'aime ce nom, mais je voudrais vous appeler Georgina, hein !
Voulez-vous ? Je le veux. (Le nom
m'est resté dans la famille de l'Empereur) — Vous
ne parlez pas, ma chère Georgina ? — Parce
que toutes ces lumières me fatiguent, faites-les éteindre, je vous prie, il
me semble qu'alors je serai plus à l'aise pour vous entendre et vous
répondre. — Ordonnez,
chère Georgina. Il sonne
Roustan : — Éteins
le lustre. Est-ce assez ? — Non,
encore la moitié de ces énormes candélabres. — Fort
bien, éteins. — A
présent y voit-on trop ? — Pas
trop, mais assez[21]. Le
Consul, fatigué quelquefois de ses glorieuses et graves préoccupations,
semblait goûter quelque plaisir à se trouver avec une jeune fille qui lui
partait tout simplement. C'était, je le pense, nouveau pour lui. — Voyons,
Georgina, racontez-moi tout ce que yous avez fait soyez bonne et franche,
dites-moi tout. Il
était si bon, si simple, que ma crainte disparaissait. — Je
vais vous ennuyer, puis comment dire tout cela ? Je n'ai pas d'esprit :
je vais très mal raconter. — Dites
toujours. Je fis
le récit de ma très petite existence, comment je vins à Paris, toutes mes
misères. — Chère
petite, vous n'étiez pas riche, mais à présent comment êtes-vous ? Qui vous a
donné ce beau cachemire, le voile, etc. ? Il
savait tout. Je lui racontai toute la vérité sur le prince Sapieha. — C'est
bien vous ne mentez pas ; vous viendrez me voir, vous serez discrète,
promettez-le-moi[22]. Il
était bien tendre, bien délicat, il ne blessait pas ma pudeur par trop
d'empressement, il était heureux de trouver une résistance timide[23]. Mon Dieu je ne dis pas qu'il
était amoureux, mais bien certainement je lui plaisais. Je ne pouvais en
douter. Aurait-il accepté tous mes caprices d'enfant ? Aurait-il passé une
nuit à vouloir me convaincre ? Il était très agité pourtant, très désireux de
me plaire, il céda à ma prière qui lui demandait toujours grâce. — Pas
aujourd'hui. Attendez, je reviendrai, je vous le promets. Il
cédait, cet homme devant lequel tout pliait. Est-ce peut-être ce qui le
charmait ? Nous allâmes ainsi jusqu'à cinq heures du matin[24]. Depuis huit heures c'était
assez. — Je
voudrais m'en aller. — Vous
devez être fatiguée, chère Georgina. A demain vous viendrez. — Oui,
avec bonheur, vous êtes trop bon, trop gracieux pour que l'on ne vous aime
pas, et je vous aime de tout mon cœur. Il me
mit mon châle, mon voile. J'étais loin de m'attendre à ce qu'il allait
arriver à ces pauvres effets. En me disant adieu, il vint m'embrasser au
front. Je fus bien sotte, je me mis à rire et lui dit : — Oh !
c'est bien, vous venez d'embrasser le voile du prince Sapieha. Il prit
le voile, le déchira en mille petits morceaux : le cachemire, fut jeté
sous ses pieds[25], puis j'avais au col une petite
chaîne, qui portait un médaillon des plus modestes, de la cornaline, au petit
doigt une petite bague plus modeste encore, en cristal, où Mme de Ponty avait
mis des cheveux blancs de Mlle de Raucourt[26]. La petite bague fut arrachée
de mon doigt, le Consul fa brisa sous son pied. Ah ! il n'était plus doux
alors. Je fus interdite et me disais : — Quand
tu me reverras, il fera beau ! Je
tremblais. Il revint tout gentiment près de moi. — Chère
Georgina, vous ne devez rien avoir que de moi. Vous ne me bouderez pas, ce
serait mal, et j'aurais mauvaise opinion de vos sentiments, s'il en était
autrement. On ne
pouvait pas en vouloir longtemps à cet homme il y avait tant de douceur dans
sa voix, tant de grâce, qu'on était forcée de dire : — Au
fait, il a bienfait[27]. — Vous
avez bien raison. Non, je ne suis pas fâchée, mais je vais avoir froid, moi. II
sonna Constant. — Apporte
un cachemire blanc et un grand voile d'Angleterre. II me
conduisit jusqu'à l'orangerie. — A
demain, Georgina, à demain. Voici
littéralement ma première entrevue avec cet homme immense. Constant
ne me dit rien, il faisait bien. Je n'étais pas disposée à faire conversation
avec lui. II tombait de sommeil et ne fit qu'un somme durant la route. Je ne
dormais pas, moi. Je trouvais le Consul très séduisant, mais assez violent.
C'est une existence toute d'esclavage que je vais me donner pas la moindre
liberté à espérer et j'aime beaucoup mon indépendance ! Retournerai-je
demain, comme je l'ai promis ? Je suis dans une incertitude. Il me plait, je
le trouve si bon, si doux avec moi. Puis, sais-je bien si ce n'est pas un
caprice ? Il serait fort triste et fort humiliant d'être quittée. La nuit
porte conseil, attendons. En arrivant chez moi, Constant me dit : — A ce
soir, huit heures, madame, je viendrai vous prendre. — Je ne
suis pas décidée venez à trois heures, je verrai. Dites au Consul que je me
trouve un peu fatiguée, que je ferai mon possible pour ne pas manquer à la
promesse que je lui ai faite. » Et
ainsi se termina, suivant Mlle George, sa première nuit à Saint-Cloud[28]. III. — DEUXIÈME NUIT. Le
lendemain : « Talma
vint me voir. Je disais tout à mon bon Talma. — Comment,
tu hésites ? mais tu es donc folle ? Vois quelle position pour toi ! Tu
ne connais pas, enfant que tu es, le Premier Consul. Honnête homme d'abord
j'ignore quelle sera la durée de son goût pour toi. Mais je suis certain
qu'il sera toujours excellent. On n'abandonne pas une jeune fille qui, malgré
toutes les séductions qui l'entourent, n'a pas faibli tu me l'as dit et je le
crois. — Vous
avez raison de me croire, bon Talma, pourquoi vous mentirais-je[29] ? Mais voyez-vous, Talma, c'est
justement parce que c'est mon premier pas, que je suis très effrayée. De là,
voyez-vous, dépend ma destinée. Je raisonne, allez je ne suis pas si enfant
que vous le croyez. Le Consul est bon, oui, je vous l'accorde, j'en suis
certaine. Mais c'est le Premier Consul, et moi une cabotine Lui ne pense qu'à
la gloire croyez-vous, que la gloire aille avec l'amour ? Non, moi je veux
que l'on soit amoureux de moi. Je serai bien heureuse, n'est-ce pas, si
j'aime enfin le Consul, de n'être près de lui que par ses ordres, quand cela
lui plaira Voyons, Talma, c'est l'esclavage, ai-je raison ? — Et
bien, alors, marie-toi. — Joli
conseil que vous me donnez là ! je crains l'esclavage et vous voulez que
je me marie[30] ? — Tiens,
veux-tu que je te dise ? Tu iras ce soir à Saint-Cloud, c'est ta destinée,
suis-la donc ; si tu n'y vas pas, tu feras quelques sottises qui te seront
bien plus funestes. — Tenez,
c'est vrai. J'irai, car je sens que je l'aime. Dînez avec moi, Talma, si vous
n'avez rien de mieux à faire ; nous parlerons de lui, vous qui l'avez
beaucoup connu ; car vous le voyez souvent chez sa femme, cette gracieuse et
charmante Joséphine. —Oui,
je l'ai beaucoup vu. Je te conterai cela une autre fois. Je ne puis diner
avec toi, ma chère amie, à mon grand regret, mais ma femme m'attend. Mariez-vous
donc c'est plus honnête, c'est vrai mais quelquefois bien gênant ! On se
marie par amour, je le pense du moins quand on n'est plus amoureux, il faut
se souvenir qu'on l'a été. Vous vous en souvenez, Talma. C'est encore quelque
chose on doit des égards à sa femme, cela n'est pas chaud, mais cela est
honnête. — Où
donc as-tu appris tout cela ? — En
voyant des gens maries ! Allons, cher Talma, partez, il' est tard. Mes
compliments à Madame. A demain. Nous jouons Cinna, la représentation
tient-elle toujours ? — Jusqu'à
présent. — Tant
pis, mais il faut faire son devoir. A huit
heures, Constant entrait dans la cour : il était venu à trois heures
prendre les ordres. Me voilà encore en tête à tête avec ce bon et joyeux
serviteur. La conversation pendant la route fut très laconique, mon côté du
moins. Constant avait beau me dire — Le
Consul est enchanté de vous, il vous trouve charmante, il vous attend avec
encore plus d'impatience. Je
restais fort silencieuse en me disant — Le
Consul cause donc avec son valet de chambre. Au fait, pourquoi pas ? Je cause
bien avec Clémentine la familiarité du Consul avec son valet de chambre est
une distraction, voilà tout Puis il lui est dévoué. Hélas il ne l'a pas été
le misérable[31] Le
Consul m'attendait — Bonjour,
Georgina, sommes-nous de bonne humeur ? — Oui,
toujours pour vous. C'était
vrai il était vraiment séduisant, son sourire céleste, ses manières si douces
il vous attirait, vous fascinait. — Eh
bien, Georgina, vous m'avez dit la vérité : cette petite bague que j'ai
brisée sous mon talon venait bien de Mlle Raucourt, les autres objets de
votre beau prince Sapieha vous lui avez déjà fait dire sans doute de cesser
ses visites et ses prodigalités ? — Non,
je vous avouerai franchement que je n'y ai pas songé. — C'est
bien, ne vous en préoccupez pas. Il le comprendra, vous ne le verrez plus. Je me
dis en moi-même : — Pauvre
Prince, te voilà bien récompensé. Il
n'avait pas d'amour pour moi, son cœur ne sera pas froissé, mais il aura le
droit de me croire bien ingrate et pourtant ce n'est pas ma faute et je ne
puis blâmer le Consul il a raison. Tout homme délicat agirait ainsi. Hélas
sera-ce mon bonheur Espérons, suivons aveuglément cette route quelle qu'elle
puisse être Le Consul fut plus tendre que la veille, plus pressant mon
trouble était palpitant, je n'ose dire ma pudeur, puisque j'étais venue de ma
propre volonté il m'accablait de tendresses, mais avec une telle délicatesse,
avec un empressement rempli de trouble, craignant toujours les émotions
pudiques d'une jeune fille qu'il ne voulait pas contraindre, mais qu'il
voulait amener à lui par un sentiment tendre et doux, sans violence. Mon cœur
éprouvait un sentiment inconnu, il battait avec force, j'étais entraîné
malgré moi. Je l'aimais, cet homme si grand, qui m'entourait de tant de
ménagements, qui ne brusquait pas ses désirs qui attendait la volonté d'une
enfant, qui se pliait à ses caprices. — Voyons,
Georgina, laisse-toi aimer tout entière Je veux que tu aies une entière
confiance. C'est vrai, tu me connais à peine ; il ne faut qu'une minute pour
aimer, on sent tout de suite le mouvement électrique qui vous frappe en même
temps. Dis-moi, m'aimes-tu un peu ? — Certainement
je vous aime, non seulement un peu, j'ai peur de vous aimer beaucoup et
d'être alors fort malheureuse. Vous avez trop de grandes choses en vous, pour
que votre cœur ressente une tendresse bien vive pour ce qui n'est pas la
gloire. Les pauvres femmes sont prises et bien vite oubliées pour vous, c'est
un joujou qui vous amuse un peu plus, un peu moins, et quoique vous soyez le
Premier Consul, je ne veux pas être votre joujou. — Mais
si vous êtes mon joujou préféré, vous ne vous en plaindrez pas, j'espère. Pas
de méfiance, Georgina, vous me fâcheriez. — Eh
bien, je reviendrai demain. — Vous
voyez comme je suis faible de consentir à vous laisser partir sans m'avoir
donné une preuve d'abandon, qui ne nous laisse plus étrangers l'un à l'autre.
Partez donc, Georgina à demain. — Ah
j'oubliais, je joue Cinna. — Tant
mieux, j'assisterai à la représentation. Soyez bien belle après Cinna
la voiture vous attendra. — Mais
je serai fatiguée. — Allons,
Georgina, cette fois, je veux vous voir après Cinna et vous céderez à
mon désir où je ne vous verrai jamais. — Je
viendrai. J'avais
de grosses larmes dans les yeux. — Tu
pleures, tu vois bien que tu m'aimes un peu, folle. Il
essuya mes grosses larmes, m'embrassa et me dit : — A
demain, ma chère Georgina. » Et
ainsi se termina, suivant Mlle George, sa deuxième nuit à Saint-Cloud. IV. — TROISIÈME NUIT. Le
lendemain : « On
joua effectivement Cinna, rien n'avait été changé. A sept heures un quart,
j'entrais en scène et le Consul n'était pas arrivé. C'est pour me punir qu'il
n'est pas là. Eh bien, s'il ne vient pas, je n'irai pas demain à son 'Saint-Cloud
je ne suis pas une esclave, je m'appartiens bien, je suis à moi, à moi seule,
Dieu merci Ah que j'ai bien fait de résister C'était un caprice, rien de
plus. Mon
cher Consul, vous voyez que j'ai ma volonté aussi et que, quoique très petite
fille, je sais ne pas courber la tête devant la puissance. Tant mieux, je
suis libre et je respire plus librement. Et je
sentais que j'étouffais en débitant mon monologue. Débiter, c'est le mot,
j'étais détestable, absurde, et la fière Emilie était fort humiliée. Il est
inouï, tout ce qui peut se passer dans la tête d'une artiste, tout en jouant,
tout en étant le, personnage, en apparence du moins. Car d'autres pensées
viennent vous assaillir, font de vous une machine on fait sa charge et l'on
trompe parfois le public. A la
fin de mon monologue, j'entends une rumeur dans la salle et des
applaudissements frénétiques c'était le Consul. Ah combien je respirais avec
bonheur On cria : « Recommencez », ce qui arrivait toujours quand Je
Premier Consul était on retard. Je recommençai, cette fois le cœur rempli de
joie et d'ivresse, mais tout entière à mon personnage. Le bon public devait
dire : — A la
bonne heure, il parait que la présence de notre grand homme l'inspire plus
que cette salle comble. Le
Consul aimait beaucoup la tragédie de Cinna. La
représentation de cet ouvrage était magnifiquement jouée par Talma et Monvel !
Monvel, si simple dans Auguste, si noble On parle de diction. Ab c'est lui
qui connaissait le secret d'émotionner sa diction Comme il parlait Corneille,
cet homme Sans organe presque sans voix, on l'entendait de partout. Aussi
quel silence admiratif quand il était en scène ! Qu'il
était tragique, simple et, dans son monologue du IVe acte, quand Évandre
venait de lui découvrir la trahison de Cinna, et que, dans le monologue, il
récapitulait toutes les actions et qu'il finissait par dire Rentre
en toi-même, Octave, Et
soutire des ingrats après l'avoir été. Après
l’avoir été
était dit dans un sentiment indéfinissable. II y avait dans ces deux mots
tous ses remords c'était d'un effet tragique. Et encore dans ce même
monologue, quand il se relève et qu'enfin il veut se venger de cet ingrat, il
avait un retour sur lui-même, en disant : Mais
quoi toujours du sang et toujours des supplices ! Du
sang était dit
avec un étonnement et une expression de dégoût sur les lèvres il se laissait
tomber dans un fauteuil et il disait d'une manière si fatiguée, si épuisée : Ma
cruauté se lasse[32]. Et la
scène qui ouvre le Ve acte entre Auguste et Cinna. II entrait le premier,
très agité, Cinna le suivait. Les fauteuils étaient posés à l'avance : Monvel
prenait son fauteuil d'une main tremblante : Prends
un siège, Cinna. et sur
l'hésitation de Cinna, il recommençait : Prends... Quel
effet prodigieux Ah j'étais là, palpitante, tout oreilles comme tout le
public du. reste. Et les vers qui suivaient le fameux : Prends ! Sur
toute chose Observe
exactement la loi que je t'impose. Dès le
commencement de cette scène, son débit était bref, serré et pourtant
impétueux. Quand il rappelait à Cinna les faveurs dont it l'avait comblé et
lui disait : Tu
t'en souviens, Cinna, et veux m'assassiner. Cinna,
qui veut alors se relever, était retenu par Monvel : Tu
tiens mal ta promesse. Sieds-toi... Rendre l’effet
est impossible. Et quand il lui citait tous les conjurés, qu'il les comptait
sur ses doigts, ces doigts magiques dont la flamme sortait de chaque
phalange. Compter sur ses doigts, sans exciter le rire, faire frémir tout le
monde au contraire, c'est pousser l'art au-delà de toute imagination et après
avoir démontré à Cinna toutes ses bassesses, toutes ses ingratitudes, quand
il finissait cet éloquent dialogue en lui disant : Parle,
parle, il est temps. Je ne
pense pas qu'il soit possible à aucun comédien d'atteindre une perfection
semblable, aussi vraie, aussi intelligente et tout cela sans un cri, sans une
exagération Ah Monvel sublime, ta réputation est bien au-dessous de ton
immense talent. L'injustice dominera donc toujours Talma, dans ce personnage
pusillanime, incertain, brave cependant mais faible, qui marchait sous
l'influence de sa passion pour Émilie, et qui agissait contre les sentiments
de son cœur que sa première entrée était belle, à Talma Tout ce beau et
interminable récit était fait d'une voix basse s'animant par degrés, mais
toujours à voix basse. Quelle physionomie Toutes ses fibres tremblaient. Ceci
était d'un effet si épouvantablement vrai, que j'ai bien souvent vu des
femmes se retourner de frayeur. C'est, je crois, du talent, mais ceux qui ne
l'ont pas vu n'y croiront pas ils ont raison, ils ne l'ont pas vu et ne le
verront pas. Les vieilles traditions sont aujourd'hui tournées en ridicule (à
l'impossible nul n'est tenu.) Comment parler des couleurs à un aveugle ? Ce
soir là et la présence du Consul y était pour beaucoup l'effet de la
représentation était magnifique. Je ne parle pas de moi, mon Dieu, au milieu
de ces merveilleux et immenses talents, de ces géants, je me tenais de mon mieux
pour ne pas faire ombre au tableau. J'eus donc la batteuse récompense de mes
efforts. Mais il m'arriva au Ve acte, un applaudissement auquel j'étais loin
de m'attendre, au vers : Si
j'ai séduit Cinna, j'en séduirai bien d'autres[33]. Applaudi,
ce vers, à trois reprises ; je devins pourpre. Mon Dieu, que veut dire cela ?
On présume donc quelque chose ?... On ne peut rien savoir... Le Premier
Consul vient souvent et on croit peut-être... Ce serait affreux. Les secrets
de la Cour seraient donc comme tes secrets de la Comédie ? Que va me dire le
Consul ? H sera furieux, il m'accusera peut-être d'indiscrétion et pourtant
je ne me suis confiée qu'à Talma. H est trop prudent et trop peureux pour en
avoir ouvert la bouche, même à sa femme. Talma me suivit dans ma loge, tout
ébouriffé. — Et
bien, tu vois, tu as entendu ces applaudissements ? — Oui,
j'en suis confuse et inquiète ; pourvu que le Consul ne m'accuse pas
d'indiscrétion Après tout peu m'importe, le public a peut-être voulu me faire
un gracieux compliment[34]. Allez vous-en, Talma, on
m'attend. Je
montai en voiture et me voilà pour la troisième fois sur la route de Saint-Cloud.
Le Consul m'attendait. — La
représentation a été bien belle, me dit-il. Talma a été vraiment sublime.
Monvel est un acteur bien profond malheureusement la nature l'a desservi ; on
ne peut avoir une grande réputation avec une voix aussi défectueuse, un
physique si grêle. Le théâtre, c'est l'idéalité on n'y veut pas voir des
héros mal faits. Monvel combat ces défectuosités par la science, mais le
charme est absent. C'est un acteur à étudier. Vous avez été belle aussi,
Georgina. — J'ai
fait de mon mieux pour mériter votre suffrage, qui est le plus batteur pour
moi. — Eh
mais, vous devenez flatteuse. — Je
cherche à me faire grande dame. — Vous
essayez à devenir méchante. Soyez ce que vous êtes ; je vous préfère Georgina
que comtesse. Il
m'accablait de bontés. — Mettez-vous
là, près de moi, vous êtes un peu fatiguée. Voyons, débarrassez-vous de ce
schall, de ce chapeau que l'on vous voie. Il défaisait
petit à petit toute ma toilette. Il se faisait femme de chambre avec tant de
gaieté, tant de grâce et de décence qu'il fallait bien céder, en dépit qu'on
en ait. Et comment n'être pas fascinée et entraînée vers cet homme ? Il se
faisait petit et enfant pour me plaire. Ce n'était plus le Consul, c'était un
homme amoureux peut-être, mais dont l'amour n'avait ni violence, ni
brusquerie il vous enlaçait avec douceur, ses paroles étaient tendres et
pudiques impossible de ne pas éprouver près de lui ce qu'il éprouvait lui-même. Je me
séparai du Consul à sept heures du matin, mais honteuse du désordre charmant
que cette nuit avait causé. J'en témoignai tout mon embarras. — Permettez-moi
d'arranger cela. — Oui,
ma bonne Georgina, je vais même t'aider dans ton service. Et il
eut la bonté d'avoir l'air de ranger avec moi cette couche, témoin de tant
d'oublis et de tant de tendresses[35]. Le
Consul me dit : — A
demain, Georgina. H me
disait à demain pour, sans doute, calmer mes inquiétudes. C'était encore une
délicatesse de son cœur. Non, jamais ceux qui liront ces détails ne voudront
y croire, ils sont réels. Pour bien connaître le grand homme, il fallait le
voir dans l'intimité ; là, dépouillé de ses immenses pensées, il se plaisait
dans les petits détails de la vie simple et humaine ; il se reposait de la
fatigue de lui-même. — Non,
pas demain, si vous te permettez, mais après-demain. — Oui,
ma chère Georgina, comme tu le veux à après-demain, aime-moi un peu et
dis-moi que tu reviendras avec bonheur. — Je
vous aime de toute mon âme, j'ai peur de trop vous aimer ; vous n'êtes pas
fait pour moi, je le sais, et je souffrirai ce)a est écrit, vous verrez. — Va,
tu prophétises mal, je serai toujours bon pour toi, mais nous n'en sommes pas
là. Embrasse-moi et sois heureuse. » Et
ainsi se termina, suivant Mlle George, sa troisième nuit à Saint-Cloud. V. — QUATRIÈME NUIT[36]. Plus
tard : « Avant
de quitter Saint-Cloud j'oubliais une entrevue que je vais vous raconter
telle qu'elle s'est passée. On vint me chercher, à huit heures du soir.
J'arrive à Saint-Cloud et, ce soir-là, je passais dans là pièce attenant à la
chambre à coucher. C'était la première fois que je voyais, cette pièce qui
était la bibliothèque. Le
Consul vint aussitôt. — Je
t'ai fait venir, plus tôt, Georgina. J'ai voulu te voir avant mon départ. — Ah
mon Dieu, vous partez ? — Oui,
à cinq heures du matin ! Pour Boulogne. Personne ne le sait encore. Nous
nous étions assis tous (sic) simplement sur le tapis. — Eh
bien tu n'es pas triste ? — Mais
si, je suis triste ! — Non,
tu n'éprouves aucune peine de me voir éloigné. Il mit
la main sur mon cœur et dit, comme s'il me l'arrachait, en me disant d'un ton
moitié colère et moitié tendre : — II
n'y a rien pour moi dans ce cœur ! Ses propres
paroles ! J'étais
au supplice et j'aurais tout donné au monde pour pouvoir pleurer ; mais enfin
je n'en avait (sic)
pas envie. Nous
étions sur le tapis, près du feu, car il y avait feu. Mes yeux étaient fixés
sur le feu et les chenets brillants. Restant là fixée comme une momie, soit l’éclat
du feu ou des chenets ou de ma sensibilité, si vous l'aimez mieux, deux
grosses larmes tombèrent sur ma poitrine et le Consul, avec une tendresse que
je ne peux reproduire, baisa ces larmes et les but. (Hélas ! Comment
dire cela ? Et pourtant c'est vrai.) Je fus
tellement touchée au cœur de cette preuve d'amour que je me mis à sangloter
de véritables larmes. Que vous dire. Il était délirant de bonheur et de joie.
Je lui aurai (sic)
demandé les Tuileries dans ce moment-là, qu'il me les aurait données. II
riait, il jouait avec moi, il me faisait courir après lui.. Pour
éviter de se laisser attraper, il montait l'échelle qui sert à prendre les
livres, et moi, comme l'échelle était sur roulettes et très légère, je promenais
l'échelle dans toute la longueur du cabinet, lui riant et me criant : — Tu
vas me faire mal ! Finis ou je me fâche[37] ! Ce
soir-là, le Consul me fourra dans la gorge un gros paquet de billets de
banque. — Eh
mon Dieu, pourquoi me donnez-vous tout cela ? — Je ne
veux pas que ma Georgina manque d'argent pendant mon absence. Ses
propres paroles. Il y
avait quarante mille francs. Jamais
l'Empereur ne m'a fait remettre d'argent par personne. C'était toujours lui
qui me le donnait. Il fut plus tendre, ce soir-là, que je ne l'avais encore
vu. J'oubliais de vous dire que ce soir-là, il envoya M. de Talleyrand qui
venait travailler avec lui. Le lendemain je fus chez Talleyrand où j'allais
souvent, l'Empereur le savait. — Ah !
venez, ma belle, que je vous gronde Eh bien on m'a renvoyé hier pour vous — Je ne
sais ce que vous voulez me dire Comment, on vous a refusé l'entrée de ma loge
à Feydau où j'étais ? Vous m'étonnez beaucoup. — Vous
êtes un diplomate trop jeune. Vous ne savez pas encore mentir. Cela viendra.
Au fait, vous avez raison : je ne suis nullement offensé d'avoir été renvoyé.
J'en aurais fait tout autant. Je me suis hâté de revenir à Paris faire ma
partie ; mais voilà deux fois que je suis congédié pour le même objet. Soyez
fière cela n'était jamais arrivé. Je puis
certifier que ceci est encore vrai. Du
reste, ce Tayllerand était toujours charmant. Il était si spirituel[38] ! » Ici se
termine le conte des quatre nuits de Saint-Cloud, suivant Mlle George. * * * Rien
d'invraisemblable dans le récit de ces quatre nuits, si ce n'est la
résistance opposée par George, dans les deux premières, aux désirs de
Bonaparte. C'est à nous qu'elle prétend faire croire cela, c'est à nous
qu'elle prétend imposer cette légende, à nous qui n'ignorons que fort peu de
chose d& ses relations avec Lucien et qui n'avons pu regarder le prince
Sapieha comme un Prince charmant éternellement soupirant. Deux nuits de
résistance à l'homme qui avait réduit, en moins d'une heure, la Grassini et Pauline
Fourès à sa merci Deux nuits de résistance à Bonaparte Deux nuits de
résistance à Napoléon Ici doit s'arrêter la légende, quelque prix que George
y attache. C'est, décidément, un trop beau rôle qu'elle se veut et ce n'est
point à celui qu'elle impose au Premier Consul que le vainqueur de Marengo et
de Mme Walewska nous a habitué. Mandée plusieurs fois à Saint-Cloud, George
pense donner le change par sa résistance. Pauvre excuse Elle avait vu de trop
près celui qu'elle appelle « l'homme immense », et elle n'avait pas vu
celui que devait voir l'Histoire. C'est pourquoi son doux et mélancolique
mensonge a quelque chose de triste et d'attendrissant. Cette femme, qui bat
monnaie de ses souvenirs, tâche à sauver, du moins, l'honneur. Elle veut se
parer aux yeux de la postérité, de ce titre qui lui semble plus beau que
celui de ses victoires tragiques avoir eu comme premier amant le Consul.
Bonaparte. Napoléon. L'Empereur. Lui. Peut-être
aurait-on pu lui laisser ce titre s'il ne fallait compter avec la vérité due
à l'histoire et la précision exigée par une biographie, ne fût-elle qu'un
essai et qu'une contribution. Ses dernières années, spectre désolé, ridicule et émouvant, d'un siècle de bataille et de triomphe, héroïne demeurée debout au-delà du fracas impérial et de la bataille romantique, survivante encore étonnée de huit régimes, elle paraît sa grâce défunte et ses « pâleurs sans charmes » de ce glorieux et unique souvenir. C'est, roulée dans le beau linceul qu'elle se tissa, qu'un froid matin de nivôse elle s'endormit. Et le Destin voulut que ce jour-là fut le soixante-quatrième anniversaire d son premier voyage à Saint-Cloud. C'était la palme anonyme que la main décharnée de l'Empli mort jetait sur son cercueil de pauvresse. |
