UNE MAÎTRESSE DE NAPOLÉON
LIVRE PREMIER. — DES TRÉTEAUX FORAINS À LA COMÉDIE-FRANÇAISE
IX. — LE CONTE DU PRINCE CHARMANT ET LA LÉGENDE DU PRINCE SOUPIRANT.
|
Avant
que d'aborder la question des relations amoureuses de George, il nous faut
pénétrer dans sa vie privée, montrer l'envers de cette gloire qui agitait
Paris, mettait l'injure à la bouche des journalistes et l'épée au poing des
militaires[1]. Elle-même s'est chargée de
nous en fournir les détails les plus circonstanciés et ici encore nul guide
n'est plus sûr qu'elle-même. Nous l'avons laissée installée avec sa mère, son
frère et sa nourrice à l'hôtel du Pérou. Elle y habitait encore à l'époque de
ses débuts à la Comédie-Française. C'est là que son père était descendu pour
la soirée du 28 novembre. Peu de jours plus tard, il regagnait Amiens,
occupant ses loisirs à faire un recueil d'articles consacrés à la
tragédienne, sous le titre : Les opinions et les éloges des journaux de
Paris sur les débuts de ma fille George Weimer[2]. Après
son départ, l'ambition venant avec le succès, George et sa mère songèrent à
s'installer dans leurs meubles. « Oui, en vérité, dans nos meubles. » Le
nouveau domicile qu'elles choisirent était situé rue Sainte-Anne, au coin de
la rue du Clos-Georgeot. C'était un petit entresol obscur et étroit, en face
d'un maréchal-ferrant[3]. Dans la même maison logeait
Mme Germont, alors couturière de Mme Bonaparte. Les ateliers étaient situés
au premier étage au-dessus de l'entresol. Le rez-de-chaussée servait de
remise à des voitures que louait une dame Arsène. La maison était pleine, en
haut, du rire frais et clair des couturières en bas, du hennissement des
chevaux, de l'aigre cri des essieux, que dominait, à quelques pas de là, le
retentissant marteau du maréchal ferrant. L'entresol se composait de trois
pièces et d'un cabinet noir. Le tout prenait jour sur la rue par quatre
fenêtres cintrées. « Dieu
veuille qu'on ne les jette pas à bas ! » souhaitait George dans sa
vieillesse. On les a jetées bas, mais au lendemain de sa mort. L'ameublement
de ces pièces était sommaire. L'une d'elles, pompeusement appelée le salon,
avait un meuble de crin noir. C'était là que se tenait ordinairement la mère.
La pièce comportait une alcôve où elle couchait. Après la représentation le
salon devenait chambre à coucher. Au milieu de la pièce il y avait une petite
table. La salle à manger était décorée avec la même sobriété. Dans la chambre
de George s'ouvrait un cabinet obscur garni d'un canapé et d'une table. «
J'appelais ce petit trou mon boudoir, » dit-elle. La commode de sa chambre à
coucher demeura pour elle une relique. Peu de temps avant sa mort elle la
possédait encore et, en notant ce détail, elle ajoutait : « En vérité,
c'est un souvenir. » Souvenir de ses jeunes années, des jours où elle
mangeait avec délices la salade de lentilles à l'huile que préparait sa
nourrice[4]. Souvenir de cette vieille
maison où son heureuse jeunesse rêva tous les triomphes, et qu'elle devait
quitter pour les obtenir. George
fut vite familière avec les autres habitants de la maison/Elle conservait de
Mme Arsène, la loueuse de voitures, un souvenir attendri. « Chère femme, elle
m'a servie longtemps. » En quoi consistaient les services de Mme Arsène ? On
ne sait. Mais sa sympathie la portait surtout à l'atelier de Mme Germant. Là
elle rencontrait des jeunes filles de son âge, celles qui devaient être les
mères de la Lisette de Béranger, de Mimi Pinson, les aïeules des petites
amies des poètes du temps de la Bohême. « Je m'amusais beaucoup avec ces
demoiselles ouvrières, » dit George. Les soirs, alors qu'elle ne jouait point
à la Comédie-Française, elle les attendait au bas de l'escalier. Heureuses,
jacassantes, libres enfin, la robe de linon nette et le bonnet sur le haut
bout du chignon, les ouvrières se précipitaient en -avalanche dans le vieil
escalier obscur de la maison. Leur troupe rieuse entraînait Clytemnestre et
de compagnie elles gaminaient dans la rue. « Nous courions et, jouions aux
quatre coins. » Sans doute allaient-elles aussi tirer la sonnette aux
portes closes, comme le fit George à la veille de ses débuts[5]. La chose ne pouvait pas aller
sans quelque scandale. C'était un beau sujet d'indignation pour les commères
du quartier. George ne faisait point mentir la légende réprobatrice des
artistes et des acteurs. Raucourt en eut-elle connaissance lors d'une visite
ou l'informa-t-on, charitablement, des déportements de son élève ? Toujours
est-il que « la mèche a été découverte », note pittoresquement George, qui,
par la même occasion, confesse avoir été vertement réprimandée par sa mère et
Raucourt. L'élégiaque
M. Alphonse de Lamartine ne soupira pas plus mélancoliquement son « Adieu,
derniers beaux jours » que George son « Adieu, demoiselles ouvrières » Plus
de galopades rieuses dans la rue nocturne parmi l'envol froufroutant des
jupes d'organdi Plus de jeux dans l'ombre des porches, plus de rires sans
cause, rires du simple et innocent plaisir C'en était fini. Et, affligée
encore, après tant d'années, George note « H a fallu se tenir en artiste et
s'ennuyer. » Fut-ce
pour la distraire qu'on lui donna « le luxe indispensable » d'une femme
de chambre ? On ne le pense pas. Ici, une fois encore, le désir de paraitre
était en cause, et puisque c'est la chose difficile et pénible à avouer,
George trouvera une autre raison pour l'expliquer, raison qui vaut d'ailleurs
n'importe quelle raison. Elle écrit : Je
vivais bien simplement, j'allais à mon théâtre à pied par cet affreux passage
Saint-Guillaume on m'avait donné pourtant le luxe d'une femme de chambre,
luxe indispensable. Je n'aurais jamais consenti à voir ma mère dans les
coulisses me tenir mon verre d'eau, elle ne l'aurait pas voulu non plus. Elle
ne venait jamais dans les coulisses elle avait sa loge et s'y tenait toute la
soirée. Je trouve si humiliant et si déplacé de voir une mère aux côtés de sa
fille cela donne matière à des interprétations fort sales, c'est ma façon de
voir à moi. Et on
peut confesser que cette manière de voir là, n'est point mauvaise en effet. Cet
éloignement de Mme Verteuil des coulisses ne l'empêchait point toutefois de
recevoir et d'éconduire c'était son devoir, dit sa fille toutes les
propositions galantes qui parvenaient à George. « Au milieu de tout ce bruit,
de tous ces beaux succès, Il fallait se tenir sur ses gardes. Vous comprenez
que bien des tentatives furent faites, bien des déclarations, comment en
aurait-il été autrement ? Au théâtre, on a toujours des adorateurs belles ou
laides on en est assailli. » Cependant toutes les précautions de Mme Verteuil
allaient échouer, tous ses plans de défense allaient être vains. Sous les
fleurs un serpent se glissait vers le beau fruit interdit. Si on
ne peut dire que Lucien Bonaparte fut le premier amant de George, on peut du
moins le reconnaître comme le premier amant connu, et dont il soit fait
mention dans la chronique scandaleuse. Les relations des agents secrets du
comte de Provence, à Paris, sous le Consulat, affirment nettement ces amours[6]. Sans doute, ce ne sont point
là des sources indiscutables, des informations rigoureusement exactes, car
fort souvent le commérage, la calomnie, le on-dit, occupent une grande place
dans les rapports, mais on peut bien croire qu'ils ne sont point imaginés de
toutes pièces pour amuser le libertinage du royal émigré. En effet, George
elle-même parle assez longuement de Lucien, sans s'avouer sa maîtresse,
naturellement, mais les détails qu'elle donne sur ses relations avec lui
permettent d'en éclairer les dessous. Lucien,
à cette époque, ayant vingt-sept ans, est un amant fort estimable. Outre ses
titres d'ancien président du Conseil des Cinq-Cents, de ministre de
l'Intérieur, il a celui, tout-puissant, d'être le frère du Premier Consul.
C'est, en outre, un beau garçon et un grand parleur. Au collège d'Aix, où il
a fait dé courtes études, il s'est bourré le cerveau de citations latines il
est féru de l'histoire romaine il s'imagine Brutus, au point que, nommé
garde-magasin des subsistances à Saint-Maximin, en 1793, il adopte ce nom,
devient Brutus Bonaparte, et pousse le goût de l'antiquité jusqu'à débaptiser
Saint-Maximin et à dater ses lettres de Marathon. Son activité jacobine n'y
connaît point de bornes. Il pérore au club qu'il a fondé, il arme une garde
nationale bizarre et épouse la fille de son aubergiste. Thermidor arrive avec
Maximilien de Robespierre s'éteint l'éloquence jacobine. Lucien Brutus est
arrêté, écroué[7]. La prison s'ouvre cependant
pour lui. Il n'a rien perdu de sa pétulance bavarde. Les succès du frère
vainqueur en Italie le mènent au Conseil des Cinq-Cents. Le 18 Brumaire le
trouve président, il dégringole de la tribune, mais c'est pour aider au coup
de force militaire. Le Consulat le voit ministre, il est riche, en faveur,
possède hôtel et se paye des comédiennes. C'est ainsi que George lui tombe dans
les bras. A vrai dire, s'il en faut croire l'allemand Reichardt, on l'y a
quelque peu aidé. On ? Et il cite le nom de Raucourt. Quelle créance accorder
à ses dires ? Faut-il les rejeter sans examen, ou les adopter sans réfutation
? Il semble assez difficile de se décider pour l'une ou pour l'autre de ces
solutions. Quelle qu'elle soit, voici ce que conte Reichardt, qui, ne
l'oublions point, 'était un contemporain. Donc, suivant lui, Lucien s'étant
pris de goût pour la débutante s'en ouvrit à Raucourt. Connaissait-il
Raucourt ? Cela est certain, d'abord parce que Lucien était aussi répandu que
Raucourt dans le monde élégant et joyeux du Consulat et que leur rencontre
dans, un même salon, autour d'une même table de jeu, 'ou dans le foyer d'un
même théâtre, ne pouvait avoir rien que de très possible ensuite, parce, que
George elle-même dit, dans une partie de ses Mémoires : « Il (Lucien) parla même avec toute la
délicatesse possible de ses projets à Mlle Raucourt. » Hâtons-nous de le
dire, George n'insinue en aucune façon que ces projets sont ceux que lui
attribue Reichardt. Ceci établi, poursuivant ces ouvertures, Raucourt les
aurait accueillies complaisamment, et, entre elle et Lucien, un traité aurait
été stipulé, spécifiant la remise de George à la discrétion du frère du
Consul contre cent mille livres et une rente viagère de dix mille livres au
profit de Raucourt[8]. C'est cette précision apportée
pour les chiffres qui permet d'en douter : Ensuite, comment seraient-ils
parvenus à la connaissance du public ? Ce sont-là des marchés dont
ordinairement aucune des parties en cause ne se vante, et pour cause. Était-il
impossible ? Peut-on le supposer réel ? Ici on peut répondre avec plus de
certitude. La moralité de Raucourt, nous la connaissons, nous savons quel
genre de vertu était le sien Lucien, à son tour ; n'a rien laissé ignorer de
sa manière de comprendre les plaisirs de la vie et les agréments de l'amour.
Les antécédents des personnages ont leur valeur dans les arguments de
Reichardt. Mais, marché ou non, George en passa par où le désirait Lucien.
D'assez longs fragments lui sont consacrés dans le manuscrit de la
tragédienne. « Lucien Bonaparte, que je voyais toujours chez sa sœur, Mme
Bacchiocci[9], où je me rendais presque
chaque matin, » avoue-t-elle. Or, non plus que la complaisance de Pauline[10], on n'ignore celle d'Elisa pour
les amours de ses frères. Leurs salons servaient de lieu de rendez-vous, et
puisqu'il en fut ainsi avec l'Empereur pour Mlle Mathis, lectrice de Pauline,
pourquoi ne pas croire qu'il en fut de même de Lucien pour George ? Mais
enfin, George a beau insinuer la défense, il est des -faits, qu'elle cite
elle-même, et qui ne font que plaider en faveur de la liaison. Nous
avons vu Lucien envoyer ses compliments à la tragédienne au soir de ses
débuts. Le lendemain ce fut bien mieux. C'est George qui parle « Lucien
m'envoya un beau nécessaire en vermeil et cent louis en or. C'était à me
rendre folle je dansais autour de mon nécessaire quant à l'argent, je n'en
avais que faire, c'était pour maman[11]. » Que
voici bien contredit Alexandre Dumas ! C'est un défenseur à outrance de
la vertu de George, et puisqu'il entend chuchoter le nom de Lucien, il
prétend tirer l'affaire au clair, la préciser et la faire rentrer dans le
néant dont la calomnie l'a fait sortir. Pour ce faire, il n'a rien de mieux
que d'accabler Lucien, le Lucien aux nécessaires de vermeil. « Lucien s'était
fait présenter, dit-il, Lucien faisait sa cour, non pas à la manière d'un
prince — peste ! combien de nécessaires et de louis eût-il donc fallu
? — mais à la manière d'un étudiant. — Cent louis, pour un étudiant ?...
Passons ! — Lucien n'était pas riche force lui fut donc de
s'attacher au cœur. Malheureusement Lucien n'était pas et ne fut jamais un
preneur de villes[12]. » Le
docteur Cabanès, qui réédite sérieusement cette histoire[13], ne semble pas vouloir saisir
la puérilité. George elle-même semble avoir pris à cœur d'en démontrer la
grosse naïveté et de souligner l'ignorance où était l'auteur de Christine à
Fontainebleau de la situation de fortune de Lucien. Elle y revient à trois
reprises différentes. Nous venons de voir la première nous allons rencontrer
les deux autres. Mais,
hélas, ce bon Lucien — l'eût-il été, à Dumas, sans le nécessaire et les
louis ? — partit pour l'Italie il venait de se marier ; lui veuf,
épousait une veuve[14]. Ce mariage fut cause, je
crois, de son départ. Un protecteur très chaud du moins pour moi, privée
aussi de ses bons conseils pour la tragédie qu'il aimait avec passion[15]. Je crois que, malgré son amour
pour sa nouvelle épouse, il avait un peu de goût pour moi il paria même avec
toute la délicatesse possible de ses projets à Mlle Raucourt[16]. On voulait me mettre dans une
maison à moi, me donnant tous les maîtres possibles on en parla même à ma
mère, ma pauvre mère si fière et si distinguée c'était mon avenir assuré. On
me mena, même, sous un prétexte, voir cette maison ; on finit par me dire
qu'elle serait à moi, mais que je devais l'habiter seule. Ah bien, oui, que
me fait votre maison sans les miens ; mais j'y mourrais' Je n'en veux pas, je
refuse et de très grand cœur. Il
semble difficile de ne point deviner là-dessous de louches marchandages, et
le rôle de Raucourt en cette affaire peut faire paraître moins exagéré qu'on
ne l'imagine le traité scandaleux dont parle Reichardt. On n'installe pas
sans quelque dessein caché et secret, seule, loin de ses parents, une jeune
tille dans une maison qu'on lui offre. Ce n'est point en ce cas une
reconnaissance qu'on demande, mais une obligation qu'on exige. George,
le devinant bien, refusa. Elle ne devait point toujours refuser. Cependant
le jour du départ de Lucien avec Mme Jouberthou arriva. La veille il adressa
à George un nouveau nécessaire en vermeil il en était décidément prodigue
dans la théière duquel luisaient cent beaux louis neufs. Pour un soupirant
qu'on veut nous faire croire doucement évincé, c'est beaucoup de cadeaux. Ce
fut l'invitation aux adieux de Lucien. George les raconte —
Tiens, maman, voici des pièces d'or, prend-les bien vite. Ah qu'il est bon,
hein, ce M. Lucien de penser à sa petite protégée. Je vais aller le remercier. Le
lendemain, à midi, je fus reçue. Il me dit : —
Chère enfant, c'est trop peu de chose, je voulais faire plus, vous rendre
indépendante et heureuse. On
devine dans ces mots le regret de la belle maison payée par Lucien, offerte
par Raucourt et refusée par George. Mais
George n'a pas l'air de comprendre l'allusion, et elle riposte, ou naïve, ou
rusée, on ne sait guère avec les femmes : —
Mais je suis très heureuse, moi. —
Oui, pour le moment ; mais pensez que tout cela ;est fragile ; vous êtes
jeune, songez à l'avenir, le public est capricieux, tâchez de vous rendre
indépendante, afin de vous retirer si vous éprouvez un revers. Il
m'avait pris par le bras et me faisait parcourir son jardin, en me faisant la
morale. Il avait bien raison. II me mena à ma voiture qu'il avait fait
avancer à la grille, qui donnait rue de l'Université. II y avait encore là,
au même endroit, une pompe. Je n'y passe jamais sans donner un coup d'œil sur
cette grande grille et sans donner un souvenir de reconnaissance au Prince
Lucien. Il partit le lendemain. Je lui promis de lui écrire tout ce qui
m'arriverait. Je le fis pendant quelque temps, puis plus du tout. J'étais
ingrate, je me le suis reproché, mais trop tard, comme cela arrive. Le passé,
on l'oublie trop vite, on ne peut plus y revenir, il est trop tard. Hélas, ce
mot trop tard, est affreux. Ces
cadeaux, cet attachement, tout cela on l'attribue, et George elle aussi n'y
manque pas, au goût de Lucien pour la tragédie. C'est une complaisante fille
que la tragédie, et elle a l'endos facile. Mais on ne saurait raisonnablement
s'accommoder de ces raisons, et la psychologie n'a rien à voir dans ce cas
fort simple. Lucien en s'en allant, en amant honnête et galant, avait laissé
son « petit cadeau » à George. * * * George
semblait destinée à ces, aventures princières. La seconde, mieux connue que
la première, eut pour héros le prince Sapieha[17], et pour entremetteurs le
chevalier de Veuil, et la tante de George. Cette tante était tombée
inopinément rue Sainte-Anne, attirée sans doute par l'éclat de la renommée
naissante de sa nièce, et désireuse de trouver sa part au gâteau de la
fortune familiale. C'était une sœur de Mme Verteuil, marraine de George
cadette, au surplus « très bonne, très coquette et assez légère,
inconséquente, et pas le moins du monde sévère ». George semble l'avoir
assez bien jugée, dans quelques lignes parfaites, mais où manque la
définition du véritable rôle de la tante. Ce rôle nous allons voir ce qu'il
fut dans l'aventure du prince Sapieha. Voici d'ailleurs le morceau de George Je
l'aimais beaucoup, c'est tout simple à elle je disais ce que je n'aurais pas
osé dire à ma mère ; puis elle me flattait. Décidément, on aime la flatterie.
Quand je jouais, ma mère me faisait mille observations ; elle avait bien
raison, ma mère Ma tante me trouvait toujours superbe, elle avait bien tort,
ma tante mais elle me faisait plaisir. Puis elle me racontait tout ce qu'elle
entendait dire. Hélas elle mentait sans doute, elle faisait mal, mais elle me
faisait plaisir Ma mère, au contraire, me disait : « J'entendais dire
que tu devrais prendre garde à ta démarche, que tes sorties étaient
mauvaises, quelquefois trop de précipitation dans ton débit, que cela te
rendait parfois « la mâchoire lourde » ; elle avait raison, ma
mère, mais cela ne me faisait pas plaisir. La flatterie perfide vous perd, et
on l'aime, on s'éloigne toujours du bien pour se rapprocher du mal. Ce qui
'devait me rapprocher de ma mère, m'en éloignait, ce qui devait m'éloigner de
ma tante m'en rapprochait ; par ses éloges exagérés elle attirait ma
confiance[18]. » La
gourgandine avait à merveille choisi la glu de son piège. Elle devait
brillamment réussir dans cette entreprise et donner, cette fois, une leçon
d'habileté à Raucourt dont l'échec, pour le compte de Lucien, ne lui était
certes pas inconnu. Voyons d'abord comment Dumas, l'apologiste consacré de
George, conte la chose. Cette fois encore la fantaisie ne lui fera pas
défaut. « Le
prince s'était informé à la Comédie-Française. Il avait appris que la
débutante était sage[19], et, partant, pauvre. Alors il
lui avait pris une idée véritablement princière C'était de faire sans
rétribution aucune, pour une fille pauvre et sage, ce que l'on fait
d'ordinaire pour des filles riches et débauchées. Il lui fit meubler un
appartement et lui en apporta la clef. « Et ce
qu'il y a de plus beau dans le procédé, c'est que le prince donnait sa parole
d'honneur que cette clef était la seule. A cette époque où quelques restes de
grandeur se débattaient encore contre l'industrialisme naissant, on acceptait
comme on donnait. Le lendemain, George et sa famille étaient installées rue
des Colonnes[20], dans l'appartement du prince
Zappia. La jeune tragédienne trouva sur la table du boudoir une corbeille
complète, contenant cachemires, voiles d'Angleterre, bijoux, etc. « Et
le prince avait dit vrai non seulement, il n'avait pas de seconde clef de
l'appartement, mais encore il n'y entra jamais sans se faire annoncer[21]. » Voilà le témoignage de
Dumas. Mirecourt, qui se pique de le réfuter, est plus explicite, et son
anecdote a un autre tour que celle du grand brasseur de drames. «
C'était un grand seigneur, dans l'acception la plus large donnée à ce mot,
écrit-il du prince Sapieha. Trouvant on ne peut plus étrange qu'une femme
admirée de la capitale entière eût un logement presque misérable et des
toilettes mesquines, il se fait annoncer chez la jeune tragédienne. — Mademoiselle,
lui dit-il, je suis extrêmement riche, et j'ai beaucoup de peine à dépenser
mes revenus/C'est véritablement me rendre service que de m'y aider un peu. Voyant
la surprise de la jeune fille, et lisant quelque défiance dans son regard, il
ajouta : — Ne
suspectez point ma démarche, considérez-moi comme un père. Vous êtes ici fort
mal logée, mademoiselle, et j'ai pris sur moi de vous choisir un appartement
meilleur. En voici l'adresse avec la clef. — Mais
je n'accepte pas... c'est impossible, monsieur ! cria George. Impossible
pourquoi donc ? Cinquante mille francs de meubles, des diamants, quelques
cachemires, une misère ! Cela s'accepte fort bien d'un homme embarrassé
de ses deux millions de rente, et qui n'ambitionne, mademoiselle, que
l'honneur d'être votre ami. Serrez-moi la main au théâtre, le premier soir où
vous jouerez Clytemnestre, et je serai payé au centuple... je suis votre
humble serviteur ! Le
prince salua profondément, prit sa canne, son chapeau, sortit. Jamais hommage
rendu au talent d'une femme ne fut plus désintéressé, p] original, plus
sincère[22]. » Ces
deux témoignages, contradictoires dans les détails, ne le sont en réalité
point, quant au fond. On n'en retient que l'excessive générosité du prince
Sapieha. Elle s'y montre avec une simplicité, une spontanéité, qui en fait
tout le charme. Du moins, c'est ce qu'il semble. La vérité est moins idyllique
et moins romanesque et cette fois encore c'i George qui va réfuter les
allégations de ses apologistes. Ses
Mémoires, on le conçoit, font la part assez large au prince Sapieha. Ici
comme là il apparaît nimbé de cette exquise charité, de la simplicité de sa
générosité. George, qui aime quelquefois la précision, souvent même, ne
recule pas — peut-être bien parce qu'elle n'en devine pas toute l'importance
— devant des détails particulièrement savoureux. Grâce à elle, nous avons la
silhouette et la psychologie d'un personnage à peu près inconnu : le
grand seigneur-procureur. C'est
le cas du vieux chevalier de Veuil. Ce personnage fréquentait assidûment le
foyer et les couloirs de la Comédie-Française. « Il y était sans cesse en
observation », dit George. Mais c'est tout le croquis qu'il faut citer. Il
est silhouetté avec esprit Il
se faisait le cicerone de tout étranger de marque qui arrivait. ; il menait
vie joyeuse, te cher chevalier, il avait voiture. Comment suffisait-il à
cette existence ? On ne sait. Mais enfin il était reçu partout. On est si
indifférent à Paris, si facile. Vous venez en voiture, vous avez un ruban
quelconque à votre boutonnière, vous êtes un homme comme il faut, allons,
c'est convenu, on vous reçoit. Il venait me rendre visite à ma loge,
accompagné presque toujours d'un beau Monsieur couvert de crachats, étranger
toujours. Le, vieux marquis les présentait tous au cercle du comte de Livry,
cercle ou l'on jouait. Sans doute que le vieux marquis avait le titre et les
émoluments d'introducteur. George
touche là le point délient. Sous le vernis aristocratique on devine le vieux
ruffian, manière d'aventurier comme la Révolution en acclimata beaucoup à
Paris. Ils y ont fait souche, et s'appellent aujourd'hui grecs,
rastaquouères, ou pis encore. Il est incontestable que ce prétendu chevalier
de Veuil, servait de rabatteur pour le tripot du sieur de Livry. Il y
amenait, sous prétexte d'une jolie société à visiter, des dupes
complaisantes. Nous allons voir qu'il se chargeait aussi de mener chez les filles,
'les gourgandines de théâtre, ou simplement chez les femmes qui pouvaient
plaire au client étranger. Il demanda à George la permission de lui rendre
ses devoirs chez elle. « Il était très bien élevé, le vieux marquis »,
observe-t-elle en passant, et comme pour l'excuser. L'aigrefin se rend donc
rue Sainte-Anne, et, habitué à d'autres salons qu'à celui qui sert de chambre
à coucher à Mme Verteuil, s'étonne de cette médiocrité, alors qu'il y a tant
de messieurs distingués qui ne demanderaient pas mieux que de... etc. Mais
cela c'est l'antienne connue, et le refrain coutumier des coquins de la
manière du sieur de Veuil. Voici donc le visiteur étonné. George note le
dialogue. —
Eh bien oui, Monsieur, c'est comme cela, je me trouve très bien. —
Ah ! miséricorde ! Quel tapage ! mais on ne s'entend pas ! —
Calmez-vous, c'est mon voisin le maréchal, qui, malheureusement pour vos
oreilles si délicates, a beaucoup de pratiques aujourd'hui. C'est bien
fâcheux, j'en suis désolée, mais moi j'y suis faite. —
Mais vous ne pouvez pas rester ici ? —
J'y reste, à moins que vous n'ayez un palais à m'offrir. Jusque-là je ne me
sépare pas de mon maréchal-ferrant. Je l'aime ! —
Chère demoiselle, il faut être jeune comme vous pour supporter un pareil
vacarme —
Je le supporte, et j'en ris. —
Je venais vous prier de recevoir le prince Sapieha, homme distingue qui adore
les artistes et qui cherche leur société. Il va toutes les fois à vos
représentations, et il sera très heureux d'être admis auprès de vous. —
Pourquoi pas ? Si ma mère le permet. Nous recevons beaucoup de monde, mon
voisin le maréchal peut vous Je dire je puis donc recevoir te prince Sapieha. C'est
ainsi que les négociations furent entamées. Dumas et Mirecourt ont aplani la
chose en les supprimant simplement. La mère de George était assez hésitante.
Elle ne se pressait pas de permettre la visite de ce Prince charmant et
soupirant, admirateur des artistes et, pour le particulier, de sa fille.
Alors la tante entre en jeu. Veuil a une puissance dans la place, et la tante
joue convenablement le rôle qu'on lui assigné dans cette comédie. « Ma tante
poussait beaucoup à cette réception, » dit. George. Et sans s'imaginer faire
de l'ironie, elle ajoute simplement : « Elle aimait peut-être les Polonais. » Car il
était Polonais, ce prince tombé du ciel. C'était le temps où le nom de
Polonais n'était point encore' une injure. On était, grâce à la Lodoïska mise
de mode par Louvet et son Faublas, Polonais avec grâce, on était
Polonais avec distinction, avec noblesse. Pour l'amour du Polonais, les
nymphes et les odalisques du ci-devant Palais-Egalité vous sautaient au cou
avec une charmante et désarmante familiarité. Or
donc, le Prince était Polonais. C'était un titre en faveur de la curiosité de
la petite Mme Verteuil, qui, à la suite de son mari et de son théâtre forain,
n'avait eu guère l'occasion de voir beau~ coup de grands seigneurs et
d'approcher maint Polonais. Et elle aussi, pour l'amour du Polonais, eut le
désir devoir le Prince. Il vint. «
C'était, effectivement, un homme tout à fait distingué. » Pouvait-il
en être autrement d'un Polonais ? « ...
Grand, mince, une physionomie charmante, élégant sans affectation, très
simple, ce qui dénote toujours le grand seigneur il resta peu, ne m'accabla
pas de compliments, ce qui est encore très distingué et d'un homme d'esprit,
obtint la permission d'être reçu le lendemain. » Il
était dans la place ; le loup était dans la bergerie. La tante et le
ruffian avaient gagné la moitié de leur commission. Comme
il y était autorisé, le Polonais — la petite Mme Verteuil le trouvait
décidément charmant — revint le lendemain. Il apportait, négligemment, en
grand seigneur et en homme d'esprit toujours, quelques menus cadeaux un
superbe cachemire rouge, un voile d'Angleterre et des bijoux. Ceci fit ouvrir
l'œil à Mme Verteuil. Elle eut un mot délicieux — Monsieur,
si c'est à l'artiste que vous offrez ces cadeaux, elle les recevra comme
artiste. Et le
Prince dit : — A
l'artiste, naturellement. Ce
n'était point un imbécile. Dès
lors, la glace rompue, il fut de la maison. On l'accueillait avec un évident
plaisir et ses visites se multipliaient rue Sainte-Anne. Le chevalier de Veuil
exultait ; la tante jubilait. « Le prince Sapieha, vraiment grand seigneur,
s'était pris pour moi, non pas d'amour, certes, mais bien d'un véritable
attachement. Il me voyait comme une enfant qui s'amusait de tout. » C'est
ainsi que George se croit devoir expliquer l'affaire. Il lui semble trop
simple d'avouer : il était Polonais, riche, amoureux : je lui cédai.
Non, il lui faut une explication qui puisse faire croire qu'elle est entrée
vierge dans le lit de Bonaparte, et qu'au Minotaure consulaire elle a sacrifié
une vertu assez austère' pour résister aux nécessaires de vermeil, aux
théières lourdes de louis, de Lucien, et aux cachemires, aux bijoux, à
l'appartement du prince Sapieha. Elle a beau écrire, avec la plus louable,
mais aussi la plus naïve persévérance « Oh ! les hommes, ils vous aiment
et vous trompent Peut-être aussi était-ce en tout bien tout honneur qu'il
voulait me rendre heureuse... c'est possible cela se voit, c'est rare, mais
enfin cela se voit, et j'en vais donner la preuve. » Cette preuve on vient de
la voir. A quoi bon la donner, puisque un mois plus tard, George et sa
famille prenaient possession de l'appartement offert par le prince ? — Vous
ne pouvez pas rester dans ce petit logement, lui avait dit le prince Sapieha
cherchez-en un, il le faut ; ne vous occupez pas reste ! Ce « reste »
: la tante, elle toujours, elle encore, allait s'en occuper. C'est
naturellement elle qui, de nouveau, en en scène. Revenons au manuscrit de
George : Ma
tante se mit en course, et rue Saint-Honoré, n° 334[23], en face de l'hôtel de M.
Lebrun, troisième Consul, on me fit venir, pour voir un appartement au
premier étage avec un grand balcon. Oh ! pourvu qu’on ne jette pas en
bas cette bette maison, et mon cher balcon, mon premier luxe ! Appartement de
2.400 francs avec écuries et remises ! —
Ah ! ma tante, que c'est beau ! mais pas de meubles, pas de chevaux ! —
Sois tranquille, je suis chargée de tout ! —
Par qui ? —
Par le prince Sapieha. —
Oui, par le prince Sapieha. C'est très bien, mais je ne l'aime pas, je ne
veux donc rien accepter. —
Il le sait, mais cela lui est égal ; il veut que tu soit bien, comme tu le
mérites. —
Il ne veut pas autre chose... à la bonne heure. Outre
les meubles, les chevaux et les voitures, George trouva dans la somptuosité
des armoires à la mode antique, des costumes, des trousseaux complets. Il y
avait là. les chemises de batiste à manches gaufrées, brodées par Mlle
l'Olive, la lingère de la Cour Consulaire les jupons en mousseline des Indes
les transparents de marceline ; les chaussures de satin rose, noir ou blanc
les mouchoirs ourlés d'une rivière de jours et festonnés de valenciennes les
canezous légers et ouatés du réveil les manteaux de lit doublés de marceline
les cachemires des Indes' ; les fourreaux de dentelle de Malines les écharpes
lamées d'argent et d'or, tout ce qui constituait le luxe des grandes
élégantes du Consulat. Ainsi parée, George n'avait plus rien à envier à
celles que, par un euphémisme au moins étrange, on appelait les femmes du
monde. Nous nous sommes, aujourd'hui, chargés de rabattre la moitié de ce
titre sans offense. Ici
encore, elle éprouve le besoin de se justifier : Il
paraitra très singulier peut-être de rencontrer tant de magnificence
désintéressée. Cela existe et a existé pour moi, et sans doute pour bien
d'autres. N'avons-nous pas vu des personnages qui, dans leur testament, ont
fait des legs à des artistes ? Le prince Sapieha a fait de son vivant des
largesses, ce qui est encore plus grand, et plus noblement généreux ! Il
rendait heureux de suite. Il vaut mieux se faire bénir de son vivant qu'après
sa mort. C'est moins égoïste : ce qu'il donnait, il ne l'avait plus, tandis
que ne donner qu'après sa mort, c'est de la générosité avare. Le mot
de la fin est joli. En sa faveur on ne sent pas le courage de chicaner la
belle femme en faute sur la pauvreté de ses arguments. Qu'avait-elle
besoin de se défendre ? Ah ! oui, nous savons, elle voulait être
celle-là qui s'était refusée à tous, puissants, riches, beaux, pour se donner
à l'Empereur par amour pour l'Empereur. Pour cela il ne faudrait point qu'une
note de mouchard, à la date du 16 novembre 1803, vint nous dire : « Mlle
George a fait récemment une grande perte. Le prince Sapieha est parti pour
retourner en Pologne ; il lui donnait, dit-on, 5.000 francs par nuit ;
fallût-il en diminuer la moitié, cela faisait encore un profit assez honnête[24]. » On voit
que la générosité du prince Sapieha avait duré que quelques mois. Il
regagnait sa Pologne natale et laissait le champ libre à Bonaparte. Son
accès de vertu avait été bref. Paris l'avait vite blasé, malgré son Panorama
moral de la rue de Richelieu où, pour deux francs, il était loisible de
contempler de jolies filles nues en des poses lascives[25], malgré ses livres érotiques
achetés sous le manteau à la police[26] ; le succès de la Courtisane
amoureuse et vierge[27], ne l'avait point retenu. Mlle
George avait-elle été trop vertueuse ou pas assez ? Il laissait les beaux repas où le bourgogne, le frontignan, le malaga, le chypre, le syracuse, le vin du cap de Bonne-Espérance et le vin de rota, étalent en honneur ; il dédaignait les danses à la mode dans les salons rouverts depuis la Terreur, l'écossaise, l'anglaise, le fandango, la gavotte, et la mont-ferrine ; le Cosaque méprisait les redingotes courtes, « couleur marron », des hommes, à triple collet, leur pantalon de nankin, leurs chapeaux ronds, leurs bottes collantes les cheveux coupés à la Titus avec, inclinés sur la tempe gauche, des turbans sommés d'épis, les robes « vert d'Egypte » à courtes tailles et à longues jupes, des élégantes, honneur de Longchamp, dans leurs calèches en forme de corbeilles, attelées à la d'Aumont, étaient sans charmes pour lui. Dans les neiges de Varsovie il tenta de les oublier, jusqu'au jour où, au lendemain de Friedland, il se fit le chambellan de son rival dans le cœur de George, de son successeur dans son lit. Mais en 1807, où donc était-elle la Vénus française dont un sourire et une larme de la Walewska éclipsaient l'éclat, la radieuse et impériale beauté ? Et qu'était-elle encore pour le Maître à qui elle n'avait pu donner le change, comme elle l'espéra pour sa gloire et pour la postérité ? |
