HISTOIRE DE LA DÉMOCRATIE ATHÉNIENNE

CHAPITRE XVIII.

Socrate est accusé par Mélitus, Anytus et Lycon. - Instruction préparatoire. - L'affaire est portée au tribunal des héliastes.

Au printemps de l'année 399 avant l'ère chrétienne, tandis que Xénophon, l'élève de Socrate, achevait de diriger l'héroïque retraite des Dix-Mille, on vit affichée, au portique de l'archonte-roi, une accusation ainsi conçue : Mélitus accuse Socrate, fils de Sophronisque, de violer les lois en niant l'existence des dieux reconnus par la république, et en leur substituant des divinités nouvelles. Socrate est accusé en outre de corrompre la jeunesse. La peine due à ce crime est la mort[1]. Par ces mots, corrompre la jeunesse, il faut entendre, avec l'éloquent traducteur de Platon, qu'il instruisait les jeunes gens à ne point croire à la religion de l'État[2].

La formule de l'accusation, telle que nous venons de la reproduire, subsistait encore à Athènes au second siècle de l'ère chrétienne ; elle était conservée dans les archives du Métrôon, c'est-à-dire du temple de Cybèle, selon le témoignage de Phavorinus, cité par Diogène de Laërte. C'était Mélitus qui avait porté l'accusation ; mais il n'était pas seul à la soutenir. Le discours qui la développait avait été préparé par le sophiste Polycrate, suivant Hermippus. D'autres attribuent ce discours à Anytus. Phavorinus disait que la harangue attribuée par quelques-uns à Polycrate était supposée, parce qu'il y était question des murs rebâtis par Conon, et que ces murs ne furent reconstruits que six ans après la mort de Socrate. Aux noue que nous venons de citer, il faut ajouter celui de l'orateur Lycon, qui conduisit les premières procédures[3].

Mélitus était probablement le même que le poète tragique maltraité par Aristophane dans sa comédie des Grenouilles[4]. Les antécédents de Lycon sont inconnus. Quant à Anytus, Diogène de Laërte affirme qu'il était le même qu'Anytus, fils d'Anthémion, l'un des interlocuteurs du dialogue de Platon, intitulé Ménon. Platon semble avoir voulu donner, dans ce dialogue, l'histoire de la dispute qui brouilla Socrate avec Anytus, et qui porta ce dernier à dresser l'acte d'accusation du philosophe, Cet Anytus était un des plus importants personnages de l'État, Né d'une famille riche, il avait lui-même rempli les premières dignités de la république[5]. L'orateur Lysias nous apprend qu'il avait été archonte[6]. Sous la tyrannie des Trente, Anytus s'était mis à la tête des bannis, et avait combattu avec Thrasybule. Aussi exerçait-il une grande influence dans Athènes depuis le rétablissement de la liberté. Isocrate regarde Thrasybule et Anytus comme les deux citoyens les plus puissants[7].

Personne n'était plus attaché qu'Anytus aux lois et aux coutumes anciennes. Personne ne représentait mieux cet esprit de restauration politique et religieuse qui avait dominé après les Trente. Il était systématiquement opposé à toute espèce d'innovation, et surtout à celles que les sophistes avaient voulu introduire dans l'éducation. Dans le Ménon, il s'élève avec la plus grande énergie contre ces dangereux instituteurs, qui, dit-il, corrompent l'esprit et le cœur de la jeunesse. Il ne comprend pas la folie des parents qui leur confient leurs enfants, ni celle des villes qui les reçoivent et les souffrent dans leur sein, au lieu de les bannir comme une peste publique. Il soutient ensuite que l'éducation domestique, donnée aux enfants par leurs parents, peut seule leur enseigner la vertu. Socrate le contredit, et lui allègue l'exemple des plus illustres Athéniens, ceux de Thémistocle, d'Aristide et de Périclès ; il lui fait voir que ni les leçons de ces grands hommes, ni leurs exemples, ni tous les soins de leurs amis n'ont pu donner à leurs enfants un mérite et une capacité qu'ils n'avaient point reçus de la nature. Là-dessus Anytus s'emporte contre Socrate, au lieu de lui répondre : Vous parlez, lui dit-il, des plus grands hommes de la république avec une liberté criminelle. Prenez-y garde, Socrate, et corrigez-vous, si vous le pouvez : vous êtes dans une ville où cette conduite peut avoir des suites dangereuses. Et aussitôt il se retire brusquement. Il me semble, dit Socrate à Ménon[8], que voilà Anytus qui s'en va bien en colère. J'en sais la raison : c'est qu'il se croit lui-même un de ces grands hommes dont il prend le parti avec tant de chaleur.

Il parait, d'après un passage de Xénophon, qu'Anytus avait envoyé pendant quelque temps son fils prendre des leçons de Socrate. Ce jeune homme avait montré d'heureuses dispositions. Les paroles du philosophe avaient ouvert à son esprit des horizons nouveaux, et la science commençait à lui faire dédaigner la profession paternelle à laquelle il était destiné, le commerce des cuirs. Anytus, mécontent, rappela son fils auprès de lui, et se chargea lui-même de son éducation, dans laquelle il réussit fort mal[9]. C'était là le premier grief d'Anytus contre Socrate. L'inimitié paraît avoir éclaté dans l'entretien que Platon nous a transmis. Quelques années plus tard fut portée l'accusation à laquelle Mélitus attacha son nom, mais dont Anytus fut le plus ardent instigateur et le promoteur le plus influent.

Indépendamment de ses adversaires déclarés, Socrate avait à combattre un grand nombre d'ennemis secrets, comme on le voit dans l'apologie que Platon lui a prêtée. Athéniens, dit-il[10], j'ai beaucoup d'accusateurs auprès de vous, et depuis bien des années, qui n'avancent rien qui ne soit faux, et que pourtant je crains plus qu'Anytus et ceux qui se joignent à lui, bien que ceux-ci soient très-redoutables ; mais les autres le sont encore beaucoup plus. Ce sont eux, Athéniens, qui, s'emparant de la plupart d'entre vous dès votre enfance, vous ont répété, et vous ont fait accroire qu'il y a un certain Socrate, homme savant, qui s'occupe de ce qui se passe dans le ciel et sous la terre, et qui d'une mauvaise cause en sait faire une bonne. Socrate fait ici allusion à ces sourdes rumeurs qui circulaient contre lui, dans Athènes, depuis la représentation des Nuées.

Tous ces ennemis conjurés contre le philosophe, étaient, selon la parole de Socrate très-actifs et très-puissants. C'étaient d'abord les politiques et les orateurs, gens qui de loin lui avaient paru de grands hommes, mais dont il avait découvert le néant en les approchant. Puis, c'étaient les poètes, tant ceux qui faisaient des tragédies, que les poètes dithyrambiques et autres. Socrate, les jugeant par leurs ouvrages, avait cru s'instruire dans leur entretien ; mais bient6t il avait reconnu que les plus habiles d'entre eux agissaient moins par raison que par instinct, qu'ils n'avaient aucune notion exacte des choses qu'ils traitaient, et que le plus souvent, semblables aux devins, ils disaient de fort belles choses sans les comprendre. Après les poètes venaient les artisans, les hommes qui travaillaient de leurs mains. Ceux-là étaient comme les poètes : ils s'imaginaient que leur habileté dans un art dont ils pratiquaient les règles sans les comprendre, leur donnait la science universelle, et ils s'arrogeaient le droit de décider de tout, même des choses les plus éloignées de leur profession[11].

Pourquoi tous ces hommes, d'humeur et de condition différentes, étaient-ils toua d'accord contre Socrate ? C'est que tous ils croyaient savoir ce qu'ils ne savaient point, tandis que lui connaissait et avouait humblement son ignorance. J'ai confondu, dit Socrate, l'ignorance de ces faux savants ; ce fut là toute ma science ; mais, par là même, je les ai irrités contre moi ; ils sont devenus mes ennemis, et leur haine est la source de tous ces discours par lesquels vous êtes accoutumés à m'entendre calomnier depuis si longtemps. Ils se sont enfin réunis, et ils ont choisi trois d'entre eux pour m'accuser, Mélitus, Anytus et Lycon. Mélitus représente les poètes ; Anytus, les politiques et les artisans ; Lycon, les orateurs.

Dans l'union des deux professions dont Anytus s'est constitué le défenseur, les politiques et les artisans, il y a, selon Fréret, une intention malicieuse. Cet Anytus avait, comme nous l'avons vu, exercé autrefois le métier de corroyeur, et il avait des esclaves qui le continuaient pour son compte ; ce qui ne l'avait point empêché de parvenir aux premières dignités de l'État. Fréret fait observer en même temps qu'eu énumérant ses ennemis, Socrate ne nomme point les sophistes. On désignait ainsi ceux qui philosophaient pour de l'argent ou par ostentation[12]. Il ne faut point confondre ces hommes avec les orateurs dont Lycon soutenait les intérêts : Ceux-ci haranguaient, par état, dans les assemblées publiques ou devant les tribunaux. C'est donc à tort qu'on a attribué aux sophistes une part dans la condamnation du philosophe.

L'accusation avait été portée, comme l'ordonnait la loi athénienne, devant l'archonte-roi, chargé de toutes les affaires qui concernaient la religion. Platon, dans l'Euthyphron, fait allusion au commencement du procès : Eh quoi ! Socrate, est-ce que tu aurais un procès devant le roi ? — Non pas un procès, Euthyphron : les Athéniens appellent cela une accusation publique. — Et quel est ton accusateur ? Je ne le connais guère personnellement ; il paraît que c'est un jeune homme assez obscur ; on l'appelle, je crois, Mélitus ; il est du bourg de Pithos. Si tu te rappelles quelqu'un de Pithos qui se nomme Mélitus, et qui ait les cheveux plats, la barbe rare, le nez recourbé, c'est mon homme. Et Socrate ajoute que ce Mélitus l'a accusé de corrompre la jeunesse en inventant de nouveaux dieux[13].

Il s'écoula un certain temps entre l'accusation et le jugement. L'archonte-roi n'était pas chargé de juger la cause ; il devait seulement examiner si l'affaire était de sa compétence, et s'il y avait lieu de la renvoyer devant un tribunal[14]. Après ce premier examen, l'accusateur et l'accusé comparaissaient devant le magistrat, et prêtaient serment qu'ils ne s'écarteraient point de la vérité, l'un dans l'accusation et l'autre dans la défense. Ce serment, ainsi que tous les autres actes qui avaient rapport à l'affaire, étaient inscrits sur des tablettes que l'on enfermait dans une urne, et que l'on soumettait ensuite au tribunal. Toutes ces formalités durent être accomplies dans le procès de Socrate. Ce fut l'orateur Lycon qui conduisit les procédures préparatoires.

Mais quand l'archonte-roi eut instruit l'affaire, devant quels juges fut-elle renvoyée ? Les auteurs anciens ne s'expliquent pas clairement sur cette question. Meursius, dans son traité de l'Aréopage, croit que Socrate fut jugé par ce tribunal[15]. Il est vrai que, depuis la chute des Trente, les lois de Solon ayant été remises en vigueur, l'Aréopage était rentré dans une partie de ses anciennes attributions, et qu'autrefois les accusations d'impiété étaient du ressort de cette assemblée. Mais il y a, dans le procès de Socrate, plusieurs circonstances qui nous empêchent de croire qu'il ait été jugé par les aréopagites. D'abord nous lisons, dans Diogène de Laërte, que Socrate fut condamné par deux cent quatre-vingt-une voix : un tel chiffre ne saurait convenir à l'Aréopage. Puis, les accusateurs parlèrent au tribunal du même ton que les orateurs qui cherchaient à gagner le peuple sur la place publique. Ils représentaient Socrate comme un orateur puissant, contre l'éloquence duquel les juges devaient se mettre en garde ; comme un homme dangereux qu'ils devaient faire périr dans leur propre intérêt, parce que, s'ils le renvoyaient absous, il se vengerait d'eux en corrompant leurs enfants. Les aréopagites étaient au-dessus de pareils arguments. Les amis de Socrate, l'engageant à préparer sa défense, lui disaient que les juges avaient souvent condamné ou absous des innocents à cause de leurs discours. Ces paroles ne pouvaient s'appliquer à l'Aréopage, où l'on se bornait à la discussion des faits, et où les développements oratoires étaient sévèrement interdits[16].

L'accusation portée contre Socrate, étant essentiellement politique, devait être déférée à un tribunal populaire. Platon dit, dans l'Euthyphron : Mélitus veut faire condamner Socrate comme impie, sachant bien que de telles accusations sont toujours bien accueillies par la multitude[17]. C'était donc le peuple qui devait juger. Une raison décisive en faveur de cette opinion, c'est qu'il est question, dans l'Apologie, d'un serment par lequel les membres du tribunal s'étaient engagés à juger selon les lois[18]. Or, ce serment était précisément celui que prêtaient les héliastes, c'est-à-dire les juges tirés au sort parmi le peuple. Démosthène nous a transmis la formule de ce serment, dans son discours contre Timocrate.

Quand l'instruction préparatoire fut achevée, l'archonte-roi procéda à la désignation, par le sort, des citoyens qui devaient siéger comme juges. Diogène de Laërte dit, comme nous l'avons vu plus haut, que Socrate fut condamné par deux cent quatre-vingt-une voix, Platon nous apprend qu'il n'a manqué à Socrate que trois voix pour être absous[19] : deux cent soixante-quinze voix s'étaient prononcées en sa faveur. Le nombre des juges était donc de cinq cent cinquante-six. Peut-être quelques-uns de ceux qui avaient été désignés n'ont-ils pu répondre à l'appel, ou se sont-ils volontairement abstenus. Ainsi, c'étaient quelques centaines de matelots et de marchands athéniens qui allaient juger la plus grande cause que l'antiquité eût jamais eu à débattre : ils avaient entre les mains la vie ou à mort de celui que le Pythie avait déclaré le plus sage des hommes.