|
I. — ÉTAT GÉNÉRAL DES ESPRITS ;
TENDANCE AU MYSTICISME ; LES ALEXANDRINS.
Le troisième siècle est l’âge héroïque de la société
chrétienne que nous avons vue se former dans l’ombre et grandir
silencieusement. A cette époque, elle a tous ses moyens d’action, et la lutte
mortelle s’engage entre elle et l’empire. Le moment est donc venu de mesurer
les forces des deux combattants. Nous connaissons celles de l’un, l’État ;
voyons celles de l’autre, l’Église.
Dans le précédent volume[1] nous avons montré
que, selon les époques, l’esprit humain prend des directions différentes, et
qu’il se forme comme de grands courants d’idées, où se porte le meilleur de
la vie nationale[2].
Les jurisconsultes et les administrateurs, les architectes et les généraux,
les artistes et les philosophes moralistes, avaient été la force ou la gloire
de Rome au deuxième siècle. Au troisième, le droit a encore d’éminents
interprètes ; mais le dernier représentant de la science antique, Galien,
venait de mourir et n’eut pas de successeur. L’art, les lettres proprement
dites, disparaissent. Pendant douze siècles[3], l’humanité
n’entendra plus cet hymne de la beauté que la Grèce avait chanté
si longtemps et dont les échos avaient retenti dans la Rome de Lucrèce, d’Horace
et de Virgile. L’esprit nouveau proscrit ces magnificences de la terre la bellezza del Mondo[4], dont l’homme
pourtant est appelé à jouir. Pourquoi sont-ils
tombés ? s’écriaient douloureusement des écrivains sacrés, à
propos de certains hérétiques. Aristote et
Théophraste sont les objets de leur admiration ; Euclide est perpétuellement
dans leurs mains. Ils négligent la science de l’Église pour l’étude de la
géométrie, et, occupés à mesurer la terre, ils perdent le ciel de vue[5]. Un autre, se
riant de l’homme qu’on estimait le plus savant de son siècle, Ptolémée,
écrivait à propos des sciences exactes : Ô le
frivole labeur qui ne fait que gonfler l’âme d’orgueil ![6] Le grand éloge,
alors, c’est d’être appliqué aux choses divines[7].
Cela se dit parmi les philosophes comme au milieu des
chrétiens. Tandis que l’auteur de la lettre à Diognète condamnait toute
doctrine qui n’avait pas pour objet l’invisible, Plotin écrivait : Pourquoi l’homme n’arrive-t-il pas à la vérité ? Parce que
l’âme est sans cesse arrachée au sentiment des choses divines par les
impressions extérieures. Et il voulait que, se faisant sourde à
tous les bruits du dehors, elle n’écoutât que la voix d’en haut (Ennéades, V, 12). Alors se produit
ce phénomène, étrange dans le monde occidental, qu’on y oublie la terre si
longtemps aimée pour relever la tète vers ces palais aériens que, selon les
temps, la dialectique et le sentiment construisent dans les nues avec tant de
magnificence ou de religieuse terreur, et dont l’imagination est l’unique
souveraine.
Les fils de la vieille Italie, race pesante, n’auraient
pas eu ces élans vers l’inconnu, qui sont l’honneur de l’esprit humain ; mais
l’Italie, à son tour, subissait une invasion plus terrible que celle
d’Annibal et des Gaulois :
Tous
les monstres d’Égypte ont leur temple dans Rome.
Les hommes et les croyances de l’Asie avaient pris
possession de la terre où régnait autrefois la simplicité des idées et des
mœurs ; l’esprit de l’Orient dominait celui de Rome, et l’âme ardente de ces rêveurs
des bords de l’Oronte et du Nil, n’ayant pas le lest de la science, errait à
l’aventure au travers des mille systèmes de la gnose et de la philosophie. Ou
voulait des dieux nouveaux, et les foules couraient aux cultes bizarres de la
déesse syrienne et de Sabazios, ou aux religions monothéistes de Mithra et de
Sérapis : celui-ci auquel se rattachait un enseignement moral si pur ;
celui-là qui offrait dans ses dogmes et dans ses cérémonies plus d’un rapport
avec le christianisme[8].
Ainsi, et par toutes les voies, le courant du siècle
portait la pensée humaine vers les questions religieuses : séduisants, mais
insolubles problèmes dont quelques-uns cependant doivent être tenus pour
démontrés, alors même que la démonstration en est impossible[9]. Comme autrefois,
drues Athènes, il chaque coin de rue on philosophait ; à présent, dans chaque
bourgade de l’empire, on dogmatise. Il est de bort goût de paraître dévot, de
se dire pontife de quelque divinité, et les curies municipales s’encombrent
de prêtres qu’auparavant on n’y connaissait pas[10]. Au siècle de
Périclès, le jour où les Éphèbes recevaient de l’État leurs armes, ils prêtaient ce
serment : Je jure de ne jamais déshonorer ces
armes sacrées, de combattre pour mes dieux et mon foyer, ou seul ou avec tous,
et de laisser après moi la patrie, non pas diminuée, mais plus forte.
Ce serment héroïque, les Éphèbes l’avaient tenu à Salamine et à Marathon, quand
ils y sauvaient, avec leur liberté, la civilisation du monde. Au troisième
siècle de notre ère, ils le prêtaient encore, mais comme on répète une prière
dans une langue inconnue. L’Éphébie athénienne n’était plus qu’un collège religieux,
et cette transformation s’était certainement opérée dans les nombreuses
villes qui avaient eu l’institution éphébique[11]. La pythie de
Delphes et les chênes prophétiques de Dodone, muets au temps de Strabon,
avaient retrouvé la voix[12]. Alexandre même,
la personnification de la guerre, avait pris un caractère religieux ; il est
à présent invoqué comme le génie bienfaisant qui sauve des maléfices[13].
Cette tournure d’esprit se voit dans la société romaine,
en haut comme en bas. Les provinciaux, qui avaient remplacé, au sénat et dans
les charges, la sceptique aristocratie du dernier siècle de la république et
des premiers temps de l’empire, voulaient croire à quelque chose. Les princes
syriens avaient l’esprit obsédé de visions religieuses. Au troisième siècle
les empereurs ajoutaient à leurs titres celui de Pieux, Pius[14] ; les
impératrices étaient appelées les très saintes,
sanctissimæ, et, à la cour comme à la
ville, on lisait les histoires pleines de miracles de Philostrate et d’Élien,
les Vies merveilleuses d’Apollonius et de Pythagore transformés en
incarnations divines[15]. On ne se
contentait plus de la porte d’ébène, d’où le vieil Homère, demi souriant,
faisait sortir les songes, le sommeil et la mort : on cherchait cette issue
redoutable pour déchirer le voile qui s’étend derrière elle, et y trouver
autre chose que les monotones plaisirs promis par le polythéisme
gréco-romain. On prétendait pénétrer les secrets
de la vie intime de Dieu, en déterminant sa nature, ses attributs,
sa volonté. Tous les esprits éminents allaient à la recherche du divin : les
uns par le christianisme, les autres par l’école néo-platonicienne où
aboutissait l’effort philosophique du monde païen. Ainsi, sous le vent qui
passe, les épis de la moisson prochaine se courbent dans la même direction.
On s’explique cet état des esprits. Après deux siècles de
combats qui lui avaient livré la terre et ses richesses, la société romaine
s’était, durant deux siècles encore, repue de plaisirs et rassasiée de bien-être.
Sénèque, Épictète et les moralistes de l’époque antonine nous l’ont montrée
fatiguée du long enfantement de ses grandeurs et arrivant à la satiété, au
dédain de l’utile et du réel. Tous les grands mobiles lui manquaient. Dans
cet empire, trop vaste pour être aine patrie, le sentiment qui avait porté si
haut le cœur des citoyens d’autrefois n’avait plus pour aliment que des
intérêts d’ordre inférieur : donc, point de patriotisme d’empire. Point non
plus de vie politique : comme on ne pouvait rien aux affaires d’État, on n’y
prenait nul souci. Le grand fleuve de poésie que la Grèce avait versé
au monde s’était appauvri en traversant la lande romaine ; maintenant, il
tarissait : les artistes étaient des industriels, les poètes des arrangeurs
de mots ; le Virgile du temps, Oppien de Syrie, chantait la chasse[16]. Rien de ce qui
faisait encore un siècle auparavant la plénitude de la vie né comblait le
vide des âmes. Des riants sommets qu’avaient éclairés lé génie grec et une
fortune constante, on descendait vers les bas-fonds sombres et froids, où
l’on se laissait saisir d’une insupportable tristesse. Ce peuple d’action
violente s’était assis et rêvait.
D’ailleurs, autour de lui, le monde semblait vieillir[17] ; de tous les
côtés l’horizon sera bientôt menaçant : au dehors, les Barbares devenus
redoutables ; au dedans, de continuelles révolutions dont Rome ne sera plus
seule le théâtre et la victime ; partout, la vie économique profondément
troublée, et l’État paraissant près de s’effondrer. En face de tels maux, qui
semblaient la rançon de son bonheur passé, cette société si longtemps tranquille
et joyeuse prenait des penseurs plus sérieux ; elle avait les préoccupations
de la mort qui assiègent le vieillard. Au temps de Septime Sévère, les
jurisconsultes mis à part, païens et chrétiens n’ont plus que des philosophes
et des écrivains religieux ou des théurgistes : pour les premiers, Ammonius
Saccas, Plotin, Porphyre, avec les subtiles doctrines trouvées par eux dans
ce monde supérieur de l’esprit que Platon avait ouvert ; pour les seconds,
Tertullien, Minucius Félix et Cyprien chez les Latins ; Irénée, Clément
d’Alexandrie et Origène chez les Grecs, six hommes qui, en d’autres temps,
auraient été l’honneur d’une littérature profane et qui sont restés la gloire
de l’Église.
Le sentiment religieux échappera toujours aux étreintes de
la science, parce qu’il est indestructible ; elle et lui d’ailleurs
n’habitent pas le même monde et ne procèdent pas de la même manière flans la
formation des idées. Mais la science peut faire aux religions constituées
d’incurables blessures ; la société romaine n’en ayant pas, le surnaturel
avait gardé sa puissance, et une réaction religieuse avait emporté le
scepticisme superficiel des philosophes, comme l’eût été celui de notre
dix-huitième siècle, s’il n’avait trouvé pour auxiliaire les sciences sataniques. De Lucrèce à Lucien,
beaucoup avaient douté ; d’Athènes à Alexandrie, de Rome à Jérusalem, tous
croient à présent : ici, à l’Homme-Dieu de la foi chrétienne ou aux
hypostases dés alexandrins ; là, aux vieilles déités demeurées debout clans
leurs sanctuaires ou aux dieux nouveaux que l’Orient donnait incessamment aux
Romains.
En parlant ainsi, nous laissons de côté, bien entendu, la
foule qui suit et ne pense point, celle que Lucien, dans son Jupiter
tragique, appelait déjà la vile multitude,
pour aller à ceux qui pensent et qui conduisent, même sous la tunique de
l’esclave, comme Épictète et Blandine. Ce sont ces âmes d’élite qui
entraînent les autres et par qui les révolutions morales s’accomplissent ; ce
sont elles, par conséquent, qu’il faut connaître.
Ceux qu’on appelle les alexandrins tentaient un compromis
impossible entre la religion et la science ; entre l’esprit de l’ancienne
Grèce et l’esprit oriental, ils auraient voulu croire et savoir : commençant
avec la dialectique qui ne peut donner que des abstractions incompréhensibles
au vulgaire, ils finissaient par le mysticisme, c’est-à-dire au milieu des
nuages où la foule ne pouvait les suivre. Pour la grande question, par
exemple, de l’unité divine, ils arrivaient à une conception abstraite et
stérile, à un être à jamais séparé du monde. Tandis que le Dieu des chrétiens
se voit, se touche et entre en communion quotidienne avec l’homme, leur dieu
est sans forme, sans attributs, sans nom ; il est l’innommable, même
il est sans intelligence, car l’intelligence, qui suppose une division entre
le sujet comprenant et l’objet compris, empêcherait d’admettre l’unité
absolue de l’être en soi. Les dieux sont impassibles,
dit Porphyre, et on ne saurait les fléchir par
des invocations, des expiations ou des prières..., puisque ce qui est impassible ne peut être ni ému ni
contraint. C’était le dieu d’Épicure, sans haine, sans amour, sans
puissance, et il faut le dire aussi, celui de Platon dans le Philèbe,
à plus forte raison celui d’Aristote, étranger au monde qu’il ignore.
Comme le chrétien a la Trinité, trois personnes en un seul Dieu, ils
ont leurs trois hypostases où l’on peut voir rassemblés le principe absolu
des Éléates, le démiourgos de
Platon, le dieu d’Aristote, moteur inamovible du monde ; et ils essayent d’en
faire une unité divine[18]. Mais ce qui est
profond est obscur et le peuple n’y regarde pas. Cette Unité qui se pense
elle-même sans produire, cette Intelligence qui comprend le monde et ne le
fait pas, ce mouvement qui donne la vie et ne peut la connaître, qu’est-ce,
pour l’action sur les foules, à côté du Jéhovah que Moïse a vu face à face ;
de l’Esprit-Saint qui descend en langues de feu sur la tête des apôtres et
donne l’inspiration prophétique ; qu’est-ce surtout auprès de ce Christ qui
va par les rudes sentiers de la terre, supportant toutes les misères, toutes
les douleurs de l’humanité ; qui, au Golgotha, la rachète de son sang ; qui,
au jardin de Joseph d’Arimathie, brise la pierre de son sépulcre pour
apprendre aux hommes que, compte lui, ils sont immortels clans leur chair et
dans leur esprit ?
Ainsi, afin d’échapper à l’anthropomorphisme qui avait
perdu les religions païennes, les alexandrins s’étaient laissé conduire par
la dialectique à un Dieu impersonnel, sans relation avec la terre. Niais il
avait bien fallu que de ce séjour de l’absolu, de l’immobilité et par
conséquent de la mort, ils redescendissent au monde de la vie ; et ils y
revinrent avec des allégories et des symboles dont ils se servirent pour
donner un regain de popularité à la vieille mythologie qui avait perdu
jusqu’à la poésie des ruines.
Leur morale est élevée, leur vie était pure, ils avaient
remis en honneur l’abstinence pythagoricienne et ils eurent des instituts où furent
suivies les règles les plus austères des observances monastiques. Quand l’âme sortit des mains de Dieu,
disaient-ils, ce fut une chute qui doit être rachetée
par des pratiques saintes. L’œuvre pie par excellence consiste à vaincre le
corps, principe de toutes les passions, tunique grossière où l’âme est
captive. Qu’au moins dans cette prison elle mène une vie angélique,
βίος
άγγελιxός έν τώ
σώματι. — Que m’importe le corps ? disait un autre ; quand je mourrai, c’est mon âme que j’emmènerai avec moi.
Saint Paul n’avait pas été plus dur pour le corps ; et Origène, qui accomplit
sur lui-même un demi-suicide, répétait : Qui me
délivrera de ce misérable ? L’esprit de lutte contre l’a chair est
le même des deux côtés. Que Socrate était bien plus que ces violents, dans la
vérité de notre nature lorsque, faisant descendre l’idéal sur la terre, il se
bornait à cette noble prière : Ô Dieu ! Donne-moi
la beauté de l’âme et fais que ma vie en soit la fidèle image !
Et quelle récompense les alexandrins promettaient-ils pour
ces austérités ? L’anéantissement dans l’Être infini. Mourir, c’est vivre, disaient-ils avec Platon.
Non, cette vie d’une parcelle inconsciente perdue dans le grand Tout, c’était
la mort ; tandis que la foi donnait au chrétien la certitude de l’immortalité
personnelle. En outre, ils ne possédaient ni credo ayant l’autorité d’une
parole divine, ni organisation pour le conserver et le répandre, ni discipline
pour en maintenir l’autorité. Ils avaient une philosophie et cherchaient la
science supérieure des choses ; ils n’avaient pas une religion, une foi, une
règle absolue de conduite et une promesse de rédemption. Or, pour remuer et
prendre les multitudes, les plus subtils raisonnements sont inutiles ; il
faut le sentiment et la passion. Ces puissants moyens d’agir sur les âmes, on
les trouvait sur cette route du Calvaire arrosée de la sueur de sang ; on ne
les trouvait pas dans les tranquilles jardins de l’Académie. Voilà pourquoi
l’humanité déserta alors l’un de ces deux chemins pour l’autre, où, par les
mêmes raisons, une partie d’elle marchera bien longtemps encore.
C’est l’année même de l’avènement de Sévère qu’Ammonius
Saccas, ou le portefaix, ouvrit l’école d’Alexandrie qui, durant deux
siècles, disputa au christianisme la domination des intelligences. Quand
Plotin l’eut entendu : Voilà l’homme que je
cherchais, dit-il. Il lui était bien supérieur et fut le véritable
fondateur de cette école, à la fois raisonneuse et mystique, qui, réunissant,
les contraires, ne put exercer l’action victorieuse d’une foi simple et
ardente. Éclectiques, les alexandrins acceptaient tout, à la condition de
tout interpréter. Les prêtres, les philosophes, les poètes leur semblaient
murmurer la même pensée en des langues différentes, et cette large
compréhension les faisait à la fois superstitieux et incrédules. Logiciens,
ils mettaient au-dessus de la raison la faculté dangereuse des illuminés,
l’extase, où l’homme croit participer à l’intelligence divine et voir ce que
la raison ne peut montrer. Idéalistes avec leur Dieu inaccessible et
solitaire au sommet de la pensée humaine, ils devenaient panthéistes par leur
système d’émanations qui faisait de tous les êtres, corps ou esprits, un écoulement de la substance divine, comme la
lumière est une irradiation du soleil. Et cet être absolu, incompréhensible,
ineffable, de qui tout sort, en qui tout revient, c’est par la prière, par
l’amour qu’ils s’élèvent à lui. La foi, selon ces dialecticiens étranges, est
bien supérieure à toute sagesse humaine. Elle conduit à la théurgie ;
celle-ci à l’inspiration surnaturelle, à l’extase, qui est l’idéal de ces
dévots païens, parce que dans l’extase,
disait Plotin, l’homme a tous les biens et rien
ne lui manque ; il ne sent ni la douleur ni la mort. Nous allons
retrouver les mêmes paroles dans la bouche de Tertullien et le même sentiment
chez les martyrs. Les alexandrins touchaient donc aux chrétiens par beaucoup
de points. Saint Augustin l’a reconnu ; mais, au sortir de l’extase et de
leurs raisonnements subtils, les premiers retombaient dans leurs froides
allégories, les autres dans leur réalité vivante.
Porphyre, le successeur de Plotin, précisant la doctrine
platonicienne des démons, admettra des âmes intermédiaires entre la Trinité et
l’homme, des archontes
représentant les forces dé la nature, des anges, messagers divins portant au
ciel nos prières et en rapportant les dons de la grâce, même des génies funestes
qui nous poussent au mal. Plus tard, l’école prétendra devenir une Église :
Jamblique, Proclus, qui se dira le prêtre de la
nature, seront des visionnaires ou des thaumaturges opérant des
miracles, et une rivalité s’établira entre ces hommes qui se disputent le
monde. Un grand ouvrage de Porphyre contre le christianisme fut le signal de
la guerre à mort que Dioclétien lui déclara ; mais Constantin fit brûler les
livres du philosophe[19], et Proclus dut
fuir, par un exil volontaire, la persécution des empereurs chrétiens.
Cette école qu’on appelle d’Alexandrie était éparse sur
toute la surface du monde romain, puisque Plotin enseigna dans Rome, Porphyre
en Sicile, Amelius en Syrie, d’autres à Éphèse, à Pergame, à Athènes, où
leurs disciples luttèrent jusqu’au dernier moment contre le christianisme.
Elle fut un noble effort de philosophie religieuse, et ses adeptes méritent
le respect pour leur pureté morale. Ils nous montrent, à certains égards, ce
que nous allons retrouver chez les chrétiens : le mépris du corps et de la
terre, l’amour divin, l’union à Dieu par l’extase et toutes les mystiques
ardeurs. Singulier état des âmes qui est la caractéristique morale de cet âge
du monde et qui ne pouvait finir que par une révolution religieuse ! Mais ce
n’est pas au profit des alexandrins que cette révolution s’accomplira. Vous n’apportez rien de nouveau, disaient-ils
aux chrétiens, si ce n’est votre mépris des dieux
et de la philosophie. Ils disaient vrai. Mais ce mépris même était
ce qui devait assurer la victoire aux membres de la nouvelle alliance, aux
rachetés du Christ. Allons donc à ceux-ci, puisque l’avenir est à eux[20].
II. — TRANSFORMATION DE L’IDÉE
MESSIANIQUE.
Les Olympiens, en mourant, avaient laissé derrière eux un
vide immense, et les inspirés, les charlatans, s’étaient disputé le ciel
resté désert. On vient de voir comment les philosophes avaient essayé de le
conquérir, sans pouvoir faire sortir du sein de l’Être absolu le Dieu que le
sentiment réclame, celui qui aime et qui pardonne. Au milieu de la confusion
des systèmes et des rites, le christianisme s’était déjà fait, au temps de
Sévère, une large place. Né dans un pays qui avait été condamné depuis des
siècles à toutes les misères, il procédait à la fois du désespoir et de
l’espérance. Depuis la captivité, les Juifs avaient toujours attendu la main
puissante qui relèverait la maison de David. Mais, en face de cet empire
romain qui était pour eux inexpugnable, l’idée messianique avait dû se
transformer. Maudissant le présent, ils avaient regardé dans l’avenir du seul
côté par oit, leur semblait-il maintenant, cet avenir pouvait arriver, vers
le ciel qui susciterait un Messie sauveur. Le conquérant de la terre
vainement attendu avait fait place au conquérant des âmes ; la nouvelle
Jérusalem devenait une Jérusalem céleste.
Jusqu’alors l’humanité avait honoré ses dieux d’un culte
intéressé, pour obtenir leurs faveurs terrestres ou conjurer leur colère ; or
voici que lui était présenté un idéal de justice, de bonté, de tendresse, et
dans son cœur s’éveilla un amour nouveau, l’amour divin. Ce Dieu, si
différent des autres, la foi des humbles l’avait trouvé en remplaçant une
promesse d’orgueil charnel par une espérance de spiritualité, et elle allait
gagner même les superbes, en leur montrant le médiateur désiré dans
l’Homme-Dieu qui n’était pas monté de la terre au ciel, comme les Olympiens,
avec toutes les souillures terrestres, mais qui était descendu du ciel sur la
terre avec la pureté divine et une puissance infinie d’amour. Les païens
avaient aussi cherché un médiateur entre le créateur et la créature ; ils
l’avaient même entrevu, mais jamais sous cette figure de Jésus, qui est si
divine parce qu’elle est si humaine : un Dieu mort sur la croix pour le
rachat du monde, le médiateur qui est en même temps le rédempteur.
Au point de vue doctrinal, tout le christianisme se trouve dans cette
conception ; le reste n’est que moyens d’action pour appliquer le principe et
en dégager les conséquences.
Les maîtres de l’univers romain ne gagnèrent rien à la
transformation des idées juives en idées chrétiennes, par cette nouvelle
conception du Messie attendu. Les prophètes avaient annoncé à tous les
puissants qu’ils tomberaient sous l’épée d’Israël ; la sibylle et saint Jean
les condamnèrent à périr, avec leurs dieux de bois et leurs magnificences de
luxure, dans les flammes allumées par la colère divine, tandis que les
vainqueurs des démons recevaient la promesse de l’immortalité[21]. Cependant, au
point de vue politique, cette promesse dégagea le christianisme, dans la première
phase de son existence, de toute ambition terrestre. Il semble qu’en se
propageant, avec ses principes d’égalité humaine et de communauté des biens au
sein des classes déshéritées, il aurait dû y porter l’esprit de révolte. Mais
par une exagération funeste des doctrines de détachement, enseignées depuis
quatre siècles par toutes les philosophies[22], l’Église
primitive ajoutait, à son dogme fondamental de la rédemption, le mépris de la
vie présente, qui pourtant était comprise dans le rachat de toute la destinée
humaine. Si ce n’avait pas été le sentiment de la première heure, on verra
que ce fut, pour une partie des fidèles, celui de la seconde.
Préoccupé du ciel et des récompenses réservées à sa foi,
le chrétien n’envia pas, aux heureux du siècle, leurs richesses et leurs
jouissances. Il laissait les choses de la terre telles qu’il les avait
trouvées, parce que l’existence, ici-bas, n’était pour lui qu’une vie
d’épreuve dont le terme le plus rapproché serait le meilleur, au lieu que
l’autre, celle d’outre-tombe, était la vie véritable et ardemment désirée. Qu’il craigne de mourir celui que l’enfer attend,
disait saint Cyprien[23] ; mais le chrétien, habitant d’une maison dont les murs
chancellent et le toit tremble, passager à bord d’un navire que la tempête va
engloutir, pourquoi ne bénirait-il pas la main qui, hâtant le départ, le rend
au ciel sa patrie ? Par ce renversement des anciennes idées, le
plus misérable compta, non pas sur ce jour de royauté qu’il trouve parfois
dans l’émeute ou l’orgie, mais sur le royaume du ciel où l’attendait un
bonheur sans fin. Le christianisme ne changeait donc pas les conditions de la
vie ; mais il changeait les conditions de la mort, et cette solution nouvelle
du terrible problème était, à elle seule, la plus grande des révolutions.
Malgré la tentation toujours vive de demander à la mort
son secret, les anciens s’étaient contentés d’admettre, sans beaucoup de
métaphysique, une vague existence d’outre-tombe[24]. En ces vieux âges,
la vie était rude ; la perdre était souvent gagner le repos, la paix, requiem æternam, et l’Église le répète encore.
C’est le temps où la
Grèce représentait la mort sous la forme d’un bel enfant endormi,
dont la main tombante tenait un flambeau renversé. Mais l’esprit se développe
; la conscience s’éclaire et projette des lueurs dans les ténèbres du
tombeau. On y fait descendre la justice, que la société, en se poliçant,
cherche à établir sur la terre ; on y met des récompenses pour les bons, des
châtiments pour les méchants, comme il en est au Forum, devant le préteur ;
et ce jugement des morts, qu’Homère réservait aux héros, s’étend à tous les
hommes. La cité des ombres se peuple, s’élargit et se civilise, comme la cité
des hommes ; la vie élyséenne est soumise aux lois morales de la
rémunération, et ses plaisirs, retracés sur les monuments funèbres,
continuent ceux de la vie terrestre. C’est à ce point d’égalité entre les
deux existences que la philosophie gréco-romaine avait amené les croyances
eschatologiques des païens.
Mais le mouvement commencé ne s’arrête pas ; le
développement de la pensée religieuse suit son cours, et l’équilibre entre
les deux existences se renverse : le ciel prévaut sur la terre, la vie future
sur la vie présente ; celle-ci, condamnée et maudite ; celle-là, glorifiée et
attendue avec impatience.
Après avoir cherché Dieu comme à tâtons, dans les
religions de la Grèce,
de la Phrygie,
de l’Égypte et de la
Phénicie, les Romains avaient vu venir à eux un Dieu
nouveau qui allait au cœur des délicats et des affligés. Il y avait beaucoup
d’âmes que blessait le naturalisme grossier de la religion officielle ; et,
malgré les adoucissements de la servitude, l’esclavage était toujours pour
cette société une plaie qui saignait à son flanc. Or, à ces désespérés, comme Pline les appelle[25], voici qu’on
apporte l’espérance.... Celle de la terre ? Oh ! non ! L’ancien séjour que le
soleil et la vie faisaient autrefois si beau, est devenu la vallée de larmes
que la vengeance divine va remplir de gémissements ; et la demeure des morts,
jadis si froide et si sombre, est la Jérusalem céleste, rayonnante de jeunesse,
d’éclat et d’amour, où les âmes pieuses habiteront éternellement. Le soleil s’obscurcira, la lune ne donnera plus sa lumière
et les étoiles tomberont du ciel.... Alors
le Fils de l’homme viendra sur la nuée, avec une grande puissance et une
grande majesté, et il enverra ses anges rassembler ses élus des quatre coins
du monde.... En vérité, je vous le dis, cette génération ne passera point que
tout ceci n’arrive.
La génération passa, et la terre ne fut pas brisée. Mais
la sibylle et les inspirés de l’Apocalypse rajeunissaient sans cesse la
menace redoutable qui était une promesse de tortures sans fin pour les maîtres
orgueilleux de la terre, de volupté éternelle pour leurs victimes[26]. Ces malheureux, dit un écrivain du temps en
parlant des chrétiens, se figurant qu’ils seront
immortels, méprisent les supplices et se livrent volontairement à la mort[27]. L’amour du ciel
les conduisait à la haine de la terre ; ils n’avaient plus devant les yeux
que Dieu et l’Éternité, avec leur majesté
redoutable. (Kant.)
Le caractère véritable de la révolution qui s’opérait dans
les profondeurs obscures de la société romaine est dans cette vue nouvelle de
nos destinées bien plus que dans la réforme morale, puisque déjà l’humanité, nous
l’avons montré[28],
avait été mise en possession de tous les préceptes qui servent à régler
l’existence terrestre. La vie s’épura, mais s’assombrit dans le tombeau
vivant où l’enfermèrent ceux qui poussaient cette révolution à ses
conséquences logiques, et les magistrats romains, ne pouvant en voir que les
dehors, y trouvèrent les deux choses dont se forma le grand drame des
persécutions le mépris de la société et de ses lois, qui suscita les
bourreaux ; et l’amour de la mort, qui fit les victimes.
Cette haine de la chair que les anciens Juifs n’avaient
pas connue, mais que la philosophie enseignait, cette aspiration à la mort,
si contraire à la conception que le paganisme s’était faite de la vie,
n’auraient pu se produire que dans un petit nombre d’âmes blessées et
souffrantes. Mais le ciel resplendissant de lumière que le christianisme
ouvrait aux regards, ses enseignements qui s’adressaient aux plus nobles
instincts de la conscience, la pénétrante douceur des paraboles et le grand poème
de la Passion,
gagnaient tous ceux en qui se trouvaient les deux plus puissantes facultés de
notre être, le sentiment et l’imagination. Et, après les séductions, de
quelles terreurs ne disposaient pas ces hommes dont la parole pouvait
s’empreindre de l’incomparable et terrible beauté des chants prophétiques de
l’ancienne loi, ou des menaces apocalyptiques de la loi nouvelle ; lorsqu’ils
annonçaient la venue prochaine des derniers jours ; lorsqu’ils montraient les
empires détruits, les mondes réduits en poudre, la trompette du jugement
retentissant dans la vallée de Josaphat, et l’homme associé, pour le bonheur
ou pour les tortures, à l’éternité.
Jamais la terre n’avait connu de pareils moyens d’action
morale[29], et ils se
produisaient à une époque où l’ordre invariable de la nature passait pour
être le jouet d’anges et de démons qui rôdaient autour de l’homme, en semant
sa route de tentations que sa faiblesse faisait naître et de prodiges qu’il
voyait des yeux de l’esprit ébloui par la foi ou par la terreur.
Sous Dioclétien, on donna un mime intitulé le Testament
de défunt Jupiter ; nous n’en connaissons que le titre, mais un poète de
nos jours a représenté le dieu, qui avait si longtemps ébranlé le ciel et la
terre des éclats de sa foudre, cassé par l’âge, décrépit, avec un reste
pourtant de majesté et relégué loin des hommes dans une île déserte où il
essaye de réchauffer ses mains amaigries devant un pauvre feu de ronces et
d’épines. Le poète et le philosophe, qui savent mesurer la grandeur des
chutes, ont au moins une parole de compassion pour les bannis du ciel ; les
religions, moins généreuses, poursuivent d’une haine vivace ceux qu’elles ont
vaincus ; elles leur citent la puissance du bien et leur donnent celle du
rial. Les chrétiens croyaient encore à l’existence des dieux du paganisme et
aux prodiges accomplis dans leurs temples ; mais ils transformaient ces maîtres
de l’ancien monde en dénions acharnés à la perte du nouveau. Pour mener cette
guerre contre l’humanité, ils donnaient à ces divinités déchues un chef que
personne encore n’avait connu, si ce n’est chez les Chaldéens, dans la Perse et, quelque peu,
dans la Judée[30].
Satan, qui allait jouer au moyen âge un si grand rôle, commençait son règne ;
il tournait à mal les plaisirs les plus légitimes, cachait un piège dans
toutes les magnificences de la nature et répandait l’effroi sur la terre,
devenue son royaume. Ce qui est au dedans de nous, ces faiblesses, ces vices
qu’une volonté énergique comprime, qu’une volonté chancelante laisse se
développer, on le mettait au dehors et l’on remplissait l’univers d’êtres
malfaisants qui n’étaient qu’une partie de nous-mêmes. L’humanité se
dédoublait et tremblait devant sa propre image ; et le chrétien qui se
croyait entouré de tentations mortelles pour son salut, disait avec saint
Jean : Celui qui hait la vie de ce monde aura la
vie éternelle[31].
Cette doctrine du désespoir est aussi vivace que celle de
l’espérance, parce que l’humanité aura toujours des misères et des esprits
malades qui, de l’existence, ne voudront voir que l’infelicità et ne comprendront pas une
Providence permettant que le mal tombe sur des innocents. Depuis bien des
siècles, les sectateurs de Çâkyamouni enseignaient en Orient à d’innombrables
multitudes que le mal c’était la vie, et les Alexandrins venaient de répéter
qu’il faut aspirer à la mort comme à la délivrance[32]. Les livres
Sapientiaux des Juifs avaient aussi jeté ce cri mélancolique qui correspond à
une des fibres de l’âme humaine : Tout est vanité
; et ce cri a trouvé des échos dans tous les temps : au moyen âge, en plein
siècle de Louis XIV,
même au milieu de notre vie bruyante et affairée. Nous avons les poètes et
les philosophes de la malédiction, Leopardi et Hartmann[33], en même temps
que les chartreux et les trappistes nous représentent, sous la forme
religieuse, la fatigue ou l’ignorance du monde, l’esprit de haine contre la
chair et cette poésie, de la solitude à la fois amère et douce. Pour eux,
philosophes ou reclus, la sombre fiancée est toujours belle, et, par des
raisons contraires, ils trouvent de la douceur dans la mort : la gentillezza del morir.
III. — LES DOGMES CHRÉTIENS.
Cependant de telles pensées font violence à la rature
humaine, et, quoique l’empire romain touchât à ces pays où l’effort et la
lutte pour la vie deviennent aisément une souffrance, la doctrine du repos en
Dieu n’aurait eu, au milieu des populations plus viriles de l’Occident,
qu’une durée passagère, si les croyances qui l’avaient produite ne s’étaient,
pour ainsi dire, incarnées dans le corps sacerdotal le plus fortement
constitué qui fut jamais. Avec un merveilleux instinct du gouvernement des
âmes et par un travail d’organisation qui ne s’est jamais arrêté, l’Église
contint et fixa cette foi qui, sans elle, se serait dispersée et perdue,
comme le parfum précieux qui s’évapore en un vase mal clos.
Avec la théorie platonicienne du Logos, ou de l’Esprit-Saint envolé par
Jésus à ses disciples, la révélation pouvait continuer après la disparition
du révélateur. A mesure donc que la vie devint plus active dans l’Église,
elle fit apparaître, suivant les temps, des organes nouveaux pour des fonctions
nouvelles, afin de conjurer un péril ou de répondre à un besoin. C’est la
condition de toute grande et forte existence. La primitive Église, celle de
l’âge apostolique, s’était transformée. Tout ce qu’elle avait eu de libre et
de spontané, ou de vague et de flottant, doctrine, hiérarchie, discipline, se
précisait et s’ordonnait pour une action puissante[34]. Les catholiques
refusent de reconnaître cette évolution progressive, et les protestants la
condamnent ; c’est par là cependant que l’Église a duré. Que sont les plus
longues dynasties de rois et d’empereurs à côté de la succession de ses
pontifes, et quelle institution a vécu dix-huit siècles ? On ne voit pas que,
de tous les miracles, celui-là est le plus grand : la sagesse humaine élevant
un temple où si longtemps ont vécu les plus nobles esprits et qui en abrite
tant d’autres encore.
Au premier et au second siècle, la liberté évangélique
avait été très grande, et elle ne se perdit que lentement[35]. La plupart des
apologistes de l’époque antonine n’appartenaient même pas au clergé, et
Eusèbe[36] montre que
longtemps il y eut des volontaires de la foi qui répandaient la bonne
nouvelle suivant leur propre inspiration. Il en résulta des diversités qui
produisirent de très bonne heure ce que l’Église constituée appela des
hérésies.
Les apôtres et les Pères apostoliques avaient enseigné,
avec des différences qui se perdirent dans l’éloignement, le dogme fondamental
de la divinité du Christ ; par conséquent, une loi révélée. Cette loi fut
consignée en de nombreux récits de la vie de Jésus, qui n’eurent d’abord
qu’une valeur traditionnelle[37]. Pour les
premiers Pères, l’Écriture sainte était avant tout le Pentateuque et
les Prophètes ; même au milieu du deuxième siècle, Papias, évêque d’Hiérapolis
en Phrygie, disait encore qu’il fallait consulter bien moins les livres que
la tradition vivante[38]. Mais, avant la
fin de ce siècle, le choix entre tous ces récits était fait, et l’autorité
apostolique avait été reconnue aux trois synoptiques, dans lesquels de plus
anciens écrits avaient été fondus[39], et à l’Évangile
de saint Jean, quoique celui-ci eût été composé assez tard et qu’il différât
des trois autres sur un point essentiel, la doctrine du Verbe. Cette doctrine, que le Juif
alexandrin Philon avait exposée avec éclat, tenait tout à la fois à de
vieilles croyances égyptiennes et à certaines idées de Platon. En suscitant
dans les esprits philosophiques les spéculations les plus hardies, elle
allait servir de fondement à la théologie chrétienne qui fit du Messie le Verbe incarné, tandis que les synoptiques
fournissaient à la prédication ordinaire, pour entraîner la foule, la partie
douce et charmante dés paraboles, ou sombre et sublime de la Passion. On avait
également admis les Actes, les Épîtres, de sorte que le canon
des Écritures était à peu près arrêté, quoique aucune autorité ne l’eût
encore ni clos ni promulgué[40]. L’Église avait
donc son livre saint, le Nouveau Testament, moins poétique que l’Ancien, mais
bien meilleur conquérant des âmes.
Enfin Théophile d’Antioche[41] venait de
trouver un mot qui n’est pas aux Évangiles, celui de Trinité[42], expression
brève et nette du dogme que le concile de Nicée précisera, en déterminant les
rapports des trois personnes divines ; et saint Irénée écrivait, entre les
années 177 et 192, la profession de foi catholique presque dans les termes
que nous lisons au formulaire doctrinal de 325[43]. Mais tous les
fidèles n’attachaient pas la même importance à ces dogmes obscurs. Au
quatrième siècle, Lactance, un des plus vaillants défenseurs de l’Église, les
entendait assez mal pour que le pape Gélase ait placé ses ouvrages parmi les
apocryphes ; plus tard encore, Grégoire de Nazianze montrera quelles
incertitudes existaient à l’égard du Saint-Esprit[44].
Ainsi, à l’époque où nous prenons l’histoire de l’Église,
fin du second siècle, la théologie chrétienne avait commencé avec éclat ;
c’était le génie grec qui l’avait faite par la bouche d’Ignace et d’Irénée,
de Justin et d’Athénagore, de Tatien et de Théophile, de Méliton de Sardes et
d’Apollinaire d’Hiérapolis ; et ce sont d’autres Grecs, Clément et Origène,
qui la développeront au troisième, dans la grande école d’Alexandrie[45].
Les agapes fraternelles n’avaient d’abord été qu’un souvenir
de la cène et une transformation de la grande fête des Juifs, la Pâque, où l’agneau
pascal était mangé en commémoration de l’exode miraculeuse des Hébreux,
lorsqu’ils échappèrent à la servitude d’Égypte. Le nombre croissant des
fidèles en changea le caractère ; elles devinrent le repas mystique qui tira
son nom, εύχαριστία,
des actions de grâces prononcées pour la bénédiction de la coupe et la
rupture du pain[46].
Au sacrifice sanglant du vieux culte, le christianisme en substituait un de
nature toute spirituelle, comme lui-même, et qui célébrait aussi une
délivrance, celle des âmes.
Le sacrifice, c’est-à-dire le don fait aux dieux en vue de
gagner leur faveur, avait été le fond de tous les cultes ; et plus l’offrande
était précieuse, plus le sacrifice devait être efficace. De là les
immolations des victimes humaines. Le temps adoucit cette piété cruelle ; les
philosophes la condamnèrent ; les empereurs l’interdirent ; mais la croyance
aux mérites du sacrifice ne se perdit pas : elle se transforma en s’épurant.
Le dieu païen recevait l’offrande et la partageait avec ses adorateurs[47] ; le Dieu
nouveau se donna lui-même à ses prêtres et à ses fidèles. Plus de sang
répandu ; plus de flamine consumant la victime ; plus de fumée voilant la
face divine. Les dons du Père céleste qui entretiennent la vie sur la terre,
le pain, l’eau et le vin, devenaient les symboles de la communion des hommes
avec lui. Son esprit s’était incarné dans Jésus ; Jésus, remonté au ciel,
s’incarna dans le pain et le vin consacrés sur la terre : hoc est corpus meum, hic est sanguis meus. Ce
ne fut d’abord qu’une figure[48]. Comme on
participait à l’idolâtrie en mangeant la chair des victimes païennes, on
participa au nouveau culte en rompant le pain et en buvant la coupe. Mais,
étant donné l’état des esprits, la figure devait bien vite devenir pour les
fidèles une réalité : Au milieu du second siècle, l’eucharistie était déjà a
le sacrement de l’autel[49]. Si l’on était
loin de croire à la transsubstantiation, on admettait déjà la consubstantiation,
et la sainteté mystérieuse que la cène avait gagnée communiquait au prêtre
qui offrait le sacrifice une dignité plus haute, avec le caractère de
médiateur nécessaire entre le ciel et la terre.
Ce caractère allait lui venir d’une autre manière.
Jésus n’avait laissé que deux ordres aux apôtres : Instruisez et baptisez les nations. Ce baptême
qu’il avait voulu lui-même recevoir était un symbole de purification et la
condition du salut (Jean,
III, 5). Dans les premiers
temps, il supposait de la part de celui qui s’y présentait une adhésion
personnelle donnée après l’instruction reçue et marquée par la profession de
foi chrétienne. Aussi n’était-il administré qu’aux adultes : les catéchumènes
d’Alexandrie l’attendaient trois ans[50]. Mais l’idée
sacramentelle y attacha des grâces particulières ; par lui, le baptisé renaissait
à la vie de l’esprit. Plongé dans les ténèbres
d’une nuit épaisse et flottant au hasard sur la mer orageuse du siècle, j’errais
çà et là, dit saint Cyprien, sans
savoir où diriger ma vie. La bonté divine m’a fait renaître dans l’eau
salutaire du baptême.... Aussitôt une
lumière sereine et pure se répandit d’en haut sur mon âme, et je devins un
homme nouveau[51]. Cette vertu du
baptême dispensant de l’adhésion personnelle, les enfants furent admis à la
régénération. C’était une nouveauté considérable. Le Maître avait dit : Sinite venire ad me parvulos, l’Église les
appelait et les prenait. Son action va s’étendre sur les commencements de la
vie, comme elle veillera sur les approches de la mort, et elle pourra retenir
ou reprendre, aux heures orageuses de la jeunesse, ceux qu’elle aura, dès
leur naissance, enrôlés dans l’armée du Christ,
census Dei[52].
Au sortir des fonts baptismaux, le néophyte était revêtu
d’une robe blanche ; symbole d’innocence, et il trempait ses lèvres dans un
vase de lait et de miel, douce et pute nourriture du corps qui était l’image
de la nourriture spirituelle que l’Église distribuait à tous les siens[53].
Jésus avait dit : Les péchés
seront remis à ceux auxquels vous les remettrez. C’était un
puissant moyen d’action pour le gouvernement des âmes promis au nouveau corps
sacerdotal. D’abord le pénitent faisait au
Seigneur[54] l’aveu de sa
faute en présence des fidèles, et les prêtres déterminaient les satisfactions
nécessaires. Mais il était inévitable qu’à la confession publique se
substituât la confession auriculaire. Le pénitent et le prêtre avaient un
égal intérêt à ce changement, car la première n’étant possible que pour les
grandes fautes, les petites échappaient à l’action de l’Église. Avec la
seconde, le pécheur, les femmes surtout[55], évitaient la
honte de s’humilier devant tout le peuple, et le prêtre pénétrait dans la vie
intime du pénitent, ce qui lui permettait de la diriger mieux pour le salut.
Si le pénitent, à l’article de la mort, voulait se réconcilier avec l’Église,
il fallait bien que le prêtre remplaçât à son chevet l’assemblée des frères,
et l’exception finira par devenir la règle. Toutefois la confession publique
ne sera interdite qu’au milieu du cinquième siècle[56] ; mais, à ce
moment, la confession auriculaire qu’on voit poindre à l’époque où nous
sommes[57], aura, depuis longtemps,
acquis la puissance d’un sacrement. Par les conseils qui suivent la
confession, le prêtre prendra la conduite de la vie des pénitents ; il leur
enseignera la pratique de la justice selon l’Église, et, par le pouvoir de
lier et dé délier, il fera des saints destinés à s’asseoir à là droite de
Dieu et des damnés qu’attendront Satan et ses tortures. Les mystères païens,
eux aussi, donnaient le salut, mais par une initiation qui ne se répétait
pas. Au sein de l’Église, l’initiation se renouvelle incessamment par la
communion eucharistique qui met dans l’état de pureté, par l’enseignement
religieux qui y prépare, par le sacrement de la pénitence qui y ramène le
pécheur ou qui en éloigne à jamais l’excommunié, banni tout à la fois de
l’Église et du ciel. Quelle puissance morale dans ces croyances ! Quelle
force pour ces proscrits de la terre qui disposent du ciel ! Jamais pareille
autorité n’avait été reconnue à des hommes, pareille discipline acceptée par
des fidèles ; et comme l’on comprend que les peuples aient longtemps courbé
devant eux leurs genoux et leur esprit !
Un autre sacrement naissait, ou plutôt un vieil usage
continuait en se transformant : l’extrême-onction[58]. Ce n’est encore
que la prière des prêtres sur le malade, l’usage juif de l’onction par
l’huile au nom du Seigneur, et l’acte de foi du moribond[59].
La loi civile n’aime point le célibat, parce qu’il
affranchit des devoirs de la famille et que la famille est la base de la
société. Mais en Orient, même en Grèce, certaines églises ou sectes
philosophiques le recommandaient. Au temps de l’ancienne ferveur, des
déesses, Diane, Minerve, Vesta, les Muses, avaient répudié les chastes amours,
et, à Athènes, à Rome, chez les Gaulois, les plus saintes prières étaient
celles de vierges. Les apôtres et les premiers Pères n’avaient pas imposé le
célibat ; toutefois on y tendait : il était la suite naturelle d’une doctrine
qui prescrivait les macérations de la chair et le renoncement[60]. Déjà on
refusait d’admettre à l’épiscopat celui qui avait contracté de secondes
noces, et cette règle s’est conservée dans l’Église grecque. Pour tenir
l’homme à tous les moments de sa vie, du berceau à la tombe, elle fera du
mariage un sacrement, sans pouvoir lui ôter son caractère fondamental de
contrat civil[61].
La Vierge
qui occupe une si grande place dans le catholicisme des temps modernes en eut
bien peu dans celui des premiers âges. Il est parlé d’elle avec respect,
niais aucun culte ne lui est rendu. Avec le temps, le personnage historique
deviendra un type sacré. Ce ne sera pourtant que le second concile œcuménique,
celui de 381, qui placera son nom dans le symbole où les Pères de Nicée ne
l’avaient point mis.
Le dogme de la communion et de l’intercession des saints
ne se formulera aussi qu’au quatrième siècle. A
l’autel, dira saint Augustin, nous ne
faisons pas mémoire des martyrs de la même manière que des fidèles qui
reposent en paix. Nous ne prions pas pour eux ; nous leur demandons de prier
pour nous[62]. Mais il y en a
trace au troisième[63], et c’était
encore une conséquence nécessaire.
Ainsi se formait le grand poème de la religion chrétienne,
comme un chant de klephte antique était devenu, par le travail des générations
successives, l’Iliade d’Homère, et il allait être, pour une longue
suite de siècles, la consolation et la volupté des âmes. Mais le poète
nouveau qui développait la donnée primitive était l’Église ou plutôt ces
communautés ardentes, ces assemblées nocturnes dont les besoins religieux
croissaient avec la contagion de la foi. Les ignorants entraînaient les
docteurs, et ceux-ci, puisant à pleines mains dans le triple trésor de la
poésie biblique, de la philosophie grecque et de l’Évangile, multipliaient
les dogmes, enrichissaient le culte et changeaient tout, en croyant ne rien
changer.
Les cérémonies devenaient plus variées, la liturgie, ou le
règlement du culte, n’avait pas l’unité qu’elle n’a trouvée que de nos jours
; mais chaque église précisait la sienne[64]. Saint Clément,
au siècle précédent, en avait parlé dans son Épître aux Corinthiens.
Cet évêque de la cité maîtresse du monde, ce Romanus,
comme on l’appelle, avait aussi invoqué déjà la discipline en comparant
l’Église aux légions de César où le chef commande[65]. Ses successeurs
finiront par y mettre les mêmes règles d’obéissance absolue, et la liberté
féconde de la vie religieuse aux premiers âges, sans laquelle rien ne se
serait fondé, disparaîtra, mais au profit de la discipline sans laquelle rien
ne dure.
A la fin du deuxième siècle, l’œuvre dogmatique de
l’Église était assez avancée pour que Clément d’Alexandrie, qui écrivait sous
le règne de Sévère, cherchât à en coordonner les parties dans un système
scientifique construit avec les procédés ordinaires de la pensée humaine. La foi, disait-il, est
la science des choses divines donnée par la révélation ; mais il faut que la
science fournisse la démonstration des choses de la foi. Et il
composait les Stromates, qui, sans être écrites avec la méthode
rigoureuse de saint Thomas, sont pourtant un premier essai de philosophie
chrétienne. Or c’est un signe de force et souvent de victoire prochaine pour
les idées, lorsque la philosophie s’en empare et en donne la formule
générale.
IV. — LA HIÉRARCHIE ET
LA DISCIPLINE.
Tandis que l’Église régularisait sa vie interne, elle
avait été, pour sa vie extérieure, conduite, par la nature même de sa
propagande, à se donner une organisation dont les plus fortes conceptions politiques
n’ont jamais approché.
Les communautés chrétiennes des premiers jours n’avaient
pas plus d’institutions disciplinaires que de sacrements ; chacune
s’organisait à son gré. Du temps de saint Paul on laissait quantité de frères
prendre une fonction, un titre, afin d’en retenir un plus grand nombre par la
satisfaction d’un sentiment très humain : le besoin de se classer à part. On sait combien
les confréries, les villes et toute la société romaine aimaient cette ordonnance
hiérarchique[66].
Dieu, dit saint Paul, a établi dans son Église, premièrement des apôtres,
secondement des prophètes, troisièmement des docteurs, ensuite ceux qui font
des miracles, puis ceux qui ont le don de guérir les maladies, ceux qui ont
le don d’assister les affligés, ceux qui ont le don de gouverner, ceux qui
ont le don de parler diverses langues, ceux qui ont le don de les interpréter
(I Cor., XII, 28). Cette étrange
confusion ne pouvait durer. Les villes grecques avaient des έπίσxοποι
ou surveillants, sortes d’édiles dont le Digeste (L, 4, 18, § 7) définit les attributions : Ceux qui président au pain et aux denrées. Les
premières communautés chrétiennes semblent avoir pris cette fonction
municipale et son nom[67]. A leur tête, pour
présider leurs réunions, elles avaient mis le plus vénérable par l’âge et la
sainteté, l’ancien, le πρεσβύτερος.
Peu à peu le surveillant, qui avait l’action principale, s’éleva au-dessus de
l’ancien, qui n’avait que la dignité, ou plutôt, les deux fonctions se
confondirent, ici dès l’origine, ailleurs plus tard. Saint Paul avait fait
élire dans toutes les églises qu’il instituait des surveillants ou anciens et
des diacres ; à la fin du premier siècle, saint Clément[68], au milieu du
second, saint Polycarpe (Ad
Cor., 42) et saint Justin[69], ne connaissent
encore que ces deux ordres ; mais le nombre des fidèles croissant, celui des
ministres du culte augmenta, et les différences se marquèrent. D’autre part,
aux hérésies qui se multipliaient il fallut opposer la discipline,
c’est-à-dire une concentration de l’autorité. Au temps de Sévère, les
chrétientés importantes avaient un évêque représentant l’unité du
gouvernement spirituel ; des prêtres pour les fonctions religieuses, des
diacres pour le service du temple ; tous réunis formaient le clergé ou la part du Seigneur.
Ces charges étaient à l’élection. Les anciens
choisissaient l’episcopos, qu’ils
présentaient aux fidèles et que ceux-ci confirmaient en sa charge par leurs
acclamations. Ils validaient aussi à mains levées la désignation des prêtres
et des diacres que l’évêque avait faite. Par où l’on voit que si le
consentement de la communauté était nécessaire, l’élection véritable
dépendait des chefs. Ainsi l’ordre, indispensable à la vie régulière,
remplaçait le désordre des premiers jours. Les mêmes nécessités qui avaient
fait sortir de la multitude des écrits évangéliques le canon des Écritures,
c’est-à-dire la règle de foi, avaient insensiblement conduit à établir au
sein de chaque communauté chrétienne la hiérarchie, c’est-à-dire
l’administration, comme elles conduiront plus tard à constituer le
gouvernement général de l’Église. C’était dans la logique des faits, et l’on
ne comprendrait pas qu’il eût pu en être autrement. Sans cette discipline, il
n’y aurait pas eu de catholicité.
La tradition jouant un grand rôle dans l’Église, les
évêques anciens furent supposés la transmettre à l’évêque nouveau ; de là la
consécration de l’élu par un évêque du voisinage et la formation insensible des
provinces ecclésiastiques. L’évêque,
dit le 4e canon du concile de Nicée, doit
être ordonné par trois évêques.
Un des plus vieux droits de home, et l’on peut dire un des
plus chers à la population romaine, la liberté de former des confréries et
des collèges, favorisa la première organisation des églises[70]. En prenant la forme
des collèges funéraires, les chrétiens avaient pu se constituer à l’abri de
la loi, en communautés ayant le caractère d’une personne civile, c’est-à-dire
avec le droit de recevoir des legs ou donations et les contributions mensuelles
de leurs membres. La loi mosaïque avait assuré aux lévites la dîme de tous les
produits de la terre ; l’usage romain donna une nouvelle force à l’usage
hébraïque ; et, comme chaque année les synagogues de tout l’empire envoyaient
autrefois leurs dons au temple de Jérusalem, les fidèles firent chaque un
mois leur offrande à l’église. Beaucoup, saint Cyprien, par exemple,
vendaient leurs biens et en remettaient le prix à l’évêque. Celui de Rome
reçut d’une seule personne 200.000 sesterces, et celui de Carthage put
employer moitié de pareille somme au rachat de captifs chrétiens enlevés par
les Maures[71].
Chaque église avait donc un budget qui lui permettait de
secourir ses pauvres et ses affligés ; de faire face aux dépenses du culte et
des repas communs, les agapes,
où les prêtres, comme les officiers des collèges païens, recevaient pour leur
entretien double part[72] ; même
d’acquérir dés biens-fonds pour y établir le cimetière commun et y tenir les
assemblées nocturnes[73].
Le cimetière de Calliste, où tant de papes furent
enterrés, existait déjà, à Rome ; le long de là voie Appienne, et Alexandre
Sévère adjugera aux chrétiens un domaine que les païens leur disputaient. La
propriété ecclésiastique commençait donc à se constituer, comme s’était
formée celle des temples païens, par des donations. Pour le moment, elle est
bien petite, mais un jour elle sera bien grande.
Plus tard, l’Église se servira encore du moule commode de
l’administration impériale et pourra le remplir. La cité avec son vaste
territoire formera le diocèse, et la métropole civile deviendra la métropole
religieuse : l’archevêque succédera au flamine qui apportait à l’autel
de Rome et d’Auguste les prières et les vœux de la province entière,
enfin la basilique servira d’église, et nous conservons encore en mille lieux
l’usage romain d’y tenir les femmes séparées des hommes[74].
Les collèges si nombreux dans les provinces avaient gardé
l’idée gréco-romaine du pouvoir populaire, que l’empire avait abandonnée en
fait, sinon en droit ; tout s’y faisait à l’élection. L’Église suivit cet
usage, qui était dans la tradition apostolique[75], et cette
élection populaire s’appelait la voix de Dieu, vox
Dei[76]. Alexandre
Sévère sera si frappé des avantages de ce système, qu’il songera un moment à
l’établir pour l’administration impériale[77]. Dans l’ordre
civil, l’élection finissait tout, à moins que la loi n’eût reconnu au prince
le droit d’approuver ou de rejeter ; dans l’Église intervenait un autre acte
: l’imposition des mains, qui transmettait à l’élu les pouvoirs spirituels[78]. Ce rite,
indispensable pour que l’élection eût ses effets religieux, a dû réduire dés
l’origine le vote des fidèles à n’être qu’une simple adhésion donnée par eux
au choix que les anciens avaient préparé et qu’ils recommandaient.
Autre différence essentielle : les élections, dans la
société civile, étaient annuelles ; celles d’Église conféraient, par la
consécration épiscopale, un caractère indélébile et un droit viager. Ainsi
cette société démocratique se donnait une aristocratie qui ne se renouvelait
que très lentement : l’élément conservateur était placé au-dessus de
l’élément mobile, et l’Église avait le principal avantage des régimes
héréditaires, la durée, sans en avoir les inconvénients : un grand évêque
pouvait être remplacé par un plus grand que lui. Mais cette aristocratie
n’avait pas un pouvoir sans contrôle. Comme le duumvir était, en une certaine
mesure, dans la dépendance de la curie, l’évêque administrait avec le conseil
des prêtres[79],
et ceux-ci l’assistaient dans le jugement des contestations que les fidèles
verraient lui soumettre[80].
Toutes les associations qui se forment en dehors des
pouvoirs publics et contre eux sont forcées de se constituer juges de leurs
membres. Le peuple des fidèles qui désignait les chefs des églises et
recevait l’aveu des pénitents, faisait aussi les saints, sans toutes les
formalités nécessaires, dans les siècles suivants, pour la canonisation. La
vénération dont il avait entouré la tombe où reposaient les restes de ses
héros suffit plus tard pour donner entrée an martyrologe[81].
Entre les premières églises il y avait un échange de
conseils et parfois a une mutuelle et salutaire admonition[82]. Si l’on n’était
pas allé plus loin, on aurait eu une quantité de communautés chrétiennes qui
n’auraient point fait une Église, de même qu’une foule de républiques ne font
point un État. Mais, avec le dogme de la loi révélée et de l’inspiration de
l’Esprit-Saint, transmise a par l’imposition des mains n, il était de
conséquence nécessaire que les apôtres fussent considérés comme ayant
communiqué à leurs successeurs a la grâce certaine de la vérité n. Ceux-ci
étaient donc pris pour les dépositaires de la tradition orale qui permettait
d’interpréter et d’étendre la tradition écrite, c’est-à-dire de conserver au
sein de l’Église un principe de perfectionnement, comme celles de nos
constitutions qui se déclarent révisables, ou ceux de nos gouvernements où
l’action législative modifie incessamment l’ordre ancien, selon les besoins
nouveaux. Ce que nos politiques nomment la raison, l’Église l’appelle le
Saint-Esprit ; c’est la même chose ; avec celte différence que l’une
conseille et que l’autre commande.
Tous les évêques avaient alors un droit égal[83], et ils étaient
très nombreux, parce que chaque communauté voulait avoir le sien. Ce pouvoir
n’eut été qu’une cause de division, si la nécessité de se concerter et de
s’entendre n’avait fait emprunter encore une institution à la société
romaine. Comme les représentants des cités se réunissaient dans la capitale
de la province, les représentants des communautés chrétiennes se réunirent au
siége le plus important de la région ; et ces assemblées provinciales dont
l’empire n’avait pas su tirer parti firent la fortune de l’Église.
Survenait-il une difficulté, les évêques se rassemblaient et, après
discussion, décidaient, à la majorité des voix, ce que l’on devait, croire et
ce que l’on devait faire. N’était-il pas écrit aux Évangiles : Quand vous vous réunirez trois en mon nom, je serai au
milieu de vous ? Ce qui voulait dire que les décisions des
conciles étaient inspirées par l’Esprit-Saint[84]. Les prêtres et
les diacres, admis à côté des évêques[85], donnaient à ces
assemblées le caractère démocratique, qui est une grande force pour ceux qui
délibèrent sur les intérêts d’une société naissante.
Cette institution, destinée à un rôle immense, apparaît
vers la fin du second siècle. On n’a conservé mémoire que de deux assemblées
de cette sorte avant Sévère et de deux autres durant son règne, si l’on ne
compte pas celles de l’année 196 qui se tinrent à Rome, en Palestine, dans le
Pont, à Corinthe, en Mésopotamie, etc.[86], pour fixer le
jour de Pâques, dont la date déterminait l’époque de plusieurs fêtes
chrétiennes et de certaines obligations religieuses. A la génération
suivante, saint Cyprien convoqua soixante évêques africains pour arrêter les
mesures à prendre envers les lapsi, et
quatre-vingt-sept pour trancher la question du baptême des hérétiques[87]. Cette
juridiction nouvelle et supérieure diminua la liberté des églises
particulières, mais c’était le seul moyen de faire une église générale. Au
quatrième siècle, l’Église ira plus loin dans cette voie qui menait à l’unité
de la foi et de la discipline ; elle instituera les conciles œcuméniques, qui
supprimeront les différences entre les conciles provinciaux, comme ceux-ci
avaient supprimé les différences entre les chrétientés particulières[88].
Ainsi l’Église était naturellement arrivée par les
conditions de son développement historique à se donner une constitution
supérieure à celle de la société païenne, et elle en avait trouvé les
principaux éléments dans ce que l’empire avait laissé de libertés au sein des
villes et des provinces. Elle était une démocratie représentative ayant, par
la participation du peuple aux affaires communes, beaucoup de vitalité, et,
par les conciles, une grande force de cohésion. L’autorité de l’épiscopat,
qui croissait malgré les résistances locales[89], augmentera
bientôt cette union.
Certains sièges, ceux d’Alexandrie, d’Antioche et de
home., jouissaient d’une considération spéciale due à l’importance des cités
où ils étaient établis et à la croyance que, fondés par les Apôtres, la
tradition s’y conservait plus pure. Eusèbe, dans son Histoire
ecclésiastique, leur donne encore, au quatrième siècle, une dignité
particulière que le concile de Nicée consacrera. Quoiqu’il ne fût encore
sorti de l’Église romaine ni un illustre docteur ni quelques-unes de ces
paroles qui élèvent ou terminent les polémiques ardentes[90], on devait être
naturellement amené à reconnaître une primauté d’honneur à l’évêque de la
capitale du monde, au siége, le seul dans tout l’Occident qui passât pour
être d’origine apostolique, que l’on disait consacré par le sang de Pierre et
de Paul, et où l’on montrait leurs tombeaux. Saint Ignace d’Antioche, sous
Trajan, ne fait, dans sa lettre aux chrétiens de Rome, aucune allusion au
pouvoir particulier de leur évêque, et si, du fond de leur prison, les
confesseurs lyonnais lui écrivent pour lui recommander l’union des églises,
ils adressent la même recommandation à leurs frères d’Asie : parole de
paix qu’avant le supplice les martyrs envoyaient souvent aux autres
chrétientés. Vers la fin du deuxième siècle, l’inévitable évolution commença.
Les églises transalpines furent les premières à se serrer autour du siége
apostolique. Saint Irénée lui reconnut une certaine supériorité morale[91], tout en
combattant l’opinion de l’évêque de Rome dans la querelle qu’il soutint
contre les églises d’Orient. Cependant l’histoire ecclésiastique de la
première moitié du troisième siècle, notamment les lettres de Firmilianus à
saint Cyprien contre le pape Étienne[92], de l’évêque de
Carthage aux prélats de Numidie et celles des évêques qui blâmèrent
énergiquement le pape Victor dans l’affaire de la Pâque[93], prouve
qu’aucune prééminence doctrinale ne lui était encore accordée. Entre les
grands siéges il y a des rangs, il n’y a point de subordination. Le besoin de
s’unir pour se défendre établira plus tard une hiérarchie disciplinaire : la
primauté d’honneur se changera en primauté de juridiction, et le pape[94] aura un empire
plus vaste que celui des empereurs. Le centre de la catholicité ne pouvait
être qu’au tombeau du Christ ou dans la capitale du monde. La ruine de
Jérusalem par Titus et Hadrien fit la fortune pontificale de Rome.
En attendant cet achèvement suprême de la hiérarchie,
l’unité s’établissait grâce aux continuels rapports des chrétientés entre elles.
On échangeait les lettres des évêques, les canons des conciles, et les
églises qui les acceptaient se reconnaissaient par cela seul en communion avec celles qui les avaient
envoyées. L’union apparaissant comme une nécessité de salut, on cédait sur
des points secondaires pour éviter des divisions qui auraient exposé à des
périls plus grands que la persécution ; de sorte que les changements qui
s’opéraient, imposés par les circonstances, étaient, en outre, le
développement logique de la doctrine et de la discipline primitives. Ainsi
l’Église catholique se formait d’elle-même peu à peu par la réunion des
églises particulières. Vers le milieu du troisième siècle, un homme
d’autorité et de gouvernement, saint Cyprien, donnera la formule de cette
union dans un traité sur l’Unité de l’Église, où il établira que les
chrétientés doivent rester en communion entre elles et avec la chaire qui est
le centre de la catholicité.
La primauté,
dit-il, a été donnée à Pierre pour montrer qu’il
n’y a qu’une Église, mais les apôtres étaient ce qu’était Pierre. L’épiscopat
est un, et tous les évêques sont pasteurs : ils n’ont qu’un troupeau.
L’Église de même est une, et elle se répand par sa fécondité en plusieurs
personnes. La chaire de Rome est donc, à ses veux, le signe et non
la règle de l’unité qui résultait pour lui du commun concours de tous les
membres. Les besoins et les idées que ces besoins faisaient naître ne
réclamaient pas alors une plus grande concentration de l’autorité
spirituelle.
De toutes ces nouveautés, la plus importante, par ses
conséquences historiques, fut la formation d’une classe d’hommes qui n’avait
pas encore existé, si ce n’est au fond de la presqu’île hindoustanique. Par
le célibat qui lui sera imposé, le prêtre chrétien deviendra un être nouveau
dans la création, comme par la consécration spirituelle, que ni l’autorité
civile ni l’élection populaire ne pouvaient donner, il sera un homme à part
dans la société. Mais le renoncement aux conditions de la nature humaine lui
vaudra une force particulière qui s’ajoutera à la force religieuse que lui
assurera le droit de remettre les péchés et de faire descendre Dieu sur la
terre, dans le sacrifice de l’autel. Le plus souvent ces prêtres seront des
sages d’une pureté angélique et d’un dévouement au niveau de tous les
sacrifices, mais, parfois aussi, des hommes d’un orgueil à mettre le pied sur
la tète des rois. Aussi deviendront-ils redoutables à la société civile,
parce que, placés en dehors d’elle, ils constitueront un grand corps sacerdotal
qui voudra, et qui, en vertu de ses doctrines, devra cherche, tous les moyens
de la dominer.
Il allait donc se produire dans le monde occidental une chose
qui était le contraire de ce que Rome avait connu et pratiqué durant dix
siècles : la séparation du clerc et du laïque, de l’Église et de l’État. Dans
le monde gréco-romain, l’union du fidèle avec la divinité se réalisait
directement : le père de famille était le prêtre de ses dieux. Il faudra au
chrétien un intermédiaire pour entrer en communion avec le sien. Ce sera une
diminution de la dignité individuelle du croyant, tandis que l’autorité du
corps exclusivement voué au service religieux en sera singulièrement accrue.
Attachés au sacerdoce pour leur existence entière, par leur foi et par leurs
intérêts, puisqu’ils vivront de l’autel[95], ces hommes
consacrèrent leur activité, leur génie, leur sainteté, quelquefois leur sang,
à l’agrandissement de l’Église. Et comme il est clans la nature de toute
corporation de travailler sans relâche à étendre son influence et ses
privilèges, l’établissement du clergé, tel que celui qui vient d’être montré,
assura à l’Église une armée formidable qui d’abord l’empêcha de périr et plus
tard la rendit victorieuse. Jamais garde prétorienne, au meilleur sens du
mot, n’a rendu à son prince autant de services que l’Église n’en a reçu du
corps sacerdotal. Dépositaire de la doctrine religieuse et de la vérité
morale, il a défendu l’une, suivant les temps et les lieux, avec l’esprit de
mansuétude, de sacrifice ou de dureté impitoyable ; mais il a conservé
l’autre aux jours les plus sombres de l’histoire, et il l’enseigne encore.
Ainsi l’Église développait harmonieusement sa double vie
doctrinale et disciplinaire. Une seule chose diminuait en elle : la vertu du
miracle. A mesure qu’elle s’était étendue à un plus grand nombre, elle avait
perdu cette puissance qui, pour être admise, a besoin de l’éloignement clans
le temps ou dans l’espace. La foi des simples avait rempli de faits
merveilleux l’histoire des premiers jours. Saint Irénée croyait encore
« que les véritables disciples du Christ pouvaient délivrer les
possédés, prédire l’avenir, guérir les malades et ressusciter des morts[96]. Les docteurs de
l’âge présent ne voyaient plus de ces prodiges, tout en croyant qu’ils en
pouvaient voir, et Origène atteste l’affaiblissement du don divin, en n’osant
parler que des vestiges qui en subsistent parmi
les chrétiens. Laissons passer un demi-siècle, et nous entendrons
l’évêque de Césarée reconnaître avec mélancolie que ces vestiges mêmes ont
disparu[97].
En regard de la forte organisation de l’Église, il faut
mettre la faiblesse du clergé impérial. Chefs des communautés chrétiennes,
les évêques sont juges pour le ciel, juges aussi pour la terre, car les
frères prennent l’habitude de leur soumettre les différends qui s’élèvent
entre eux. Les prêtres païens, simples maîtres des cérémonies dans les
solennités religieuses, n’avaient ni vastes domaines et revenus propres,
comme l’Église en possédera lorsqu’il lui faudra combattre à son tour des
novateurs, ni juridiction qui leur donnât des sujets, ni enseignement public
qui leur assurât des fidèles, et l’autorité paternelle, en leur fermant
l’intérieur des familles, tenait hors de leur influence la femme et l’enfant.
L’ancien clergé était donc incapable de lutter contre le clergé nouveau.
L’attaque fut admirablement conduite ; la défense le fut très mal. Des cris
de populace et des arrêts de mort, c’est-à-dire des violences, tir,
suffisaient pas pour empêcher l’expansion d’une religion qui, née de
l’esprit, n’aurait pu être arrêtée ou contenue que par l’esprit.
V. — LES HÉRÉSIES.
Armée de ses livres canoniques et de sa foi ardente,
soutenue par sa hiérarchie, fortifiée par sa discipline, l’Église marchait
lentement, irais sûrement, à la conquête du inonde. A l’anarchie des
doctrines elle opposait la simplicité de son dogme ; à la liberté
philosophique, l’unité de son esprit, et elle rejetait de son sein ceux qui,
dans le Credo commun, cherchaient à faire leur
part[98].
Les récits évangéliques et les exhortations doctrinales
des Épîtres avaient suffi aux hommes simples que l’Église recrutait au
premier siècle. Mais quand, au deuxième, la foi gagna les esprits cultivés,
ceux-ci voulurent coordonner leurs croyances et résoudre par les procédés de
l’école les questions qu’elles impliquaient. :dors se produisit, pour les
solutions religieuses, la mime diversité qu’autrefois on avait vue pour les
solutions philosophiques. Beaucoup disaient, comme le Clément du roman chrétien
des Reconnaissances : J’ai mal à l’âme,
et cherchaient, par les voies les plus diverses, le remède à ces souffrances
de l’esprit, qui sont les plus douloureuses.
Les sectes chrétiennes s’inspiraient bien d’un même livre,
mais ce livre prêtait à mille interprétations différentes, et la prophétie de
Siméon s’accomplissait : Il sera pour le monde un
signe de contradiction[99]. Même après le
concile de Nicée, saint Jean Chrysostome dira : Les
mystères de l’Écriture sont comme les perles que les pécheurs vont chercher
dans les profondeurs ténébreuses de la mer. Il est difficile d’en pénétrer le
sens, plus difficile encore que tous le comprennent de la même manière[100]. Infini était
donc le nombre des solutions proposées, et chacun trouvait, pour les
accepter, quelques-uns de ces hommes que Tertullien montre flottant à tout
vent de doctrine[101]. Il avait peu
de grandes communautés chrétiennes dont l’évêque ne fût pas obligé de refuser
le baiser de paix à des hommes qui prétendaient discuter leur foi.
L’auteur des Philosophumena énumère trente-deux
hérésies[102].
Sous le feu de la persécution, elles pullulaient,
dit Tertullien, comme les scorpions des bords du
Nil, sous les rayons brûlants du soleil d’été. Nous devons laisser
aux écrivains de l’histoire religieuse l’étude de ces discussions subtiles et
de ces audaces téméraires qui ont fait dépenser à l’humanité tant
d’intelligence et de temps à sonder inutilement l’insondable. Il nous suffira
de dire qu’on a fait de ces indisciplinés deux catégories principales, où
l’on passe, par nuances insensibles, de l’orthodoxie presque complète à la
contradiction absolue d’un dogme fondamental : les hérétiques d’interprétation,
qui changeaient le sens ou le texte des Écritures, et les hérétiques d’inspiration,
qui prêchaient une autre loi. Au temps même des apôtres, Cérinthe avait
regardé Jésus comme un homme ; un peu plus tard, Ébion, ou du moins les
ébionites, l’avaient fait naître de Joseph et de Marie, en accordant qu’il
avait mérité par sa vertu que l’Esprit-Saint descendit en lui. Ces doctrines
tenaces qu’on trouve au deuxième siècle dans le singulier livre des Recoginitiones
et dans le Pasteur d’Hermas venaient d’être renouvelées par Artémon et
Théodote de Byzance. Un évêque d’Antioche, Paul de Samosate, les reprendra bientôt,
et elles aboutiront à la grande hérésie d’Arius. Or, nier la divinité du
Christ, ou, comme les docètes, rejeter son humanité, c’était saper à la base
le nouvel édifice religieux. On l’ébranlait encore si, avec Praxéas et
Sabellius, on confondait le Fils et le Père ; mais prendre, comme Montanus,
le rôle de prophète, c’était en changer l’ordonnance et l’ouvrir à toutes les
tempêtes soulevées par les mystiques ardeurs. Avec les uns, plus de religion,
puisque le grand mystère du Dieu fait homme disparaissait ; avec les autres,
plus d’organisation, c’est-à-dire plus de force agissant toujours dans le
même sens, puisque l’esprit souffle où il lui
plait : par conséquent plus d’unité doctrinale, plus d’Église universelle.
Ce dernier genre d’hérésie était surtout redoutable, parce
que, chez les chrétiens, il passait pour constant que le don de prophétie,
tout en s’affaiblissant, n’avait pas cessé dans l’Église.
Il avait été dit aux apôtres : Je
prierai mon Père, et il vous enverra un consolateur.... Le Paraclet vous enseignera des vérités que vous n’êtes
pas en état de comprendre. Les illuminés s’autorisaient de ces
paroles, et beaucoup croyaient, avec Tertullien, que Montanus recevait les
inspirations promises par Jésus. Mais cette croyance à des révélations
particulières, qui détruisaient la révélation évangélique en prétendant la
continuer, a donné et donne encore naissance aux sectes les plus dangereuses.
Marcion, en opposant l’un à l’autre l’Ancien et le Nouveau Testament, avait
déjà jeté les bases du manichéisme.
Au milieu de tant de doctrines, l’Église avait fait son
choix avec le merveilleux esprit d’ordre et de gouvernement qu’elle semble
avoir hérité de ceux qui la persécutaient. Bien qu’elle n’eût encore arrêté
que les grandes lignes du temple qu’elle devait élever, elle avait déjà, au
troisième siècle, son rocher immobile du Capitole, Captitolii immobile saxum, que les flots sans cesse mouvants
de l’hérésie battaient en vain. Irénée venait d’écrire contre les gnostiques
; Tertullien était aux prises avec les valentiniens et les marcionites, avec
Hermogène, qui soutenait l’éternité de la matière, avec Praxéas, qui ruinait
le dogme de la
Trinité. L’évêque d’Antioche avait condamné Montanus ;
celui de Rome, Théodote de Byzance, et Minucius discutait contre les païens[103]. L’Église
savait donc ce qu’elle voulait, et ses fils, en l’écoutant, croyaient surgir de la nuit profonde de l’erreur au grand jour de la
sagesse et de la vérité[104], tandis que les
autres, les philosophes, ou ceux qui faisaient
leur part, allaient à l’aventure[105]. Enfin elle
possédait déjà ce que le paganisme n’avait jamais eu, une grande force de
discipline. Par toutes ces choses s’explique sa victoire.
A côté de ses grandeurs, cette Église avait ses misères :
chez quelques-uns de ses docteurs, l’esprit d’orgueil et d’indiscipline, qui
provoquait des chutes douloureuses[106] ; parmi les
fidèles, des vices qui sont trop dans notre nature pour que la foi puisse
toujours les étouffer[107], ou l’hypocrisie
de la sainteté, afin de profiter des aumônes fraternelles ; dans les jours
d’épreuves qui vont venir, de nombreuses apostasies[108], expliquées par
un recrutement qui s’opérait surtout dans les classes intimes[109], où se
trouvaient tant d’hommes lions dans la paix, cerfs
timides au moment du combat[110] ; enfin, au
sein même du clergé, des compétitions et des querelles qui conduisaient au
schisme où à l’hérésie[111]. Nées le même
jour, la foi et l’hérésie étaient deux sœurs ennemies et inséparables ; l’une
suivait l’autre et la suivra éternellement.
Il y en avait une troisième, celle-là impure, la théurgie,
qui se glissait chez les chrétiens de toutes les sectes, comme chez les
païens de tous les cultes, et jusque chez les philosophes. Partout on demandait
des miracles, et il ne manquait pas de gens qui prétendaient en faire. Dans
l’état où se trouvaient les esprits, les maladies nerveuses devaient être
fréquentes, les possédés nombreux et les guérisseurs faciles à trouver :
charlatans convaincus ou trompeurs, dont les incantations faisaient toujours
des dupes, et qui se renvoyaient, d’une secte à l’autre, l’accusation
d’opérer avec l’aide des démons. On a vu, au précédent volume, les miracles
des païens ; les Philosophumena montrent qu’ils paraissaient
continuer, niais que ceux des gnostiques leur faisaient concurrence ; en
terminant le récit des pratiques de ces thaumaturges, l’auteur ajoute : Voilà la manière de séduire les faibles d’esprit[112]. A ce
compte-là, tout le monde, païens et chrétiens, eût mérité la dure épithète,
car la foi au surnaturel était partout et dans l’Église plus qu’ailleurs.
Aussi, sans le chercher, sans le vouloir, elle nourrissait dans son sein des faiseurs d’œuvres merveilleuses[113], et, parmi ces
inspirés, les femmes n’étaient pas les moins nombreuses.
Le christianisme a toujours eu une tendresse particulière
pour les femmes : c’est justice, car elles ont été et sont encore ses plus
puissants auxiliaires. Leur vive imagination, leur délicate nature, si
virginale encore dans l’épouse et la mitre, étaient séduites par cette
croyance qui commandait la charité et l’amour ; qui même, par la légende de
Marie-Madeleine, la pécheresse repentie, allait jusqu’à l’indulgence et au
pardon pour celles qui avaient beaucoup aimé.
C’était à elles que s’adressaient ces hommes qui se
glissaient dans les maisons, a silencieux devant l’époux, intarissables avec
la matrone[114].
Celse et le païen de l’Octavius montrent quelle part elles prenaient
ensuite à la propagande chrétienne. La mère, gagnée, entraînait l’enfant,
puis le père et la famille entière. L’histoire de sainte Monique
convertissant son époux et son fils est bien vieille et toujours nouvelle.
Aussi l’Église leur assurait-elle une place honorée. Les Épîtres
parlent de saintes femmes remplissant une fonction dans les communautés, témoignage
que Pline confirme[115] ; et Lucien les
montre portant dans les prisons des aliments aux captifs chrétiens. Si
l’enseignement et l’accomplissement des rites leur étaient interdits, Jésus
leur avait donné la bonne part. Quand Marthe s’indigne d’être exclue du sacerdoce,
Marie lui répond par un sourire : Ne nous a-t-il
pas dit que notre faiblesse serait sauvée par sa force ?[116] Cette force
divine qui les relève si haut, c’est l’amour.
Mais l’amour est chose de sentiment bien plus que de
raison. Lorsqu’il entre dans un cœur maître de lui-même, il provoque un
dévouement réfléchi aux œuvres méritoires ; autrement, c’est le désordre. Par
leur constitution nerveuse, les femmes sont prédisposées il l’exaltation ;
quelques-unes y cédaient, et celles-là avaient des visions ou prophétisaient.
Dans l’extase où elles tombaient à la suite de longs
jeûnes et de macérations, elles voyaient le ciel s’ouvrir et conversaient
avec les anges. Tertullien nous a conservé un de ces cas de pathologie
psychologique : Une de nos sœurs,
dit-il, dans l’extase que l’Esprit lui envoie au milieu même de nos
assemblées, a la grâce des révélations ; elle
voit et entend les choses saintes, lit dans les cœurs et indique les remèdes
aux malades. Qu’on lise les Écritures, un psaume, une homélie, et aussitôt
elle a une vision. Un jour que j’avais discouru sur l’âme, elle nous dit
entre autres choses : J’ai vu a une âme corporelle, ayant une certaine
forme et une consistance telle, qu’on aurait pu la saisir ; elle était
brillante, de couleur aérienne, avec un visage humain[117]. Tertullien dut
être bien charmé d’une vision qui confirmait sa doctrine de la matérialité de
l’âme. Il venait de l’exposer, et l’écho des paroles du prêtre, au lieu
d’être une autre parole, devenait une image : la visionnaire voyait ce
qu’elle venait d’entendre, et, il n’est pas de jour où ce miracle ne
se produise dans certains de nos hospices[118].
Plus la vie religieuse prenait d’intensité, plus les
sectes se multipliaient. De temps à autre, la confusion pénétrait au sein même
des plus grandes églises, parce que l’effort pour mettre en tout la
discipline, au profit de l’autorité épiscopale, se heurtait contre des âmes à
la fois religieuses et indépendantes. On sait par les lettres de saint
Cyprien quels désordres existaient dans la chrétienté de Carthage. Tous ces
révoltés sont naturellement représentés comme des misérables : c’est le sort
des vaincus. Mais, si nous connaissions autre chose que les accusations contre les prêtres conjurés, si ceux auxquels
l’évêque impute tant de faits honteux nous avaient dit les motifs de leur
conduite, peut-être verrions-nous dans les excommuniés, au lieu de brouillons
et de coupables, des hommes défendant la liberté de leur église.
Cette lutte entre cieux principes, dont l’un devait
bientôt étouffer l’autre, existait à Rome, à l’insu même de ceux qui la
soutenaient. Le livre récemment retrouvé, les Philosophumena[119], écrit par un
évêque, montre dans cette église d’irritants débats.
L’esclave Calliste avait été chargé par son maître de
fonder une banque ; il fut malheureux, l’auteur dit malhonnête, et envoyé au
moulin, c’est-à-dire aux travaux les plus durs. Les frères intervinrent ; il
recouvra sa liberté et, un jour, outragea les Juifs en pleine synagogue, ce
qui le fit condamner par le préfet de Rome aux verges et aux mines de
Sardaigne, comme perturbateur de l’ordre public. Quand Marcia, la concubine
de Commode, se fit donner par l’évêque de Rome les noms des chrétiens exilés
dans l’île, pour les en tirer, l’évêque Victor ne mit pas Calliste sur sa
liste ; mais l’habile homme gagna le messager de l’impératrice, qui prit sur
lui de l’emmener avec les autres. A Rome, Calliste réussit à se mettre dans
les bonnes grâces du pape Zéphyrin, homme simple
d’esprit, dit l’auteur, fort avare et
quelque peu vénal, qui le préposa à la garde du cimetière commun
des chrétiens[120], puis à la
distribution des aumônes et à l’administration de l’Église. Dans ces charges
qui le mettaient en rapports journaliers avec tous les fidèles, il gagna leur
confiance. La communauté était très divisée ; il persuada à chaque faction
qu’il était de cœur avec elle, et, à la mort de Zéphyrin, il fut élu à sa
place, malgré ses fâcheux antécédents (213 ou 219). Aussitôt s’accrurent les
désordres dans la discipline et la confusion dans la croyance. Calliste
accusa d’hérésie plusieurs évêques orthodoxes, tandis que lui-même enseignait
que le Père et le Fils n’étaient qu’une même personne. Pour multiplier le
nombre de ses adhérents, il admit au sacerdoce des gens mariés ; à l’église,
des pécheurs non réconciliés ; à la communion, des hommes de mœurs faciles,
des femmes vivant cri concubinage, des mères ayant exposé leurs enfants. Laissez l’ivraie croître avec le froment,
disait-il, l’Église a pour symbole l’arche de
Noé, qui renfermait des animaux purs et impurs[121]. Qu’y a-t-il de
vrai dans ces accusations ? Nous ne le savons pas. L’auteur des Philosophumena
penche évidemment vers les montanistes, et un évoque indulgent déplait à son
austérité. Mais si le tableau est chargé, si même, comme on l’a prétendu pour
se débarrasser d’une fâcheuse révélation, le Calliste des Philosophumena
n’est pas celui de l’Église, il n’en reste pas moins que Rome eut, à cette
époque, ses révoltés contre le chef ecclésiastique ; bientôt ils feront un
antipape, Novatien. Le pape Étienne et le grand évêque de Carthage
échangeront des lettres irritées[122], et l’évêque de
Césarée dira de celui de Rome : Son âme est
mobile, incertaine et fuyante[123]. A Alexandrie,
Démétrius, jaloux d’Origène, le forcera de quitter cette ville et plus tard
sa communion ; plus tard encore, Paul de Samosate sera forcé de descendre du
siège épiscopal d’Antioche sous l’inculpation d’avarice, de mauvaises mœurs
et d’hérésie. Les chrétientés n’étaient donc pas toujours l’Église séraphique
de la tradition ; c’étaient des communautés composées d’hommes ayant, les uns
de grandes vertus, les autres nos passions, nos vices et tous les
emportements dont s’accommode fort bien l’esprit religieux dans certaines
natures.
Dès le temps de Marc Aurèle, Celse avait pu prétendre que
les divisions étaient déjà telles parmi les chrétiens, qu’ils n’avaient plus
rien de commun que le nom, et Ammien Marcellin, un païen sans passion
religieuse, qui rend hommage à la pureté de la foi chrétienne, dira au siècle
suivant : Les bêtes sauvages ne sont pas plus
cruelles pour l’homme que la plupart des chrétiens ne sont enragés les uns
contre les autres[124]. Les âmes
pieuses ont, au contraire, tiré de ces désordres persistants la preuve que la
nouvelle religion était d’institution divine, parce qu’une œuvre humaine,
n’aurait pu survivre à de pareils déchirements. Disons seulement qu’ils
étaient inévitables. L’homme se retrouve avec ses passions aussi bien dans le
théologien que dans le philosophe[125], car ce ne sont
ni les croyances ni les idées qui font les violents ou les pacifiques, mais
le caractère, les habitudes que l’éducation a fait prendre et les
institutions auxquelles on a plié sa vie.
|
