|
I. — LE SIÈCLE D’AUGUSTE : LES
LETTRES.
Personne aujourd’hui ne s’abuse sur le sens de ces mots : le
siècle de Périclès, de Léon X ou d’Auguste. Ces protecteurs des lettres et
des arts leur doivent plus qu’ils ne leur ont donné, et ils ne sont pour rien
dans le grand travail qui s’est accompli autour d’eux. Les révolutions
littéraires, comme toutes les autres, se préparent lentement et elles
n’éclatent qu’à l’apparition d’un homme supérieur ; or les hommes de cette
sorte, c’est la nature et non pas le prince qui les forme. Cependant il faut
bien donner un nom à ces époques où l’humanité, concentrant toutes ses forces
productives, fait rapidement éclore une foule de chefs-d’œuvre ; et ce nom
est bien choisi, quand il est celui d’un prince qui a eu du goût pour les
œuvres de l’esprit et des égards pour ceux qui les exécutaient. L’histoire, à
bon droit, accepte cet usage, et, quoi qu’on dise, la postérité ne séparera
jamais ces princes des hommes grands par le génie, les actions ou la vertu
qui ont illustré leur règne.
  Ce noble cortège qu’il ne conduit pas, mais qui l’entoure,
est-il pour Auguste le moins éclatant ? Plaute y manque, et Térence, Lucrèce,
Cicéron, César, Salluste, qui l’ont précédé ; Tacite, qui l’a suivi. Mais, à
ses côtés, aidant sa marche, je vois Mécène et Agrippa, la politique et la
force ; plus loin, Drusus et Germanicus, jeunes princes aimés du peuple et de
l’histoire. Derrière lui, trois écrivains immortels : Virgile, menant
le
chœur des poètes ; Tite-Live, qui célèbre les mœurs laborieuses, le
patriotisme et les hauts faits des temps passés ; Horace, le poète mélodieux
du bon sens et du goût. Puis, assez loin derrière eux, Varius, qui tenta de
rivaliser avec Sophocle, comme s’il pouvait y avoir place à Rome pour la muse
tragique à côté des jeux de l’amphithéâtre[1] ; Tibulle,
Gallus, Properce, l’élégie, rarement naturelle parce qu’elle est déjà trop
savante ; Ovide, l’abondance souvent stérile ; Phèdre, froid mais limpide
écrivain ; Manilius, le chantre des astres confidents
du destin ; Varron, Hygin, Flaccus, l’érudition sous les seules
formes qu’elle connût à Rome : grammaire et liturgie ; Celse, qu’il ne
faut appeler l’Hippocrate romain qu’à la condition d’entendre qu’il copia
l’Hippocrate grec ; Strabon, le grand géographe ; Vitruve, le conseiller trop
vanté de ces artistes inconnus qui changèrent la face de Rome. Et le Gaulois Trogue-Pompée
; et les Grecs de Rome : Denys d’Halicarnasse, Diodore de Sicile,
Nicolas de Damas, qui écrivent des histoires générales pour cet empire
universel. Enfin, le grave et libre Labéon, avec son rival Ateius Capiton,
qui règlent la jurisprudence, l’un au nom des vieux principes de la cité,
l’autre au nom de cette puissance nouvelle alors, mais que Cicéron faisait
plus ancienne que le monde et contemporaine de Dieu même, l’équité, la loi
naturelle.
Supposez qu’un peintre de génie jette sur la toile le
tableau dont je viens de tracer l’esquisse ; placez à côté l’École
d’Athènes de Raphaël, et, tout en reconnaissant l’éclatante supériorité
de la Grèce,
vous direz que Rome montre encore une page glorieuse.
De ce cortége d’Auguste détachons quelques hommes dont
l’action sur la société romaine a été plus directe ou qui nous laisseront
voir certains côtés de l’esprit de ce temps. L’histoire littéraire réserve
son attention aux seules œuvres de l’art, et elle a le droit de négliger tout
ce qui n’en porte pas la glorieuse empreinte. L’histoire politique, qui a
besoin de faire la part des idées, va les chercher partout, là même où le
talent d’écrire est sans éclat. C’est pourquoi elle interroge, à cause de
leur popularité, c’est-à-dire de l’influence qu’ils ont exercée, un
théologien philosophe, comme Varron, même un comédien moraliste, comme
Publilius Syrus, tout en réservant la première place aux hommes de génie qui
ont honoré leur siècle. De ces hommes qui ont écrit pour tous les âges, Rome
en eut alors. Tandis que l’empereur donnait la pais et l’ordre, eux avaient
cherché, avec une rare intelligence des devoirs du talent, à le seconder dans
son œuvre d’apaisement et à relever, par le culte du beau et de l’honnête,
l’âme de ce peuple que la corruption, des luttes impies et le débordement des
passions avaient brisée. Je ne veux pas dire qu’Auguste ait enrôlé Horace,
Virgile et Tite-Live parmi ses conseillers, à titre de professeurs de morale
officielle. Leur sentiment se trouva d’accord avec les intentions du prince,
et chacun, à sa façon, dans sa pleine liberté, travailla à la tâche commune.
On objectera, contre ce rôle donné à Horace, par exemple,
des légèretés de paroles qui nous paraissent plus coupables qu’elles ne
l’étaient aux yeux d’un peuple où Caton lui-même faisait des courtisanes une
institution salutaire. Malgré, ce tribut payé à la grossièreté romaine et à
sa propre faiblesse, Horace est un écrivain moral. Saint Jérôme l’appelle un poète
grave, et les écrivains religieux du moyen âge le citent volontiers[2]. S’il ne s’élève
pas jusqu’à la fière vertu des stoïciens, il se tient entre Épicure et Zénon,
dans une région moyenne un peu trop large et commode, assurément, mais où beaucoup
peuvent arriver avec lui au juste, à l’honnête[3]. Il sait que la
nature humaine est double. D’une main, il flagelle les ambitieux qui courent
à la fortune, les efféminés qui cèdent toujours à la tentation du plaisir,
les lâches qui abandonnent le gouvernement d’eux-mêmes, et les sots qui
donnent l’éternelle comédie de leurs travers ; de l’autre, il peint en traits
immortels le héros qui tombe obstiné en sen courage, ou le juste, ferme en
ses desseins, qui verrait le monde s’écrouler sur sa tète et n’en tremblerait
pas. Lorsqu’il vante, avec de mâles accents, le dédain de la pauvreté et de la
mort, la retenue dans le succès, la constance dans l’adversité, ou que, d’une
voix moins fière, mais toujours sensée, il donne les préceptes d’une
philosophie indulgente, s’il n’enseigne pas le sacrifice, c’est du moins le
goût de la sagesse pratique qu’il répand chez un peuple où il fallait donner
aux vertus privées la place que ne remplissaient plus les vertus publiques.
Ainsi, sans y penser beaucoup, en suivant sa fantaisie et
non pas une consigne, Horace avait pris, au sein de la société romaine, la fonction
des anciens poètes qui furent les premiers semeurs des vérités morales. Ce
qui domine toute sa philosophie, c’est le sentiment de la juste mesure que
dans l’art on appelle le goût et, dans la vie, le bon sens ; ce qu’il
conseille sans relâche, c’est la modération dans le désir, qui tient chacun à
sa place, comme le scribe du Trésor resta toute sa vie à la sienne. Il n’a
point nos mélancoliques tristesses, et ce n’est pas lui qui dirait le mot
prêté à Ésope, un de ses maîtres : Dieu mouilla
de larmes, et non d’eau, la terre dont il fit l’homme[4]. Il voit bien la Mort heurter de son pied
fatal la chaumière du pauvre, comme le palais des rois, et s’approcher
lentement de Tibur, où se sont cachés pour lui tant de folles amours, et pour
d’autres tant d’ambitieux soucis ; mais la sombre conseillère ne lui enseigne
qu’à bien user des jours qu’elle lui laisse : Carpe
diem, dit-il ; en ajoutant heureusement : À mesure que la vieillesse avance, fais-toi plus doux et
meilleur. Il s’applique à lui-même son conseil ; il cherche la
sagesse. Voyons, dit-il à son villicus, voyons
qui de nous deux travaillera le mieux, toi sarclant mon champ, moi mon âme,
et qui, d’Horace ou de son bien, sera en meilleur état. Du reste,
point des ces austérités théâtrales qu’on aimera plus tard et que ni la
nature ni la vertu ne demandent. Il se fait une vie facile, mais bien
ordonnée, qu’il entoure de toutes les élégances de l’art, de la pensée et de
la nature. II n’aime ni le bruit ni la foule, et n’aurait pas été plias brave
au forum qu’au champ de bataille. Un petit domaine dans un beau site et de
verts ombrages, sous lesquels, aux jours d’une folle jeunesse, trop
prolongée, se cachaient Lalagé ou Cinara, mais que n’agite plus à présent que
le souffle délicat de la muse, spiritum Graiæ
tenuem camenæ ; de bonnes figues de Tusculum et le falerne du
consulat de Manlius ; une causerie élégante, où chaque jour la philosophie
prendra plus de place, avec quelques amis de choix, celui surtout qui était la moitié de son âme, ou cet autre auquel il ne
voulut pas survivre, et voilà Horace au comble de ses vœux[5].
Dans ses vers percent çà et là les sentiments qui vont
être ceux de la société nouvelle. Les anciens pouvoirs, l’aristocratie de
naissance et la foule populaire y sont peu respectés. Il n’a nul souci des
suffrages de l’une :
Non
ego ventosœ plebis suffragia veror.
Et ailleurs :
Odi
profanum vulgus et arceo.
Mais, s’il recherche ceux de l’autre, s’il souhaite à ses
vers d’occuper de nobles loisirs, c’est en revendiquant fièrement les droits du
talent. Il ne rougit pas d’être le fils d’un ancien esclave, et, lorsqu’il envoie
son livre au libraire : Ne crains pas,
lui dit-il, de rappeler mon peu de naissance et
mon peu de fortune. Ce que tu ôteras à ma noblesse, tu le donneras à mon
mérite. Horace est donc bien le poète d’une société qui se fait
monarchique et d’une cour qui commence ; pourtant ce n’est point un
courtisan. Auprès d’Auguste, sa condition est celle de Racine et de Boileau
auprès de Louis XIV,
meilleure même, car il n’a ni la charge ni la pension d’historiographe. Il
repousse les faveurs, quoique le prince ait ajouté aux égards les plus
délicats le don de son amitié ; et quand le ministre de l’empereur le presse
de célébrer les hauts faits d’Auguste, il refuse[6]. II ne faut même
pas que l’homme qu’il aime le plus se plaigne trop haut des rares visites du poète
et de ses longs séjours à la villa qu’il lui a donnée, sans quoi Vorace
répondra à Mécène par l’apologue du mulot qui ne peut plus sortir de
l’armoire aux provisions où il s’est engraissé ; comme lui, il est prêt à
abandonner ce qu’il a pris pour recouvrer sa liberté. Et le protecteur
comprend la noble indépendance du protégé, qui avait pour devise : Je veux dominer la fortune et n’être point dominé par elle.
Entendez encore ces paroles de fière liberté, même à l’égard des dieux : Ne demandons à Jupiter que ce qu’il donne et retire, la
vie et la fortune ; pour la paix de l’âme, à nous de nous la donner.
Horace, le flâneur du forum, l’habitué du palais des
Esquilies, s’était adressé à l’homme de tous les temps, de toutes les
sociétés polies et n’en avait pas moins servi les desseins du prince[7]. Virgile y
répondit mieux encore, quoiqu’il vécût habituellement hors de Rome et qu’il semblât
habiter en esprit bien loin de ses contemporains.
Il réunissait en lui des qualités presque toujours
séparées. On ne trouverait cependant pas, dans l’histoire des lettres, de
génie plus harmonieux. Cœur tendre et chaste, amoureux des bois, vies champs,
de la nature entière, avait un écho dans la sienne[8], il répand sa
tendresse sur tout ce qu’il voit ; et ce qu’il voit, il l’anime pour le faire
aimer, souffrir et pleurer. Il n’est rien où il ne nette une douleur, une
larme : sunt lacryimæ rerum. Il
déteste la criminelle folie des combats[9], et il s’émeut,
se trouble devant tout ce qui meurt, mentem
mortalia tangunt[10], que ce soit la
génisse exhalant sa douce âme auprès de la crèche remplie, l’oiseau frappé au
sein de la nue, ou le taureau expirant sur le sillon, à côté de son compagnon
qui laisse échapper un gémissement fraternel[11]. Pour Caton, la
terre est un instrument de gain ; pour Virgile, c’est la déesse nourricière,
la mère de tous les êtres. Au printemps, elle reçoit l’époux céleste, le
puissant Éther, descendant dans son sein en pluies fécondes qui gonflent les
germes et font épanouir les moissons, les fleurs et les fruits. Il voit, il
comprend l’immense circulus de la vie
universelle, et, dans l’enthousiasme de sa science poétique, il pousse ce cri
qui est celui de l’humanité :
Felix
qui potuit rerum cognoscere causas.
Mais il a aussi les cordes qui vibrent au souffle des
pensers virils, pour toutes les grandeurs de la patrie, pour cette Rome qu’il
appelle la plus belle des choses, rerum
pulcherrima, pour ce roc majestueux : du Capitole qui subsistera tant que le pontife en montera les degrés et, à côté de
lui, la Vestale
silencieuse[12].
Ces sentiments, ces souvenirs, il les recouvre de la plus
suave poésie ; aussi, à ne considérer que l’art, Virgile est un plus grand poète
qu’Homère, et cependant l’Énéide reste aussi loin de l’Iliade
que le marbre l’est de la vie, parce que le plus habile artiste ne rivalise
pas avec Oeuvre sortie vivante des mains de Dieu ou de la conscience d’un
peuple. Homère pouvait être aveugle, il chantait ce que la Grèce avait chanté.
Virgile compulsa toutes les histoires, réveilla laborieusement les échos
perdus de toutes les traditions et fil ; une rouvre de science autant que de
poésie. Aussi, pour animer le beau marbre virgilien, il y faut mettre ce que
les Romains y plaçaient : l’âme même de Rome et de la Rome d’Auguste. Comme ses
vers allaient droit aux Romains de son âge, soit que, dans le plus parfait de
ses ouvrages, il essayât par la poésie ce que les Gracques avaient tenté par
la loi, de faire revivre le goût du travail et des vertus rustiques, l’amour
de la divine splendeur des champs[13] ; soit que dans
l’Énéide, qui peut-être s’appela d’abord les Hauts faits du peuple romain, Gesta populi Romani[14], il cherchât à
réveiller en eux le culte des dieux et des héros de la patrie ! il leur
donnait une leçon même en leur jetant ce cri d’orgueil : Souviens-toi que les destins t’ont fait pour gouverner le
monde, parce qu’il leur rappelait, en prononçant ces mots, que
leur empire avait été le prix de mœurs sévères et religieuses. Virgile, qui
s’inspira si souvent de Lucrèce, combat d’un bout à l’autre de ses deux poèmes
l’athéisme de son grand prédécesseur. Avant tout,
dit-il, on doit honorer les dieux. C’est
le mot d’ordre d’Auguste ! Et, en même temps qu’il atteste le gouvernement du
monde par les maîtres de l’Olympe, il se plait à montrer les anciens pasteurs
des peuples, ces rois fils du ciel qui faisaient, comme l’héritier de César,
régner autour d’eux l’abondance et la paix.
Si les Géorgiques sont l’éloge du travail sanctifié
par la religion et récompensé par les dieux, l’Énéide est la
glorification de la monarchie consacrée par la volonté et la protection
divine. Les deux poèmes étaient donc un plaidoyer en faveur de la triple
restauration des mœurs, de la religion et de la royauté des anciens jours
qu’Auguste essayait d’accomplir. Aussi, dans ce sage Énée, que les dieux
menaient par la main des rivages troyens aux bords du Tibre, beaucoup
reconnaissaient le fils pieux que la Fortune avait conduit des écoles d’Apollonie au
palais de César. La figure d’Énée, dans le poème, n’est si pâle que pour ceux
qui voudraient trouver un vaillant, à la façon d’Achille ou d’Ajax, dans ce
personnage calme et froid, toujours maître de son cœur, comme de son courage,
parce qu’il accomplit une mission divine et qu’il porte, avec les Pénates
sacrés, les destins de la ville éternelle. Ce fondateur est un prêtre et non
pas un héros ; les dieux agissent en lui et par lui, pius Æneas ; et, à sa mort, il devient le dieu
national : Pater Indiges[15].
Aux yeux des contemporains de Virgile, le second Énée, les
combats finis et son père vengé, passe de même, tranquille et doux, au milieu
du monde en désordre, calmant les passions qu’il ne partage pas, ramenant sur
la terre l’ordre que les dieux mettent au ciel et portant, lui aussi, dans
ses mains les destinées de la
Rome nouvelle, dont il sera à son tour le dieu protecteur :
Divus Augustus.
Je cite en passant ses Bucoliques, genre faux qui ne se
montre qu’au sein des sociétés blasées, où l’on parle de bergers et de
troupeaux, sous des lambris dorés. À ses débuts, Virgile s’était fait l’émule
de Théocrite ; pourtant, dans certains vers, on sent le génie qui, plus tard,
déploiera ses ailes et planera sur les plus hauts sommets.
Il ne m’appartient pas de parler du style et de la
composition dans l’œuvre des deux poètes Je dois cependant marquer comme un
trait du caractère de Virgile que ses héroïnes sont plus poétiques que ses
héros. Nul, chez les anciens, Sophocle excepté[16], n’a pénétré
comme lui au fond du cœur de la femme et n’y a trouvé les trésors de
tendresse, de dignité chaste et de courage qui s’y cachent. Didon est la plus
passionnée des femmes que le soleil d’Afrique ait brûlées de ses feux ; son
Andromaque est plus touchante que celle d’Homère, et Camille est devenue le
type des vierges guerrières qu’ont célébrées les poètes.
Par cette délicatesse exquise de sentiment, Virgile
n’appartient pas à son temps ; il lui appartient moins encore par un autre
côté de son génie. Le contrecoup des guerres civiles qu’il avait reçu dans si
frêle et nerveuse nature[17] ne l’avait pas
fait poète seulement, mais devin, vates.
Lorsque, après tant de sang et de ruines, après tant de violences du soldat impie, la victoire d’Octave fit espérer
le retour de l’ordre, il vit, d’une vue prophétique, se lever sur le monde
l’aurore d’une paix qui allait durer deux siècles. Horace en célèbre la
bienvenue qui sourit à tous les yeux : maintenant c’est la paix, maintenant
c’est le plaisir !
Nunc
est bibendum, none pede libero
Pulsanda
tellus !
s’écrie le joyeux convive de Mécène. Le cygne de Mantoue
jette aussi un cri de joie ; mais sa grande et mélancolique pensée monte plus
haut : il entrevoit la rénovation des âges, l’ordre des siècles qui recommence,
et comme une race nouvelle qui descend des cieux pour répandre sur le monde
un esprit nouveau :
Ultima
Cumœi venit jam carmints ætas ;
Magnus
ab integro sæclorum nascitur ordo....
Jam
nova progenies cœlo demittitur alto....
Aspice
convexo nutantem pondere mundum,
Terrasque
tractusque maris cœlumque profundum ;
Aspice,
venturo lœtentur ut omnia sæclo !
On dirait Colomb, perdu au milieu des mers orageuses, qui
jette a son équipage tremblant le cri sauveur : Terre !
terre ! Et montre, dans les brumes de l’Occident, le nouveau monde
qui va sortir du sein des flots.
Virgile, en parlant ainsi, exprimait bien une idée qui ,
du fond de son cœur de poète, lui était montée à l’esprit pour en chasser les
dernières tristesses et y affermir l’espérance ; mais, dans ces beaux vers ,
il s’inspirait aussi des traditions étrusques sur le renouvellement
millénaire du monde, et peut-être à son insu se faisait-il encore l’écho de
sentiments vagues et puissants dont l’Orient tout entier tressaillait, et qui
allaient prendre corps dans la magnifique et sainte personnalité de Jésus.
Afin de recomposer les livres sibyllins brûlés dans l’incendie du Capitole,
on avait recueilli les oracles qui couraient la Grèce et l’Asie ; et de
ces pays où le patriotisme se produit toujours sous la forme religieuse, il
était revenu beaucoup de prédictions messianiques. Les livres hébreux, ceux
des mazdéens, en étaient remplis, et les Juifs les avaient apportés à Rome[18], où une
prophétie de la sibylle, mise peut-être en circulation par César, annonçait
le prochain et nécessaire avènement d’un roi[19].
Le messie est la foi des races religieuses qu’on opprime,
et qui, selon leur génie propre, attendent un vengeur guerrier ou pacifique.
Que de fois les Arabes, même les nôtres, n’ont-ils pas cru voir apparaître,
comme les Juifs de Palestine, un prophète sauveur[20] ! Croyance
étrusque, persane et juive[21], ou mensonge de
la sibylle, cette idée du rédempteur pacifique saisit l’âme de Virgile au
moment où de si longues guerres semblaient finir, et, renonçant au thème
habituel de l’âge d’or, placé par les poètes grecs aux anciens jours du
inonde, il osa en faire la promesse de l’avenir.
Ferrea
primum
Desinet
ac toto surget gens aurea mundo.
L’humanité s’est habituée à cette vue plus large, et elle
s’obstine, dans ses indestructibles espérances, à mettre devant elle ce qu’autrefois
on mettait en arrière. L’historien qui, lui aussi, regarde du côté où s’est
couché le soleil d’hier, pour y chercher quelques signes de ce que sera le
soleil de demain, aime à montrer dans Virgile, a côté du chantre des temps
anciens, le poète qui eut le pressentiment de l’avenir, le doux maître que Dante a pris pour guide et
qui a pu être regardé comme un des précurseurs d’une grande révolution morale[22]. Horace et
Virgile représentent tout ce qu’il put entrer de grec dans le génie latin.
Tite-Live, au contraire, est purement romain et l’héritier d’une longue suite
d’importants personnages qui, après avoir servi l’État sur les champs de
bataille ou dans le conseil, voulaient le servir encore en formant les
nouvelles générations par les exemples des aïeux. L’histoire, à Rome, est,
comme le droit, une science patricienne.
On ne sait si Tite-Live, qui paraît avoir été de bonne
maison, se rattachait par le sang aux vieilles races de Rome, mais il y
tenait à coup sûr par les sentiments et le caractère. Né à Padoue, l’année
même où César reçut le gouvernement de la Gaule, il vint à Rome vers le temps de la
bataille d’Actium, et y fut, comme Horace et Virgile, l’ami d’Auguste, qui
s’intéressa à ses travaux, lui fournit des documents de la vieille histoire
de Rome, qu’il ne connaissait pas, et lui ouvrit toutes les archives de
l’empire. Il y puisa discrètement, n’ayant, malgré son amour habituel du vrai,
ni la curiosité de l’érudit qui recherche patiemment les débris du passé, ni
la critique pénétrante qui devine ce qui n’est plus, pas même toujours cette impartialité
qui ne s’inquiète point si un fait blesse l’orgueil du patriote ou les
convenances de l’écrivain.
Une phrase de la préface révèle son procédé très oratoire,
mais fort peu historique : Les faits,
dit-il, qui ont précédé ou accompagné la
fondation de Rome, nous sont parvenus embellis de fictions poétiques.... On
pardonne à l’antiquité cette introduction des dieux dans les choses humaines,
qui rend plus augustes les commencements des villes. Du reste, telle est la
gloire du peuple romain dans la guerre que, lorsqu’il proclame le dieu mars
pour son fondateur, les nations doivent le souffrir avec la même résignation
qu’elles souffrent notre empire. Je passe volontiers à Tite-Live
ce fier langage lorsqu’il s’agit des origines sacrées ; mais quand il oublie
la prise de Rome par Porsenna et la rançon du Capitole emportée par les
Gaulois, j’entre en défiance et je crains qu’il n’ait exagéré bien des
victoires ou dissimulé bien des défaites. Il me fâche aussi de le voir copier
longuement Polybe sans citer son nom, à moins d’admettre, avec le candide
Rollin, qu’il lui a rendu justice dans quelques-uns de ses livres perdus.
Cependant on doit reconnaître, sans parler de son grand
style qui a l’ampleur de la majesté romaine, que Tite-Live possédait
quelques-unes des plus précieuses qualités de l’historien : une haine
vigoureuse contre le mal, de quelque côté qu’il vint, des grands ou du
peuple, du sénat ou des tribuns ; l’imagination puissante qui met le mouvement,
la couleur et la vie où l’annaliste ordinaire n’aurait mis qu’un fait, une
date, un nom ; la faculté enfin de se faire le contemporain de ceux dont il
raconte l’histoire, en restant calme devant les passions, pour les bien
juger, sans perdre le sentiment de toutes les ardeurs, pour être en état de
les comprendre et de les peindre. Aux jours de l’ancienne république, la
liberté aristocratique eût trouvé en lui, pour se défendre, un puissant
orateur. Ce qu’il ne pouvait plus être à la tribune, il le fut dans ses
livres, qui sont un vrai cours d’éloquence. Nous y étudions les plus belles
formes du langage, mais ses concitoyens y trouvaient les plus beaux exemples
de courage, de discipline, de persévérance, de patriotisme, en un mot de
vertu romaine.
Quelle fut sa foi politique ? Il ne le dit pas. Mais, dans
cette longue contemplation d’une histoire sept fois séculaire[23], il avait appris
que les institutions ne sont pas immuables, les gouvernements perpétuels, et
il eût voulu modérer cette inévitable mobilité par deux freins : le respect
des mœurs et celui des lois. Cette force de conservation, il l’avait demandée
même à Scipion l’Africain, le glorieux vainqueur d’Annibal, et il la
demandait encore aux contemporains d’Auguste. C’est par là que ce grand historien
dont l’âme s’était faite antique au contact des
choses anciennes[24], ce républicain
qui loue Brutus et qui doute de César, ce libre citoyen du plus grand empire après celui des dieux[25], ce rare esprit
qui aimait le passé et qui comprenait le présent, tel du moins que l’avaient
rendu nécessaire les crimes et la bassesse des hommes et tel que le faisait
la modération du prince, eut aussi, sans l’avoir cherché, un rôle actif dans
l’œuvre monarchique du vainqueur d’Antoine.
Par une contradiction qu’explique la fausse position où,
dès le premier jour, Auguste plaça l’empire, il convenait à sa politique que
le tableau des mœurs de l’ancienne république fût mis sous les yeux de ceux
dont Tacite allait dire qu’ils se précipitaient au-devant de la servitude. Le
ravisseur obligé des libertés publiques aurait voulu ramener le vieux temps
sans la vieille liberté ; l’homme qui avait pris l’âme clé la nation eût mis
sa gloire à ce que ces corps sans âme eussent la dignité de citoyens, qui
n’étaient devenus les maîtres du monde qu’en commençant par se rendre les
maîtres d’eux-mêmes. de comprends la noble ambition d’Auguste d’honorer sa
monarchie par des vertus républicaines, de compenser la docilité des esprits
par l’austérité des mœurs, le luxe éblouissant d’une ville incomparable par
les plaisirs modestes et tranquilles de la vie rustique ; mais, à vouloir ces
choses contraires, on échoue sûrement. Ses poètes, ses historiens, eurent le
succès qu’obtiennent les plus éloquents des hommes lorsqu’ils parlent dans un
sens, et que les idées, les besoins, les usages, vont dans un autre. La foule
échappe à leur influence ; quelques individus seulement la subissent et
forment, ainsi qu’on le verra bientôt, ces belles protestations du passé
vaincu contre le présent triomphant, qui empêcheront, comme Thrasea, la
prescription en faveur des lâchetés de la conscience et des abjections du
despotisme.
Tite-Live et Virgile, tous deux peintres des temps
anciens, auront cependant, sous t’empire, un sort différent. Après Auguste on
lira peu le grand annaliste de Rome ; le pompéien deviendra suspect à cause
de ses males accents, et nous perdrons les trois quarts de son œuvre. Nous
avons tout gardé de Virgile, parce que ses beaux vers étaient sans danger
pour la tyrannie. Parmi les anciennes traditions, son âme religieuse se
plaisait surtout aux récits des choses divines dont les empereurs ne se
montraient pas jaloux, et, lorsqu’il célébrait la vie rustique, ce n’était
pas, comme Caton, pour y trouver les meilleurs soldats et les plus libres citoyens,
mais l’oubli du forum et de la guerre, le repos
et le silence des vastes campagnes[26]. Tite-Live,
moins poète, était plus politique ; et le livre qu’Auguste avait encouragé
comme une œuvre nationale, parut aux Caligula et aux Domitien une œuvre dangereuse[27].
Varron, autre conservateur plus pompéien que Tite-Live,
puisqu’il servit Pompée, appartient à peine au siècle d’Auguste, car il
mourut cinq années après Actium ; mais il représente un coté de l’esprit
romain qu’il ne faut pas laisser dans l’ombre, et ses écrits eurent une
influence qui oblige au moins à citer son nom.
Varron obtint de Pollion cet honneur que, seul des auteurs
vivants, il eut son buste à côté de ses ouvrages dans la bibliothèque de l’Atrium
Libertatis, et qu’il put ainsi assister à sa
postérité. L’hommage rendu à Varron dépassait son mérite. Il est
vrai qu’il vécut quatre-vingt-dix ans, qu’il publia soixante-quatorze
ouvrages, et ne finit de travailler qu’en finissant de vivre, de sorte qu’il
représente à lui seul tout ce que le siècle d’Auguste savait des siècles
antérieurs. Nous errions, lui dit
Cicéron, comme des voyageurs étrangers, dans
notre patrie ; tu nous as dit ce que nous sommes et en quels lieux nous
vivons. Tu as fixé l’âge de Rome et les dates de son histoire ; tu nous as
appris les règles des cérémonies sacrées et des sacerdoces, les usages de la
paix et de la guerre, la situation des villes et des régions, en un mot
toutes les choses divines et humaines, avec les causes qui leur ont donne
naissance et les devoirs qu’elles imposent. L’éloge est
magnifique, mais Cicéron était ce jour-là d’humeur complaisante. Cette
immense érudition avait été amassée sans critique et publiée sans art. Les
fables que Tite-Live raconte avec un laconisme prudent, Varron les afferme en
les développant ; et, quand il imite les dialogues de Cicéron pour donner
quelque vie à ses traités, il a des grâces séniles qui déplaisent, parce
qu’elles en rappellent de charmantes, comme les vers rudes et lourds de ses
satires Ménippées ont le tort de faire penser à ceux de Lucile et
d’Horace.
Théologien de la société romaine, il emprunte sa théologie
à Évhémère et aux stoïciens, sans trop se préoccuper de la contradiction des
deux systèmes, pas plus qu’il ne songe à concilier ses idées philosophiques
avec les croyances populaires. Il y a pour lui trois religions : celle des
poètes, œuvre de l’imagination et domaine de la fable, où l’esprit s’égare en
se jouant ; celle des philosophes, que la raison trouve et explique ; celle
enfin des magistrats, qui est une institution civile. Varron s’amuse de la
première sans y croire ; croit à la seconde sans oser l’affirmer ; mais
affirme la troisième par raison d’État, et compose ses Antiquités divines
pour combattre l’indifférence qui menace la religion officielle.
Cependant il admet l’unité de Dieu ; il croit à la grande âme du monde qui se mêle à la masse de
l’univers et la gouverne par le mouvement et la raison.... La terre et les
rochers sont les ossements de Dieu ; le soleil, la lune et les étoiles, ses
sens ; l’éther, son âme. De l’éther, cette âme du monde se répand dans les
divers éléments, les pénètre, et la parle divine que chacun d’eux contient
est appelée Dieu. Sont-ce des dieux animés d’une vie propre, ou de
simples manifestations du Dieu unique ? La première solution sauvait le
polythéisme, la seconde le tuait. Varron, qui n’avait pas plus l’héroïsme de
la pensée que celui de l’action, évite de se prononcer.
Sans doute il eût bien voulu que ses dieux fissent dans le
monde meilleure figure aux yeux des savants. C’est pour cela qu’il indique
que ce sont des personnifications des forces terribles ou bienfaisantes de la
nature. Après tout, il lui suffisait d’être compris à demi-mot par ses amis :
aussi ne fait-il rien pour épurer la religion populaire, mais beaucoup pour
affermir les liens dont elle enveloppe toute l’existence du citoyen, afin de
donner une force de plus à l’État qui les tient dans sa main[28].
J’ai déjà montré qu’en religion, comme en tout, l’esprit
des Romains est resté loin des cimes, dans les régions inférieures de la
pensée ; qu’ils ne concevaient leurs dieux que comme les gardiens de la vigne
et du champ, comme les protecteurs de la maison et de la famille où les
cérémonies saintes s’accomplissaient exactement ; que, pour les grands dieux
de la cité et pour les divinités domestiques, ils eurent un culte et non des
doctrines, des rites et point de dogmes[29]. Si l’on cherche
chez eux ces sentiments de reconnaissance et d’amour qui forment le fond de
la piété véritable, on lie trouve qu’un formalisme étroit dont l’empreinte
fut si forte, que la trace n’en est pas encore effacée. Pour les
contemporains d’Auguste, le citoyen religieux est celui qui pratique, non
celui qui a la vertu. A ce compte, les Romains furent les plus religieux,
c’est-à-dire les plus superstitieux des hommes[30].
Varron employa douze livres de ses Antiquités divines
à exposer l’organisation du sacerdoce, la nature des sacrifices, l’ordre des
cérémonies, toute la liturgie en un mot. Son ouvrage était donc le rituel
romain ; il eut, à ce titre, beaucoup d’autorité et une grande influence ;
c’est pour cela que saint Augustin lui fit si rude guerre, ou du moins le
cita si souvent :dans sa réfutation du paganisme.
Les Antiquités divines étaient une œuvre petite en tant
que conception religieuse ou philosophique, importante par le détail et comme
pensée politique. Au moment où César et Auguste se proposaient de mettre
l’ordre dans l’État, ordinare, Varron
essaya de mettre l’ordre dans la religion. Quel fut le résultat de ses
efforts ? Il confirma la foule populaire dans sa superstition, les gens
éclairés dans leur indifférence, les magistrats et le gouvernement dans la
doctrine qu’il est nécessaire, pour le bien public, de conserver les rites
des aïeux. Auguste n’en demandait pas davantage.
Varron traite la philosophie comme la religion : il n’aime
pas à regarder en haut et ne s’arrête pas volontiers aux spéculations
abstraites de Pythagore et de Platon ; il court aux règles de la vie
pratique, et trouve parfois, le long du chemin, de belles pensées : On ne vit pas pour vivre, mais pour accomplir de nobles
desseins ; celle-ci encore, qui est déjà chrétienne avant le
Christ : Il faut vouloir pour les autres ce que
l’on voudrait pour soi-même, pour les amis de l’intérieur, tels que la femme
et les enfants ; pour ceux du dehors, tels que les concitoyens ; et cette
affection, qui s’étend du foyer domestique à la cité, doit franchir cette
enceinte, embrasser l’universalité des nations qui forment la société
humaine, et s’élever jusqu’aux dieux dont les philosophes font les amis du
sage[31].
Voilà le mot de l’avenir dit par un des plus vaillants
défenseurs du passé. Varron n’eût-il écrit que cette parole, qu’il eût mérité
de nous une place dans ce bref résumé de la littérature romaine. Mais il nous
intéresse à un autre titre. Ses innombrables ouvrages où tout se trouvait,
religion, philosophie, histoire, rhétorique, grammaire, sciences, économie
rurale, vers et prose, etc., ont fait, sous l’empire, l’éducation de
l’Occident. Par là il ressemble à Cicéron, mais avec l’art en moins.
Il est une littérature, celle du théâtre, qui peut en
apprendre beaucoup sur l’état d’une société. Religieuse et patriotique dans
l’Athènes d’Eschyle, elle deviendra, à Byzance, une école de dépravation. Que
fut-elle dans la Rome
d’Auguste ? Nous n’en saurions juger par quelques tragédies de salon qui nous
restent ; mais nous savons que les pièces d’un esclave syrien, Publilius
Syrus, eurent la même fortune que certains livres de Varron, puisque saint
Jérôme nous apprend que de son temps on les faisait lire encore dans les
écoles publiques.
Syrus avait été conduit à Rome pour sa belle figure,
excellente recommandation, dit-il ; et, plus tard, affranchi, comme Phèdre et
Térence, pour son esprit. Il courut longtemps l’Italie, comme Molière nos
provinces, composant et jouant des mimes. Appelé à Rome par César pour les
grandes fêtes du triomphe, il lutta contre Laberius, qu’il vainquit, et,
jusqu’aux premières années de l’empire, il régna sur la scène. Ses pièces
sont perdues, mais nous avons de lui un recueil de huit cents maximes que
Sénèque cite souvent. Syrus, dit-il, est le plus grand des poètes dramatiques, lorsqu’il
s’abstient des quolibets réservés aux derniers bancs du théâtre ; et
Pétrone ne craint pas, en le comparant à Cicéron, de lui trouver l’âme plus
élevée[32].
Je ne m’abuse pas sur l’effet utile de ces belles
sentences que l’on répète souvent sans y conformer sa vie. Cependant il
importe, pour se faire une idée vraie d’une société, de savoir ce qu’elle
regarde comme la perfection, aussi bien en morale que dans l’art, la poésie
et le droit. D’ailleurs ces maximes que les générations se transmettent ont
beau n’être que la goutte d’eau qui tombe incessamment et semble se dissiper
en un léger brouillard ; regardez bien, et vous trouverez que la goutte d’eau
a percé le granit. L’histoire philosophique est donc tenue de recueillir les
idées qui ont été chez un peuple la monnaie courante des esprits distingués.
En voici quelques-unes de Syrus :
— Écoute ta conscience et non
les vaines opinions, car elle puna, même au début de la loi. — Qui perd l’honneur n’a plus rien à perdre. — Il est plus nécessaire de guérir les plaies de l’âme que
celles du corps, et l’important est de bien vivre, non de vivre longtemps :
une belle mort donne l’immortalité.
— Grande fortune, grande
servitude ; méprise donc tout ce que tu peux perdre. — La fortune prête, elle ne donne pas. Le plus riche est
celui qui a le moins de désirs.
— Se commander à soi-même est
le plus bel empire, et une âme virile fait toujours ce qu’elle s’impose.
— Attends d’autrui ce que
toi-même tu auras fait à autrui. N’imite pas ce que tu blâmes dans les
autres, et ne fais pas de leur malheur ta joie. — Tiens ta parole, même à l’ennemi, et n’aie pour lui que de
bonnes pensées ; mieux vaut recevoir une injure que la faire. — Pardonne souvent aux autres, jamais à toi-même, parce
qu’il faut être en paix avec les hommes, en guerre avec ses vices.
— Rivalisons de douceur et de bonté, c’est la
plus noble émulation.
— Dieu regarde si les mains
sont pures, non si elles sont pleines. — Être bienfaisant, c’est imiter Dieu.
Encore quelques traits délicats :
— L’homme meurt autant de fois
qu’il perd un des siens. — La plus
proche parenté est celle des âmes. — L’amour,
comme les larmes, naît des yeux et tombe sur le cœur.
Ou énergiques :
— Les honneurs parent
l’honnête homme ; ils flétrissent le coquin. — Là où l’accusateur est juge, c’est la force et non la loi
qui prévaut.
En parlant ainsi, Syrus condamnait à l’avance Séjan et les
juges de Néron. Il voyait plus loin lorsqu’il voulait mettre l’humanité dans
la loi : L’extrême justice est presque toujours
une injustice extrême ; plus loin encore quand il disait : Discute tout ce que tu entends ; prouve tout ce que tu
crois. C’est déjà le mot de Descartes.
Voilà de bonnes semences jetées sur la terre aride ; mais
qui sait si, emportées par le vent, elles n’iront pas germer en quelque coin
fertile ?
Les vieux poètes de la Grèce donnaient à l’homme, pour le bien comme
pour le mal, une grandeur surhumaine ; ils n’en montraient pas les
faiblesses. En ces temps, la patrie réclamait le citoyen tout entier et ne
lui permettait pas de s’oublier dans l’amour. Homère, Eschyle, Sophocle,
chantres des héros, ne connaissent point cette passion égoïste et charmante.
Mais dans les sensuelles et paisibles cités de l’Orient alexandrin, la poésie
se complut à retracer les enchantements ou les misères du cœur, et son
influence passa dans Rome avec Properce et Tibulle. Fatigué du spectacle de
tant de scènes sanglantes et de tragiques aventures, on en chercha l’oubli
dans le plaisir et l’on chanta la volupté là où avaient retenti de si mâles
accents. César et Auguste ne turent pour rien dans ce changement, que les
mœurs et l’état nouveau des esprits produisaient, et l’histoire politique n’a
point à s’occuper de ces écrivains, simples artistes en beau langage, qui
n’ont exprimé que des sentiments individuels. Elle n’a rien à demander à
Catulle, bien que ses petits chefs-d’œuvre le placent très haut dans la
littérature latine, moins encore à Properce, qui eut quelques accents de
passion véritable, et à Tibulle, dont la poésie ressemble à ces délicates
étoffes portées par les belles dames de Rome, qu’on disait tissées de vent ;
pas même à Ovide, qui vécut plus longtemps que ces poètes, dont la vie fut
comme la muse, d’un souffle si léger et si court. Il avait, lui, un curieux
secret à nous conter, celui de son exil, qu’il ne nous dit pas et que nous
cherchons encore. Mais deux de ses ouvrages montrent à la fois les efforts
d’Auguste pour ranimer les anciennes croyances, et la vanité de sa réforme
des mœurs. Ovide écrivit pour le prince une sorte de calendrier religieux et
national, les Fastes, et, pour ses contemporains, un manuel de libertinage,
l’Art d’aimer[33], qui trouva bien
plus de lecteurs et surtout de disciples. Vénus,
y dit-il, habite aujourd’hui la ville de son fils
Énée. Au point de vue des lettres, je me contente de noter
qu’Ovide, qui avait trop d’esprit et trop peu de sentiment, annonce, par la
facilité prodigue et brillante de sa poésie, la venue d’une prochaine
décadence. Cependant on trouve de loin en loin dans ses vers, sinon
d’énergiques accents, du moins l’écho de quelque forte pensée ; celle-ci,
entre autres, qui est devenue l’axiome de la science moderne, après avoir été
d’abord une vue philosophique de Pythagore : Tout
change, rien ne périt[34].
A la liste des poètes de ce temps, on ne peut ajouter ni Auguste
ni Mécène, quoiqu’ils aient essayé tous deux de parler la langue d’Horace. Le
prince n’y réussit pas ; de Mécène, il reste un vers viril : Que m’importe mon tombeau ? La nature ensevelit ceux que
la vie abandonne[35]. Le conseiller
d’Octave, durant les jours qui précédèrent le second triumvirat, avait mieux
que l’âme d’un épicurien.
A prendre cette littérature du siècle d’Auguste dans son
ensemble, on voit qu’elle imagine peu et qu’elle copie beaucoup ; sa voix,
écho harmonieux, n’a guère de notes originales, et les meilleurs, parmi ceux
qui la représentent, se souviennent plus qu’ils n’inventent : sur deux cents
fragments qui nous restent des lyriques grecs, on en a compté plus de cent
imités par Horace[36]. Cette constante
préoccupation des œuvres du génie grec qu’eurent alors les écrivains de Rome
nuisit à leur originalité ; la mémoire tua l’inspiration. A force d’art, on
chassa le naturel, et, avec lui, la passion vraie, énergique ou tendre.
Cependant cette littérature mérite la place qui lui est donnée dans le
tableau d’honneur de l’esprit humain ; si elle n’a pas l’énergie grandiose
d’œuvres nées au souffle puissant de l’imagination et des croyances
populaires, elle réalise un des plus parfaits modèles de la littérature d’une
société polie.
Il faut remarquer aussi que, tout compensé, les lettres
eurent, à cette époque, le respect d’elles-mêmes. Le poète est souvent chose
légère, et l’art n’est pas la morale. Cependant notons que les plus mauvaises
pièces d’Horace sont dans les Épodes, qu’il ne publia pas, et que le
théâtre, dont la licence alla plus tard si loin, se tenait encore dans de
telles limites, que l’on a pu extraire des pièces de Publilius Syrus un long
recueil de belles sentences.
Enfin, cette littérature, qui avait de la dignité, ne
manquait pas d’indépendance. La liberté, qui s’était volontairement retirée
des assemblées publiques, avait pris refuge au sein des lettres, car
celles-ci ont le privilège de garder, même sous les ruines du temple, une
étincelle du feu sacré où la noble exilée peut venir, quelque jour, rallumer
son flambeau. Des sociétés abdiquent aux mains d’un homme ; l’esprit humain,
jamais. En face d’Auguste, Horace chante la
fatale journée (celle de Philippes) où la vertu
succomba, où l’on vit couchés sur la poussière les fronts des braves menaçant
encore[37]. Virgile met
Caton à la tête des Justes dans les champs Élysées[38], et Tite-Live
peut célébrer impunément les hauts faits de la grande aristocratie que le
prince remplace ; il en sera quitte pour le surnom de Pompéien. Timagène
lance contre l’empereur et les siens des traits acérés ; Auguste l’avertit
d’avoir plus de réserve, et, comme il redouble, lui interdit sa maison ; mais
Pollion le recueille, et toute la ville se l’arrache[39]. On vient de
voir que la bibliothèque impériale n’avait été fermée ni à Catulle ni à ses
imitateurs.
Cependant que Labienus ne se fie pas à cette tolérance ;
s’il va trop loin, un décret du sénat fera brûler son livre[40], et en vertu de
la loi de majesté, Cassius Severus sera exilé en Crète pour avoir attaqué les
meilleurs amis du prince ; mais il faut qu’il se soit permis de bien étranges
licences, car Tacite le condamne. Une loi fut rendue pour punir les libelles
diffamatoires[41]
; voilà donc les délits d’opinion qui entrent dans la législation impériale.
Ils étaient déjà dans celle de la république, depuis les Douze Tables, et nous-mêmes,
après vingt-trois siècles, nous ne savons pas bien encore si, lorsqu’il
s’agit du gouvernement, il vaut mieux ne paf les voir, ou les poursuivre[42].
On a donné à Mécène une sorte de gouvernement de la
littérature ; mais on ne discipline que ces écrivains de bas étage qui
peuvent recevoir par ordre l’inspiration, et avec ces ministères de l’esprit
public on ne fait qu’une littérature officielle qui avorte en naissant. Que
Mécène ait régi celle-là, je le veux bien ; il a eu peu de peine à la rendre
docile, car la servilité était le grand mal de ce temps. Augusta ne se
plaint-il pas de voir son nom compromis dans les vers de courtisans
maladroits[43],
comme Tibère s’indignera de trouver son sénat trop lâche ! Mais ne mêlons pas
les grands esprits à cette tourbe, dont l’oubli a fait justice. Les lettres
d’Auguste à Horace montrent comment le prince traitait les vrais poètes, et
si certains de leurs vers choquent notre moderne fierté égalitaire, il faut,
avec ces hommes du Midi,
faire toujours la part de l’hyperbole.
Louis XIV faisait écrire par Colbert aux savants célèbres de son
temps. Auguste écrivait lui-même à Virgile pour obtenir qu’il lui communiquât
les premiers chants de l’Énéide ; à Horace, pour se plaindre de n’être pas
admis en partage, avec Mécène, dans l’amitié du poète. Dans tes vers tu ne causes pas volontiers avec moi.
Craindrais-tu qu’auprès de la postérité ce ne fût une honte pour toi de
paraître mon ami ? Et ailleurs : Tu as
fièrement repoussé mon amitié ; cependant je ne t’ai pas payé du même dédain[44].
II. — LA SCIENCE ; LES ARTS.
Auguste aimait donc et encouragea Ies travaux de l’esprit
; toutefois ce ne fut pas à la façon d’Alexandre, dont la vaste intelligence,
ouverte à toute belle chose, admirait l’art, la poésie, l’éloquence, mais
aussi la science, et qui conquérait le monde pour Aristote presque autant que
pour lui-même.. Le fils de César ne parait pas s’être douté de l’immense
travail que les Grecs avaient accompli dans le domaine scientifique : il
était trop Romain pour s’en apercevoir et y prendre goût. Dans les sciences,
en effet, les Romains n’ont rien produit. Tout ce
qu’ils savent, dit Strabon[45], ils le doivent aux Grecs, sans y avoir ajouté la moindre
chose, et là où se trouve une lacune, n’espérez pas qu’ils la remplissent.
Martianus Capella dit mieux encore : Si vous
exceptez Varron et quelques autres personnages illustres, il n’est pas un
fils de Romulus dont la science ait franchi le seuil. Et elle ne
le fit qu’en visiteur rapide et distrait, car elle ne leur apporta pas une
parcelle de l’esprit d’invention. Vitruve n’a pas plus ajouté à la géométrie
d’Archimède que Celse à la médecine d’Hippocrate ; et Nigidius, qui du temps
de César fit quelques études de mathématiques et d’histoire naturelle, est
surtout connu par un traité d’Astrologie qui était une théorie de la divination.
A titre de sénateur, il pouvait s’occuper de prodiges, sans déroger ; quant à
la science pure, c’était bon pour des affranchis. Le roi Juba, élevé à Ronce
et qui passait pour un des hommes les plus savants de la cour d’Auguste,
croyait fermement qu’un mort avait été ressuscité par la vertu de certaine
plante d’Arabie[46].
Ainsi, les mathématiciens font défaut mais les astrologues
pullulent. Tout le monde les consulte, même Varron, qui a demandé à son ami
Tarutius l’horoscope de Rome ; même Auguste, qui croit fermement à son
étoile, depuis qu’il sait que sa future grandeur avait été prédite d’après
son thème natal.
Les naturalistes sont représentés par des écrivains,
Caton, Varron, Columelle, qui ne s’occupent que d’économie rurale. Ils ne
cherchent pas à surprendre à la nature un de ses secrets, ils ne songent qu’à
lui faire rapporter davantage. La physique, la chimie, n’existent pas[47].
Quant aux médecins, ils étaient fort nombreux, car il y en
avait, au dire de Martial et de Celse, pour toutes les parties du corps, pour
tous les genres de maladies ; des femmes mêmes pratiquaient[48], et cet usage
s’est perpétué longtemps en Italie. Mais, hommes ou femmes, tous faisaient de
la médecine, comme les mathématiciens faisaient de l’astronomie, en traitant
les malades au hasard ou d’après des idées préconçues. Le plus renommé
d’entre eux, Asclépiade de Bithynie, ami de Cicéron et de tous les grands de
Rome, est un des types du charlatan fameux. Il disait cependant une
demi-vérité importante : La nature, c’est le
médecin ; et il voulait guérir agréablement,
jucunde, par le régime. Musa éclipsa
sa renommée quand il eut, en l’année 23 av. J.-C., sauvé la vie à Auguste par
des bains froids. La compilation de Celse n’a que le mérite de nous avoir
conservé beaucoup de science grecque et de faire une place importante à
l’anatomie. La chirurgie y est plus avancée que la médecine ; elle
connaissait la taille, le trépan, les manœuvres obstétricales, et l’opération
de la cataracte.
Afin d’attirer des médecins à Rome, César leur avait donné
le droit de cité, et Auguste l’immunité d’impôt. Mais
cet art, dit Pline[49], n’allait pas à la gravité romaine. Les Grecs
exploitaient, seuls, cette profession lucrative. Si, par aventure, il se
trouvait des médecins qui n’arrivassent pas du Péloponnèse ou de la côte
d’Asie, il leur fallait, pour avoir des clients, prendre aux Grecs leur
idiome, en même temps que leurs recettes ; et je pense que ceux-là parlaient,
à Rome, la langue d’Athènes, comme les nôtres, du temps de Molière,
parlaient, à Paris, la langue de Rome.
Dans les arts, les Romains eurent, en parvenus enrichis[50], le goût de
Mummius pour les statues et les tableaux : ils en voulurent partout ; mais je
les soupçonne d’avoir été aussi incapables de sculpter la Vénus de Milo que d’en
comprendre la chaste beauté ; car, à voir Scaurus réunir pour un théâtre d’un
jour trois mille statues, la cité en renfermer peut-être soixante-dix mille[51], on ne peut
s’empêcher de croire qu’ils tenaient surtout à la quantité. Et quand Valère
Maxime montre Fabius Pictor livré à un métier qu’il appelle sordide[52], j’ai grande
peur qu’il n’exprime l’opinion commune d’un peuple qui n’avait pas pour les
arts cette estime singulière sans laquelle il ne se produit ni grands
artistes ni belles œuvres. Au lieu de fonder de véritables écoles de peintres
et de sculpteurs, ils laissèrent s’organiser une immense industrie d’art qui
remplit les cités, les palais et les villas de marbres taillés au plus juste
prix dans les ateliers de Grèce et d’Asie, où l’on travailla pour l’exportation,
et de peintures exécutées encore par des Grecs affranchis ou esclaves, qui, à
défaut de grand style, donnèrent du moins à leurs figures et à leur
décoration une rare élégance. L’influence romaine ne se montre dans la
sculpture que par un mérite dont les Grecs ne paraissent pas avoir eu un
souci sérieux[53]
: leurs bustes sont des portraits ; et à ces fronts anguleux et bas, à ces
physionomies obstinées et dures, on reconnaît bien la race qui d’une main si
vigoureuse pressura la terre et les peuples. Dans la statuaire comme en tout,
les Romains ont sacrifié le général au particulier, l’art à la nature,
l’idéal au réel ; et c’est pourtant dans la seule région de l’idéal que doit
être cherché ce type primitif de la beauté humaine que Dieu, dit-on, fit à
son image et que Phidias retrouva dans Homère.
Nul doute, cependant, que la sculpture n’ait encore
produit de fort belles œuvres à l’époque romaine, depuis la statue
d’Agrippine l’aînée, qu’on voit au Capitole, d’une pose si noble et si fière,
jusqu’à celles d’Antinoüs, qu’Hadrien multiplia par tout l’empire. Mais ce
furent des mains grecques qui les firent, comme elles ont fait les belles
pierres gravées, dont quelques-unes portent le nom de Dioscoridès, et les
magnifiques camées d’Auguste, de Germanicus, de Tibère et de Claude, qui sont
la parure des cabinets de France et de Vienne. Ce Dioscoridès avait gravé le
cachet dont se servirent les successeurs d’Auguste, parce que la tête de ce
prince, y était d’une parfaite ressemblance.
La peinture fut moins romaine encore, si c’est possible.
Les grands tableaux que l’on voyait à Rome étaient un butin de guerre, sauf
quelques-uns qui furent achetés. Parmi les acheteurs, je cite avec plaisir
Agrippa[54]
; je suis même forcé d’ajouter Tibère, pour une œuvre de Parrhasios. Agrippa
avait voulu, dans un discours qu’on admira beaucoup, persuader aux
particuliers de placer, sous les portiques de la cité, les statues et les
tableaux cachés dans leurs villas, estimant que les propriétaires de ces
belles choses en devaient la jouissance au peuple[55].
L’art ne peut vivre longtemps en des mains serviles.
Vitruve, du temps d’Auguste, se plaignait déjà du mauvais goût des peintres,
et, un demi-siècle plus tard, Pline disait : La
peinture se meurt.... Les peintres sont aujourd’hui chassés par les marbriers
et les doreurs[56]. Et ce que
lui-même nous raconte explique cette rapide décadence. Sous Auguste, dit-il, il se trouvait à Rome un certain Ludius qui, le premier,
imagina de décorer les murailles de peintures charmantes. Il y représentait des
maisons de campagne, des portiques, des arbrisseaux taillés, des bois, des
bosquets, des collines, des étangs, des euripes, des rivières, des rivages,
au souhait de chacun. On y voit des personnages qui se promènent ou qui vont
en bateau ; qui arrivent à la maison rustique sur des ânes ou en voiture ;
qui pêchent ou prennent des oiseaux au filet ; qui chassent ou vendangent. De
belles maisons de campagne s’élèvent auprès d’un marécage ; des gens y
portent des femmes sur leurs épaules, et, en marchant, chancellent ou
glissent. Il a peint mille autres sujets de ce genre, ingénieux ou plaisants,
et aussi des villes maritimes qui font un effet très agréable, et à très peu
de frais. Hélas ! ces peintures si charmantes aux yeux de Pline[57], même à ceux
d’Auguste, puisque dans sa maison récemment découverte au Palatin on voit un
tableau de ce genre ; une rue de Rome, des femmes qui sortent, d’autres qui
du haut d’un balcon les regardent passer ; ces peintures charmantes étaient du
bon marché, je le veux bien, minimo impendio,
mais elles n’étaient point de l’art, et je comprends qu’avec un pareil goût
les Romains aient eu en peinture des manœuvres au lieu d’artistes. Cependant
on sait que Raphaël s’inspira pour les Loges du Vatican des arabesques
trouvées dans les bains de Titus ; et si les peintures de Pompéi sont
médiocres, quelques-unes d’Herculanum et de la Farnésine[58] ont beaucoup de
charme et de grâce, la Danseuse,
par exemple, la Marchande
d’Amours, Briséis enlevée à Achille, etc.
Un art qui est encore très recherché des Romains
d’aujourd’hui, la mosaïque, couvrit, en Italie et dans les provinces, le pavé
des villas. On en a trouvé partout et de fort belles. La Bataille
d’Issus, découverte à Pompéi en 1831, dans la maison du Faune, est
justement renommée.
III. — LE DROIT ET L’ARCHITECTURE.
Il est une science où les Romains n’ont pas de rivaux, le
droit, et un art auquel ils ont donné, avec des éléments anciens, une forme
nouvelle, l’architecture. Mais de ces deux : gloires de Rome l’une est
anonyme, car, si nous avons de grands monuments, nous ne connaissons pas de
grand constructeur, un seul excepté, Apollodore, l’architecte de Trajan et
d’Hadrien ; l’autre s’attache à beaucoup de noms et ne se rapporte à aucun
livre. Le Digeste, où se conserve à jamais la sagesse juridique de Rome, a
causé la perte des innombrables ouvrages dont cette sagesse s’était formée ;
ils disparurent après qu’on en eut retiré la substance pour la concentrer
dans une œuvre impersonnelle[59].
C’est parce que l’architecture et le droit ont ce caractère
commun d’avoir marqué, mieux que la littérature, l’originalité du génie
romain, que, sans nous astreindre à la classification ordinaire des genres,
nous réunissons à la fin de ce chapitre ce qui, dans le siècle d’Auguste,
appartient plus particulièrement à Rome. Mais comme, au temps d’Auguste,
cette science et cet art sont encore en formation, nous nous bornerons à
montrer la voie où ils s’engagent au lieu d’en décrire les monuments, dont
les plus importants n’existent pas encore.
Rome eut d’abord les Douze Tables et le jus Ælianum, qui en avait donné la glose et
les formules. Puis, à côté des lois décemvirales, se développa peu à peu un
droit nouveau fondé sur des principes différents. Par leurs conquêtes, les
Romains se trouvèrent en rapport avec des peuples étrangers, dont ils eurent,
comme magistrats, à régler les intérêts. La nécessité s’imposa donc à eux de
comparer les diverses législations, et, comme ils y trouvèrent certaines
dispositions partout reproduites, ils en vinrent à penser qu’elles avaient
leur fondement dans la nature humaine. Ils comprirent alors l’éternelle
rivalité qui existe entre la loi étroite, jus
strictum, que la cité décrète, et l’équité naturelle, æquum, que l’humanité réclame, que la
raison impose et que les siècles appliquent progressivement. De la réunion de
ces dispositions spéciales à certains peuples, qui en réalité convenaient à
tous, ils firent le droit commun des nations civilisées, jus gentium, lequel s’établit non pas à la
place, mais à côté de l’ancien droit, jus civile.
Le grand jurisconsulte Scævola commença, plus d’un siècle avant Actium, cette
révolution[60],
et, après lai, l’équité fut incessamment invoquée pour adoucir les règles
rigoureuses du droit décemviral, qui, sans abrogation expresse, se trouva peu
à peu transformé en une loi nouvelle.
Les agents les plus actifs de cette transformation furent
les préteurs. Sur tout ce qui n’était pas réglé par la loi ou l’usage,
c’est-à-dire pour la plupart des cas, les magistrats romains avaient, dans
les limites de leurs attributions, un pouvoir discrétionnaire. Afin d’éviter
l’arbitraire, on les astreignit à faire connaître, avant leur entrée en
charge, sous la forme d’un édit, les principes qu’ils suivraient, et une loi Cornelia (67 av. J.-C.) leur interdit d’y déroger
dans leurs jugements. La plus grande partie de ce que nous appellerions le
droit administratif n’eut pas à Rome d’autre base que ces édits des préteurs.
Ils y insérèrent une foule de règles du droit privé, des formules d’actions
adaptées à tel ou tel contrat ; ils y promettaient d’intervenir, en des cas
déterminés, pour relever de certaines déchéances ou pour accorder de certains
bénéfices ; d’imposer des stipulations ; de donner des envois en possession,
des exceptions, etc. La lettre de la loi s’opposait-elle au principe nouveau
qu’ils voulaient introduire, ils s’en tiraient par une fiction. Ainsi l’édit
du préteur s’appuyait en apparente sur le droit civil, tout en donnant, par
ses prudentes innovations, satisfaction aux besoins nouveaux signalés par les
jurisconsultes, afin d’assurer au monde vaincu
les meilleures conditions de la paix[61].
Il arriva un temps où l’édit du préteur, la loi annuelle, lex annua, comme l’appelle Cicéron, à la
rédaction de laquelle les jurisconsultes les plus expérimentés prenaient
part, composa une législation considérable. La plus grande partie de l’édit
devint traditionnelle, edictum tralaticium,
les nouveaux préteurs respectant d’ordinaire l’œuvre de leurs devanciers ou
se bornant soit à y ajouter, soit à en retrancher quelques articles. Ainsi se
forma le droit prétorien, souple et mobile, à côté du droit immuable de la
loi quiritaire.
A Rome, les censeurs, les consuls, le préteur des
étrangers et les édiles curules ; dans les provinces, les magistrats envoyés
pour les gouverner et les questeurs avaient également le jus edicendi. A ces sources multipliées du
droit, il faut ajouter les lois rendues par les centuries ; les plébiscites
votés par les tribus, bien que, contrairement à ce qui se passe dans les
États modernes, la loi n’intervint que rarement pour modifier le droit civil
; enfin les sénatus-consultes qui réglaient souvent des questions de
droit privé touchant au droit administratif ou religieux, aux finances ou au
gouvernement.
Il résulta de cette variété des sources du droit une
confusion à laquelle on n’échappait que par une science profonde. L’étude des
lois devint l’étude romaine par excellence, dont les maîtres furent les prudents ou les jurisconsultes.
Un jurisconsulte était d’ordinaire un homme de bonne
naissance qui, n’ayant pu ou n’ayant pas voulu se faire orateur, fuyait les
agitations du forum, et mettait sa science à la disposition de ceux qui
voulaient être éclairés sur des questions douteuses, renseignés sur les
meilleures formes de contrats et d’actions, qui tenaient enfin à être en
garde contre les nullités dont la procédure était hérissée[62]. Horace montre
la porte du prudent assiégée dès
l’aurore, sub galli cantum, par une
foule empressée de clients. Il donne ses conseils avec autorité, et on les
reçoit avec respect : ce sont des oracles qu’il rend du haut de son trône,
ainsi qu’on nomme le siège sur lequel est assis ce pontife du droit, sacerdos
juris[63]. En justice, son
opinion termine presque toujours un procès. a Quoi de plus beau pour un
vieillard, s’écrie Cicéron, après avoir parcouru la carrière des honneurs,
que de pouvoir se glorifier, au terme de la vie, de diriger par ses conseils,
sinon les peuples et les rois, comme Apollon dans Ennius, du moins tous ses
concitoyens, et de dire avec le dieu : Les hommes
sont-ils dans l’incertitude, je dissipe le nuage, j’éclaire, je fortifie
leurs âmes, et ils ne vont plus à l’aventure dans les sombres sentiers de la
vie ! Ailleurs le grand orateur, qui n’a pas toujours été aussi
juste pour les jurisconsultes, donne è cette vie le nom de milice civile ; et
il a raison : les légistes de Rome ont conquis un empire plus vaste et plus
durable que celui de ses légions.
N’est-ce pas eux qui, par leurs commentaires, ont fait de
l’édit prétorien la voix vivante du droit civil,
et dont les réponses, les traités, ont fourni les plus nombreux matériaux aux
rédacteurs des Pandectes ? Ils ouvraient des écoles que suivaient des élèves
payants et dont quelques-unes devinrent fameuses[64]. Sous Auguste,
leur autorité s’accrut. On a vu ce prince instituer des jurisconsultes
officiels dont les consultations étaient données au nom de l’empereur et qui
avaient la faculté, dit énergiquement Gaius, de
faire le droit, condere jura,
en fixant le sens des textes.
Le plus renommé des jurisconsultes de ce temps fut Labéon.
J’aurais voulu pouvoir placer ici la sévère figure de ce savant homme dont le
père, ami de Brutus, se tua après Philippes. Mais sa vie nous manque, comme
ses ouvrages. On dit qu’il refusa de recevoir le consulat des mains de l’empereur,
qui l’estimait sans l’aimer ; il ne géra du moins que la préture, et l’on
tonnait sa fière réponse au sujet de Lépide. Il avait composé plus de
quarante traités, dont un commentaire des Douze Tables ; les Pandectes en ont
conservé d’assez nombreux fragments.
Labéon et son rival Capiton, le familier d’Auguste et de
Tibère, furent les chefs de deux écoles de jurisprudence, les Proculéiens et
les Sabiniens, qui finiront par se confondre dans la vaste unité du droit
romain[65]. Il n’est pas
sans intérêt de montrer comme un dernier trait, au tableau de la restauration
tentée par Auguste, que son légiste favori tenait pour les vieilles lois,
interprétées selon la lettre, dans un sens étroit et rigoureux, tandis que le
fils du vaincu de Philippes en recherchait plus librement l’esprit, et cédait
davantage aux principes nouveaux que révélait la raison appliquée aux
intérêts de la cité universelle.
Les jurisconsultes romains ont de bien grands mérites :
une si nette intelligence des besoins sociaux, qu’ils en prévoient toutes les
formes ; une dialectique si serrée, qu’ils tirent d’un texte toutes ses
conséquences nécessaires ; une méthode si rigoureuse, qu’elle égale celle des
géomètres et a valu aux lois de Rome le surnom de la raison écrite ; enfin un style net,
précis, simple, presque lapidaire, qui semble ne vouloir rien laisser à
l’arbitraire, à la chicane. Mais, il faut le dire aussi, ces prudents ont
trop de retenue, et les jurisconsultes de Rome n’échappent pas au caractère
général de l’esprit romain : peu d’élévation, point d’abstractions
philosophiques, de théories, de systèmes. Gaius était-il stoïcien ? Ulpien
appartenait-il plutôt à la secte épicurienne ? Quelques-uns le pensent,
personne ne saurait le dire ; mais on peut affirmer que l’esprit légiste, qui
analyse, discute et classe, était le contraire de l’esprit stoïcien, qui
n’établit pas de différence entre un crime et le plus mince délit. Les
jurisconsultes de Rome cherchent les textes et non pas ces choses, vérités
sublimes ou utopies dangereuses, or pur ou plomb vil, qui ne se trouvent
qu’en dehors des sentiers battus. Leur génie est tout pratique et leur
utilité fait leur gloire. Après tout, cette définition du droit : Ars boni et æqui, et ces trois préceptes de
leur jurisprudence : Vivre honnêtement, ne léser personne, rendre a chacun ce
qui lui appartient, valent bien, pour le train ordinaire de la vie, les plus
brillantes créations de l’esprit philosophique. L’idéal des Grecs est le
beau, τό xαλόν
; celui des Romains est l’honnête, honestum,
c’est-à-dire tout ce qui relève la dignité de l’individu. Si dans l’ouvre de
la civilisation ancienne les Grecs ont la plus belle part : la pensée, l’art,
la science ; les Romains ont la plus utile, la loi, avec une importante
réserve cependant : c’est que cette loi si équitable pour les intérêts des
particuliers fut placée par les jurisconsultes au-dessous du principe de
l’autorité absolue de l’empereur, quod principi
placuit legis vigorem habet, et devint par conséquent l’instrument
du despotisme dans l’empire romain, plus tard dans les monarchies modernes.
Mais à côté du mal se trouvait le remède. Toute cette
législation est animée d’un esprit rationaliste qui devait, un jour ou
l’autre, détruire le principe du droit absolu de l’empereur ; et c’est
principalement aux lois romaines que l’Europe latine est redevable de cet
esprit philosophique ou plutôt social qui a eu en France sa plus haute
expression.
De ce qui fut la plus grande science de Rome, passons à ce
qui a été son art de prédilection, l’architecture.
Si l’on excepte le mur de Servius, la Cloaca Maxima,
des aqueducs, des voies militaires, le temple de Jupiter Capitolin, le
théâtre, le Portique, la curie de Pompée et, sur la voie Appienne, l’étrange
tombeau de Cœcilia Metella (Capo di Bove[66]), l’ancienne Rome
n’avait qu’un petit nombre de grandes constructions. César commença la Rome monumentale par son
forum et son temple de Vénus Genitrix, aïeule des Jules, par sa basilique
qu’Auguste termina, et surtout par son grand Cirque, long de 650 mètres, large de
près de 300, entouré d’un portique à double étage et où furent placés deux
obélisques, qu’on retrouva en 1587 à 24 pieds sous terre. 11 avait envoyé des
Gaules 8 millions à Æmilius Paulus pour terminer une basilique à cinq nefs
que décorait une prodigieuse quantité de colonnes en marbre de Phrygie, et il
avait aidé Curion à édifier deux théâtres contigus, qu’un mécanisme puissant
faisait tourner avec les spectateurs de manière à former une arène pour les
combats de l’amphithéâtre.
Auguste donna un immense développement à tous lés travaux
de construction. J’ai bâti, dit-il
dans son Testament, seize temples nouveaux, une
curie, la basilique Julienne, le forum qui porte mon nom, le théâtre de
Marcellus, une naumachie au delà du Tibre et deux portiques[67]. J’ai restauré à grands frais le Capitole et le théâtre
de Pompée, cependant je n’y ai point inscrit mon nom. J’ai terminé le forum
Julien et la basilique située entre le temple de Castor et celui de Saturne
qui avaient été commencés par mon père ; cette même basilique ayant été
détruite par un incendie, je l’ai fait rebâtir plus grande, et j’ai réparé
quatre-vingt-deux temples.
A l’exemple d’Auguste, plusieurs personnages, pour gagner
ses bonnes grâces, employèrent des restes de fortunes proconsulaires ou les
dons du prince à décorer la ville. Mécène assainit les Esquilies et y bâtit
un palais entouré de magnifiques jardins ; quand l’empereur y eut ajouté un
bois et une basilique avec de spacieuses galeries, ce lieu destiné au
supplice et à l’inhumation des esclaves devint une des plus belles promenades
de Rome. Des temples furent élevés par Philippus à l’Hercule des Muses ; par
Cornificius, à Diane ; par Plancus, à Saturne. Balbus construisit un théâtre
dont les ruines ont formé à elles seules le monte Cenci ; Taurus, un
amphithéâtre, que peut-être l’on retrouverait sous le monte Giordano ;
Pollion, l’Atrium Libertatis, et, dans
la vallée qui descend du Quirinal au Pincio, Salluste avait planté ses
jardins fameux[68].
Il faudrait pouvoir décrire le théâtre de Marcellus qui, avec ses trois
ordres superposés[69], et, au sommet,
son portique en colonnade, doit avoir été une des œuvres les plus
remarquables de Rome.
Le Panthéon d’Agrippa subsiste au moins tout entier. A
l’intérieur, ce temple rond étonne par la hardiesse de sa voûte, la plus
vaste qui soit au monde et qui paraît reposer sur le sol, comme aux
extrémités de l’horizon la voûte du ciel semble reposer sur la terre[70]. Au sommet, elle
s’ouvre par un orifice de 27
pieds de diamètre, de sorte que l’énorme masse semble
tenir par un miracle d’équilibre, et le temple tout entier ne reçoit de jour
que de la lumière qui descend d’en haut. Agrippa voulut évidemment que le
premier monument de la Rome
nouvelle fût un symbole de l’Univers, dont l’empire d’Auguste occupait la
meilleure part[71].
L’œil unique de cette voûte de pierre est à une telle élévation, que, malgré
son ouverture immense, la température ne change pas. Les plus violents ouragans envoient à peine un souffle
d’air sur la tête de celui qui se place sous son orbite, et, lorsqu’il
survient une averse, on voit la pluie tomber verticalement sur le pavé ; de
la rotonde et y tracer un cercle humide. Le cylindre de gouttelettes tombant
de cette élévation à travers le vide du monument fait sentir l’immensité de
ce vide. C’est dans de pareilles conceptions que le Romain est vraiment grand[72]. Malheureusement
l’ornementation affaiblissait par la multiplicité des détails l’impression de
l’ensemble. Telle était la quantité de bronze qui s’y trouvait, que le pape
Urbain VIII,
après qu’on en eut enlevé beaucoup, put y prendre encore de quoi fondre
quantité de canons et l’immense baldaquin de Saint-Pierre. Mais il faut bien
avouer que cette allégorie en pierre, majestueuse à l’intérieur, parait du
dehors écrasée et lourde. On a dit très bien[73] : .... Une coupole, si vous la regardez du dehors, vous dérobe en
tournant une partie de son étendue, parce qu’au lieu de se développer, elle
s’enveloppe et se montre en raccourci. On n’en voit réellement que le
diamètre. Chose étrange ! un temple rectangulaire, comme celui de Pæstum,
grandit par ses lignes ; une coupole au contraire se rapetisse par les
siennes, de façon que les deux monuments nous trompent en sens inverse, l’un
nous cachant sa petitesse, l’autre sa grandeur.
L’emplacement, non plus, n’avait pas été heureusement
choisi c’était prés de l’ancien marais de la Chèvre, le lieu où
Romulus assassiné était passé dieu. La tradition engageait à prendre ce coin
du Champ de Mars où se trouvait déjà une autre construction encombrante, les
Thermes d’Agrippa, qui touchaient au Panthéon. Des Grecs ne l’eussent
certainement point mis là, parce qu’ils savaient que les monuments valent
beaucoup par le site qui les porte ou qui les encadre ; mais Agrippa, le
moins Grec des Romains[74], prétendait
tirer l’effet monumental de la puissance des masses, bien plus que de
l’élégance des proportions et de la convenance des alentours.
On retrouvait cette forme circulaire dans le tombeau de
Cæcilia Metella, dans le mausolée d’Auguste, grosse tour pyramidale,
recouverte de marbre blanc, et aussi haute qu’elle était large à la base (104 mètres),
mais divisée en trois étages par des gradins en retraite dont chacun était
planté de cyprès ; au sommet, la statue d’Auguste dominait un petit temple
rond où se trouvait l’urne qui devait contenir les cendres de l’empereur. Le
conquérant de l’Égypte avait sans doute voulu se donner un tombeau qui
rappelât les royales sépultures de Memphis ; à moins que l’architecte n’ait pris
l’idée de son monument aux portes mêmes de Rome, à ce tombeau de Capo di
Bove dont au moyen âge on fit si aisément une forteresse[75].
Après toutes ces constructions, Auguste se vanta de
laisser de marbre une ville qu’il avait trouvée de briques. L’éloge est
mérité ; Auguste, assurément, a mis beaucoup de marbre dans Rome ; mais ses
architectes y ont-ils mis un art romain, et cet art, quelle place tient-il
dans l’histoire générale des idées architectoniques ? La question est assez
nécessaire à l’étude que nous poursuivons du caractère de la société romaine,
pour qu’il flous soit permis d’y arrêter un instant l’attention[76].
L’art des Grecs est d’une merveilleuse simplicité et d’une
logique inexorable. Pour eux, la forme extérieure du monument est donnée par le
monument lui-même, comme, dans l’homme, l’enveloppe dépend de l’ossature
générale, qu’elle reproduit en l’adoucissant par d’harmonieux contours. Le
temple grec est un : structure et ornementation dérivent d’une même pensée.
Ainsi une idée de Platon projette comme d’elle-même la forme qui l’exprime.
Les Romains ne sont pas des artistes d’une aussi délicate
nature ils aiment le beau et l’emploient à des œuvres d’art pur, un temple,
un arc de triomphe ; mais ils le font surtout servir à l’utile, et cette préoccupation
détruit parfois l’unité du plan : plusieurs de leurs édifices semblent avoir
eu deux architectes, l’un qui a construit, l’autre qui a décoré ; le premier
qui a fait le corps de l’édifice, le second qui a appliqué l’enveloppe d’art.
Riches, puissants et nombreux, les Romains veulent, dans
leur immense capitale, des monuments à la mesure de leur empire, vastes comme
lui, au risque de n’être pas grands ; comme lui, imposants par la masse, bien
plus que par les idées qu’ils éveillent, et surchargés d’ornements de placage,
comme leur littérature est un reflet de la Grèce, comme leur élégance est un luxe
d’emprunt qu’ils ont ravi à Tarente et à Syracuse, aux rois de Macédoine, de
Syrie et d’Égypte.
Qu’était-ce que le mausolée d’Auguste ? Un amoncellement
de terre et de pierres, d’arbres et de colonnes, où l’on sentait partout
l’effort et une grâce cherchée, comme si l’artiste eût voulu attifer au goût
des élégants de Rome une pyramide des Pharaons. Et ce Panthéon d’Agrippa si
massif et si lourd, ce défi proposé à tous les constructeurs du monde[77], il n’est devenu
une couvre puissante d’art, parlant aux Vieux et à l’esprit, que le jour où
Michel-ange l’a pris pour le poser au sommet de Saint-Pierre.
Dans l’Hellade, le temple était la demeure étroite d’une divinité
présidant du haut de son piédestal au culte qui s’accomplissait en dehors du
parvis sacré, et le Grec, amant de la nature autant que de la pensée,
associait la grande artiste à son œuvre. Il couronnait d’un monument le cap
Sunium, et il portait le Parthénon au sommet de l’Acropole, le temple
d’apollon sur les rochers du Parnasse, ceux d’Agrigente et de Sélinonte sur les
collines qui servaient à ces villes de rempart, afin que du fond de leur
sanctuaire les dieux pussent embrasser du regard le port et tout le peuple
placés sous leur protection[78]. Il était forcé de
construire en plaine, il dégageait du moins l’édifice et lui donnait, comme à
Pœstum, la mer pour horizon, ou, comme à Olympie, de riantes campagnes pour
ceinture, de grands souvenirs pour décoration et toujours des bois sacrés
pour voisinage.
Le Romain aime la terre pour les produits qu’elle donne,
la mer pour le négoce qu’elle favorise, la colline pour les sources qu’il y
prend, la montagne pour la fraîcheur qu’il y trouve. Il s’inquiète peu si le
hasard des convenances politiques ou religieuses place ses temples en des
endroits bas où, l’air et l’espace manquant, on ne verra pas leur masse se
détacher dans la lumière qui baigne les hautes cimes. Il a neuf collines dont
chacune était un piédestal naturel pour les monuments, et, sauf le temple de
Jupiter Capitolin, qu’il a été obligé de mettre dans la forteresse du
Capitole, il les accumule tous dans le Forum et le Champ de Mars, deux
anciens marécages. Ces temples avaient été voués durant les batailles pour
gagner la faveur d’un dieu ; le dieu a la demeure qui lui a été promise, c’est
assez[79].
Mais pour lui-même le Romain est plus exigeant. S’il est
riche, il mettra sa demeure des champs dans un beau site des collines de
Tibur ou de Tusculum, au penchant d’une riante vallée, ou en face de ce golfe
de Naples qui ne lasse point l’admiration. Dans sa ville, il lui faudra un
bel arrangement pour ses plaisirs ou ses affaires, et des monuments capables
d’abriter des multitudes, parce que son ciel est parfois inclément, et de
contenir des services variés, parce que ses besoins sont nombreux.
Il construit donc :
Des basiliques, avec nef et bas côtés pour les
juges, les avocats, Ies plaideurs et les marchands ;
Des portiques, où le peuple-roi puisse promener, en
dépit du soleil et de la pluie, sa fainéante royauté[80] ;
Des bibliothèques, des musées, parce qu’il a
ce goût des sociétés polies, d’aimer l’esprit des autres[81] ;
Des palais, de délicieuses villas,
qu’habitent ses empereurs, ses consuls et ses affranchis millionnaires ;
Des cirques pour ses jeux, des théâtres,
souvent trop vastes quand on y joue Térence, et des amphithéâtres, qui
ne le sont jamais assez, parce qu’il y trouve le plus recherché de ses
plaisirs, la chasse à l’homme[82] ;
Des portes monumentales pour décorer l’entrée de la
ville et d’épaisses murailles pour la défendre ; des égouts,
qui l’assainissent, et des aqueducs, qui lui amènent de la montagne
l’eau limpide et fraîche que le Tibre lui refuse[83], même des
tunnels pour aller capter les sources au cœur des montagnes[84] ;
Des voies militaires, des ponts, par où vont
aisément, du centre aux extrémités de l’empire, ses marchands, ses soldats et
sa volonté ;
Des arcs de triomphe, qui reçoivent au retour ses
armées victorieuses, ou des colonnes votives, qui rappellent des
expéditions lointaines ;
Des casernes pour son armée permanente, et des diribitoria et pour les distributions à son
peuple de mendiants ;
Des thermes enfin[85], où sont réunis
tous les raffinements de l’oisiveté et de la mollesse méridionale. À chaque
heure, la foule y vient chercher, dans des bassins de marbre et des salles
parfumées, de l’eau et de l’air d toutes les températures. Puis, le corps
bien frotté d’huile, les membres souples, on s’y promène doucement, au milieu
d’un peuple de statues, dans des jardins rafraîchis par des fontaines
jaillissantes, ou l’on s’exerce dans des palestres munies de tous les jeux ;
à moins qu’on ne préfère lire, sous un portique, en un coin solitaire, ou
écouter, dans les salles académiques, que de précieuses mosaïques décorent,
des rhéteurs qui déclament, des philosophes qui discutent., des poètes qui
sollicitent pour leurs vers boiteux les applaudissements faciles d’un
auditoire indolent.
Sur les bords de la mer Égée, les sentiments les plus
énergiques, la religion et le patriotisme, se confondent pour former
l’inspiration de l’artiste. Les Romains de l’empire ne regardent pas si haut.
Ils demandent à l’art de leur rendre la vie plus douce et non pas plus noble.
e Que d’autres, dit leur poète, fassent vivre le marbre et respirer l’airain
; que leur éloquence établisse le droit et que leur science mesure les
astres. Ton art à toi, peuple de Rome, c’est de gouverner le monde en lui
imposant la paix, a et, ajoute Auguste, c’est encore de bien ordonner cette
société soumise, de lui faire de justes lois et de lui assurer toutes les
aises de l’existence.
Les Grecs ont créé une architecture religieuse
incomparable et la statuaire des dieux et des héros qui rend le divin
palpable ; ils ont établi les principes éternels du beau en fait de
construction, et, par cette raison, l’art grec restera la source pure et
sacrée[86]. Les Romains ont
un autre honneur : ils ont créé l’architecture civile et d’utilité publique ;
de sorte que, si nous tenons aux uns par ce qu’il y a de plus élevé, les
idées, nous tenons aux autres par ce qui est très impérieux, les besoins. Il
n’est personne qui n’aimât mieux être Grec, mais nous sommes tous bien aises
qu’il y ait eu des Romains.
On a vu une première différence dans l’emploi de l’art ;
il en est d’autres produites par la nature des matériaux de construction.
Grâce au Pentélique, à l’Hymette, à Paros, les Athéniens
bâtissaient de marbre et travaillaient cette pierre avec une telle
perfection, qu’au bout de vingt-trois siècles il faut encore bien chercher
pour trouver les joints des colonnes ou des murs ; chaque assise est une
œuvre d’artiste. Le sol du Latium, au contraire, condamnait l’habitant de Rome
à bâtir de briques consolidées par du blocage et des chaînons de pierre qu’un
manœuvre, sous une direction intelligente, suffisait à poser[87]. Mais le temple
grec ne pouvait s’élever qu’en des pays dont le sol, comme celui de la Grèce, était de marbre où
de calcaire, facile à ouvrer. Les Romains n’ont été arrêtés nulle part dans
leurs constructions, parce qu’ils trouvaient partout de la pierre pour le
revêtement, ou, au moins, du moellon pour les chaînes, du caillou pour le
blocage, de la terre pour les briques, de la chaux pour leur indestructible
ciment, et des bras pour remuer tout cela. Il en est résulté d’abord qu’avec
des matériaux d’un emploi si facile, et pourtant si résistants, rien ne les empêcha
de donner à leurs monuments ces proportions colossales, qui ne sont pas
toujours une des conditions de la beauté, mais dont l’artiste peut obtenir de
puissants effets.
Ainsi, le grand charme de la campagne romaine est surtout
dans ces immenses aqueducs qui, descendus des collines de Tivoli et d’Albano,
traversent avec tant de grâce et de majesté la plaine latine. Telle salle à
demi écroulée des thermes de Caracalla a, dans sa nudité, une imposante
grandeur, et le Colisée, fait de briques et de pierre tiburtine, a produit
sur moi une impression plus profonde que les pyramides de Gizeh.
Tel peuple, tel art ; la domination de Rome se reconnaît à
ces routes qui vont droit devant elles, comme sa volonté, sans se détourner
pour éviter un obstacle[88], et à ces
constructions massives et sans grâce, j’allais dire sans art, qui montrent
tant de force, s’élèvent si haut et pèsent si lourdement sur le sol qui les
soutient.
L’architecture des Romains, se prêtant à tous les besoins
de la vie civile, s’est répandue, comme leur langue, leurs lois, leurs mœurs,
sur tout l’Occident, où elle a laissé, comme elles, d’impérissables
empreintes ; et lorsqu’il s’est rencontré un prince libéral, des citoyens et
une ville assez riches pour remplacer la brique par la pierre de grand
appareil, ou pour décorer l’édifice de marbres précieux, les ruines de leurs
monuments ont rivalisé avec les plus imposantes et les plus belles qui soient
au monde.
Cette nature des matériaux a permis aux Romains d’ajouter
à l’art grec des éléments nouveaux, l’arc et la voûte, qu’ils empruntèrent
aux Étrusques[89].
Les Grecs connaissaient la voûte, qu’on trouve en Orient aux temps les plus
anciens, par exemple à Ninive et en Égypte ; mais ils s’en passèrent, parce
qu’elle eût troublé leurs combinaisons, à la fois si simples et si belles, de
surfaces et de lignes verticales et horizontales ; peut-être aussi parce que
la voûte exige des culées puissantes, des massifs inertes qui emploient,
inutilement pour l’art., beaucoup de force, d’espace et de matériaux[90]. Le Grec est
économe, non pas à la façon du Romain des anciens jours qui comptait même
avec ses dieux, mais en artiste qui sait que la nature ne dépense jamais plus
de force qu’il ne lui en faut, et que l’art doit chercher à produire, comme
elle, de grands effets avec de petits efforts.
L’arc et la voûte ajoutés à la plate-bande et à la colonne
donnèrent lieu à des combinaisons nouvelles : le plein cintre et l’arc brisé,
dont le moyen âge occidental a fait le roman et l’ogive ; la coupole, qui est
devenue, à l’orient, le caractère particulier de l’architecture byzantine et
arabe.
Le pillage du monde permit à Rome de prodiguer dans ses
édifices du Forum et du Champ de Mars les marbres les plus rares, et on
exploita pour elle toutes les carrières marmoréennes de l’empire, dont il a
été retrouvé sur la route d’Ostie un dépôt précieux[91] ; mais les
particuliers, les cités provinciales, Rome elle-même, bâtissaient souvent en
blocage et en briques. Pour cacher sous des matériaux de luxe les masses
sombres, les lourdes arêtes des matériaux utiles, on réunit tous les éléments
décoratifs que les Grecs et les Étrusques avaient trouvés, on en imagina
d’autres et on les employa tous à profusion. De là tant de colonnes,
d’entablements, d’arceaux et d’architraves même aux endroits où ils forment
un contresens avec la construction[92] ; tant de
marbres précieux plaqués sur les murs, de caissons savamment évidés, de stuc
portant lui-même d’élégantes peintures ; de sculptures et d’ornements en
métal, en ivoire ciselé, en nacre, en perles, même en pierreries ; toutes ces
mosaïques enfin qui peuvent être un grand travail, mais ne sont jamais un
grand art[93].
Au temps de la république, le dorique dominait dans les
temples on le trouva trop sévère ; l’ionique, avec ses légères volutes, parut
trop délicat, et, sous Auguste, il fallut à ces parvenus de l’art la
plantureuse richesse du corinthien. Tu n’as pu
rendre ta Vénus belle, disait-on à un mauvais élève de Phidias, tu l’as faite riche. C’est le système que les
Italiens ont gardé pour beaucoup de leurs églises et qui paraît convenir
encore au luxe administratif de nos grandes salles et aux besoins vaniteux de
nos petites fortunes.
Ainsi les Romains jetaient sur leurs monuments de briques
ou de pierres un vêtement splendide, draperie flottante qui ne suivait pas
toujours les mouvements du corps. Au Panthéon, dont toutes les lignes sont
courbes, tourtes les surfaces concaves, Agrippa appliqua un portique
rectiligne qui ne peut faire corps avec l’édifice, et que supportent des
colonnes corinthiennes d’un seul morceau. C’est riche et puissant, mais ce
placage est un hors-d’œuvre qui avait partout sa place, excepté là[94].
Cette tendance des Romains à séparer la bâtisse et. la
décoration a eu de désastreuses conséquences. Condamné à une existence
subordonnée, l’art tomba dans le métier, et, après avoir quelque temps
langui, il disparut. A la fin du siècle des Antonins, on le cherche déjà, et rarement
on le trouve ; plus tard, il ne reste que des constructeurs capables de
remuer d’énormes pierres, même de les porter audacieusement à une prodigieuse
hauteur, mais inhabiles à les décorer. La science demeure parce qu’elle est
transmissible, et, lorsqu’elle est soutenue par le sentiment religieux, elle
arrive encore à de très grands effets ; l’art, qui est personnel et de
délicate nature, n’a pas survécu à la barbarie des meurs ; il ne revint à la
vie qu’au souffle de la
Renaissance, qui fit sortir l’antiquité de son tombeau.
Depuis cette époque où s’épanouit un art charmant trop tôt délaissé,
l’architecture romaine retrouva des conditions sociales favorables, et c’est
elle qui a dominé jusqu’à ce jour dans nos constructions cosmopolites.
Maintenant il est facile de répondre à la question que
nous posions en commençant. Les Romains n’ont pas été des artistes créateurs[95]. Cependant, en
composant d’éléments d’emprunt un art qu’ils ont porté depuis la Pétra des Nabatéens
jusqu’à la Lutèce
des Parises ; d’où procède, par génération naturelle, une partie de l’art
chrétien et de l’art musulman ; qui règne chez nous par son application
facile à nos besoins et à nos goûts ; qui enfin, à défaut de la beauté
parfaite, exprime la grandeur et la puissance, leurs architectes ont mérité
une place à côté de leurs écrivains et de leurs légistes. Les lois, les
lettres et les monuments de Rome sont bien le legs d’un grand empire.
Et pourtant l’héritage de Rome n’est pas celui d’une
société qui ait aspiré à cet idéal dont la recherche seule honore à jamais
ceux qui l’ont poursuivie. Si, en effet, nous considérons cette société dans
l’ensemble de sa vie intellectuelle, il nous faut bien reconnaître qu’elle
est restée sans philosophie ni science, quoiqu’elle fût arrivée après le
magnifique développement des sciences et de la philosophie dans le monde
hellénique ; qu’elle serait sans art, si les Grecs ne lui avaient apporté
leurs marbres, leurs tableaux, leurs statues avec les restes de leur génie ;
que sa littérature, tout éclatante qu’elle est, manque du souffle créateur ;
que ses fêtes étaient les obscénités des mimes ou les jeux sanglants de
l’amphithéâtre ; qu’enfin sa religion fut moins un acte d’adoration et de
reconnaissance qu’une sorte de contrainte exercée sur les dieux pour capter
leurs faveurs[96].
Alors, malgré Virgile, Horace et les constructeurs de la Rome marmoréenne d’Auguste,
la gravité romaine semble de la pesanteur ; ce génie pratique, tourné en tout
vers l’utile, apparaît comme retenu par son propre poids dans les régions
moyennes de la pensée, d’où ne jaillissent pas les éclairs qui illuminent le
monde ; et, dans l’histoire générale de la civilisation, ce peuple descend du
premier au second rang des nations, mais il y descend en portant dans ses
mains, comme Moïse, une grande chose, les tables de la loi.
C’est un impérissable honneur pour les Romains d’avoir
fondé la loi civile, comme les Juifs ont écrit la loi religieuse, les Grecs
celle de la pensée et de l’art[97]. Mais nous qui
voulons être à la fois et qui sommes les héritiers de Rome, de Jérusalem et
d’Athènes, n’oublions pas la leçon qui ressort pour nous de cette étude du
génie romain à la plus belle époque de son histoire, et, par ce mémorable
exemple, reconnaissons combien l’abandon des hautes spéculations théoriques
que la foule appelle des inutilités peut faire perdre au génie d’un peuple de
ressort et d’élan. On autre grand empire dont les chefs, à un certain
moment., partagèrent le monde avec les Césars de Rome, la Chine, offre, dans son
histoire, le même goût pour les applications, le même dédain pour la science
pure. Tous deux en ont été punis par un arrêt de civilisation ; tandis que de
ce coin de terre de l’Attique, à peine visible entre les deux colosses, est
parti le mouvement du monde.
Cependant, si le siècle d’Auguste ne vaut pas, pour
l’originalité et la puissance du talent, celui de Périclès, ni même, pour
l’art et la hardiesse de la pensée, celui de la Renaissance ; si le
siècle de Louis XVI
est plus complet et, en de certains genres, supérieur, ce temps n’en fut pas
moins une de ces brillantes époques de l’humanité au sein desquelles on aime
à se réfugier pour échapper aux soucis de la vieillesse survenante et aux
patriotiques angoisses[98].
|
