HISTOIRE DES GRECS
QUATRIÈME PÉRIODE — SUPRÉMATIE D’ATHÈNES (479-434) - GRANDEUR DES LETTRES ET DES ARTS.
Chapitre XX — Les lettres à Athènes au cinquième siècle.
I. Le théâtre de Bacchus
Du milieu des glorieuses manifestations de la pensée et de l’art qui se produisirent alors, nous détacherons pour la mettre, comme il est juste, à la place d’honneur, la poésie dramatique qui fut la plus magnifique floraison du génie athénien. Mais, faisant œuvre d’histoire et non d’archéologie, notre étude sera une revue rapide, et, sur ce théâtre, nous rie ferons passer que les grandes figures des trois ou quatre poètes qui ont relégué leurs rivaux dans l’ombre, d’où la plus patiente érudition ne parlent pas à les tirer. Il ne sera donc question ici ni des conditions du théâtre grec[3], ni des qualités littéraires des maîtres de la scène tragique, ni de l’idiome qu’ils ont parlé : Ce
langage sonore, aux douceurs souveraines, Le
plus beau qui soit né sur des lèvres humaines. Ces détails se trouvent partout. Il suffira de rappeler
que la comédie et la tragédie eurent un dieu prés de leur berceau. Toutes deux
sont nées du dithyrambe de Dionysos, tour à tour chant joyeux, pour célébrer
le don de la vigne et Ies licences de l’ivresse, ou lamentation funèbre, en
mémoire de la passion de Bacchus,
mis à mort par les Titans, descendu aux enfers et ressuscité[4]. Ce chant
funèbre, appliqué aux vieilles légendes qui formaient le patrimoine poétique
de
II. Eschyle
Le premier en date de ces hommes qui, au cinquième siècle, poussèrent les esprits vers un idéal supérieur, fut Eschyle, dont les drames ont le double caractère des oeuvres puissantes : la simplicité et la grandeur. On sait que le poète fut encore un vaillant soldat, un bon citoyen et un croyant[5]. Aussi son théâtre est-il agité par l’enthousiasme patriotique et religieux. Le génie, c’est-à-dire l’esprit, ou certaines facultés de
l’esprit portées à la plus haute puissance, est un don de nature ; il ne
s’acquiert point par le seul travail, mais il peut être préparé, puis
développé parles circonstances d’origine et de milieu. Eschyle, né en 525, à
Éleusis, d’une race d’eupatrides, se trouva contemporain de deux poètes qui
ferment avec éclat le cycle de la poésie élégiaque et lyrique : le béotien
Pindare, chantre des victoires olympiques[6], et Simonide de
Céos, son émule, qui mérita, par ses sentences morales, d’être mis dans la
société des philosophes, et, par ses complaisances à l’égard des riches et
des grands, ne méritait pas d’y être reçu[7]. Eschyle n’eut
donc qu’à écouter autour de lui pour entendre la voix de Muses glorieuses qui
éveillèrent dans son âme de puissants échos. Les premières impressions de sa
jeunesse donnèrent aussi un tour particulier à sa pensée et une austère
gravité à son caractère. Fils d’un prêtre d’Éleusis, initié lui-même aux
mystères[8] et élevé, à ce
qu’il semble, dans les pieuses doctrines de l’institut pythagoricien[9], il eut cette
constante préoccupation des choses divines qui a fait de lui, en un temps où
le doute commençait, non pas le plus orthodoxe, mais le plus religieux des
poètes de A vingt-cinq ans, Eschyle débuta dans le concours pour les fêtes de Bacchus; il fut battu par Chœrilos et Pratinas et ne gagna qu’en 484 sa première victoire que beaucoup d’autres suivirent[11]. On dit que sa défaite, en 468, par Sophocle et une accusation d’impiété pour de prétendues révélations des mystères d’Éleusis[12] le décidèrent à se retirer en Sicile, où il alla plusieurs fois, appelé par Hiéron de Syracuse, qui tenait le sceptre de la justice dans file aux grands troupeaux. Pindare en parlant ainsi oubliait les cruautés du tyran, mais ce grand poète n’avait pas le cœur à la hauteur de son talent. Il avait glorifié la trahison de Thèbes se tenant à l’écart de la guerre médique, et il célébrait les bienfaits de cette pais honteuse, tandis que Léonidas mourait aux Thermopyles et que les Athéniens combattaient sur la mer Salaminienne[13]. Il n’y a donc pas à s’étonner que la table hospitalière d’Hiéron, où retentissaient de si douces mélodies, il n’ait pas entendu les cris des victimes. Mien ne nous dit qu’Eschyle ait été un flatteur du roi; nous aimerions mieux cependant que, comme Sophocle, il fût toujours resté dans Athènes[14]. Eschyle disait de ses drames qu’ils n’étaient que des
débris du gland festin d’Homère : il avait raison[15]. Ses tragédies,
véritables fragments d’épopée, ont un sombre éclat et une majesté
mystérieuse ; une divinité redoutable, le Destin, les traverse,
silencieuse, invisible, suivie de Némésis, L’Orestie, la plus grande œuvre poétique de Le théâtre d’Eschyle est toujours un enseignement moral,
quelquefois politique. Les Suppliantes sont un chant en l’honneur de
l’antique vertu qui faisait de l’hospitalité un devoir religieux, une avance
aux Argiens de son temps pour qu’ils restent fidèles à l’alliance d’Athènes et
une menace contre les Perses d’Égypte que Cimon allait attaquer[22]. Dans les Sept
devant Thèbes, où Aristide parait sous les traits du sage Amphiaraos, le
poète montre le chef intrépide dont les plus grands périls n’ébranlent pas le
courage ; dans les Perses, le dévouement à la patrie ; dans
l’Agamemnon, le châtiment de l’adultère ; dans les Euménides,
l’équité représentée par l’Aréopage, que les démocrates attaquaient. Il croit
au Destin, mais aussi à Mais écoutez Aristophane racontant la dispute élevée aux Enfers, entre Eschyle et Euripide, en présence de Bacchus, le dieu du drame et le juge du camp. Le poète aux fortes pensées et au grand style s’irrite d’avoir à combattre le beau diseur, à la langue souple et effilée qu’il va terrasser de ses mots immenses, hauts comme des montagnes, de ses vers ajustés comme les charpentes d’un navire[25]. ESCHYLE. Réponds-moi : qu’admire-t-on dans un poète ? EURIPIDE. Les habiles conseils qu’il donne. ESCHYLE. Vois alors les hommes grands et beaux que je t’avais laissés. Ils ne fuyaient pas les charges publiques et n’étaient pas, comme aujourd’hui, des discoureurs de carrefour, des charlatans et des fourbes ; ils ne respiraient que les combats. BACCUS. Et comment leur avais-tu enseigné la bravoure ? ESCHYLE. En composant un draine tout plein de l’esprit d’Arès (Mars). BACCUS. Lequel ? ESCHYLE. Les Sept chefs devant Thèbes ; puis en donnant les Perses, qui vous ont appris à vaincre. Voilà les sujets que doivent traiter les poètes. Combien ont été utiles les plus illustres d’entre eux ! Orphée nous a enseigné les saints mystères et l’horreur du meurtre ; Musée, la guérison des maladies et les oracles ; Hésiode, les travaux de la terre et le temps des semailles et des récoltes. Et le divin Homère ne doit-il pas sa gloire immortelle aux grandes leçons qu’il a données ? N’est-ce pas de lui que nous tenons l’art de s’armer et de combattre vaillamment ? C’est à lui que j’ai emprunté les Patrocle et les Teucer au coeur de lion, pour inspirer à chaque citoyen le désir de les égaler, dés que retentira la trompette guerrière. Mais je ne leur ai pas montré une Phèdre impudique et je ne crois pas avoir jamais mis sur la scène une femme amoureuse[26]. Aristophane aurait pu donner un autre exemple des
sentiments virils et de l’ardent patriotisme du poète, en rappelant la
tragédie des Perses, jouée moins de huit années après Salamine. Les Athéniens
virent alors, sur leur théâtre, la reine Atossa en larmes, Xerxès en
haillons, les chefs de Les Perses étaient le centre d’une trilogie dont
les deux autres pièces sont perdues. On conjecture que la première racontait
la conquête de Quand de tels accents retentissaient sur la scène, le théâtre devenait l’école où se formaient les soldats de Cimon et de Périclès, ceux dont Thucydide dira : Ce sont les hommes et non les remparts qui font la force des cités[27]. Mais le poète religieux, tout en exaltant l’orgueil de son peuple, avait soin de lui montrer, au-dessus des trophées de la guerre d’indépendance, la justice divine qui avait précipité l’insolente fortune du grand roi : une leçon de morale et de modération, après un chant de victoire. Eschyle mourut en Sicile (455). Dans l’épitaphe qu’il composa pour son tombeau, ce mâle et fier génie, sûr de l’immortalité de ses vers, ne parla que de ses exploits : Ce monument couvre Eschyle. Né Athénien, il mourut dans les plaines fécondes de Géla. Le bois tant renommé de Marathon et le Mède à la longue chevelure diront s’il fut brave ; ils l’ont bien vu. Athènes ne ratifia pas cet exil volontaire de son grand poète. Au siècle suivant, l’orateur Lycurgue lui fit dresser une statue d’airain, comme à Sophocle et à Euripide, et un décret ordonna qu’une copie de leurs oeuvres, faite aux frais de l’État, serait remise à la garde du greffier de la république et que les acteurs seraient contraints de la suivre, sans y rien changer.
III. Sophocle
Sophocle était presque du même âge que Périclès, puisqu’on place sa naissance en 498, plus probablement en 495 ; contemporain aussi d’Eschyle, plus vieux de trente ans, d’Euripide, plus jeune de quinze et ami d’Hérodote, qu’il célébra dans un poème[28]. A Salamine, il avait été choisi, à cause de sa beauté, pour conduire le chœur des adolescents qui chantèrent, en dansant autour du trophée, l’hymne de la victoire, et il prolongea sa vie jusqu’en 406, ce qui lui dorure bien près de quatre-vingt-dix années d’existence, un peu moins qu’il n’a composé de tragédies. Il a donc vu toute la grandeur d’Athènes et le commencement de son déclin, mais il n’eut pas la douleur d’entendre le nom fatal d’Ægos-Potamos. Dans le concours pour les grandes Dionysies de l’année 468, Eschyle et Sophocle se disputèrent le prix. Au moment où l’archonte éponyme, chargé d’instituer les juges, allait tirer leurs noms au sort, un par chaque tribu, Cimon et les neuf généraux ses collègues, au retour d’une expédition heureuse, entrèrent au théâtre de Bacchus pour faire au dieu les libations accoutumées. L’archonte les arrêta près de l’autel et leur fit prêter le serment des juges : ils donnèrent le second prix au vieux lutteur, le premier à son jeune rival. C’était pour Sophocle, alors âgé de vingt-sept ans, une victoire doublement mémorable, puisqu’il triomphait d’un poète, peut-être plus grand que lui, par le suffrage d’un glorieux général[29]. A la fin de leur vie, Eschyle et Euripide se retirèrent en pays étrangers, à la cour de deux rois[30] ; Sophocle ne quitta jamais Athènes, qu’il glorifia dans son Triptolème, comme le foyer de la civilisation hellénique, et dans l’Œdipe à Colone, comme l’asile où les grands infortunés venaient chercher un repos inviolable. Il y remplit même des charges importantes : en 440, il fut, avec Périclès, au nombre des stratèges envoyés contre les Samiens révoltés. On peut s’étonner qu’Athènes associe un poète à son grand homme d’État pour une opération militaire; mais la poésie et la guerre vont ensemble, et des paroles enflammées valent d’habiles combinaisons tactiques. Lacédémone avait pris autrefois Tyrtée comme général, et Sophocle venait de soulever l’admiration des Athéniens par sa tragédie d’Antigone, où il avait peint ce qu’il y a de plus beau clans l’âme humaine : l’esprit de sacrifice poussé jusqu’à l’immolation volontaire pour obéir à la loi morale. En nommant Sophocle stratège, les Athéniens ont certainement pensé qu’ils donnaient à leurs soldats un chef capable de surexciter le courage ; quant à la stratégie, Périclès était là, et Sophocle n’était pas homme à lui disputer le commandement. Ion, le poète de Chios, qui le vit durant cette expédition, prétend qu’il plaisantait lui-même sur son rôle militaire ; Plutarque raconte à peu près la même chose à propos d’une seconde stratégie avec Nicias, en 415, sans que ces anecdotes, provoquées par le contraste entre la lyre triomphante du poète et l’épée modeste du général, soient plus authentiques que tant d’autres, où s’est complu l’esprit des Grecs. Son élection, en 413, comme un des dix πρδβουλοι que leur charge mettait au-dessus de l’assemblée générale[31] prouverait du moins, si elle était certaine, la confiance persistante du peuple. Alors nous aurions le droit de dire qu’Eschyle finit en homme de parti par un exil volontaire, tandis que Sophocle resta toujours le citoyen qui sert la patrie sans regarder à ceux qui la gouvernent. Il mourut en 406, la même année qu’Euripide. On dit que, sur ses derniers jours, Iophon, son fils, voulut le faire interdire comme n’ayant plus la liberté de son esprit. Pour sa défense, il récita aux juges une description de l’Attique qu’il venait d’écrire à quatre-vingt-neuf ans. Les voyageurs la trouvent encore exacte, mais nulle traduction n’en peut rendre la grâce harmonieuse ; en voici quelques vers : Étranger, tu es arrivé dans la plus belle région de la terre, au pays des chevaux rapides, où le rossignol chante mélodieusement, sous le feuillage sacré, à l’abri des feux du soleil et des froids de l’hiver. Là, Bacchus se promène avec les nymphes, ses divines nourrices ; là, fleurissent toujours, sous une rosée céleste, le narcisse, couronne des Grandes Déesses, et le safran doré. Le Céphise répand ses eaux limpides et fraîches dans la plaine, séjour des Muses et d’Aphrodite aux rênes d’or[32]. L’Asie et l’île de Pélops n’ont pas l’olivier sacré que gardent Jupiter et Minerve aux yeux d’azur, ni les nefs qui, poussées par nos bras, bondissent sur les flots, rivales des Néréides[33]. Simmias de Thèbes composa pour le poète cette épitaphe : Sur le tombeau de Sophocle rampe paisiblement, ô lierre ! Couvre-le, en silence, de tes rameaux verdoyants. Que la rose vienne y éclore ; la vigne, y attacher ses pampres pour honorer le poète aux pensées sages et mélodieuses, que les Muses et les Grâces avaient formés[34]. D’après les œuvres qui nous restent, il semblerait
qu’Eschyle et. Sophocle se soient partagé les plias lugubres légendes de Dans la conception dramatique des deux poètes, il est une autre différence qui annonce de prochains et considérables changements. Sophocle, dans l’Œdipe roi, fait apparaître l’amour sans oser encore le faire parler, et il donne aux femmes une place qu’Eschyle ne leur accordait pas. Assez de héros avaient été célébrés par la pause épique et sur la lyre de Pindare. En face de ces vaillants, Sophocle met Antigone qui les égale par le courage et les surpasse par le dévouement. On attribuait à Sophocle cent trente pièces, ou tout au
moins cent treize, dont vingt furent couronnées et dont, pas une ne descendit
au-dessous du troisième rang[36]. De cette œuvre
considérable, il reste neuf cent cinquante-six fragments, tous très courts,
et sept tragédies entières, dont deux, l’Ajax et les Trachiniennes,
n’intéressent que les lettrés. Les fureurs du fils de Télamon et la jalousie
de Déjanire sont des sujets de tous les temps La poésie en est charmante ou
terrible, mais on n’y trouve rien de particulier à Le sujet des Trachiniennes est la mort et l’apothéose d’Hercule. Ce poème aurait peu d’intérêt sans le rôle de Déjanire, femme dévouée du héros, compatissante au malheur des captives, même lorsqu’elle trouve parmi elles une rivale. Elle n’a point contre la jeune Iole les duretés de la jalousie, c’est l’amour qu’elle accuse : Éros règne jusque sur les dieux ; moi-même il m’a domptée, pourquoi ne dompterait-il pas une autre femme ? Je serais insensée d’accuser mon mari, s’il est atteint de ce mal, ou cette femme, qui ne m’a fait aucun outrage. Pour elle, j’ai une pitié profonde en voyant que sa beauté l’a perdue[38]. De beaux vers ne suffisent pas à porter bien haut cette tragédie qui est déparée par de tels défauts, qu’on a pu en contester l’authenticité. L’Électre de Sophocle, inférieure à celle d’Eschyle pour la conception des personnages, lui est supérieure par le style. Mais cette seconde Électre est trop virile ; elle usurpe sur Oreste par la violence de sa haine et de ses imprécations[39]. L’autre n’ose maudire sa mère, tout en ne lui pardonnant pas ; celle-ci la hait, la méprise et voudrait la tuer. A ce titre, elle est plus tragique; on aimerait qu’elle le fût moins. Tu m’accuses, dit-elle à Clytemnestre, d’avoir élevé Oreste pour qu’il t’arrache la vie. Si j’en avais eu la force, je ne l’aurais pas attendu. Quand Oreste égorge sa mère : Frappe, lui crie-t-elle, frappe encore une fois ; et lorsqu’il tient Égisthe sous son épée : Achève-le vite et jette-le aux chiens, qui seront son tombeau. Le doux poète dépasse la mesure. Arrivons maintenant aux vrais chefs-d’œuvre. Le Philoctète et l’Œdipe à Colone, écrits
par Sophocle dans l’extrême vieillesse, montrent que l’âge n’eut aucune prise
sur ce noble esprit et que, jusqu’à la fin, il garda la sérénité de son
génie, l’abondance de sa pensée, la douceur de son style, qui l’avait fait
appeler l’Abeille attique. D’un fonds en apparence stérile, d’une action ne
comportant qu’un petit nombre de personnages, il tire un poème qui va remuer l’âme
jusque dans ses profondeurs. Tel est le Philoctète,
œuvre simple et pourtant émouvante, qui a la nudité d’un beau marbre antique.
Trois personnages suffisent à l’action, mais au-dessus d’elle planent deux
idées qui, pour les spectateurs, sont toujours présentes : l’une patriotique,
la nécessité d’en finir avec cette guerre de dix ans contre les barbares d’Asie,
en donnant Troie à. Deux choses font l’intérêt puissant de cette tragédie : l’opposition de caractère d’Ulysse et de Néoptolème, double portrait du peuple grec, et les plaintes du malheureux dépossédé des armes qui assuraient sa subsistance. Ses prières rappellent celles de Priam aux genoux d’Achille, et ses souffrances physiques et morales, que Sophocle peint avec une complaisance cruelle, sont d’un pathétique plus humain et, pour nous, plus touchant que les tortures grandioses et divines de Prométhée. On croirait que l’Œdipe roi, l’Œdipe à Colone et l’Antigone ont formé une trilogie, comme l’Orestie d’Eschyle. Les événements se suivent et s’enchaînent, mais les dates de la représentation de ces pièces sont différentes. Œdipe régnait à Thèbes, heureux et respecté, lorsqu’une peste terrible, qui s’étend sur la cité, annonce la colère des dieux ; cette fois encore, des innocentas sont frappés au lieu du coupable. C’est l’ancienne loi : le peuple puni pour son prince. Mais le malheur approche de celui-ci. La nouvelle de la mort de son prétendu père, le roi de Corinthe, produit des complications qui font découvrir les crimes involontaires d’Œdipe. Il s’arrache les yeux, se couvre de haillons et, après avoir erré en mendiant, conduit par sa fille Antigone, il vient mourir près d’Athènes, au bois des Euménides. Ses deux fils, qui se disputent son trône, se tuent l’un l’autre en combat singulier. Leur oncle, Créon, devenu roi, décrète que Polynice, traître à sa patrie, n’aura point de funérailles; Antigone brave cette défense impie et est enterrée vivante. Le tissu est simple, mais que de magnifiques broderies et de scènes terribles le poète y a tracées ? Sophocle croit à la nécessité de l’expiation par la souffrance : c’est le fond même de la morale; à la purification par la douleur, comme le feu affine le métal, en éliminant les scories; et il éclaire d’une pure lumière la sombre majesté des antiques légendés. Il fait résonner la note triste qui est un des éléments de la poésie, comme opposition aux notes éclatantes et joyeuses : Le premier des biens, dit le chœur d’Œdipe à Colone, est de ne pas naître, et le meilleur après celui-là, c’est de retourner bien vite d’où l’on est venu[41]. Mais, à côté du vieillard que la fatalité a poursuivi dès sa naissance, il place sa fille qui soutient pieusement ses pas et le conduit é la délivrance. En face de Créon qui viole la loi sacrée des funérailles, il montre Antigone protestant, au nom de la conscience, contre toutes les tyrannies, qu’elles viennent de la terre ou du ciel ; et, du meurtrier de son père, de l’époux de sa mère, du roi déchu, du vieillard aveugle que tout le monde repousse, du grand coupable selon les hommes, mais de la victime innocente suivant l’éternelle justice, il fait un mort glorieux et le génie protecteur de la cité de Minerve. L’Œdipe roi est le chef-d’œuvre de Sophocle. J’y relèverai seulement, pour marquer le progrès des idées, le caractère moral que le poète donne au Destin et que l’ancienne croyance ne lui reconnaissait pas ; le tableau de l’activité humaine, non plus dans les œuvres de la guerre, mais dans celles de la paix, ce qui substitue les héros de la pensée aux héros des combats homériques; enfin cette heureuse proclamation des droits de la conscience qui a traversé les siècles, invoquée par toutes les victimes de lois iniques. Pour Sophocle, quand le Destin frappe un innocent, c’est que cet homme a eu parmi ses ancêtres un coupable. Le châtiment suppose la faute ; mais la justice du dieu est lente à venir pour l’individu, comme celle de l’histoire arrive tardivement pour les peuples ; la loi de l’expiation héréditaire explique cette injustice par la solidarité des générations. Ô le plus impudent des hommes ! répond Œdipe à Créon. Sur qui penses-tu que retombent tes outrages ? Est-ce sur moi, vieillard, ou sur toi-même, qui me reproches des meurtres, des incestes, des malheurs involontaires, envoyés par les dieux, irrités sans doute depuis longtemps contre notre race, pour quelque faute ancienne[42]. Contre moi, tu ne saurais trouver un juste sujet de reproche, ni pour l’hymen avec ma mère, ni pour le meurtre de mon père. Voila donc la déité farouche de l’ancien temps justifiée de ses apparents caprices par une vieille croyance qui reste encore, pour la science et pour l’histoire, une demi-vérité : l’héritier du sang est aussi l’héritier de la faute. Mais ce qui est nouveau dans ce monde toujours si dur, c’est que les droits de l’innocence sont à la fin reconnus; Œdipe ayant expié les fautes de sa race, la foudre gronde. On entend une grande voix crier : Œdipe, qu’attends-tu ? tu tardes bien longtemps, viens ! et il disparaît au milieu des éclairs qui illuminent le bois des Euménides. Mais c’est une apothéose : il est reçu parmi les bienheureux. Cette transformation du vieux dogme de Nous sommes habitués à de pareils discours et ne nous en
étonnons plus. Mais quel effet de telles paroles devaient-elles produire sur
des spectateurs dont l’imagination était pleine encore de la légende de
Prométhée qu’Eschyle leur avait contée en vers audacieux. Enfin le Titan a vaincu ;
le feu et les arts qu’il a donnés aux hommes, ont fait d’eux les maîtres du
monde, et les deux grands poètes d’Athènes s’accordent pour célébrer
l’humanité affranchie non pas de Ces pensées sont grandes, et cependant, il est des paroles d’Antigone qui vont plus haut et plus loin, parce que les persécutés de tous les temps les répéteront et, avec elles, finiront par tuer la persécution. Aucun poète, parmi les anciens, n’a créé un type aussi pur que cette fille d’Œdipe, qui est un héros et qui reste une femme, qui s’obstine jusqu’à la mort dans son dévouement filial et fraternel, et qui marche fièrement à un supplice terrible, tout en pleurant sa jeunesse perdue et les joies inconnues de la vie. Au tyran qui lui demande un acte impie, elle oppose la coutume des aïeux et la loi de nature qui lui fait un devoir de s’y refuser. Ce n’est point une révolte contre la loi de la cité ; c’est l’accomplissement d’un devoir impérieux imposé par la religion domestique. Son frère est mort : que, du moins, il ne perde pas encore l’autre vie, celle du tombeau. CRÉON. Connaissais-tu ma défense ? ANTIGONE. Je la connaissais. Mais une telle loi, ce n’est ni Zeus ni la justice qui l’ont promulguée. Les décrets d’un homme ne peuvent prévaloir contre les lois non écrites, oeuvre immuable des dieux. Celles-là ne sont ni d’aujourd’hui ni d’hier. Elles existent de tous les temps... Si j’avais laissé sans sépulture le corps de mon frère, voilà ce qui m’eût rendue malheureuse; le reste m’est indifférent[44]. Elle veut emporter dans la mort, où sera sa récompense, le mérite de son sacrifice : J’ai plus longtemps à plaire aux dieux d’en bas qu’aux hommes qui vivent sur cette terre ; quand je reposerai chez eux, ce sera pour toujours ; et elle jette à Créon cette dernière et adorable parole : Mon cœur est fait pour aimer, non pour haïr[45]. Sophocle est de la famille de Phidias et de Virgile, de Raphaël et de Racine, les génies de la beauté pure, et ce siècle est bien le premier printemps de la jeune humanité, primavera della gioventù.
IV. Euripide
Sophocle, rejeton d’une grande race, honoré de ses concitoyens et mort plein de jours et de gloire, fut un homme heureux, étant de ceux qui, par le talent et la modération dans la vie, commandent à la fortune. Euripide, né, au dire d’Aristophane, d’un cabaretier et d’une marchande d’herbes (480)[46], eut l’existence difficile et l’esprit ombrageux du parvenu qui ne réussit pas au gré de ses désirs : dans sa maison, des querelles, des répudiations, et jamais, sur sa figure attristée, un sourire[47] ; au théâtre, de rares applaudissements, quelquefois des révoltes[48] et, sur plus de quatre-vingt-dix pièces présentées, seulement quatre victoires[49] ; pour adversaire, Aristophane ; pour fin, une mort atroce sous la dent des chiens[50] ; et, dernière iniquité du sort ou de la médisance, prés de son tombeau, en Macédoine, coulait une source empoisonnée[51]. Cependant Euripide est un grand poète et le plus populaire des tragiques grecs. Quelques almées à peine le séparent de ses deux devanciers
et il semble que plus d’un siècle se soit écoulé entre eux et lui. J’ai peint les hommes tels qu’ils devraient être,
disait Sophocle ; Euripide les peint tels qu’ils
sont. Si l’on rapproche Euripide d’Eschyle, la différence est plus
frappante encore. Tout le théâtre, dieux et hommes, est descendu d’un degré.
Au lieu de dominer la scène, les êtres divins y servent de machines, soit
pour le prologue, soit pour le dénouement. La représentation étant une fête
religieuse, le poète est obligé de montrer encore au peuple les vieilles
idoles, mais lui-même n’y croit plus, et beaucoup le comprennent à demi-mot,
lorsqu’il dit qu’il règne une aussi brande confusion
dans les choses divines que dans les affaires humaines. Dans la
tragédie de Sophocle et d’Eschyle, le grand combat est contre le Destin, et
les oracles sont la voix des dieux; Euripide met ses héros aux prises avec la
passion, et il ne se préoccupe point des arrêts d’en haut. Tout le passé
religieux ou épique de D’où vient cette différence ? De Marathon à Ægos-Potamos il s’était accompli une évolution morale. Athènes n’avait plus, dans la dernière partie du siècle, les sentiments, les croyances qui l’avaient faite si simplement grande durant les guerres Médiques. Deux mots lui suffisaient alors : les dieux, la patrie. Mais les dieux meurent comme les hommes, et l’idée de patrie, à force de s’étendre, peut se perdre. A l’Agora, au Céramique ou dans les jardins du héros Académos, il était question de choses qui n’étaient plus celles qu’avaient entendues Miltiade et Cynégire. On y discutait d’art, de science et de philosophie; de l’art qui transfigurait les vieilles déités; de la science qui les tuait en les expliquant; de la philosophie qui bouleversait les doctrines reçues et apprenait à être citoyen du monde ; de la sophistique, enfin, qui, avec toutes les audaces de l’esprit, toutes les habiletés de la parole, enseignait à ranger les idées en un ordre savant qui permettait de persuader tout ce qu’on voulait faire croire. Dans l’âme d’Eschyle et de Sophocle résonnaient les échos de Salamine et les mille voix des légendes divines ; Euripide entend des prières d’un genre nouveau ; il voit arriver des dieux inconnus ou plutôt le dieu qui va détrôner les anciens, et il raille ceux-ci de leurs amours impudiques ; il se moque de leurs miracles : du cygne de Léda, du Soleil qui se détourne de sa route pour ne pas voir le festin d’Atrée ; contes inventés, dit-il, pour faire peur aux gens et enrichir les temples, qui ne sauraient enfermer dans leurs murs la substance divine. Ce n’est plus Apollon qui ordonne à Oreste de tuer Clytemnestre : un démon malfaisant a pris sa figure ; ce ne sont plus les Erinyes qui le poursuivent, mais ses remords. Hercule n’est pas bien assuré de sa descendance paternelle, et lorsque Thésée lui raconte la vie peu édifiante de Jupiter, le héros à l’esprit court, mais honnête, lui répond : Si les dieux sont adultères, ils ne sont pas des dieux. Enfin un personnage d’une pièce perdue s’écrie : Zeus ! qu’est-ce que Zeus ? Je ne le sais que par ouï-dire. Comme se fanent et tombent les fleurs gracieuses que la légende avait semées le long de la route joyeuse où les Grecs avaient si longtemps marché ! Avant Euripide, tout était divin et héroïque, avec lui tout s’humanise et l’horizon se rétrécit. Toutefois, si sa vue porte moins loin, elle est plus pénétrante. La sophistique lui a rendu de mauvais services. On retrouve son influence jusque dans les chefs-d’œuvre du poète, lorsqu’il déclame au lieu de toucher et qu’il compromet par de froides sentences les plus pathétiques discours ; quand ses personnages plaident une thèse, alors que devrait éclater le cri de la passion, ou que soutenant le pour et le contre en de subtiles argumentations, ils finissent par oser dire : La langue a juré, mais non l’esprit[55]. Quintilien conseille la lecture d’Euripide aux futurs avocats. Cette recommandation ne serait pas pour lui concilier les poètes, si ses drames n’avaient pas d’autres mérites que celui-là. Mais le raffinement de la pensée sert d’aiguillon à l’esprit, et l’analyse patiente des sentiments profite à la vérité de l’observation. Aussi les drames d’Euripide ont-ils été une mine précieuse pour ses successeurs; on y peut faire une riche moisson de ces belles sentences morales dont la littérature grecque abonde et qui sont comme le bon grain jeté dans le sillon de l’humanité[56]. D’autre part, si la vieille mythologie n’était à ses yeux
qu’une matière poétique ; s’il parle des Olympiens avec le scepticisme
de Protagoras; si la divination, les sacrifices, les entrailles brillées sur
les autels, lui semblent d’ineptes pratiques; par contre, il avait de la
divinité la haute idée que commençaient à s’en faire les grands esprits de
son temps. Il croit au Logos ou à Mais Euripide n’aurait pas bu la ciguë de Socrate. Avec la facilité des sophistes à soutenir les thèses les plus différentes ; en changeant de lieu il changeait de doctrines. La cour du Macédonien Archélaos, où il passa les dernières années de sa vie, n’était pas encore arrivée au doute philosophique. Dans la tragédie des Bacchantes, qu’il y composa et qui ne fut représentée à Athènes qu’après sa mort, il Et l’éloge de la piété populaire et il condamna les témérités de la raison. Avec les dieux, dit Tirésias, ne faisons pas les habiles. Aucune parole ne peut prévaloir sur les traditions que nous avons reçues de nos pères, pas même celles des subtils esprits qui croient avoir trouvé la sagesse[60]. Pour l’histoire générale du théâtre, on pourrait établir deux périodes: dais la première, les mystères ou le drame religieux; dans la seconde, le drame humain. Euripide appartient à la dernière : il a commencé le théâtre moderne, en faisant monter, sous des noms anciens, ses contemporains sur la scène, avec des passions de tous les temps. Un trait caractéristique de sa tragédie est la place l’amour c’est le nœud de tous nos drames. Sa Phèdre, la victime d’Aphrodite, est l’aïeule de toutes celles qu’Éros agite, charme ou torture[61]. Il avait dû à ses deux femmes bien des tristesses de sa vie, il s’en est vengé dans son théâtre par de telles duretés contre leur sexe, qu’on l’appela le misogyne[62] ; et pourtant plusieurs de ses héroïnes sont restées des types immortels de dévouement et de sacrifice. Polyxène accepte la mort pour échapper à la servitude, aux outrages d’un maître, à l’opprobre d’une couche naguère désirée des rois[63]. Beaucoup ont fait comme elle. Mais Macaria sort de la vie par la voie la plus glorieuse, en s’offrant à la mort pour délivrer Athènes ; Évadné refuse de survivre à son époux ; Alceste meurt pour sauver le sien et Iphigénie veut mourir pour la Grèce[64]. La mort d’abord l’effraye, et elle supplie Agamemnon de ne pas céder aux instances meurtrières de Calchas : Ô mon père ! je n’ai d’autre science que mes larmes ; je mets à tes pieds le rameau des suppliants et je presse contre tes genoux le corps que ma mère a mis au monde pour toi : ne me fais pas mourir avant le temps. La lumière du jour est si douce ! ne m’envoie pas aux abîmes souterrains. Je suis la première qui t’aie appelé mon père, la première que tu appelas ta fille. Assise sur tes genoux, je t’ai donné de tendres caresses et j’en ai reçu de toi. Alors tu me disais: Ô ma fille ! te verrai-je quelque jour heureuse au foyer d’un puissant époux ? Et moi, suspendue à ton cou, touchant ta barbe, compte je le fais encore, je répondais : Pourrai-je, mort père, offrir à ta vieillesse la douce hospitalité, de ma maison, pour te rendre les soins dont tu as entouré mon enfance. Racine a imité cette prière en des vers d’une solennelle harmonie, mais combien ceux d’Euripide ont plus de naturel et de grâce touchante[65] ! André Chénier, cet autre Grec, s’en est souvenu en écrivant sa Jeune Captive, qui, elle aussi, disait : Je
ne veux pas mourir encore. Mais quand Iphigénie sait que l’oracle exige sa mort pour
la victoire de Il respecte Sophocle ou du moins il ne fait pas contre lui de méchantes allusions; mais il n’aime pas Eschyle ; cela se conçoit, et Aristophane lui fera payer cher cette injustice. Quant à la politique, il y en a peu dans Euripide, sauf quelques allusions à des événements de la lutte entre Sparte et Athènes. On voit cependant qu’il n’aime ni les eupatrides ni les orateurs populaires et que le gouvernement par la multitude lui semble un terrible fléau. Comme Aristote, il donne la sagesse à la classe moyenne, qui ne l’a pas toujours ; et, tout en glorifiant maintes fois le patriotisme, il peint dans l’Ion le premier de ces solitaires, oublieux des devoirs de la cité, qui, prêtres du dieu, se contentent de la tranquille oisiveté du temple. Son homme juste est même celui qui a pour patrie la terre entière, comme l’aigle a pour son vol toute la région de l’air[67]. Où es-tu, soldat de Marathon[68] ?
V. Aristophane
Molière a pris place entre Corneille et Racine ; Aristophane aussi a été mis à côté des grands tragiques d’Athènes, mais il reste au-dessous d’eux parce que l’esprit seul ne suffit pas à faire monter au premier rang[69]. L’historien, qu’il renseigne sur une foule d’usages, doit le lire tout entier, aussi bien que le lettré, mais tous deux en fermant les yeux de temps à autre, car il a trop souvent l’indécence qui salit l’imagination, et n’a jamais la passion qui l’élève. Lorsqu’on parle de ses pièces comme de comédies satiriques, il faut entendre qu’elles sont autre chose que la satire ordinaire. Les êtres difformes qui composent le cortège lascif de Dionysos, où ils représentent le dieu et l’homme redescendus à l’animalité, sont en mille endroits ses inspirateurs. Rabelais, comparé au grand comique d’Athènes, est un écrivain chaste, et le Karagheuz de Stamboul et du traire est presque dépassé. La comédie, qui était née aux fêtes de Dionysos à côté de sa grande .soeur la tragédie, fut dans ses mains une arme de combat, qui frappa surtout la philosophie et la science, les généraux les plus braves, les orateurs les plus éloquents et les hommes les plus sages. Il n’a manqué à ce grand rieur que de rire de lui-même. On lui a donné un rôle de moraliste et de réformateur social ; il n’eut que celui d’amuseur public, et il le garde encore. Que dans ses satires il ait mis infiniment d’esprit, une verve endiablée, des vérités utiles et des tableaux de la plus gracieuse poésie, on ne le conteste pas ; on accorde aussi que bien des abus avaient grandi dans Athènes et dans son empire. Devant le spectacle de sa puissance, le peuple s’était enflé d’orgueil, au point d’en oublier, à l’intérieur, toute sagesse, au dehors, toute prudence. Nos alliés, disait le poète, ne sont plus que des esclaves tournant la meule. Pourtant ne le prenez pas au mot. Il y avait encore de la justice clans la cité, puisque Cléon fut un jour condamné à restituer 5 talents[70], et du bon sens dans les esprits, puisque la pièce des Chevaliers, sanglante satire des mœurs démagogiques, obtint le premier pris et fut représentée sur le théâtre de Bacchus, aux fêtes lénéennes. Accusé deux fois par le tout-puissant démagogue, le poète fut aussi deux fois acquitté. Dans son ardeur de guerre contre la nouvelle Athènes, Aristophane calomnie son peuple[71], ainsi qu’il a calomnié Socrate et Périclès, Phidias et Euripide, même Cléon qui n’a pas toujours mérité d’être traité comme un pendard. Dans les Chevaliers, c’est bien le peuple lui-même dont le bonhomme Dèmos joue le rôle et porte le nom : vieillard irascible, radoteur et quelque peu sourd, qui se laisse mener par les flagorneurs et les charlatans. Il a deux fidèles serviteurs, Nicias et Démosthène ; mais un méchant esclave, Cléon, est venu mettre le désordre dans la maison : Ce corroyeur, connaissant l’humeur du maître, fait le chien couchant, flatte, caresse et enlace le vieillard dans ses réseaux de cuir, en lui disant : Ô Peuple ! c’est assez d’avoir jugé une affaire[72] ; va au bain, prends un morceau, bois, mange, reçois les 3 oboles. Veux-tu que je te serve à souper ? Puis il s’empare de ce que nous avons apprêté et l’offre généreusement à son maître. Dernièrement j’avais préparé à Pylos un gâteau lacédémonien ; il vint à bout, par ses ruses et ses détours, de nie l’escamoter et de l’offrir à ma place. Soigneux de nous éloigner du maître, il ne souffre pas qu’un autre le serve. Debout, le fouet de cuir en main, il écarte les orateurs de sa table, il lui débite des oracles, et le vieillard raffole de prophéties; quand il le voit dans cet état d’imbécillité, il en profite pour mettre en oeuvre ses intrigues; il nous accuse, nous calomnie, et les coups de fouet pleuvent sur nous. Jamais poète n’eut liberté si grande et n’en usa si largement. Au lieu d’en tenir compte au peuple, qui se laisse débonnairement bafouer en face et traiter de canaille, on prend le comique au mot, et la caricature devient un portrait. Le Dèmos d’Athènes ne ressemble pas plus au Dèmos des Chevaliers, que le Socrate d’Aristophane au Socrate de Platon. Le bonhomme qui entend bien, même à demi-mot, ne radote pas, car il protège le poète qui l’amuse contre la colère de Cléon, et l’homme qui le sert contre les violences du poète. Il laisse l’un continuer ses chefs-d’œuvre et envoie l’autre se faire tuer bravement pour lui devant Amphipolis[73]. Écoutez encore ce dialogue entre Démosthène et le charcutier que les oracles destinent à gouverner Athènes et que les conservateurs veulent opposer à Cléon : DÉMOSTHÈNE. Es-tu de naissance honnête ? LE CHARCUTIER. Non, par les dieux ! je sors de la canaille. DÉMOSTHÈNE. Heureux homme ! comme tout s’arrange bien pour toi. LE CHARCUTIER. Mais je n’ai pas la moindre instruction, si ce n’est que je sais mes lettres, encore assez mal. DÉMOSTHÈNE. Ah! voilà qui te peut nuire de connaître à peu prés tes lettres. La république[74] ne demande pour le gouvernement ni un savant ni un honnête homme. II lui faut un ignorant et un coquin[75]. Le dialogue continue longtemps sur ce ton, puis survient Cléon qui s’écrie selon l’usage des démagogues au pouvoir : Malheur à vous qui conspirez toujours contre le peuple[76] ! A quoi le chœur répond en l’appelant scélérat, voleur public. CLÉON. Ô vieillards héliastes, confrérie du triobole, que je nourris en hurlant du bien et du mal, secourez-moi; des conjurés me frappent. LE CHŒUR. Et c’est justice ; tu dévores les revenus publics. CLÉON. Je le reconnais ; je suis un voleur[77]. LE CHŒUR. Ô coquin, impudent braillard ! Tu as bouleversé notre ville tel qu’un torrent furieux et, posté sur une roche élevée, tu guettes l’arrivée des tributs, comme le pécheur guette l’arrivée des thons. Cratinos, Eupolis, avaient égalé ces licences; elles sont, dans la démocratie, la rançon du pouvoir, et le sage ne s’en irrite pas. Cléon n’avait nul droit à ce titre; cependant il me semble le voir assis, au théâtre de Bacchus, dans la stalle de marbre des magistrats, et recevant impassible toutes ces injures. Du reste, en fait de méchancetés, ils étaient de compte à demi l’un avec l’autre : à plusieurs reprises, Cléon avait essayé de faire enlever au poète, par arrêt de justice, ses droits de citoyen[78], et Aristophane se plaisait à rappeler à vingt mille spectateurs que son ennemi avait été condamné à rendre de l’argent volé par lui[79]. Les Chevaliers furent joués quatre ans après la
mort de Périclès; le mal n’était pas encore bien grand ; dans les Guêpes,
représentées en 423, s’accuse plus fortement une des maladies démocratiques :
la peur des trahisons. Pour nous, tout est
conspiration, dit un personnage. Je n’ai pas,
en cinquante ans, entendu parler une fois de tyrannie. Aujourd’hui, ce mot-là
est plus commun au marché que le poisson salé. Veut-on des rougets au lieu de
sardines, le marchand crie : La table de cet homme sent furieusement la
tyrannie ! Un autre demande-t-il de la ciboule pour assaisonner des
loches, la marchande le regarde de travers, et lui dit : Est-ce que tu
vises à la tyrannie ? Passons quelques années ; arrivons au Plutus, joué une première fois en 408, une seconde fois après remaniements en 388, et nous toucherons à une des plaies vives d’Athènes. Sous un gouvernement vigilant et ferme, les accusateurs étaient contenus par la loi qui leur imposait une amende de 1000 drachmes s’ils n’obtenaient pas au moins le cinquième des suffrages. Avec des gouvernants plus amoureux de popularité que de justice, les sycophantes pullulaient. CHRÉMYLE. Es-tu laboureur ? LE SYCOPHANTE. Tu me crois donc bien fou ! CHRÉMYLE. Marchand ? LE SYCOPHANTE. J’en prends le nom, quand cela m’est utile. CHRÉMYLE. Mais enfin n’as-tu pas un métier ? LE SYCOPHANTE. Non, par Jupiter. CHRÉMYLE. De quoi donc vis-tu, si tu ne fais rien ? LE SYCOPHANTE. Je surveille les affaires publiques et privées. Il n’a pas plus de respect pour la loi, témoin ce brave homme qui, dans l’Assemblée des femmes, est traité de niais et d’imbécile, parce qu’il croit que tout bon citoyen doit obéissance aux décrets du peuple[80]. On verra plus loin les sophistes parler à peu près de même. Tout en faisant la part des exagérations du poète, on reconnaît sous ces tableaux satiriques un fond de vérité. C’est qu’Aristophane, mort plus d’un demi-siècle après le commencement de la guerre du Péloponnèse, avait vu se développer, au sein de la glorieuse démocratie de Périclès, les défauts particuliers au gouvernement populaire, lorsque au-dessous de lui se trouve une foule turbulente qu’il ne sait ni maîtriser ni conduire. Il y avait maintenant deux peuples dans la ville : les vieux Athéniens, parmi lesquels subsistait un reste d’aristocratie, trop faible pour dominer, mais qui eût été assez forte pour aider à contenir ; et la populace que le commerce maritime et la guerre avaient accumulée au Pirée. Celle-ci, foule inquiète, envieuse et famélique, voulait vivre du butin sur l’ennemi, des exactions sur les alliés, des amendes et des confiscations sur les riches. Réunis à l’agora, ces deux peuples n’en faisaient plus qu’un, et le second accru des pauvres de la ville, dominait. C’était lui qui légiférait, administrait, jugeait, et il n’était pas exigeant quant aux mérites de cent qu’il prenait pour chefs ; de Périclès il était tombé à Cléon, de Cléon à Hyperbolos, de celui-ci à Syracosios, et tout beau parleur qui le flattait devenait bien vite un important personnage. Ces démagogues dirigeaient moins la multitude qu’ils ne se laissaient mener par elle, en justifiant à ses yeux, par des apparences de raison, toutes les passions du moment. De là des décisions irréfléchies, de la légèreté dans les affaires les plus graves et un relâchement des liens de l’État qui autorisait parfois l’arbitraire dans les fonctions et l’injustice dans les tribunaux[81]. De plus en plus la fortune publique était considérée comme une propriété commune qui devait être partagée entre les citoyens sous forme de triobole, de distributions gratuites plus fréquentes, et de dépenses sans cesse accrues pour leurs fêtes et leurs plaisirs. On comprend que ces abus aient excité la verve du poète : le peuple en riait et nous faisons comme lui, tout en croyant qu’Athènes n’était pas si coupable. Mais nous aurons moins d’indulgence pour la guerre qu’il déclara aux institutions religieuses de son pays, parce que, si dans le premier cas il attaquait des travers ou des fautes qu’on retrouverait sous d’autres gouvernements, dans le second il minait les bases mêmes de la cité. Il était trop le fils de son siècle pour ne pas en subir l’influence. L’air ambiant le pénètre; et ce conservateur à outrance, cet amoureux du temps passé est le plus hardi des libres penseurs du temps présent. Il demande le retour des anciennes mœurs et il travaille à détruire ce qui en reste. On a vu plus d’une fois pareille chose ; mais on a le droit de reprocher au poète cette contradiction. Une croyance tenait fort au cœur des Grecs, même dans la
frivole Athènes : la foi aux oracles. Aristophane s’en moque et malmène
prophètes et devins. Un d’eux, le Béotien Bacis, dont la vie se perdait dans
la nuit des temps et les brouillards de la légende, était d’autant plus en
faveur. On avait collectionné ses prétendus hexamètres, et on y cherchait les
arrêts du Destin, comme les Romains croiront en trouver dans les livres de DÈMOS. Et de quoi parlent-ils ? CLÉON. D’Athènes, de Pylos, de toi, de moi, de tout. DÈMOS au charcutier. Et les tiens ? LE CHARCUTIER. D’Athènes, de lentilles, de Lacédémoniens, de maquereaux frais, de toi, de moi. DÈMOS. Eh bien ! lisez-les-moi, surtout celui que j’aime tant où il est dit que je serai un aigle planant dans les nues. Suit une parodie grotesque des réponses que les trépieds augustes ont fait retentir dans le
sanctuaire d’Apollon. Il n’est point favorable aux nouveaux dieux qui
s’introduisaient dans Athènes : au phrygien Sabazios, au phénicien Adonis, à l’Artémis
thrace, Bendis, dont la fête était très populaire pour les matelots du Pirée,
à Cotytto, autre étrangère venue aussi de Le sacrifice est le fond de toute religion ; dans les rites grecs, il était de plus la communion du fidèle avec le dieu, par, conséquent un acte deux fois saint. Pour Aristophane, c’est un festin comme un autre dont les dieux ont grand besoin. Quand le calendrier est en désordre, dit-il, l’Olympe est réduit à jeûner[82], car on passe des fêtes et on immole moins de victimes. Il respecte Minerve et Cérès auxquelles, dans Athènes, il ne serait pas permis de toucher ; mais Mercure devient un chevalier d’industrie, protecteur des fripons ; Hercule, un goinfre qui a toujours faim ; Bacchus, le fils de la cruche à vin, un poltron qui a toujours soif. Pluton, Neptune, ne sont pas épargnés, et le prêtre de Jupiter a grande envie d’envoyer promener son dieu, qui, dit Plutus, est jaloux de tous les gens de bien. Grâce aux mystères, il s’était répandu des doctrines qui faisaient s’envoler les âmes vertueuses vers les régions de la lumière, au voisinage des dieux, pour devenir, elles aussi, des êtres incorruptibles et impérissables : le poète s’en moque[83]. Les étoiles filantes sont des riches qui sortent d’un banquet, une lanterne à la main ; car on festoie là-haut ; il s’y trouve même, tout aussi bien que sur la terre, des maisons de plaisirs faciles. Enfin, comme s’il ne voulait rien laisser dans les croyances à quoi sa fantaisie irrévérencieuse n’ait touché, il fait une cosmogonie, parodie de celle d’Hésiode, et dont les héros sont les nouveaux dieux qu’il met à la place des Olympiens, les Oiseaux (414). Une loi du démagogue Syracosios venait d’interdire aux poètes dramatiques des allusions aux hommes et aux choses du jour. Aristophane s’était soumis il ne nommait plus personne, mais les dieux payaient pour les démocrates. Si quelques pieuses parabases, précautions semblables à celles
que Voltaire prendra contre Alors on a le droit de demander au poète ce qu’il propose de mettre à la place de ce qu’il cherche à renverser. Il vit au milieu d’un peuple renommé pour sa sobriété, et sa morale est celle du ventre ; sa sagesse consiste à jouir, à boire sec, à manger tranquillement un filet de lièvre ou une anguille du lac Copaïs, tandis que les autres vont à la bataille ; le courage est une sottise et le brave Lamachos, qui revient blessé du combat, n’est qu’un niais. Et puis quelle sensualité épaisse, que de réalités triviales, de grossièretés repoussantes, bien qu’elles se trouvent souvent enchâssées dans l’or pur ? Lysistrata, ou la grève des femmes, la plus salement impudique de ses comédies, a des chœurs dignes d’Eschyle. Sur ce point on l’excuse en rappelant les rites impurs que
L’histoire littéraire n’a pour lui que de l’admiration, séduite qu’elle est par tant d’esprit et de grâces incomparables[87]. Mais puisque le poète s’est donné un rôle politique, il devient justiciable d’une autre histoire. Alors la question ne se résout plus au théâtre ; c’est à l’Agora qu’il faut aller ; je veux dire que, pour juger le poète, il faut connaître la constitution d’Athènes et la vraie nature de son gouvernement; les intérêts et les passions des partis en présence; les nécessités d’une ville maîtresse d’un empire maritime, remplie de négociants, d’industriels, de marins, et à qui ses antécédents, comme sa situation présente, imposaient un régime très démocratique. Sur tout cela, il a régné longtemps bien des erreurs que la critique moderne commence a dissiper. Ces discussions ne seraient pas ici à leur place. Je les ai exposées ailleurs ; il suffira de dire qu’Aristophane, en avance sua beaucoup de ses concitoyens à l’égard de certaines questions, est en retard d’un siècle pour quelques autres. Quelle influence utile a donc exercée ce politique qui ne
voyait que le mal ou ce qu’il croyait l’être, et qui ne sut indiquer d’autre
remède qu’un retour an passé, comme si les peuples pouvaient, mieux que les
fleuves, remonter le courant qu’ils ont descendu ? Sans doute, aux yeux
de ceux à qui le présent déplaît, le passé se colore d’une teinte de poésie,
comme la colline dont le soleil du soir dore le sommet, quand elle a déjà le
pied dans la nuit. Mais le passé d’Athènes avait subi la loi commune : il
était mort, et des conditions nouvelles d’existence s’étaient produites.
Aristophane les réprouve, parce qu’il ne les comprend pas ou ne veut pas les
comprendre. L’important pour lui n’était pas de savoir, mais de rire. Or l’éloge
ennuie ; la caricature amuse ; il se décida pour elle et il se fit
applaudir en travestissant tolites choses, même les bonnes, et en donnant
pour cause aux plus graves événements les circonstances les plus futiles : C’est pour trois filles de joie, dit-il, que Il est inutile d’ajouter que le poète irascible n’a pas
épargné ses émules : Eupolis, le poète qui écrit pauvrement, tout en dévalisant
ses confrères; Théognis, l’homme de neige, dont la poésie glacée ressemble
aux frimas de Le poète a des privilèges; il ne faut pas lui demander à quoi ses vers peuvent servir, car les plus belles choses sont souvent les plus inutiles. Cependant lorsqu’il veut faire la leçon à son temps, il est tenu de frapper juste. Molière corrige en riant : les copistes de l’hôtel de Rambouillet sont morts des Précieuses ridicules, et Tartufe a tué la dévotion hypocrite ; mais Aristophane n’a corrigé ni rien ni personne. Le triobole et le peuple jugeur ont survécu à ses sarcasmes, parce que, si le poète petit détruire une mode, un travers momentané de l’esprit, le temps seul défait les institutions qu’il a formées. Les religions surtout sont très résistantes; aussi ne
saurait-on dire qu’Aristophane avait beaucoup ébranlé celle d’Athènes ;
du moins a-t-il aidé à l’œuvre de destruction qui commençait. Pour nous, les
dieux helléniques, admirables sujets de poésie et d’art, vivent toujours, et
nous nous consolons facilement des attaques qu’ils ont subies, en pensant que
la ruine du polythéisme a élargi la conscience morale de l’humanité. Mais
elle perdit Peut-être exagérons-nous l’importance du poète. Les Athéniens aimaient à rire, mais il n’y avait que deux représentations théâtrales dans l’année, l’une au printemps, l’autre à l’entrée de l’hiver; et une pièce n’y paraissait qu’une fois. On la copiait, il est vrai, et sous cette forme elle se répandait, sans aller bien loin, à moins que les artistes de Dionysos ne la portassent aux villes qui s’approvisionnaient à Athènes de poésie dramatique. Les pièces d’Aristophane sont donc un effet plutôt qu’une, cause; et elles marquent un certain état des esprits, qu’elles n’ont pas été seules à créer. On a gardé d’Aristophane onze pièces sur cinquante-quatre
que Suidas lui attribue : les Acharniens, Lysistrata et Plusieurs de ces pièces se rattachant à des événements historiques ou représentant un certain état des esprits, les citations que nous en pourrions faire seront mieux à leur place dans la suite de nos récits. Platon, ennemi de la démocratie, fait naturellement grand cas de l’écrivain qui la combattit si vaillamment. Dans son Banquet, il lui donne place à côté de Socrate, bien que le poète ne se soit jamais réconcilié avec le philosophe et lorsque Denys de Syracuse voulut connaître le gouvernement d’Athènes, il lui envoya les Acharniens et les Chevaliers, ce qui était, de sa part, une nouvelle satire, et peut-être une mauvaise action contre sa patrie. Enfin il est de Platon cet éloge qui nous surprend : Les Grâces, cherchant un sanctuaire indestructible trouvèrent l’âme d’Aristophane. Pour sauver la réputation du philosophe comme moraliste, il faut croire que, en parlant ainsi, il ne pensait qu’aux nombreux passages qui, sur un fond trop souvent ordurier, se détachent en étincelantes saillies de bon sens, comme la dispute fameuse du Juste et de l’Injuste, ou en doux éclat de pure poésie, la strophe, par exemple, où les Nuées, images des subtilités métaphysiques, sont invoquées par Socrate.
SOCRATE. Venez, Nuées que j’adore, soit que vous reposiez sur les sommets sacrés de l’Olympe, couronnés de frimas, ou que vous formiez des chœurs sacrés avec les nymphes dans les jardins de l’Océan, votre père; soit que vous puisiez les ondes du Nil dans des urnes d’or, ou que vous habitiez les marais Méotides ou les rochers neigeux du Mimas, écoutez ma prière, acceptez mon offrande. Et elles répondent : LE CHŒUR. Nuées éternelles, paraissons : élevons-nous des mugissants abîmes de l’Océan notre père vers les hautes montagnes ; étendons nos voiles humides sur les cimes chargées de forêts d’où nous dominerons les collines lointaines et les moissons que nourrit la terre sacrée, et le murmure des divins fleuves, et les flots retentissants de la mer que l’astre infatigable illumine de ses éclatants rayons. Mais secouons ces brouillards pluvieux qui cachent notre immortelle beauté. Ou encore, en traits plus humble, cette pastorale de LE CHŒUR. Ô joie ! ô joie! Plus de casques, plus de fromage, ni d’oignons[91]. Non, je n’ai point la passion des combats. Ce que j’aime, c’est de boire avec de bons camarades au coin du foyer où pétille un bois bien sec, coupé au coeur de l’été; c’est de faire griller des pois sur les charbons et des glands de hêtre sous la cendre… Non, rien n’est plus charmant, quand la pluie féconde nos semences, que de causer avec un ami. Dis donc, Comarchide, je boirais volontiers pendant que le ciel arrose nos terres. Allons, femme, fais cuire trois mesures de haricots, où tu mêleras un peu de froment et donne-nous des figues… Qu’on m’apporte la grive et les deux pinsons; il y avait aussi du caillé et quatre morceaux de lièvre… Quand la cigale chante sa douce mélodie, j’aime à voir si mes vignes commencent à mûrir. Je regarde aussi grossir la figue et, lorsqu’elle est à point, je la mange en connaisseur et je m’écrie : Ô aimable saison ! Enfin il ne sera pas sans intérêt de connaître l’opinion qu’Aristophane
avait de lui-même et celle qu’il voulait qu’on en eût. Dans la parabase de LE CHŒUR. Notre poète croit avoir mérité une renommée glorieuse. D’abord c’est lui seul qui a contraint ses rivaux à ne plus rire des haillons; et ces Hercules mâchant toujours, et toujours affamés, poltrons et fourbes, qui se font battre à plaisir, il les a le premier couverts de ridicule et chassés de la scène[93] ; il a aussi congédié cet esclave qu’on ne manquait jamais de faire pleurnicher devant nous, pour que son camarade eut occasion de le railler sur les coups qu’on lui distribuait… Après nous avoir délivrés de ces ignobles bouffonneries, il nous a créé un grand art, semblable à un palais aux tours élevées, construit avec de belles paroles, de grandes pensées et des plaisanteries qui ne courent pas les rues. Et ce ne sont pas des particuliers obscurs, ni des femmes qu’il met en scène ; intrépide comme Hercule, c’est aux plus grands qu’il s’attaque. Il a le droit de dire : Je suis le premier qui ait osé marcher droit cette bête aux dents aiguës[94]… À la vue d’un tel monstre, je n’ai pas reculé d’horreur, mais pour votre salut, pour celui des insulaires, j’ai lutté contre lui sans relâche. Tels sont les services qui doivent me mériter votre reconnaissance[95]. Les spectateurs du théâtre de Dionysos et, après eux, bien des Athéniens qui n’étaient pas d’Athènes, lui ont accordé la reconnaissance qu’il exige. L’historien serait plus difficile ; cependant, pour n’être pas accusé d’une sévérité trop grande, je citerai encore un passage des Guêpes où se trouvent du moins quelques accents virils. LE CHŒUR. Si vous vous étonniez, spectateurs, de me voir une taille si fine, avec cet aiguillon des guêpes, je vous expliquerais la chose : nous sommes la vraie race attique. C’est nous qui, dans les combats, avons rendu de si grands services à la république, quand arriva le Barbare, remplissant le pays de flammes et de fumée pour nous ravir nos ruches. Nous accourûmes avec la lance et le boucher, animés d’une âpre colère, homme contre homme, et les lèvres serrées de rage. Le ciel était obscurci par les traits. Cependant, avec l’aide des dieux, nous les mimes en déroute et nous les poursuivîmes l’aiguillon dans le flanc, comme on harponne les thons. Aussi pensent-ils, aujourd’hui encore, qu’il n’est rien de plus redoutable que la guêpe attique. Accordons à Aristophane le bénéfice des circonstances
atténuantes, que les Grecs ont réclamé
pour les gaillardises du théâtre comique. Dionysos,
dirent-ils, a inventé les leçons d’une Muse amie des
jeux ; il conduit le joyeux cortège qui cache le blâme sous la grâce et
l’aiguillon sous le rire. C’est l’ivresse qui enseigne la sagesse à la cité[96]. Mais était-ce
toujours la sagesse qu’enseignait Aristophane ? Du moins, si aucun de
ses conseils n’a été suivi ; s’il n’a ni ramené la paix, ni chassé les
démagogues, il a égayé quelques-uns des jours sombres d’Athènes, et il nous
charme encore. Il mériterait peut-être qu’on lui appliquât le mot de
VI. Thucydide
L’Athènes du cinquième siècle a eu toutes les gloires littéraires : par Eschyle, Sophocle et Euripide, la poésie lyrique et dramatique ; par Aristophane, la comédie ; par Périclès, l’éloquence ; par Thucydide, l’histoire et sa prose sévère ; par Socrate, la philosophie. Périclès et Socrate n’ont rien écrit ; mais l’un a laissé le souvenir d’une éloquence incomparable ; l’autre a formé, par ses entretiens, des élèves qui ont recueilli sa doctrine, et c’est par eux qu’a été déterminé le grand mouvement philosophique qui a conduit le monde dans la recherche des lois de la pensée, du vérités morales et des problèmes insolubles de la métaphysique. Du premier, nous avons déjà parlé en montrant ce qu’il fit d’Athènes; du second et de ses élèves, il sera question après la guerre du Péloponnèse, lorsqu’on pourra distinctement reconnaître la nouvelle direction prise par l’esprit humain. Quant à Thucydide, son ouvrage sera longtemps notre guide pour les faits que nous aurons bientôt à raconter, et il le sera toujours pour l’esprit qui le dirigea dans son travail. Il était apparenté à Cimon, car sa mère descendait peut-être d’un roi thrace dont une fille avait épousé Miltiade, et, du temps de Plutarque, on voyait son tombeau parmi ceux de cette famille glorieuse des Philaïdes. Âgé, de 55 ou de 40 ans lorsque commença la guerre du Péloponnèse, il lui survécut plusieurs années. Il était donc, au début des hostilités, dans la pleine maturité de son esprit, et il se proposa de suivre attentivement les péripéties de cette lutte, la plus grande qui se soit produite en Grèce, à laquelle se mêla une partie des barbares et qui ébranla pour ainsi dire l’univers. — L’Athénien Thucydide, dit-il en tête de son livre, a rédigé l’histoire de la guerre que se sont faite les hommes d’Athènes et ceux du Péloponnèse. Il a commencé son travail dès l’origine des hostilités, persuadé que cette guerre aurait plus d’importance que toutes les précédentes à cause des immenses ressources des deux peuples qui allaient s’entrechoquer. Nous sommes assurés qu’il a usé de tous les moyens que lui donnèrent sa fortune[97], sa naissance, ses nombreuses relations, même son exil de vingt années, dont quelques-unes se passèrent dans le Péloponnèse, pour recueillir les renseignements qui lui ont permis de composer une œuvre véridique, écrite, comme il l’a dit lui-même, pour l’éternité[98]. Il étudie de près les événements et les hommes, mais ensuite il les regarde de haut et ne s’arrête pu aux détails qui font la joie des anecdotiers. Il suit ses personnages à l’agora, au conseil, à la bataille ; il ne pénètre pas dans l’antichambre ou l’alcôve, parce qu’il pense que les hommes publics doivent être jugés sur les conseils qu’ils donnent, sur les actes qu’ils accomplissent et que l’histoire n’a intérêt à entrer clans la vie privée qu’autant que celle-ci a exercé une influence sur la vie publique. Il n’a point fait d’histoire amusante, et on ne peut la lire comme celle d’Hérodote pour se donner la plus aimable distraction ; il a fait de la brande histoire, celle qui s’écrit après de sévères études, sine ira, sine studio, et la sienne a mérité d’âtre, ii cause de l’expérience qu’elle donne, l’école des esprits politiques. Thucydide a le premier introduit l’usage des discours dans l’histoire, comme Homère en avait rais clans l’épopée et les poètes tragiques dans le drame, comme les orateurs en remplissaient chaque jour la place publique : c’est une tradition qu’il continue. Son livre en contient trente-neuf, sans compter ceux qui sont écrits sous forme indirecte. Là où les modernes introduisent des explications pour faciliter l’intelligence des faits, les anciens mettaient dais la bouche de leurs personnages les raisons qui devaient engager à prendre telle ou telle résolution. Ait fond, le procédé est le même et la différence n’est que dans la forme. Nous avons justement renoncé à ces harangues qui donnaient l’illusion de documents authentiques. Mais, aux mains d’un observateur aussi attentif que Thucydide, qui étudiait soigneusement les faits et les caractères, le procédé oratoire avait des avantages et peu d’inconvénients, parce que dans ses discours on est certain de trouver une grande somme de vérités avec l’éloquence en surcroît. Quant aux actes officiels, tels que les traités, nous avons la preuve, au moins pour la convention entre Athènes et Argos, qu’il les transcrit à peu près textuellement. Entre Sparte et Athènes, il s’est établi juge du camp, et son office est de rendre de justes sentences. Bien que ses préférences soient pour l’aristocratie, il sait que, les violents exceptés, tous les gouvernements sont bons selon le temps et les circonstances; que l’intérêt dirige la politique des peuples, mais aussi que les idées et les sentiments ont leur influence; et il s’applique à montrer comment les faits résultent de cette triple action. On l’a appelé un athée[99] ; il n’attaque point les dieux, comme l’ont fait tant de ses contemporains, mais il ne croit pas avoir besoin d’eux pour son œuvre. Au lieu d’actions arbitraires, il trouve dans l’univers des lois générales. Laplace, non plus, ne niait pas la divinité en ne voyant que de la géométrie dans la mécanique céleste. Il renonce à la vieille doctrine du Destin pour ne croire
qu’à la raison; par là il marque le commencement d’un âge nouveau du monde
qui, malheureusement, rie dura pas. Au lieu de tout remettre à la puissance
mystérieuse de S’il regarde peu au ciel, il voit bien ce qui se passe sur
la terre. Il ne lui échappe pas que de fâcheux changements se sont produits
dans la société grecque et que les démocraties, lorsqu’elles sont conduites par
des courtisans de la multitude, sont incapables d’avoir un empire au dehors[102]. Il voit que
les notions morales ont été bouleversées par la peste, la guerre et tant de
vicissitudes qui ont mis, tour à tour, les peuples et les individus dans la
puissance et dans l’accablement ; qu’enfin une seule divinité règne, Thucydide a eu une glorieuse postérité : les historiens de Rome l’ont imité ; il fut le précurseur de Polybe, de Machiavel, de Montesquieu, et il reste le maître des écrivains de nos jours qui expliquent les affaires de ce monde par la sottise ou la sagesse de ceux qui les conduisent. Il faudrait faire une place à |
Avant les guerres Médiques, les Spartiates étaient
regardés comme de bons juges en fait d’art, quoiqu’ils dédaignassent d’être
eux-mêmes des artistes et des poètes. C’est Aristote qui leur rend ce
témoignage
