LES CÉSARS JUSQU'À NÉRON
TABLEAU DU MONDE ROMAIN SOUS LES PREMIERS EMPEREURS
LIVRE TROISIÈME — DES MŒURS
CHAPITRE PREMIER. — LA
SOCIÉTÉ.
|
§ I. — ENTRÉE DANS ROME. Tout à l'heure, au moment de faire connaître la politique de Rome et les bases sur lesquelles était constitué son empire, nous avons dû jeter un coup d'œil sur ses provinces, et dans un rapide voyage étudier la forme extérieure du monde que Rome avait soumis et auquel Rome commandait. Aujourd'hui, avant de décrire les mœurs et la vie sociale du monde romain, c'est dans Rome elle-même, ce semble, que nous devons entrer : Rome est la cité maîtresse, la cité dans laquelle le monde se réunit et se mêle, dans laquelle les nuances s'effacent, les contradictions se balancent, les contrastes s'établissent ; c'est en elle que nous devons aujourd'hui, autant qu'il est en nous, montrer l'empire dans toute sa puissance et toute sa vie. Reprenons donc notre course. Nous avions côtoyé l'Italie et nous étions entrés dans le golfe de Naples, dans ce magnifique amphithéâtre où, depuis vingt siècles, on vient pour respirer et pour vivre : les Romains eussent dit, comme le Tasse : Voir Naples et puis mourir ! A Pouzzoles, nous avons posé le pied sur la terre italique, et nous suivons lentement la voie Appia, dont les bords sont alternativement semés de villas et de sépulcres. A ce double signe reconnaissez l'Italie. Çà et là, au milieu d'une campagne aride et poudreuse, ou bien parmi des marais fiévreux, non loin d'un palais magnifique, un esclave, les fers aux pieds, cultive paresseusement une terre qui n'est pas à lui. Le champ des robustes Sabins a été livré, pour redire l'expression hardie de Pline, à des mains enchaînées, à des pieds liés par les entraves, à des visages marqués d'un fer rouge[1]. La culture joyeuse et libre a été chassée par la culture servile et sans cœur, le père de famille par l'esclave de la glèbe, qui tous les soirs va dormir garrotté dans les cellules souterraines de l'ergastule. Ce n'est pas assez : les parcs et les villas ont encore rétréci l'espace que pouvait parcourir la charrue ; entre le travail nonchalant de l'esclave et la stérile magnificence du maître, entre le champ à moitié déserté par une bêche indolente et l'enclos planté à grands frais d'arbres étrangers et inutiles, le sol du Latium, tourmenté par le caprice et desséché par l'égoïsme, s'est refusé à l'homme, et son aspect s'est profondément attristé. Ce sont de loin en loin les vapeurs menaçantes de ses marais, les ruines de ses villes, signes de l'atonie de cette terre qui ne nourrit plus ses habitants : et quand, à travers cette plaine poudreuse et résonnante, le silence des villas et des tombeaux dont ce sol est si riche est par hasard interrompu par le cri plaintif du pâtre esclave ou par le bruit de ferraille de l'ergastule, on se sent auprès de Rome, et on respire cet air qu'elle répand autour d'elle, cet air de servitude, de magnificence et de mort. Peu à peu, sur la ligne droite et claire de l'horizon, la grande ville apparaît, mélange confus d'édifices qu'enveloppe un nuage de fumée ; Rome, que Virgile appelle la plus belle des choses[2], cité commune de toute terre, capitale de tous les peuples, ouverte à tous[3] ; abrégé du monde[4], ville des villes[5] ; Rome chantée par les poètes, exaltée par les orateurs, maudite et admirée des philosophes, et qu'après tout ses panégyristes n'ont pas trompée lorsqu'ils l'appelaient la ville éternelle. Éternelle, il est vrai, non par la force, comme elle
prétend l'être, mais, ce qu'elle n'espère point, par l'intelligence ; non par
les armes, mais par la parole ! Rare et glorieux destin de cette cité, que
Dieu fit pour le commandement, qui ne perdra un jour l'empire des choses que
pour ressaisir l'empire plus glorieux de la pensée ! la plus grande, sans nul
doute, de la civilisation et de l'histoire, et qui comptera deux mille ans et
plus de royauté sur la partie civilisée du monde ! Un jour Mais à mesure que nous marchons, Rome nous environne, naît et pour ainsi dire s'épaissit autour de nous. On ne sait où elle commence, on ne sait où elle finit. En quelque lieu que l'on se pose, on peut se croire au centre[6]. Peu à peu ces maisons disséminées aux avant-postes de la cité, le suburbanum du riche, le tugurium du pauvre, les tombeaux épars, les chapelles isolées se rapprochent, serrent leurs rangs, s'alignent en rues et deviennent ville. Un faubourg de Rome est presque une cité, simple vestibule de celle qu'on nomme la ville[7]. Continuons notre route, franchissons à la porte Capène le Pomérium de Servius ; traversons le centre de ce tourbillon et de cette magnificence, le cœur de la cité, son Forum ; et si, troublés par le flux et le reflux de tout ce peuple agité dans Rome comme la mer dans son bassin, nous voulons nous recueillir et contempler un peu, montons au Janicule, où, séparés par le Tibre de la portion vivante de la ville, nous pourrons la dominer d'un regard. C'est ici le lieu de rappeler comment est née, comment s'est formée, comment s'est accrue cette grande cité. Ces deux buttes, Saturnia et Palatium, celle-ci village de chaume fondé par Évandre, celle-là cratère d'un volcan éteint, et entre elles la vallée marécageuse qui est aujourd'hui le Forum : voilà l'étroit espace d'où Rome est partie. Mais ses progrès ont été rapides. Quelque doute qu'on puisse
jeter sur les premières traditions romaines, il est clair qu'après la
puissance morale, qui doit passer avant tout, la réunion immédiate sur un
seul point d'une population compacte et relativement nombreuse a été la
grande cause des premiers triomphes de Rome. L'asile de brigands ouvert par
Romulus, l'enlèvement des Sabines sont les indications historiques, ou, si
l'on veut, symboliques de ce fait. Rome, dès son premier jour, a été la ville
de la force (Ρώμη)
; dès son premier jour, comme un enfant vigoureux, elle a marché et elle
s'est fait craindre. Puissante par le grand nombre d'hommes qu'elle tenait
réunis sur son territoire, elle a plus facilement écrasé les bourgades
dispersées de Cette enceinte fut le Pomérium, limite sacrée, inviolable, qu'à personne il n'était permis de déplacer[10]. Au dedans et au dehors du mur s'étendait un espace consacré, limité par des bornes, interdit à la truelle et à la charrue[11]. Mais bientôt Rome s'est sentie à l'étroit dans cette vaste enceinte. A mesure que ses armes conquièrent et envahissent l'Italie, l'Italie l'envahit à son tour. J'ai dit ailleurs ce qui rendait le séjour de Rome si désirable et si envié. Dès la seconde moitié du VIe siècle, les villes italiennes se plaignent d'être abandonnées ; Rome, au contraire, de ne pas suffire aux nouveaux citoyens qui l'envahissent[12]. Un jour, 12.000 familles latines sont expulsées ; une autre fois, 16.000 habitants sont relégués hors de Rome ; au premier jour de disette les étrangers sont mis sans pitié hors des murs. Les citoyens sont déportés chaque jour dans de lointaines colonies[13]. Remèdes inutiles ! Comment tenir fermées les portes de Rome, quand hors de Rome on ne trouve point à vivre, et que dans Rome on vit pour rien ! La misère du paysan et les distributions de blé dont s'engraisse le citadin ne suffisent-elles pas pour expliquer une affluence inévitable vers la cité ? Les laboureurs oisifs, les vétérans ruinés, les affranchis qui n'ont pas de pain, tous viennent en chercher dans Rome[14]. Aussi la place manque[15]. Il faut que Rome se serre, que ses demeures se pressent, que leurs étages s'amoncellent, que les toits surplombent sur des rues étroites et tortueuses[16]. Bientôt, après être allée gravir l'une après l'autre chacune des sept fameuses collines, Rome descend dans la plaine, franchit, en dépit des augures, la limite de son Pomérium, jette des ponts sur le Tibre, sème des toits sur le Vatican, s'épanouit dans les campagnes du Latium, s'ouvre de plus en plus, pour recevoir dans son sein l'Italie d'abord, bientôt le monde. Vers Tibur, vers Aricie ; mais surtout le long du Tibre, vers le pont Milvius au nord, au midi vers Ostie, sur cette route de la nier sans cesse parcourue par les étrangers qui apportent à Rome ses voluptés et son pain, sur ce chemin de halage du Tibre par où le monde débarque chez elle, Rome pousse ses faubourgs et allonge ses bras de géant. Plus tard, les immenses et rapides conquêtes du dernier
siècle, la fin des guerres civiles, les jours pacifiques de la domination
d'Auguste, sont venus grossir encore cette ville, formée,
dit Cicéron, de la réunion de tous les peuples[17]. A cette foule
toujours plus pressée, César avait ouvert un Forum nouveau, Auguste lui en
ouvre un encore[18].
César avait trouvé monté à 320.000 le nombre de ceux qui recevaient les
frumentations, et l'avait réduit à 150.000[19] ; Auguste,
malgré ses efforts, le voit remonter à 200 et même 320.000[20]. Pour suffire à
cette affluence, César avait médité un vaste projet qui déplaçait le Tibre,
couvrait de maisons le Champ de Mars, conduisait le Pomérium jusqu'au pont
Milvius, et doublait presque Rome, en effet, n'a pas seulement franchi, elle a effacé
son Pomérium ; cette enceinte sacrée, ce terrain qui devait rester
éternellement libre, se laisse à peine reconnaître. Les murs de Servius
disparaissent derrière les maisons qui se sont appuyées sur eux[25]. Chaque ville a son centre, d'autant plus imposant et reconnaissable, qu'elle est elle-même plus puissante. Ce sera l'hôtel de ville des communes flamandes, la seigneurie des villes lombardes ; à Londres, sa Tour ; à Paris, le Louvre, le Palais de justice et l'Hôtel de ville, dont l'ensemble rappelle les trois éléments de notre vie nationale, la royauté, le parlement, la bourgeoisie. Venise, Cette Rome de l'Adriatique, ville de fugitifs comme elle, qui s'est agrandie sur les eaux comme Rome sur la terre, grande politique aussi et religieuse observatrice de sa vie historique, Venise, dans laquelle, comme dans Rome, toute chose a sa date et sa raison héréditaires, Venise a dans son enceinte deux points solennellement marqués aux armes de la seigneurie : la place Saint-Marc, son Forum, et l'Arsenal, son Capitole. Là, toutes les ressources de la paix ; ici, celles de la guerre. Dans l'arsenal, les armes et les vaisseaux ; autour de la place la religion a son église, dont les ornements, les reliques, les murailles même ont été conquises par de saintes victoires. La seigneurie a son palais, et, flottant devant lui, les gonfanons des quatre royaumes dont est reine cette république marchande ; le plaisir a ses cafés, institution nationale de Venise ; la gloire, ses trophées et ses chefs-d'œuvre ; l'histoire patriarcale et familière a ses souvenirs, l'humble patron des pécheurs en face du lion ailé de Saint-Marc ; et, pour lier l'un à l'autre ces deux centres de la vie vénitienne, s'étend la plus belle rue marchande qui soit au monde, le quai des Esclavons, bordé par la mer et prolongé par le grand canal. A Rome, les proportions étaient plus grandes encore.
Partez du pied de la colline des Jardins (monte Pincio), en vous rapprochant du
Tibre, parcourez le Champ de Mars, pénétrez dans le Pomérium par la porte
triomphale, traversez ensuite le Forum, montez sur le Palatin, enfoncez-vous
jusqu'à l'extrémité du grand cirque : c'est cet espace de trois ou quatre
milles de longueur qui est Rome ne s'est pas départie de son centre. Voyez comme elle
fourmille au Forum : c'est là que bat son cœur ; ses veines y aboutissent ;
son peuple, comme le sang, circule sans cesse de ses demeures au Forum, du
Forum à ses demeures : le matin, autour des rostres et des basiliques, à
midi, retournant faire la sieste dans ses maisons ; puis ensuite à la grande
palestre du Champ de Mars, puis au bain, jusqu'à ce que le coucher du soleil
le ramène au souper domestique, il va toujours chercher la vie, la pensée et
le soleil dans ce magnifique emplacement du Forum et du Champ de Mars, que
l'on peut appeler les parties nobles de Rome. On habite ailleurs, mais c'est
là qu'on vit. Grâce au nombre de monuments qui encombrent cette portion de
Rome, les maisons y peuvent à peine trouver une place étroite ; la vie privée
en est chassée par la vie publique, les citoyens par la cité, les mortels par
les dieux, les hommes d'os et de chair par les hommes de marbre et d'airain ;
à tel point qu'il a fallu, à plusieurs reprises[29], déblayer le
Forum du peuple des statues qui l'encombraient. Refoulée en arrière, la vie
domestique s'est éloignée le moins qu'elle a pu ; les riches et les nobles
ont planté leurs demeures dans le quartier des Carènes, sur la croupe des
collines qui dominent le Forum (de là cette
locution : descendre au Forum) ; les pauvres dans les détours fangeux
de Pour en finir, mesurez d'un regard tout le reste de Rome, et comptez, s'il se peut, tout ce qui vit, tout ce qui pense, tout ce qui meurt dans cette ville sans enceinte. Au loin, les maisons sont éparses et respirent à l'aise ; mais plus près du centre, elles sont l'image d'une foule de peuple qui s'amoncelle, se coudoie, et dont les têtes se serrent et se dressent pour regarder les unes au-dessus des autres ; laissant à peine entre elles de longues ruelles étroites, irrégulières, tortueuses, accumulant leurs étages jusqu'à la hauteur qu'Auguste leur a fixée, hissées sur leurs assises de ciment, étayées par leurs piles énormes, elles semblent, cependant, comme trembler de leur hauteur, et par d'épaisses solives s'appuient les unes sur les autres, s'épaulant avec effort pour ne former qu'une masse unique, qui voit le Champ de Mars à ses pieds et le Capitole face à face[30]. Sur les sommités de ces toits règle le niveau des terrasses, sol factice ouvert aux pas de la multitude ; et, dit un ancien, il y a plusieurs villes en hauteur, comme il y en a plusieurs en étendue. C'est que les hommes sont pressés là comme les demeures, non-seulement les hommes, mais les peuples, les langues, les dieux[31]. Il y a une ville des Cappadociens, une ville des Scythes, une ville des Juifs, une armée de soldats, un peuple de courtisanes, un monde d'esclaves. Plus encore que de tout le reste, il y a de cette multitude sans nom, sans condition et sans patrie : peuple mêlé, de toute origine, de toute croyance ; peuple romain, presque tout entier né de races étrangères ; peuple libre, presque tout entier né dans l'esclavage ; peuple fainéant et fortuné qui ne possède pas un sesterce, qui a pour bien l'air de Rome, l'eau des bains et des aqueducs, le soleil du Champ de Mars et la libéralité des empereurs. César et Auguste, pour plaire à cette multitude aux mille langues, lui ont donné des histrions qui débitaient leurs lazzis dans tous les idiomes ; et, à la mort du dieu Jules, qui avait ouvert la cité aux étrangers, autour de son bûcher nuit et jour gardé par les Juifs, toutes les nations sont venues tour à tour (lugubre et redoutable spectacle !) hurler, chacune à sa mode, leurs lamentations barbares[32] Au moment où cette Babylone, selon l'expression de l'apôtre saint Pierre[33], se relire pour la nuit, asseyons-nous pour recueillir la voix de cette grande cité et pour comprendre ce qu'elle va nous enseigner. Que fait là tout ce peuple ? quelle est sa pensée ? quelle est sa vie ? Nous avons assez interrogé la pierre, l'airain et le marbre, interrogeons la pensée humaine. |
