LES CÉSARS JUSQU'À NÉRON
TABLEAU DU MONDE ROMAIN SOUS LES PREMIERS EMPEREURS
LIVRE DEUXIÈME. — DES DOCTRINES
CHAPITRE III. — ACTION MORALE DU POLYTHÉISME.
|
De tant de notions diverses, de tant de formes différentes données au polythéisme, quel résultat pouvait naître dans la vie des hommes ? Les religions politiques de l'antiquité avaient eu pour but moral de vouer l'homme au service de la patrie, d'enseigner les vertus civiques à titre de vertus religieuses, de transformer la piété pour les dieux en dévouement pour la nation. Mais, sous l'empire universel de Rome, qu'était-ce que la nation et la cité ? Quel sens pouvaient avoir une religion et une morale patriotiques ? le monde, écarté de ses voies primitives, laissait s'affaiblir en lui le sentiment de l'hérédité, et Rome elle-même se faisait cosmopolite bien plus qu'elle ne faisait le monde romain. Les cultes publics, ainsi vides de leur influence et de leur destination patriotique, gardaient-ils une puissance philosophique, une force de vérité abstraite, une autorité en fait de morale qui pût satisfaire l'intelligence, guider le cœur, et, en purifiant l'homme, maintenir la société ? Ici, il faut comprendre comment Rome, et Or, pour L'homme ainsi vivait à son aise avec la divinité. En effet, — eût-on respecté par hasard Jupiter chasse-mouche[2] ? c'est sous ce nom qu'Élis adorait le père des dieux. Cloacina, la déesse des égouts, vénérée dans Rome, valait-elle mieux que les dieux crocodile, ibis, fève et oignon de l'Égypte ? Flora et Laurentia avaient été des courtisanes ; ce n'est pas un Évhémère, un philosophe incrédule qui le raconte, c'est la foi publique, c'est le catéchisme des pontifes. Dieux bêtes, dieux poissons, dieux enfants, dieux âgés et qui sont nés sans doute avec des cheveux blancs : dieux mariés et mariés entre frère et sœur ; dieux célibataires, qui sans doute n'ont pas trouvé de parti à leur convenance ; déesses veuves, comme Foudre et Ravage, auxquelles il ne faut pas s'étonner si les prétendants ont manqué : voilà comme les philosophes établissent la statistique de l'Olympe. Mais pourquoi donc, ajoutent-ils, ne naît-il plus de dieux, et quel funeste sort a rendu inféconds lei hymens célestes ?[3] Quand le Dieu des chrétiens vient, comme disent nos Écritures, retourner le lit du pauvre dans sa maladie[7], il y a dans cet abaissement une grandeur de plus, parce que ce Dieu, serviteur de l'infirme, est en même temps le Dieu qui a créé et qui gouverne le monde. Mais quand il y a un dieu exprès pour chaque fonction servile, même pour chaque chose que l'homme fuit et déteste ; il n'y a plus ni grandeur, ni divinité, ni amour. L'homme ne saurait être respectueux, ni même respectueux envers ces dieux nés pour le servir. Ainsi, le culte public, dépouillé de son but patriotique
et de son énergie nationale, inutile et vide de sens, laissait voir à nu sa
faiblesse morale et sa nullité philosophique. Le laisser-aller poétique de Passons maintenant à la dévotion privée. Sous ce nom je comprends, non-seulement les mystères, mais toutes les adorations et tous les rites, publics ou secrets, nationaux ou étrangers, que l'homme observait, non comme citoyen, mais comme homme, pour satisfaire son âme, non pour obéir à la loi. Nous venons de dire ce qu'était la religion païenne et quelle satisfaction elle donnait à l'intelligence ; disons maintenant ce qu'était la dévotion païenne, et quelle satisfaction elle donnait au cœur. Il ne faut pas chercher dans l'antiquité cette puissance
du sentiment religieux, qui est née du christianisme, et que le christianisme
a rendue saisissable, même à ses ennemis. Au sentiment religieux du paganisme
manquait une des grandes bases du sentiment chrétien, la foi certaine en une
vie à venir. Toutes les traditions sans doute témoignaient, quoique
imparfaitement, de cette vérité ; les mystères surtout en gardaient la trace[8] ; mais aux temps
dont nous parlons, toutes les traditions et même les mystères s'étaient
corrompus. Les mythologues parlaient bien du Tartare, châtiment de quelques
crimes énormes, et de cet Élysée admiré des Grecs[9], mais fort peu
envié de qui que ce fût. Rester des siècles entiers couché sur l'herbe ou occupé
à fourbir des armes et à panser des chevaux, a paru si ennuyeux à Platon et à
Virgile, qu'ils n'ont trouvé, pour sortir d'embarras, d'autre ressource que
de mettre une fin à ce bonheur et de ramener, par la filière des
transmigrations pythagoriques, l'âme affranchie de sa félicité à toutes les
misères de la condition terrestre. Quand, plus tard, les platoniciens du ive
siècle, ces derniers défenseurs du paganisme, voulurent faire entrer dans la
dévotion hellénique la pensée chrétienne de l'autre vie, et prescrivirent des
prières pour ce monde et pour l'autre : Vous
demanderez donc, leur dit saint Augustin, la
vie éternelle aux nymphes auxquelles vous ne demandez pas un verre de vin ?
Bacchus, qui n'a pas un morceau de pain à donner à votre estomac, donnera la
félicité du ciel à votre cœur ? Et ces dieux dont Varron fait le catalogue,
tous confinés dans quelque département de la vie matérielle dont parfois ils
s'acquittent fort mal, vous procureront la vie éternelle, dont Varron n'a
donné la charge à aucun Dieu ?[10] Maintenant, ce que ne faisaient ni les religions, ni les mystères, la philosophie le faisait-elle ? donnait-elle un sens plus précis aux vagues notions des mythologues sur la vie à venir ? Il ne semble même pas que l'idée complète de l'immatérialité des âmes ait été conçue bien nettement, soit par les mythologues, soit par les philosophes. Pour ceux-là, l'âme est une ombre, ou des mânes fugitifs ; pour ceux-ci, c'est quelque chose de plus léger que l'air, de plus subtil que la flamme, mais toujours ou presque toujours quelque chose qui tombe sous les sens[11]. Du reste, l'âme, quelle que soit sa nature, a-t-elle une vie au delà de cette vie ? Cette question était un abîme plein de ténèbres. L'immortalité de l'âme était une thèse pour l'orateur plus qu'un dogme pour le philosophe ; on l'acceptait ou on la rejetait, selon les besoins de la cause. Caton et Thraséa[12], prêts à mourir, tâchaient de se la persuader ; Cicéron, pleurant sa fille, s'efforçait de la croire immortelle. Mais nulle certitude n'était acquise d'avance, nulle conviction n'était née chez ces hommes riches de tant de réflexions et de tant d'études[13]. Quant au vulgaire, ce qu'était chez lui le degré de foi à l'autre vie, les monuments funéraires que l'antiquité nous a laissés en si grand nombre le font bien connaître[14]. L'antiquité, certes, n'est point matérialiste ; la négation positive, dogmatique, nette, d'une vie après la mort, est rare sur les tombes païennes. Même dans le scepticisme épicurien qui, ne sachant trop que penser de l'autre vie, trouve plus sire la possession de la vie présente et conseille d'en jouir à tout prix, cette idée n'est pas celle qui domine. Au contraire, l'invocation des dieux mânes, les sacrifices et les libations prescrits, demandés, imposés en souvenir du mort, indiquent bien une foi implicite en la perpétuité de l'être humain. En outre, l'ornementation même de la tombe, par les allégories qu'elle renferme, rappelle souvent que la mort n'est pas sans espérance[15]. La barque qui vogue vers le port ; le phare qui lui montre sa route ; l'enfant qu'un dauphin conduit au rivage ; l'animal qui sommeille pendant l'hiver, pour se réveiller au printemps ; le papillon surtout qui naît à la vie après avoir passé par la mort ; les arbres à verdure éternelle, qui marquent l'éternité de l'existence humaine ; l'image, tracée sur les tombeaux, des dieux même qui président à la vie ; Bacchus, emblème de l'ivresse éternelle et extatique, qui est, dit-on, le partage des âmes sorties de leur corps : tous ces symboles témoignent d'une croyance à une vie hors de ce monde, telle probablement qu'elle s'enseignait dans les mystères. Mais, par cela même que tout ceci se rattache aux mystères, il ne faut pas nous étonner si la parole est plus discrète que le ciseau ; si l'on n'écrit pas ce que l'on dessine ; si les regrets qui s'épanchent dans les épitaphes antiques avec une abondance touchante et naïve, se mêlent rarement d'une parole d'espérance. Il y a des exceptions qui appartiennent, ce me semble, à une époque un peu postérieure et déjà à demi éclairée de la lumière chrétienne. Ainsi on écrit sur la tombe d'un enfant : Ma consolation est de te revoir quelque jour, et, ma vie achevée, de réunir mon ombre à ton ombre. Ailleurs on prie les dieux qu'il soit permis de retrouver avant peu ce bien-aimé ! — J'attends mon époux, dit une femme partie la première. Et une veuve s'écrie : Ô mânes, soyez indulgents pour mon époux et faites qu'aux heures de la nuit, il me soit permis de le revoir[16]. La pensée va parfois jusque-là ; mais, par cela même que la parole écrite est de sa nature plus affirmative, elle est ici moins hardie que le ciseau. D'ordinaire elle se contente de ces expressions vagues qui s'adressent à la cendre du défunt plutôt qu'à son âme, qui demandent l'inviolabilité de la tombe plus peut-être que la félicité du mort : Au sommeil. — Demeure éternelle. — Que la terre te soit légère ! — Adieu ! Porte-toi bien ! (ave, vale.) Elle n'en dit pas plus, non parce qu'elle nie, mais parce qu'elle ne sait pas ou n'ose pas dire. Ces mânes qu'elle invoque sont-ils le mort qu'elle pleure ou le dieu gardien des morts ? Cette vie à laquelle elle aime à croire, est-elle une vie heureuse ou malheureuse, sensible ou insensible ? Ces libations sur le tombeau sont-elles un bienfait pour l'âme du mort, ou un simple rafraîchissement pour le souvenir des vivants ? Rien n'est certain ; tout est vague de l'autre côté du Styx ; c'est la terre des ténèbres ; les dieux mânes sont des dieux incertains et fabuleux[17]. La religion dit peu de chose, la philosophie, pas beaucoup plus. L'âme humaine demeure donc avec ses instincts nobles et célestes, mais émoussés ; avec son besoin d'espérance et la conscience de son immortalité, mais sans un appui solide pour son espérance, sans une notion claire de son immortalité. Or, c'est la foi certaine en l'autre vie qui nourrit la piété du chrétien ; elle lui apprend à vivre en lui-même et à converser avec Dieu : Nostra conversatio in cœlis, dit saint Paul[18]. Ôtez-la, et il ne demeure plus aucune élévation de l'esprit au-dessus des choses de ce monde, aucun désintéressement de la pensée, aucune trace de ce que nous appelons la vie intérieure, cette noble familiarité de l'homme avec Dieu. Aussi la conversation des âmes païennes était-elle toute sur la terre. L'âme, dégoûtée d'elle-même, éprise des objets visibles, au lieu de se recueillir, s'efforçait de sortir d'elle-même. Que chercher en elle, où ne pouvait se rencontrer ni une légitime espérance, ni un amour pieux, ni rien qui la consolât des choses du dehors ? Ainsi les encouragements (sinon les craintes) de la vie future ; ainsi le recueillement, la méditation, la paix intérieure, l'interrogation d'une bonne conscience[19], comme dit l'apôtre, manquaient également et à la vertu et à la piété du païen. Voulez-vous juger combien la foi à l'autre vie était
absente de la dévotion antique ? Juvénal nous peint un malhonnête homme
superstitieux, tâchant d'arranger sa religion avec son intérêt. De quoi se
préoccupera-t-il ? Isis, s'écrie-t-il — car
cette déesse égyptienne était la grande déesse de Qu'était-ce donc que la dévotion païenne ? Habituellement de la faiblesse et de la peur : parfois des espérances égoïstes et sensuelles ; rarement quelque chose qui pût aider au bien de l'âme. L'homme savait indistinctement que son berceau avait été maudit ; la voix d'un Dieu irrité résonnait encore à son oreille ; le souvenir de la colère divine le poursuivait partout ; la fatalité d'Œdipe, les Euménides d'Oreste sont, sous une autre forme, les épées flamboyantes des anges qui gardent le Paradis. L'homme savait qu'il était condamné à la mort ; et la mort, sans une notion certaine de la vie future, était un hideux fantôme qui l'obsédait. On avait une épouvantable peur de ce séjour des ombres où l'on ne jouerait plus aux dés la royauté du vin[21]. Et le vaillant Achille déclare dans Homère qu'il eût mieux aimé être le valet du plus pauvre jardinier que de régner dans l'Élysée[22]. Tout dépose de cette inconsolable peur de la mort : Je soupire profondément, dit un poète, à la pensée du Tartare ; redoutable est le voyage et le retour impossible[23]. — Quand on est jeune, dit un autre, on se joue de la vie ; mais quand sa dernière vague roule autour de nous, c'est un bien dont on ne peut plus se rassasier[24]. Apaiser les dieux, éloigner la mort, telle est la pensée
dominante de la dévotion païenne. L'homme, condamné dans l'avenir, déjà
torturé dans le présent, demande un délai à son juge, un répit à son
bourreau. Puisse ne pas arriver trop vite ce terme inévitable, au delà duquel
tout est sinistre ! puisse la divinité adoucie ralentir un peu sa main et
laisser à l'homme le temps de goûter ce monde hors duquel il ne conçoit rien
de beau ! Que sa vie dure plus que les roses de son festin ! que ses propres
fautes, ajoutées à l'anathème primitif, ne hâtent pas le terme de sa course !
Voilà pourquoi il prie ; pourquoi il fait des sacrifices et des offrandes.
Les dieux en qui il espère sont les dieux qui détournent les présages[25] ; c'est Jupiter
exorable, Jupiter pardonnant[26]. Mais les dieux
qu'il adore le plus, ce sont les dieux qu'il redoute, dieux terribles, dieux
méchants, dieux de l'enfer, Mais maintenant, si, pour un jour, la prière et le sacrifice sont parvenus à mettre de côté toutes ces terreurs ; si les augures sont favorables ; si le prêtre d'Apis assure à son disciple une longue vie et une santé robuste ; si par les expiations solennelles il s'est mis en règle avec Némésis ; si les dieux, de bonne humeur, lui permettent d'être de bonne humeur comme eux, que lui reste-t-il à faire sinon de bien vivre ? Se fatiguera-t-il à soupirer pour cet Élysée que les poètes lui chantent, en lui recommandant d'y arriver le plus tard possible ? Et pour y parvenir, demandera-t-il aux dieux la sagesse et la vertu ? Qui jamais imagina de demander la vertu aux dieux ? Non, certes : Donne-moi, ô Jupiter ! les richesses et la vie ; la sagesse, je me la donnerai à moi-même[28]. Cette religion terrestre, qui n'a pas de consolations pour le pauvre, promet au riche toutes sortes de voluptés. Ce sont les heureux, dit Aristote, qui rendent grâces au ciel et qui espèrent en lui ; les malheureux ne sont point dévots[29]. Le temple se remplira donc de ceux qui viennent demander aux dieux des satisfactions sensuelles et égoïstes, sinon criminelles. Cet homme qui consulte le devin, c'est un époux pressé d'être veuf ; celui-ci, prosterné devant le dieu, désire le succès d'un amour infâme, ou celui d'un empoisonnement. Voilà un homme qui se fait conduire par le gardien jusqu'à l'idole, il lui parle à l'oreille : vous vous approchez, il se taira ; il rougirait si un homme pouvait entendre ce qu'il ne rougit pas de dire à un dieu[30]. Glissez-vous auprès de cet autre dévot qui prend un autre dieu à part pour lui adresser sa prière : Oh ! si de belles funérailles allaient enfin emporter mon oncle, si je pouvais biffer le nom de cet enfant à défaut duquel je dois hériter ; il est infirme, bilieux, que ne meurt-il donc ! Heureux Névius, qui vient d'enterrer sa troisième femme ![31] Un marchand vient et s'agenouille devant Mercure, pour que Mercure veuille bien l'aider à tromper ses pratiques[32]. Un voleur s'arrête devant la déesse protectrice de son métier : Belle Laverne, dit-il, assouplis mes mains pour le vol[33]. Un honnête homme vient à son tour, il immole et il sacrifie devant le peuple entier ; il invoque tout haut Apollon et Janus : puis il remue seulement les lèvres et il murmure : Belle Laverne, dit-il aussi, donne-moi de tromper, donne-moi de paraître juste et saint. Jette un nuage sur mes tromperies, une épaisse nuit sur mes fraudes[34]. Voilà comme cette dévotion toute sensuelle ne tarde pas à devenir coupable. Il est reçu qu'on ne peut demander aux dieux que les biens de la terre : et les biens de la terre, il est permis de les apprécier et de les comprendre comme l'ont fait des dieux. Les hommes sont-ils donc coupables, dit Euripide, quand ils croient imiter les actions des dieux ? Malheur à ceux qui les ont ainsi racontées ! La philosophie, en effet, avait rougi de la religion ; elle aurait voulu balayer toute cette théologie impure[35]. Mais les vices humains tenaient pieusement à cette foi qui fournissait à l'adultère, à l'inceste, à toutes les infamies, des justifications théologiques[36]. Ce qu'a fait le maitre des dieux, disent-ils, celui dont le tonnerre ébranle les voûtes du monde, moi, faible créature, je m'abstiendrais de le faire Je l'ai fait, certes, et avec joie[37]. La dévotion mènera donc au vice par les exemples qu'elle lui propose ; ajoutons encore par l'aide qu'elle lui donne. Si vous voulez rester pur, fuyez les temples ; si la jeune fille veut demeurer chaste — c'est la vertu d'un Ovide qui lui donne ce conseil —, qu'elle craigne le temple de Jupiter et les souvenirs de ce dieu adultère : ou pour mieux dire, qu'elle craigne tous les temples ; car Ovide les énumère tous et les trouve tous habités — y compris celui de Diane et celui de Pallas — par quelque souvenir impudique. Qu'elle craigne même les mythes nationaux ; car l'enfantement d'Énée par Vénus et de Romulus par Ilia n'a rien de bien édifiant[38]. Si l'adoration des dieux romains est impure, que sera-ce de ces cultes étrangers tout empreints de la mollesse orientale ? Une religion toute publique n'est pas sans souillure : que sera-ce des mystères ? Un culte aussi grave et aussi officiellement réglé que le culte romain laisse une large place au vice : que dire des mille aberrations d'une superstition cosmopolite ? Le temple où prie la vestale est souillé par d'indignes prières : qu'adviendra-t-il dans la boutique où le magicien, l'astrologue, le prêtre efféminé de Cybèle débite sa fantasmagorie ? Il y a toute une classe d'hommes, étrangers, mendiants, vagabonds, dont l'existence est précaire, le métier occulte, le renom mauvais, le pouvoir surnaturel redouté, et qui fournissent à toutes les débauches et même à tous les crimes des ministres, des ressources, des asiles. Ce sont ces prêtres dont la cellule est plus impure que le bouge de la courtisane[39] ; ce sont ces dieux que l'on vient consulter sur l'efficacité d'un poison. La grande Isis, la plus populaire de toutes les déesses, est surnommée la corruptrice[40] : dans ses jardins et dans son temple, elle fait trafic de l'adultère. La débauche qui lui est payée d'un côté, elle l'exige et la commande de l'autre ; et Josèphe peut vous dire par quel excès d'une crédulité inimaginable et d'une dévotion vraiment païenne, Pauline, cette matrone romaine, illustre par sa naissance et par sa vertu, tomba dans un infâme guet-apens[41]. Nous arrivons ici au dernier degré de la corruption des cultes païens, et nous devons montrer comment le vice écouté, justifié, protégé, encouragé par les dieux, était encore commandé par eux. Il faut ici remonter à l'origine. Lorsque Pâme humaine dévia pour la première fois, au milieu de ses adorations errantes qui partout cherchaient un dieu, une pensée la frappa ; elle remarqua cette double loi de la nature, loi de naissance et de mort par laquelle les créatures, sans cesse périssant, sans cesse reproduites, renouvellent la face du monde. Il sembla aux peuples que dans cette lutte de la nature contre elle-même, tous les antagonismes et toutes les contradictions se résumaient et s'expliquaient. Et comme tout ce qui était grand, universel, incompris, s'appelait dieu, les peuples divinisèrent la génération et la mort. Disons plus — car la science serait trop candide si elle
s'obstinait à ne voir là que d'abstraites et philosophiques allégories[42] — : tous les
penchants de la nature corrompue, penchants impurs et cruels, avaient ici
leur part. Celui par qui la mort était entrée dans
le monde[43],
et qui fut homicide dès le commencement[44], faisait des homicides
de ses adorateurs ; celui qui savait qu'un fils de la femme devait l'écraser,
voulait corrompre jusqu'au bout les générations humaines. Le culte de la
génération fut impur, le culte de la mort fut sanguinaire. L'homme, pour
plaire aux dieux, dut être immolé et corrompu ; on dut égorger sur l'autel
des générations déjà vivantes, éteindre par la débauche les générations à
naître. Partout où il y a eu des idolâtres, les sacrifices humains se sont
renouvelés joints à l'adoration des dieux impurs : à vingt siècles et à cinq
mille lieues de distance, dans un autre monde, à Mexico et à Tlascala[45] se sont retrouvés
les infâmes objets des adorations égyptiennes, que Rome et Rome, il est vrai, après avoir versé tant de sang par la
guerre, avait eu horreur du sang des sacrifices ; elle avait prétendu faire
cesser dans tout l'univers les immolations humaines[47]. En effet, ces
infâmes sacrifices avaient cessé d'être pratiqués publiquement ; mais il est
trop certain qu'ils se continuaient encore en secret. Voici, du reste, dans une coutume toute romaine, datant de
Aux sacrifices humains répondaient les prostitutions
religieuses, tout à fait libres sous la domination romaine. Cette coutume,
que nous trouvons jusque dans les Indes, l'Afrique, la Syrie[58], l'Égypte[59], Babylone,
l'Asie Mineure, la Grèce[60], le monde païen tout
entier nous en a fait voir le honteux souvenir. Ici la femme doit une fois au
moins en sa vie consacrer à Milytta le prix de son infamie ; ailleurs, il y a
une Vénus prostituée dont le temple est gardé par des courtisanes. On compte
les lieux ainsi sanctifiés par la débauche : Ille de Chypre ; le mont Éryx en
Sicile[61] ; Corinthe
surtout, où plus de mille courtisanes, consacrées à Vénus par la piété de ses
dévots, veillent sur le temple de la déesse[62] ; où par elle on
croit obtenir la protection céleste ; où se lisent encore les vers de
Simonide, dans lesquels N'est-ce pas assez ? Faut-il parler des mystères, et après
avoir montré ce que la religion publique mettait au jour, faire voir ce qui,
en une telle corruption, avait encore besoin de voiles. La fin et le but des
mystères à cette époque, leur grand arcane, leurs traditions et leurs
cérémonies impures nous sont révélés par des hommes qui, eux-mêmes païens et
initiés, ont fini par être éclairés de la lumière divine, et, affranchis par
elle, ont dit sans crainte les infâmes secrets de leur servitude[64]. Quelques mots
des païens suffiront du reste pour nous éclairer : Quel
autel, dit Juvénal, n'a aujourd'hui son Clodius ?[65] — Ne te fais pas initier aux Bacchanales, ta réputation, ton
honneur, tes mœurs y vont périr. C'est une courtisane qui parle ainsi
à son amant[66].
J'ai honte de raconter, dit Diodore de
Sicile, la naissance d'Iacchus, qui est le fondement
des mystères Sabaziens. Faut-il en dire plus ? dire ce qu'a encouragé
Platon, ce que Théocrite a chanté ? peindre enfin cette universalité
d'hommages infâmes envers tous les dieux, même envers les dieux animaux
qu'adorait l'Égypte[67] ? A cet égard, sans aucun doute, la religion était pire que l'homme ; elle commandait le crime, et cette dette n'était pas acquittée sans répugnance. Sous le toit domestique, la jeune Athénienne était modeste et voilée ; mais au temple, il fallait qu'elle jouât son rôle dans les infâmes phallophories, qu'aux fêtes de Cérès elle chantât ces hymnes comparés par un écrivain aux chants qui peuvent s'entendre dans un lieu de débauche[68]. La matrone romaine était austère et grave ; mais aux jours des mystères de la bonne déesse ou de telle autre fête, ii fallait, dit saint Augustin, que la mère de famille fit au temple ce qu'au théâtre elle n'eût pas voulu regarder jouer par des courtisanes. L'acteur passait pour infâme, et cependant les jeux des théâtres étaient choses saintes[69]. Pauline, cette noble et vertueuse dame, venant au temple d'Anubis pour obéir aux ordres de ce dieu, croyait certainement faire acte de religion ; et l'impureté, si nous en croyons un moderne[70], présidait au culte même des chastes Vestales. Le temple était donc plus impur que la famille, que la cité, que le théâtre. Rendons grâces aux acteurs, dit le Père de l'Église que nous citons, de ne pas montrer à nos yeux ce qui est caché dans l'ombre du sanctuaire, de ne pas admettre sur la scène des ministres pareils à ceux de la religion, d'être, en un mot, plus réservés sur les tréteaux que le prêtre dans son temple[71]. Pourquoi donc le sens honnête de la famille, l'intérêt moral de la cité, la raison du philosophe, blessés par cette tyrannie du vice, n'osaient-ils pas se révolter ? Y eut-il jamais époque si infâme, où le père prit plaisir à corrompre sa fille, l'époux à prostituer son épouse ? D'où venait cette dépravation, pour ainsi dire surnaturelle, ajoutée à la dépravation naturelle du cœur humain ? Pourquoi le philosophe Aristote, dont la raison s'indigne de ces excès et qui chasse de la cité toutes les images obscènes, en excepte-t-il celles des dieux ? Pourquoi, quand il s'agit de leurs honteuses fêtes, se contente-t-il d'en exclure la jeunesse, sans oser les supprimer tout à fait ? Lui-même en donne la raison : Parce que les dieux veulent être honorés ainsi[72]. Quels étaient donc ces dieux, quelles étaient ces puissances occultes qui commandaient le sacrifice humain et la prostitution, le meurtre et le déshonneur ? L'Écriture nous répond : Omnes dii gentium dæmonia[73]. L'idolâtrie n'était donc pas seulement un caprice de l'esprit humain, une conséquence naturelle ou fortuite des égarements de l'intelligence et du cœur. Elle avait une cause extérieure, active, tyrannique, régnant dans les âmes, adorée dans les temples, mise en un mot en pleine possession du monde. Tous les royaumes de la terre me sont livrés, dit le tentateur, et je les donne à qui je veux[74]. Ainsi la dévotion et la religion païennes, non-seulement étaient sans pouvoir pour enseigner, pour encourager, pour commander la vertu ; mais encore, le plus souvent, elles excusaient, elles aidaient, elles commandaient le vice. Et cependant tout n'était pas tellement vicié sous la loi païenne, que certains penchants honnêtes n'y rencontrassent une ombre de satisfaction ; que le polythéisme, si puissant par sa correspondance avec les mauvaises inclinations de notre nature, ne trouvât aussi une certaine force dans ses rapports avec de plus nobles instincts. Comme l'a fort bien dit M. de Maistre, dans le paganisme tout était corrompu plus encore que mauvais ; la tradition du bien ne devait jamais être complètement perdue ; l'homme fait à l'image de Dieu devait toujours garder quelque souvenir de sa divine origine. Je l'ai dit ailleurs ; non-seulement l'homme déchu et condamné trouvait en lui-même une crainte instinctive qu'il, fallait apaiser, la peur d'un dieu ennemi dont il fallait acheter la clémence, l'effroi de la mort pour laquelle il fallait obtenir un délai, toutes les misères, en un mot, et toutes les faiblesses d'une âme craintive et flétrie ; mais encore l'homme, sorti des mains de Dieu, se sentait ramené vers son auteur par de plus nobles pensées. Quand il avait commis une faute, il lui fallait un secours pour se croire réconcilié avec le ciel et pour que ses remords ne fussent pas éternels. Quand il avait perdu son ami, il lui fallait la douce consolation de demander, et de croire qu'il pouvait obtenir, le repos pour ces mânes chéris qui venaient dans la nuit voltiger autour de sa couche. Quand sa parole était reçue avec défiance, il lui fallait une puissance suprême qu'il pût prendre à témoin de la vérité de ses discours. En de telles nécessités, est-ce la philosophie qui viendra le secourir ? La philosophie lui dira peut-être que sa vie, quoi qu'il fasse, est sans espérance ; que sa prière ne changera rien aux lois immuables du sort ; que ses morts sont morts pour toujours, que leurs mânes ne l'entendent plus et que jamais il ne les reverra. Elle peut lui dire que ses crimes ont été l'œuvre du destin, que le remords est une folie, l'expiation une chimère, la loi morale une rêverie. Elle peut lui dire encore qu'attester les dieux, c'est attester ceux qui ne nous entendent point, et que le serment de l'homme n'est pas plus croyable que sa parole. Belles, consolantes, salutaires pensées, dont l'âme humaine cependant a eu le tort de ne jamais se contenter ! Mais au contraire, tous ces grands actes de la vie humaine, la prière, le deuil, l'expiation, le serment, le vœu[75], auxquels la philosophie se reconnaissait impuissante[76], étaient d'une façon quelconque contenus dans le polythéisme. En toutes ces choses, il prêtait secours à l'homme, d'une manière faible, imparfaite, corrompue ; mais enfin, il lui prêtait ou semblait lui prêter secours. Grâce au reste de vérité conservé en lui, il pouvait mettre au moins un palliatif sur les plaies humaines. Il ne guérissait pas les souffrances, il les trompait. Il pouvait, non satisfaire le besoin, mais l'amuser. C'était en un mot, malgré toutes ses infamies, une religion faite à la mesure de l'homme déchu, et qui n'était à son gré ni trop bonne ni trop mauvaise. Rendez-la plus pure, elle eût paru trop austère ; ôtez-en quelques illusions consolantes ou vertueuses, elle eût été rejetée comme inutile. C'était une loi commode, mais encore une loi, et l'homme a besoin de penser qu'une loi le gouverne. L'intelligence émoussée du genre humain avait mis de côté les questions abstraites. Vénus, Bacchus, Isis, Cybèle, étaient-ils des hommes déifiés ou des éléments personnifiés par la poésie, ou les ministres d'un dieu unique, ou les esclaves d'un inflexible destin ? On ne le savait pas. Le catéchisme de cette religion ne parlait point de vérités à comprendre, ni de dogmes à croire, choses trop difficiles et trop dures, mais de pratiques à accomplir, d'hymnes à chanter, choses simples et faciles. On savait qu'à ce prix, sans grande peine, sans un effort de foi, sans un sacrifice du cœur, sans l'immolation d'un seul vice, l'homme trouvait à l'autel de Bacchus ou d'Isis un semblant quelconque de consolation et d'espérance ; qu'il pouvait au moins se faire l'illusion des fautes remises et des périls détournés : on se fiait à ces dieux familiers, indulgents amis avec qui la connaissance était prompte et l'accoutumance séculaire, que l'on avait dans sa chambre et que l'on portait à son doigt[77], qui se laissaient interroger, entretenir, consulter sur un mariage, sur une cérémonie, sur un repas, sur toute chose en un mot, sauf parfois à ne pas répondre. Tout cela s'acceptait comme une douce et peu coûteuse habitude. On ne cherchait pas à connaître ni à raisonner le dieu ; on connaissait l'autel et le prêtre, et on avait accoutumé de venir à eux. On croyait au dieu moins qu'on ne croyait à son culte. — En un mot, la force du polythéisme était surtout une force d'habitude, mais d'habitude antique, profonde, pleine d'analogies et de correspondances avec la nature de l'homme. Mêlée à toute chose, parce qu'elle n'était gênante en rien, aux affaires, aux spectacles, aux jeux, aux plaisirs ; identifiée avec la poésie et les arts ; solennelle présidente au Forum et au sénat ; douce habitante de tous les foyers domestiques, convive indulgente de toutes les tables, vieille amie de toutes les familles : la religion entrait pour quelque chose dans toutes les affections, toutes les coutumes, toutes les convenances de la vie. On ne s'abordait pas sans que les paroles habituelles du salut la missent en tiers avec les deux amis. Pour se déshabituer d'elle, il aurait fallu se déshabituer de toute chose, secouer sa vie publique, sa vie de famille, rompre avec tout : c'est ce que les philosophes n'ont jamais fait, et ce que les chrétiens seuls ont su faire. Telle était la puissance du polythéisme : incapable d'enseigner, de conduire, d'améliorer la race humaine, de diriger l'homme ou de servir la société ; et néanmoins profondément enraciné, par ses vices mêmes, dans l'esprit des peuples. FIN DU TROISIÈME TOME |
