LES CÉSARS JUSQU'À NÉRON
TABLEAU DU MONDE ROMAIN SOUS LES PREMIERS EMPEREURS
LIVRE DEUXIÈME. — DES DOCTRINES
CHAPITRE II. — PUISSANCE ET DÉVELOPPEMENT DU POLYTHÉISME.
|
§ II. — TEMPS DE CLAUDE ET DE NÉRON. Voilà quels faits commençaient à se produire dès le temps d'Auguste et de Tibère. Allons plus loin ; laissons venir une génération nouvelle. Nous allons trouver plus puissant encore l'esprit du polythéisme et plus ardente la superstition du peuple. Rome est, dit un écrivain l'abrégé de toute superstition[1], la nourricière de tous les dieux. C'est l'égout, selon Tacite, où se réunissent toutes les impuretés du monde. Elle reçoit de toutes les nations et rend à toutes les nations des rites et des dieux. A qui, en effet, ne demandera-t-elle pas ces biens dont elle est si avide, la richesse et le plaisir ? Le ciel est irrité ; qui la réconciliera avec lui ? qui lui donnera des prières, des purifications, des sacrifices expiatoires, à elle si coupable et si impure ? Sous ce despotisme capricieux des Césars qui fait et défait un homme entre le matin et le soir, à qui demandera-t-on sûreté pour les siens, sauvegarde pour sa fortune, salut pour sa vie ; que sais-je ? peut-être un de ces effrayants triomphes qui portent tout à coup un esclave au faite des grandeurs ? Sur la terre, au ciel, aux enfers, en quelque lieu que puisse se trouver un pouvoir plus exorable et moins aveugle que celui de César, que ne fera-t-on pas pour se le concilier ? Les dieux romains eux-mêmes, ces dieux discrédités, ne sont pourtant pas réduits aux seules adorations officielles. Allez au Capitole : vous verrez autour de Jupiter des serviteurs volontaires de toute espèce, des licteurs debout auprès de son trône, des valets de chambre (nomenclatores) qui lui annoncent ses visiteurs, d'autres qui lui disent l'heure ; Jupiter ne sait pas lire au cadran. Des coiffeurs frottent et parfument cette statue ; des femmes sont à peigner les cheveux de pierre de Minerve ; d'autres lui tiennent le miroir : tant il est vrai que, selon la croyance publique, l'idole est, non l'image du dieu, mais le dieu lui-même ![2] Cet homme appelle le dieu à venir témoigner pour lui devant les juges ; cet autre lui offre un placet ; ce vieil acteur vient débiter ses rôles devant lui, et, sifflé du public, se résigne à ne plus jouer que pour les dieux. Caligula n'était pas si fou, et ressemblait à tout son siècle, quand il venait causer avec ses dieux. Jupiter a des amantes qui soupirent pour lui et bravent la jalousie de Junon[3]. Mais ces dieux surannés ne peuvent suffire aux emportements
de la nature humaine vers ce qui est au-dessus d'elle. Il faut à la
superstition bien d'autres dieux ; des dieux monstres, devant lesquels
l'homme se prosterne et se trouble ; des dieux familiers qu'il porte à son
doigt[4]. Vingt cultes
exotiques et vagabonds viendront mendier à sa porte. Ce sont les prêtres de
la déesse syrienne qui mettent leur idole sur un âne, et vont de place en
place implorer pour elle la libéralité des passants[5]. Ce sont les
Galls, les prêtres de Cybèle, les cheveux épars, la voix enrouée ; leur chef,
à la taille énorme, qui domine par ses hurlements le bruit de leurs tambours,
déchire ses membres à coups de couteau, fait recueillir son sang par ses
fidèles, et leur en marque le front. Au bruit du sistre, voici venir d'autres
mendiants : c'est le prêtre d'Isis, la tête rasée, en robe de lin ; c'est
Anubis à la tête de chien : Un dieu est irrité,
prenez garde ! Et le peuple les écoute avec une sainte terreur. L'automne menace ; septembre est gros de malheurs ; prenez
garde ! Allez à Méroé chercher de l'eau, de l'eau du Nil ! Versez-la sur les
parvis du temple d'Isis ! Un cent d'œufs pour le pontife de Bellone 1 vos
vieilles robes pour le prêtre de la grande Isis ! Le malheur est suspendu par
un fil sur votre tête ; vos tuniques pour les serviteurs de la grande déesse
! vous aurez paix et expiation une année entière[6]. Ces religions étrangères et nouvelles, les lois pourtant
les proscrivent toujours. Tibère a chassé les adorateurs d'Isis, a fait
crucifier ses prêtres, a détruit son temple, jeté sa statue dans le Tibre[7]. Mais ni ses
rigueurs, ni les plaintes de Claude[8] qui déplore
l'invasion des superstitions étrangères, ne sauraient arrêter l'insatiable
avidité du fanatisme romain. Rome, lasse de ses adorations inutiles auprès de
Jupiter et de Mars, se fera grecque, chaldéenne, syrienne : Après les religions viennent les mystères. Les mystères
enfoncent l'homme plus profondément encore dans les ténèbres de l'inconnu,
dans les frayeurs et les espérances superstitieuses. Les mystères ne se
cachent plus dans le secret des temples ; ils courent les rues, ils s'ouvrent
au peuple ; au coin de chaque borne, un charlatan est prêt à vous initier
avec mille cérémonies révoltantes. Le larmoyant Adonis, l'efféminé Attys, les
Cabires au gros ventre, tous ces dieux, objets des adorations secrètes, ont
leurs députés mendiants qui leur recrutent des initiés dans les carrefours de
Rome. Le dieu est austère et sombre, il impose des privations et des jeûnes,
il ne laisse même pas à l'homme le repos de la nuit[12] ; ou bien le
dieu est sanguinaire, les épreuves sont effroyables ; ou enfin les impuretés
de son culte inspirent le dégoût : qu'importe ! la superstition ne reculera
pas. La chaste jeune fille viendra chanter aux obscènes Thesmophories ; le
délicat, l'élégant Romain, qui baigne sa belle peau et frise sa belle
chevelure, ira dans les sanglantes cérémonies du culte de Cybèle se placer
sous des barreaux de fer pour recevoir sur lui le sang tout chaud de la
victime ; un autre se mettra au service de Tout est-il épuisé ? Nulle superstition ne reste-t-elle encore ? L'âme humaine a soif de croire, d'interroger, de toucher par un point quelconque un pouvoir supérieur à elle. Si les dieux demeurent inabordables à la prière, le destin ne le sera peut-être pas à la divination. Viennent donc les sciences occultes. La science officielle de l'Étrurie est tombée en mépris ; les augures ne peuvent se regarder sans rire, leur secret s'est laissé voir à nu. Mais l'antique et savante Asie n'aura-t-elle pas à nous offrir des déceptions moins grossières ? Auspices arméniens, astrologues de Chaldée, augures de Phrygie, divinateurs de l'Inde, sorcières de Thessalie, venez : expliquez au peuple romain ce rêve qui l'inquiète. Promettez-lui le testament de ce vieillard qu'il obsède de ses soins et qui ne veut pas mourir. La foudre est tombée ici : que signifie-t-elle ? Les lignes de ma main, que veulent-elles dire ? Chaque présage à son devin. L'incantateur n'est pas astrologue, le chiromancien n'a rien à faire avec les morts : On compte jusqu'à cent espèces de divinations différentes[16]. Saluez surtout ce grand homme. Il est martyr de
l'astrologie. Il a sur lui la marque des fers ; il a longtemps habité le
rocher de Sériphe ; un général à qui il avait promis la victoire, vaincu, l'a
tenu en prison ; César ne lui a pardonné qu'avec peine. Si vous êtes riche,
attachez-le à votre maison[17] : on a chez soi
un valet astrologue, comme on a un valet cuisinier, un valet homme de lettres
et un valet médecin. A tant par jour, vous aurez près de vous un de ces
confidents du ciel[18] : espèce vénale sur laquelle ne peut compter, ni la
puissance des grands, ni l'espérance des petits ; gens que Rome proscrira
toujours et gardera toujours. — Nul
astrologue n'aura d'inspiration s'il n'a été condamné[19]. L'astrologie, en effet, cette superstition de l'athée, est la superstition dominante de ce siècle. Grands et petits, ignorants et doctes se précipitent vers l'astrologie[20] ; l'empereur qui la persécute, la persécute parce qu'il y croit. Catilina, Antoine, Auguste, Agrippa ont eu recours à elle[21] ; Tibère adorait Thrasylle son astrologue pendant qu'il faisait crucifier Pituanius l'astrologue du peuple[22] ; Néron avant de tuer Claude[23], Galba avant de se révolter contre Néron, Othon avant de faire mourir Galba[24], consultent les devins ; et le médecin à la mode choisit pour donner ses remèdes l'heure indiquée par le thème natal[25]. Êtes-vous las maintenant ? Fatigué de chercher hors de vous le repos et la vertu, voulez-vous essayer de le chercher en vous-même, et après avoir fait appel à tant de dieux sourds, en appellerez-vous à votre raison ? Écoutez, voici la philosophie qui passe. Sous ce portique,
au milieu des clameurs et des rires de la foule, deux hommes disputent[26], tous deux à la
barbe longue, à la tunique sale, au manteau mal brossé. Un stoïcien, la tête
rase, la figure pâlie par les veilles, qui vit de fèves et de bouillie, qui a
une sainte horreur pour un lit, un souverain mépris pour la vaisselle d'argent,
prend parti pour les antiques croyances, pour Entrez dans l'école du philosophe, qu'y trouverez-vous ? Un rhéteur, un homme qui arrondit son geste, qui étudie sa phrase, qui fait résonner sa période, un philosophe de tribune (cathedrarii philosophi), qui aime à voir la foule se lever et battre des mains au-dessus de sa tête. La philosophie se débite sur un marché, elle ne s'enseigne pas dans un sanctuaire ; elle a ses trafiquants, non ses pontifes[27]. A ce délire de la superstition qui vient s'étaler aux portes de son école, la philosophie ne sait pas de remède ; elle blâme tout bas, elle ne sait point guérir ; elle raille un peu, elle n'ose condamner ; ce n'est pas assez, elle baisse la tète et elle approuve. Vous savez le coq que Socrate mourant offrait à Esculape, vous savez les faiblesses d'un Platon et les respects de Cicéron homme d'État pour les croyances dont se moquait Cicéron philosophe. Écoutez le dernier venu de la science : Sénèque sait bien que toute cette théologie païenne n'a pas de sens, que Dieu n'est pas renfermé dans une idole, que toutes ces traditions et ces rites sont impurs, outrageants Pour la divinité, encourageants pour le vice, souvent obscènes, parfois sanguinaires, toujours puérils. Mais, dit-il, le sage les conservera comme un précepte de la loi, non comme un hommage agréable à Dieu ; il leur paiera son observance comme un tribut moins à la vérité qu'à la coutume[28]. Voilà tout ce que la philosophie ose dire. Étonnez-vous si on l'abandonne, si l'esprit romain garde ses préjugés contre les spéculations philosophiques ; s'il les juge inutiles à un Romain, dangereuses à un sénateur, indignes d'un César[29] ; si enfin (Sénèque en gémit) les écoles des pantomimes ou des cuisiniers se perpétuent mieux que celles des philosophes ; tout cela ne se comprend-il pas ? De ce rapide tableau que j'aurais pu développer à l'infini, deux choses ressortent donc : l'exaltation et l'égarement de l'esprit religieux, le discrédit et l'impuissance de la philosophie ; mais tout cela sans une doctrine dominante, sans une pensée précise. La philosophie, par le fait seul du vide de ses idées, aboutit naturellement au scepticisme ; la religion, par la prépondérance des instincts grossiers de l'âme et par l'influence de l'imitation orientale, arrive tout droit au panthéisme, formellement prêché dans le culte d'Isis. Et avec ce scepticisme pratique des philosophes, avec ce
panthéisme plus ou moins avoué des prêtres, quelle erreur, quelle
monstruosité de la pensée, quel excès de la superstition, quel emportement de
l'athéisme est inconciliable ? L'homme qui doute ne peut condamner la folie
du superstitieux pas plus que les blasphèmes de l'impie. Le panthéiste, qui
fait de tout son Dieu, est bien près de l'athée, qui ne voit son Dieu en
rien. Ce qui domine, c'est donc un grand trouble de la pensée, un chaos
intellectuel où toutes les idées se rencontrent parce que nulle n'est
définie, où toutes les contradictions peuvent être admises, où ce qui
logiquement est impossible devient moralement explicable. A côté de ces excès
du paganisme, les athées et les panthéistes remplissent
le monde, vous dira-t-on[30] : — l'impiété a gagné les grands et les petits[31] ; — pas un enfant ne croit à la barque de Caron et aux noires
grenouilles qui barbotent dans les marais du Styx[32]. En effet il n'y
a pas de doctrines, mais des penchants ; pas d'enseignements, mais des
habitudes ; pas de prétentions à la vérité, mais des élans de l'imagination
pour réaliser ses propres rêves. Ces rêves et ces penchants peuvent être
sceptiques ou panthéistes, athées ou superstitieux, à la même heure, dans le
même homme : l'impiété est superstitieuse, la superstition impie ; et Cicéron
a vu des Épicuriens qui n'eussent pas voulu oublier la moindre idole dans
leurs dévotions[33]. Pline, par exemple, n'apparaît-il pas comme le plus crédule et le plus superstitieux des hommes ? Y a-t-il une niaiserie populaire qu'il se refuse à admettre ? Les hermaphrodites, les enfants rentrés dans le ventre de leur mère, les hommes changés en femmes[34], la pierre qui, placée sous le chevet, donne des songes véritables, les grandes qualités de l'enfant qui naît avec des dents, la longue vie de l'homme qui a une dent de surplus, la fortune de la femme qui compte doubles les canines du côté gauche[35], le futur malheur de l'enfant qui arrive au monde par les pieds[36] ; Pline rapporte tout, Pline croit tout. Il remédie à la morsure des serpents par la salive d'un homme à jeun ; il crache dans sa main afin de guérir l'homme qu'il a involontairement blessé[37] ; il traite longuement et gravement, sinon avec une foi parfaite, des cures par les incantations et les paroles sacrées[38]. Voilà la raison, la science, la philosophie, la médecine de cet homme qui eut toute la science et toute la philosophie de son siècle ! Mais parlez à ce même homme de l'immortalité de l'âme, cet esprit fort va se moquer de vous : Contes puérils ! rêves de l'orgueil humain ! mensonges dont se berce une âme folle d'immortalité et qui veut se survivre à tout prix ! Je vous le demande, en quelle partie de l'espace y aurait-il place suffisante pour tant d'âmes, qui, depuis le commencement du monde, sont sorties de leurs corps[39]. Parlez-lui de Après le philosophe, irons-nous interroger un poète ? Lucain n'est pas moins incrédule que Pline. Le poète suppose, il est vrai, qu'il y a des dieux ; mais ces dieux, voyez comme il les traite : La royauté de Jupiter est un mensonge ; les dieux laissent aller le monde au hasard. Ils ne savent pas grand'chose. Ils ignorent le suprême bonheur, c'est-à-dire la mort ; leur immortalité n'est qu'un long supplice[41]. Il semble que l'athéisme de Pline ait copié l'athéisme du Lucain. Mais Lucain, à son tour, sera-t-il plus que Pline à l'abri
des superstitions de son siècle ? Pas le moins du monde. Pline croit aux
talismans, Lucain croit à la magie. Il n'admet point Tels sont les plus grands esprits de ce siècle : Tacite, qui
trahit son peu de foi à D'où venait tant de faiblesse avec tant d'audace ? Comment pouvaient se concilier tant de crédulité et si peu de foi ? Par un seul mot, le fatalisme. L'athéisme et la superstition, dont l'alliance est si fréquente, ont leur point de rencontre dans le fatalisme. L'athée du roi de Prusse, Lamétrie, était fataliste et craignait fort le vendredi. Le paysan qui ne va plus à l'église, devient fataliste et reste plus persuadé que jamais de la puissance des sorts. Au fatalisme, en effet, se liait intimement le crédit des
sciences occultes. L'astrologie et la divination, avec cette doctrine, sont
rationnelles et logiques ; elles ne sont plus que la recherche de causes
immuables que Dieu a décrétées une fois pour se reposer
ensuite dans son éternité[45]. Les stoïciens
qui croyaient au destin admettaient par suite la divination et les présages[46]. Par les sciences occultes, on pensait échapper à Pline, dans sa misanthropie d'athée, met assez bien le
doigt sur la plaie : Le culte des dieux, dit-il,
abandonné parles uns, est ignoble et honteux chez les autres ; et néanmoins,
entre ces deux doctrines, l'espèce humaine s'est fait un moyen terme, une
sorte de dieu qui confond davantage encore toutes nos idées sur l'Être divin
: en tout le monde, à toute heure, toutes les voix invoquent la fortune, et
pour jeter plus de doute sur ce qu'un dieu peut être, le sort est devenu
notre dieu[48]. Tout menait à cette dernière conséquence : — et le scepticisme pratique de la philosophie, par suite duquel diminuait dans tous les esprits la croyance aux forces intelligentes ; — et le panthéisme de la religion, qui contenait dans son sein le fatalisme comme une conséquence inévitable ; — et même l'état extérieur de la société, le despotisme impérial avec sa perpétuelle menace, son action aveugle, soudaine, inconséquente. Arrière maintenant la gracieuse philosophie de l'ancienne
Grèce, faite pour des âmes plus jeunes, plus ardentes, pour un air de poésie
et de liberté t Au-dessus de tous ces dieux auxquels, on offre encore des
hommages héréditaires, domine quelque chose d'inconnu, mais certainement de
redoutable. C'est, dit Pline, la puissance de la nature, l'âme universelle, le seul vrai
dieu[49].
C'est un dieu puissant, dit Lucain, plus puissant que la magie elle-même[50]. Ne vous figurez
pas une de ces riantes divinités de Cette religion sans consolation et sans espérance est bien la religion d'un peuple fataliste et d'un peuple esclave. Le culte de la fatalité ne peut être que lugubre et dégradant ; l'intelligence s'avilit et se consume à adorer ce qui n'est pas intelligent. Il semble que cette époque trouvât une joie effroyable dans la prostration de son aine et mit son dieu le plus bas possible pour s'avilir davantage en l'adorant. Elle aimait à croire — et combien de nos contemporains n'en sont pas là ! — l'enfer plus puissant que le ciel, la matière supérieure à l'esprit, la force au droit, le néant à la vie. Elle aimait à trouver dans l'ordre surnaturel la justification de l'ordre social, l'apologie des Césars et de ceux qui adoraient les Césars. Qu'était-ce en effet que Néron, sinon le destin présent et visible, comme lui injuste, menaçant et aveugle, comme lui adoré et respecté pour le mal qu'il pouvait faire ? Jugez si l'on était loin de Socrate et de Pythagore, et si l'esprit du polythéisme n'avait pas eu bon marché du peu d'opposition que la piété philosophique avait pu lui faire ! Ainsi viennent de se développer devant nous quatre grandes époques du polythéisme antique : Dans la première, qui n'appartient pas à notre sujet, mais
sur laquelle nous avons dû jeter un regard, l'esprit de Dans la seconde période, de même que la conquête
d'Alexandre a décrédité les cultes panthéistes de l'Orient, la conquête
romaine anéantit les religions politiques de Auguste relève un peu la tradition romaine, mais sans lui rendre sa force et son sérieux. D'un autre côté, la philosophie tombe décréditée et par les preuves qu'elle a données de son impuissance, et par le besoin, naturel à l'homme, d'adoration et de prière. Il n'y a donc plus au monde ni un culte antique qui soit demeuré debout avec son autorité héréditaire, ni une puissance de raison qui sache remplacer pour l'intelligence et pour le cœur les pratiques et les enseignements du sanctuaire. Restent les instincts premiers d'où est découlé le polythéisme, un besoin de religion universel et vague qui s'attache à tout, accepte tout, mélange tout. Et dans ce mélange dominent nécessairement les tendances primitives du polythéisme, ce culte de la nature, et ces notions de panthéisme que la religion et la philosophie grecque croyaient avoir vaincus. Enfin, dans la dernière époque qui s'achève avec Néron, le progrès de l'esprit Cosmopolite, le discrédit journalier de la philosophie, le gouvernement abrutissant des empereurs, ont augmenté chaque jour cette tendance. La superstition peureuse et insensée, la dévotion toute matérielle et toute pratique, en un mot, les instincts primitifs du polythéisme ont chaque jour plus de puissance. Culte superstitieux pour les dieux anciens et nationaux, importation de dieux nouveaux et étrangers, mystères, divination, sciences occultes, talismans, aucune de ces folies de l'esprit humain ne demeure en arrière et ne tombe en discrédit. Et enfin, de ce vaste mélange et du panthéisme qui le domine, sort la doctrine, je devrais plutôt dire le sentiment universel du fatalisme accepté presque par tous et devenant comme une religion. Quand le christianisme vint au monde, le polythéisme ne tombait donc pas, il s'en faut bien. Dans le cabinet du philosophe, sous le nom de destin ; au palais, sous celui de César ; dans les temples, sous les mille formes du paganisme ; dans les mystères et dans les cérémonies, sous les symboles les plus impurs, le père du mensonge[54], l'inspirateur du polythéisme, était adoré. La puissance politique était sienne autant que la majesté religieuse, et cette puissance n'avait jamais été si infernale par ses vices, si redoutée par sa force, si grande par l'étendue de son empire. L'idolâtrie régnait. Et le Dieu un, intelligent, immatériel, était aussi méconnu que jamais par le plus grand nombre des hommes. Il nous reste, avant d'aller plus loin et de dire ce qu'étaient les mœurs du monde romain, à expliquer la liaison qui rattachait les mœurs aux doctrines, et les conséquences morales qui devaient sortir d'un tel ordre d'idées dans la philosophie, d'un tel ensemble d'habitudes dans la religion. |
