LA MARQUISE DU CHÂTELET

ET LES AMIS DES PHILOSOPHES DU XVIIIe SIÈCLE

IV. — LA MARQUISE DU CHÂTELET. - LES AMOURS DE VOLTAIRE.

1706-1749.

Les œuvres immenses de Voltaire (philosophie, histoire, poésie légère) sont toutes remplies du nom de la marquise du Châtelet, muse invoquée comme un trésor de grâce, d'esprit, de bonté, de douceur. Le prestige du poète nous entraîne, et nous serions tenté d'élever des autels d'immortelle, de laurier et de rose à la belle, à la tendre, à la gracieuse Émilie, l'interprète de Newton, l'Uranie couronnée d'étoiles, prodige de génie, la sensible Églé, la Vénus sérieuse, la Glycère d'Horace[1]. Cependant les contemporains n'ont pas ainsi jugé Emilie : la marquise de Créqui, cousine de Mme du Châtelet, qui l'avait connue depuis son enfance, parle ainsi de la divine amie de Voltaire : Ma cousine Emilie, qu'on appelait alors Mlle de Preuilly, et non pas Mlle de Breteuil, afin de la distinguer de sa cousine qui est devenue Mme de Clermont-Tonnerre, ma cousine Emilie avait trois ou quatre ans de moins que moi, mais elle avait cinq ou six pouces de plus. Son ami Voltaire a fait imprimer qu'elle était née en 1706, à dessein de la rajeunir de quatre ans, mais elle était née le 17 décembre 1702, ce qu'il est aisé de vérifier à la sacristie de Saint-Roch. C'était un colosse en toutes proportions ; c'était une merveille de force ainsi qu'un prodige de gaucherie ; elle avait des pieds terribles et des mains formidables ; elle avait déjà la peau comme une râpe à muscade ; enfin la belle Emilie n'était qu'un vilain cent-suisse ; et pour avoir souffert que Voltaire osât parler de sa beauté, il fallait assurément que l'algèbre et la géométrie l'eussent fait devenir folle. Ce qu'elle avait eu d'insupportable, c'est qu'elle avait toujours été pédante et visant à la transcendance en fait de compréhension, tandis qu'elle embrouillait tout ce qu'on lui mettait en mémoire, et qu'elle en faisait une manière d'Hochepot indigestible[2].

Il règne évidemment un esprit de médisance dans les Mémoires attribués à Mme de Créquy, mais ils nous préservent de toute exagération sur les grâces de Mme du Châtelet. Une moitié de la vie de Voltaire se lie à Gabrielle-Émilie Letonnellier de Breteuil, marquise du Châtelet[3], fille du baron de Breteuil, introducteur des ambassadeurs auprès du roi ; ainsi, d'une bonne maison parlementaire, elle avait épousé fort jeune, le marquis du Châtelet-Lomont, lieutenant général de la province de Lorraine, un de ces maris faciles comme le dix-huitième siècle en voyait tant. La marquise vivait à la cour de Nancy, la plus rieuse, la plus indifférente en morale, sous le roi Stanislas, excellent cœur, très-porté aux distractions et à la galanterie ; la marquise du Châtelet, comme plusieurs des grandes dames d'alors, traitait l'amour comme une distraction ou un caprice.

La sérieuse passion de Voltaire pour Mme du Châtelet fut plutôt une fin de vie qu'un début ardent et joyeux. rouet, tout jeune homme, avait d'abord aimé les femmes de théâtre : les Silvia, les Flamina de la comédie italienne. Ensuite il s'éprit tout de feu pour Mlle Lecouvreur[4], l'admirable comédienne à qui le poète prêtait mille attraits :

Le tendre Amour, Vénus et Melpomène,

Loin de la terre faisaient voyage un jour ;

Ces dieux charmants vinrent dans ce séjour

Où vos appas éclataient sur la scène :

Chacun des trois, avec étonnement,

Vit cette grâce simple et naturelle

Qui faisait lors votre unique ornement.

Ah ! dirent-ils, cette jeune mortelle

Mérite bien que, sans retardement,

Nous répandions tous nos trésors sur elle.

Ce qu'un dieu veut, se fait dans le moment.

Tout aussitôt, la tragique déesse,

Vous inspira le goût, le sentiment.

Le pathétique et la délicatesse.

Moi, dit Vénus, je lui fais un présent

Plus précieux, et c'est le don de plaire,

Elle accroîtra l'empire de Cythère ;

A son aspect tout cœur sera troublé,

Tous les esprits viendront lui rendre hommage.

Moi, dit l'Amour, je ferai davantage ;

Je veux qu'elle aime. A peine eût-il parlé,

Que dans l'instant vous devîntes parfaite.

Sans aucun soin, sans étude, sans fard,

Des passions vous fûtes l'interprète,

Ô de l'Amour, adorable sujette,

N'oubliez point le secret de votre art !

Ce charmant souhait s'accomplit pour le jeune Arouet ; il fut un moment aimé de Mlle Lecouvreur, amour de théâtre bientôt passé. Il s'éprit ensuite de Mlle de Lubert, fille d'un président de la chambre des requêtes, qu'il invite à aimer puisqu'elle est spirituelle, jolie, et que le monde ne vit que par l'amour : que peut être une femme belle qui n'aime pas ? Une statue de marbre et d'ivoire !

Quittez donc votre faible excuse,

Vos jours languissants consumés

Dans l'abstinence qui les use ;

Un faux préjugé vous abuse.

Chantez, s'il le faut, rimez.

Ayez tout l'esprit d'une muse ;

Mais si vous êtes grâce, aimez[5].

Les sens sont la vie de cette société du dix-huitième siècle ; Voltaire, qui a mugueté Mlle Lecouvreur, donné un soupir à Mlle Lubert, revient aux amours de la scène. Mlle Salle, baladine de l'Opéra, l'a vivement impressionné dans sa danse hardie et gracieuse :

Ses pas mesurés par les grâces

Et composés par les amours.

Voltaire n'a pas assez ménagé ses forces dans ses passions ; s'il est encore jeune, sa santé est chétive ; il s'épuise vite à cette époque d'amis libertins et de maîtresses légères ; il soupe avec ses chers Formont et Cideville, ses condisciples dévoués[6]. Cette vie de nuit aux flambeaux bientôt passée, il veut retrouver, le repos, un attachement tranquille avec toutes les aisances du luxe et les commodités d'un quasi-mariage. Voltaire, déjà maladif, un peu grognon, avait besoin d'une amie pour son travail, d'une gouvernante pour son repos, et il la choisit dans la société même de ses chers anges ; il distingua la marquise du Châtelet, studieuse avec des ambitions de savoir et de célébrité. Par une bizarrerie philosophique, le père de la marquise, M. de Breteuil, lui avait fait apprendre le latin, le grec, les mathématiques et la chimie, éducation qui laissait son esprit sans croyance, son âme sans chaleur ; et néanmoins, avec ses prétentions au savoir, Emilie gardait un goût infini pour les riens, pour les pompons, comme l'écrivait avec dépit Voltaire. La marquise faisait avec beaucoup de distinction les honneurs de l'hôtel Breteuil, où venait souvent Arouet ; il était alors dans l'éclat de sa renommée avec un dernier reflet de jeunesse ; à quarante ans, d'une haute taille, bien prise et distinguée ; des yeux vifs, sa bouche, pincée, lui donnaient un air de malice, et sa mâchoire défectueuse et avancée avait quelque chose du singe ; admirable d'esprit la plume à la main, il devenait lourd dans la conversation ; chaque mot coulait lentement de ses lèvres ; maître d'une fortune considérable acquise dans les finances et dans les fournitures[7], homme d'affaires autant que philosophe et poète, il avait conquis l'indépendance nécessaire à tous ceux qui veulent écrire hautement et librement. L'homme d'esprit sans fortune est presque toujours esclave ou rebelle dans la société ; il se fait servile ou démolisseur. Voltaire était de sa nature très-intéressé, avare même jusqu'à prêter à gros intérêts[8], et avec cette parcimonie, plein de vanité, son plus grand chagrin était de ne pas être gentilhomme ; il avait changé bien vite son nom roturier d'Arouet en celui de Voltaire ; il voulait ériger sa terre en marquisat, comme M. de Villette, son parent. Voltaire s'habillait sans goût et d'une façon grotesque : il prodiguait l'or, les paillettes sur son habit de velours bleu et sur sa culotte de bouracan ; il s'affublait d'une perruque ridicule, sans poudre, qui le faisait ressembler à un personnage de la foire ; un peu voûté, de bonne heure, il se soutenait avec une longue canne incrustée d'ivoire, à pomme d'or, et qui est restée comme un monument. Le culte pour la canne est déjà vieux.

Mais ces petits ridicules, aux yeux du monde, et ces originalités. Voltaire les rachetait par cet esprit prodigieux qui semait les éloges délicats ou la satire mordante. Aux pieds de la marquise du Châtelet il exaltait le sublime génie, la vertu, la beauté de son amie ; et comme il fallait au philosophe un petit mot antichrétien, il l'invitait à craindre la calomnie des dévots :

Écoutez-moi, respectable[9] Emilie,

Vous êtes belle[10] ; ainsi donc la moitié

Du genre humain sera votre ennemie,

Vous possédez un sublime génie

On vous craindra ; votre tendre amitié

Est confiante, et vous serez trahie ;

Votre vertu dans sa démarche unie,

Simple et sans fard, n'a pu sacrifier

A nos dévots ; craignez la calomnie.

Ces vers un peu étranges s'adressaient à la partie sensible du caractère de Mme du Châtelet ; sans préjugés, son plus beau titre aux yeux de Voltaire c'est qu'elle ne sacrifiait pas aux dévots. Devenu galant plus hardi, Voltaire, maître du cœur d'Emilie, lui rappelle qu'elle s'est mariée sans aimer ! couronnée de pompons, elle a dit le oui à un mari qu'elle n'avait jamais vu, et le lendemain, au bal chez la reine, on lui donnait un amant :

La jeune Églé, de pompons couronnée,

Devant un prêtre à minuit amenée,

Va dire un oui, d'un air tout ingénu,

A son mari, qu'elle n'a jamais vu.

Le lendemain en triomphe on la mène

A la cour, au bal, chez Bourbon, chez la Reine[11].

Le lendemain sans trop savoir comment,

Dans tout Paris on lui donne un amant.

Ce trait malicieux décoché par Voltaire n'était pas un reproche dans ce siècle léger où l'amant était presque une institution domestique ; cet amant de la femme jeune n'avait pas été Arouet de Voltaire. Assurément, la marquise aimait trop les pompons et les élégances du monde pour se donner d'abord à un penseur maladif. A trente ans ses idées changèrent ; elle chercha le bruit et l'éclat qu'elle pouvait obtenir en s'associant à l'homme célèbre dont l'Europe s'entretenait, brillant esclave qu'elle attacherait à son char. Elle proposa donc à Voltaire une vie libre et commune à son château de Cirey, situé entre la Champagne et la Lorraine[12], près de Blamont, retraite fort sauvage, château un peu délabré que la marquise Gt embellir avec faste ; elle transforma en jardins ces montagnes qui s'élevèrent jusqu'aux Vosges. La Lorraine, peuplée de vieux châteaux, possédait une bonne noblesse, et, dans cette retraite embellie, Mme du Châtelet étudia la science, la philosophie, l'histoire. Les femmes, lorsque l'extrême jeunesse s'en va, ont besoin de se créer un autre empire, et Mme du Châtelet se passionna pour les savants[13] ; elle s'éprit de Maupertuis, l'un des hôtes de Cirey, à ce point de donner de la jalousie à Voltaire ; qui, dissimulant ses chagrins, flatta même le goût passager de la marquise pour un savant lourd et songeur. Voltaire boit la coupe amère sans sourciller ; lui, plein d'orgueil, s'abaissa jusqu'à dire : Que suis-je auprès du sublime Maupertuis ?

Vous renoncez aux étincelles,

Aux feux follets de mes écrits,

Pour des lumières immortelles

Et le sublime Maupertuis,

. . . . . . . . . . . . . . . . . . . .

Mais sans le secret d'être heureuse

Que vous aura-t-il donc appris ?

Voltaire était-il lui-même bien satisfait pour donner à Mme du Châtelet le conseil d'être heureuse ? Il avait au cœur un profond dépit ; il badinait avec grâce et légèreté sur les caprices de la marquise, mais il supportait avec peine les conditions de patience et de résignation qu'elle imposait à la vie commune. Ces conditions étaient dures ; la marquise passait avec la plus grande insouciance d'un amour à un autre, et Voltaire devait subir ces infidélités le sourire sur les lèvres, serrer la main aux amants plus heureux ; triste et maladif, encore enlaidi par une récente petite vérole, Voltaire ne cessait de célébrer avec esprit la grâce et la beauté de la marquise ; il cherchait à lui plaire, à lui enseigner les lois éternelles du goût et les divers éclats de la poésie. Un jour qu'ils discutaient ensemble sur le mérite des poètes épiques, Homère, Virgile, le Tasse et Milton, Voltaire improvisa ces jolis vers :

Plein de beautés et de défauts,

Le vieil Homère a mon estime ;

Il est, comme tous ses héros,

Pabillard outré, mais sublime.

Virgile orne mieux la raison,

A plus d'art, autant d'harmonie,

Mais il s'épuise avec Didon

Et rate à la fin Lavinie.

De faux brillants, trop de magie,

Mettent le Tasse un cran plus bas,

Mais que ne tolère-t-on pas

Pour Armide et pour Herminie[14]

Milton, plus sublime qu'eux tous,

A des beautés moins admirables ;

Il semble chanter pour les fous,

Pour les anges et pour les diables.

C'était assurément une appréciation pleine de goût sur les poèmes ; Voltaire n'hésite pas à placer son nom et celui de la marquise du Châtelet au milieu de cette brillante pléiade :

Parler de moi, serait trop fort

Et j'attendrai que je sois mort,

Pour apprendre quelle est ma place.

Vous, en qui tant d'esprit abonde,

Tant de grâce et tant de douceur,

Si ma place est dans votre cœur,

Elle est la première du monde[15].

Par ces éloges excessifs et ces appels à l'amour, Voltaire voulait retenir sa vaniteuse marquise ; il a toujours peur que ce cœur léger ne lui échappe. Il le mêle incessamment au sien dans un chiffre amoureux, gravé comme celui d'Armide, sur les arbres enchantés ; il se fait son maître littéraire et philosophique ; pour elle, il explique et traduit le système céleste de Newton, et écrit à son usage l'Essai sur les mœurs et l'esprit des nations. Singulière figure que cette Emilie du Châtelet, n'ayant rien de cette nature délicate de la femme ! Elle est enceinte, de qui ? On l'ignore : elle accouche comme une vivandière de l'armée, vite, sans secours, et affecte d'oublier les devoirs d'une mère, pour reprendre au plus tôt ses études d'astronomie. Voltaire dans les notes de ses Mémoires fait ce singulier récit : Une femme a traduit et éclairé Newton ; une femme que les hommes ne connaissent que par ses diamants et la Cavagnole[16] étant cette nuit 4 septembre à son secrétaire, selon sa louable coutume, a dit : Mais je me sens quelque chose. Ce quelque chose est une petite fille, qui est venue au monde ; sur-le-champ on l'a mise sur un livre de géométrie qui se trouvait là et la mère est allée se coucher[17].

Cette cruelle force d'âme, cette indifférence dans la douleur pouvait être stoïque et louée par la philosophie, mais elle supposait une mère sans tressaillement pour une pauvre petite créature qui venait à la vie. Emilie faisait avec affectation le sacrifice des lois de la maternité aux sublimes devoirs de l'étude et de la philosophie. La marquise ne voyait dans ; les conditions du monde physique, que la géométrie et l'astronomie ; elle aspirait au bruit, à la renommée, à l'éclat ; et pourtant cette femme forte disait ingénument à ses amies : J'avoue qu'une boîte de porcelaine, un meuble nouveau sont pour moi d'une grande jouissance. — Emilie, ajoute Mme du Deffant, travaille avec tant de soin à paraître ce qu'elle n'est pas, qu'elle ne sait plus elle-même ce qu'elle est ; en effet, elle est née avec assez d'esprit ; le désir de paraître en avoir davantage lui a fait préférer l'étude des sciences abstraites, aux connaissances agréables ; elle croit par cette singularité parvenir à une plus grande réputation et à une supériorité sur toutes les femmes[18].

Telle était au vrai la marquise du Châtelet, aimable quand elle voulait plaire, maussade envers ceux qui cessaient de la charmer. Il se passait des scènes très-violentes, très-criardes au château de Cirey. Voltaire dissimulait ses ressentiments autant qu'il le pouvait, car son orgueil était flatté de cette liaison du grand monde ; dévorant ses chagrins, il parlait toujours d'Emilie avec enthousiasme, comme si sa vie était attachée à la sienne, semblable à ces doubles portraits enlacés par des fleurs, œuvres des artistes du dix-huitième siècle ; il était flatté d'écrire à Frédéric, alors prince royal de Prusse : Mme la marquise du Châtelet est aussi sensible à' l'honneur de votre souvenir qu'elle en est digne ; son âme pense autant que la vôtre : nous étions faits pour être de vos sujets. Je suis persuadé que si vous regardiez bien vos titres vous verriez que le marquisat de Girey est une ancienne dépendance de Brandebourg.... Venez prendre Girey, Monseigneur, qui a été détaché du marquisat de Brandebourg : je vous en conjure, rendez-nous si vous le voulez Strasbourg, Metz, mais gardez votre Girey et surtout que le canon n'endommage pas les lambris dorés et vermeils, les boudoirs et les entresols d'Emilie[19].

Abdiquant sa nationalité par une flatterie, abaissé devant Frédéric, prince royal, roi de Prusse, Voltaire ne cesse de caresser son amie en mettant son amour au-dessus de tous les biens de la terre ; il donne à Mme du Châtelet l'esprit, la raison, un charmant visage, même la fleur de santé : et lui enfant abandonné de la nature, n'avoir rien, semble son apanage ; mais puisque Emilie l'aime, les dieux lui ont tout donné[20].

Le pauvre Voltaire trompé, délaissé pour d'autres amours cherche le bonheur dans l'étude, les livres et la solitude :

Du repos, des riens, de l'étude,

Peu de livres, point d'ennuyeux ;

Un ami dans la solitude,

Voilà mon sort, il est heureux.

Enfin les deux amants quittèrent Cirey. La marquise dut aller en Belgique suivre un procès de famille fort important pour les Breteuil ; Voltaire vint bientôt l'y joindre : la marquise avait besoin de l'écrivain comme d'un homme d'affaire pour rédiger ses mémoires sur le procès, et les appuyer du poids de sa renommée. Mme du Châtelet gagna sa cause, considérable en argent, et se décida pour le séjour de Paris où elle acquit un splendide hôtel à la pointe de l'île Saint-Louis, quartier délaissé par la mode ; la haute noblesse se portait alors au faubourg Saint-Germain et la finance sur les places Vendômes[21] et des Victoires, rue Neuve-des-Petits-Champs et le faubourg Saint-Honoré. L'hôtel qu'acquérait Mme du Châtelet était presque un palais, avec des jardins suspendus sur la rivière[22] ; de vastes salons, des pièces admirablement décorées. Il fut depuis l'hôtel du président Lambert.

Voltaire s'empressait d'annoncer la nouvelle de cette acquisition au prince royal de Prusse, en liant toujours son nom à celui de la marquise : Mme du Châtelet vient d'acheter à Paris une maison bâtie par les plus grands architectes de France, et décorée par Lebrun et Lesueur ; c'est une maison faite pour un souverain ; elle est heureusement située dans un quartier de Paris qui est éloigné de tout ; c'est ce qui fait qu'elle a eu pour deux cent mille livres, ce qui a coûté deux millions à bâtir et à orner ; je la regarde comme une seconde retraite, comme un second Girey ; les larmes me coulent lorsque je songe que tout cela n'est pas dans l'État de Marc-Aurèle (Frédéric)[23].

Avec la présence de Voltaire, l'hôtel acquis par Mme du Châtelet ne resta pas longtemps une solitude, tout Paris élégant vint visiter la marquise que Voltaire suivait en chien fidèle, le collier au cou, comme le disait Mme du Deffant : elle le faisait japper, mordre ou caresser, selon son caprice. Voltaire, à son apogée de gloire, n'admettait pas de partage dans la renommée : égoïste au plus haut degré, il ne supportait pas de réputation égale à la sienne. Aux soupers les plus brillants on lisait ses ravissantes poésies, ses tragédies jouées sur le théâtre ; on recherchait ses lettres, ses écrits les plus légers. Mme du Châtelet était fière de voir composer, pour ainsi dire sous sa jupe, Zaïre, Mahomet, de s'entendre louée par celui que tout le monde admirait. Quant à la personne du pauvre Voltaire, Emilie ne s'en souciait guère, car il n'avait rien d'attrayant : malade de la poitrine, il expectorait son catarrhe dans un coin du salon ; sa toilette était vieillie jusqu'au ridicule, son habit de brocart jaune datait de Louis XIV, et la marquise était trop femme du monde pour ne pas s'en apercevoir ; elle mit incessamment en partage son cœur si facile.

A la cour de Stanislas, duc de Lorraine, où Mme du Châtelet venait souvent, elle s'éprit comme une folle, à près de quarante ans, d'un officier aux gardes de Lorraine (une des plus belles troupes de l'Europe), le marquis de Saint-Lambert[24], poète aux jolis vers que Voltaire avait tant loué : je lis vos vers, j'en suis jaloux. Saint-Lambert fixa le cœur de la marquise sans qu'elle prît la peine de rien déguiser à Voltaire, résigné à tout, pourvu qu'on le gardât amant en titre ; il n'en voulait pas à Saint Lambert ; il le félicitait sans honte de ses succès d'amour, de son triomphe auprès d'Emilie : les roses sont pour Saint-Lambert ; à lui, pauvre oublié, il reste les épines :

Les fleurs dont Horace autrefois

Faisait des bouquets pour Glycère,

Saint-Lambert, ce n'est que pour toi,

Que ces belles fleurs sont écloses ;

C'est ta main qui cueille les roses

Et les épines sont pour moi.

Ce caprice de la marquise pour Saint-Lambert fut public et avoué. A Cirey, ils n'avaient qu'un même appartement, et sans secret elle montra sa fécondité tardive : comme la première fois, femme forte, elle ne prit aucun soin de sa personne, elle ne voulut point quitter sa bibliothèque, et déposa peut-être son enfant sur un volume d'Euclide ; une fièvre pourprée la saisit, elle mourut sans laisser de grands regrets au milieu de cette société de philosophes égoïstes qui ne gardait aucun souvenir même de ses amis : cette société froide, devenue méchante pour Emilie, l'accabla de mauvais propos. On flétrit la tombe de la marquise :

Ci-gît qui perdit la vie

Dans le double accouchement

D'un traité de philosophie

Et d'un malheureux enfant ;

Lequel des deux nous l'a ravie ?

Sur ce funeste événement,

Quelle opinion devons-nous suivre :

Saint-Lambert s'en prend au livre,

Voltaire dit que c'est l'enfant[25].

Mme la marquise du Châtelet fut le dernier attachement sérieux de Voltaire, qui voyagea désormais en Prusse, dans les cours d'Allemagne, jusqu'à ce qu'il vint se fixer à Ferney. On peut remarquer qu'à partir de la mort de la marquise, Voltaire n'en dit plus un seul mot ; il ne manifesta aucun regret, aucune douleur. Durant la vie commune, c'était la sublime, la divine Emilie ; après la mort, tout est oublié, amour, service, bienveillance. Ainsi finissent tous les attachements où rame n'est pour rien : le plaisir, les sens sont satisfaits, le cœur est dans la matière, tout meurt avec la chair.